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Prefazione

Il presente volume raccoglie gli Atti del Dodicesimo Convegno Internazionale 
di Italianistica tenutosi a Budapest, presso l’Istituto Italiano di Cultura, dal 3 al 
4 maggio 2017.

Ventisette specialisti, provenienti da diciassette università italiane, au-
striache e inglesi, si sono riuniti in un contesto interdisciplinare, sotto l’egida 
del Dipartimento di Italianistica della Facoltà di Lettere dell’Università Eötvös 
Loránd, organizzatore dell’Evento, per verificare gli apporti delle loro ricerche e 
dei rispettivi ambiti disciplinari – letteratura, teatro e danza, storia, linguistica e 
linguistica applicata – alla luce delle sfide metodologiche e cognitive del nuovo 
millennio.

Questi Atti, pubblicati a poco più di un anno dal Convegno stesso, dimo-
strano come gli studiosi abbiano proficuamente proseguito il fecondo dialogo 
iniziato con il primo Congresso di oltre venticinque anni fa, seguendo le svolte 
radicali registrate nelle nostre discipline e attestando di poter arricchire il con-
fronto con riflessioni e argomenti nuovi.

Fra le tematiche generali affrontate in questo volume, si segnalano relazio-
ni metodologiche nell’ambito della filologia d’autore e della critica genetica; un 
intervento che sottolinea le recenti aperture nei confronti di una zona culturale a 
lungo negletta dalla critica, comprendente filoni esoterici, occultistici e di “nuo-
vo” spiritualismo, che pure hanno costituito fonte di ispirazione per molti scritto-
ri; uno studio riguardante la ripresa di interesse per la psicologia collettiva, nata 
nell’ultimo quarto dell’Ottocento all’incrocio tra sociologia, psicologia e biologia. 

Fra gli interventi di taglio più squisitamente storico, si può leggere del 
complesso rapporto tra la Chiesa e le problematiche emergenti in età moderna, 
soprattutto durante il XIX secolo; della politica coloniale del governo italiano, 
osservata attraverso l’esempio paradigmatico di Gugliemo Massaja, missiona-
rio in Etiopia nel periodo risorgimentale e postunitario; delle Assicurazioni Ge-
nerali e della Riunione Adriatica di Sicurtà e del loro contributo, importante e 
duraturo nel tempo, al mondo dell’economia, della finanza e dell’imprenditoria 
triestina. Troviamo inoltre elementi per inquadrare storicamente l’itinerario po-
litico ed intellettuale di Ödön Pór, socialista ungherese. 

Per quanto riguarda la linguistica, si evidenzia una sintesi storico-lingui-
stica sulle varietà della comunità ladina brissino-tirolese, che presenta una 
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grande differenziazione interna, anche in rapporto alla sua formazione sto-
rico-culturale; una relazione che illustra, con l’ausilio di metodi e discipline 
diverse, come Le Petit Chaperon rouge si trasformi in Cappuccetto rosso; una 
ricerca sui nomi di famiglia di origine italiana connessi a certi mestieri – qui, 
nello specifico, gli spazzacamini –, che illumina un filone particolare dei rap-
porti tra l’Italia e l’Ungheria.

Recenti problemi di didattica dell’italiano L2 sono analizzati in rapporto 
a contesti di apprendimento relativi all’emergenza migratoria – o, anche, alle 
interazioni e agli sviluppi della produzione orale nella gestione della classe.

In campo letterario, si segnala uno studio interdisciplinare sul fumetto in 
Italia, che prende in esame un caso esemplare – quello de I promessi sposi di 
Manzoni –, particolarmente significativo per la storia letteraria e per l’identità 
italiana. Un singolare esempio di ricezione e reinterpretazione letteraria e sto-
rica viene offerto tramite la figura di Ernst Jünger eminente pubblicista della 
destra antidemocratica nella Repubblica di Weimar, il quale lesse l’Orlando Fu-
rioso di Lodovico Ariosto e se ne lasciò ispirare. Una scrittrice importante come 
Paola Masino è rammentata attraverso il suo romanzo autobiografico Periferia, 
letto anche in rapporto con I ragazzi della via Pal di Ferenc Molnár. Con il saggio 
su Il racconto breve di Giorgio Pressburger. A proposito dei Racconti triestini di uno 
scrittore interculturale tra Mitteleuropa e Adriatico, si è ricordato un importante 
scrittore, ancora vivo al momento del Convegno e recentemente scomparso. 
Un contributo riguardante il romanzo Ninfa plebea di Domenico Rea, ambigua 
rappresentazione del corpo e della sessualità femminili, si è soffermato sulla 
letteratura napoletana e sulla critica recente che la riguarda nonché sulla attua-
lità degli studi di genere.

Una sezione altrettanto ricca si apre nel campo del teatro e della danza, con 
una relazione sulla Nuova coreologia italiana. Ricerche di taglio storico e me-
todologico hanno riguardato il fenomeno teatrale della recitazione, investito 
dalla “incerta percezione di «oggetto culturale» nella tradizione documentale 
dell’occidente”. Un’immagine singolare dell’avanguardia italiana viene propo-
sta con il saggio sul teatro futurista, il quale, nei manifesti e nelle realizzazioni 
degli artisti di spicco del movimento, ruota, negli anni 1910, attorno al concetto 
di sinestesia. Un parallelo tra letteratura italiana e ungherese viene proposto 
da un intervento che accosta Luigi Pirandello e Miklós Szentkuthy, confrontan-
do diversi elementi visionari e immaginativi che emergono dalle opere dei due 
scrittori. Le grandi tragedie del Novecento si riflettono nella storia del cabaret 
berlinese, nella biografia e nella attività di alcuni suoi illustri interpreti, perse-
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guitati dopo l’ascesa del nazismo perché di origine ebraica. La loro attività of-
fre “l’occasione per riflettere sul comico, quando nasce e prolifera in situazioni 
estreme, quando la relazione fra l’oggetto di riso e il soggetto che ride finisce 
per corrispondere alla relazione fra vittima e carnefice.” Un contributo riflet-
te poi sull’uso di tre distinti concetti – “processo”, “prassi” e “progetto” – che, 
rapportati alle disparate e spesso incompatibili realtà del teatro contempora-
neo, consentono di segmentarle e connetterle, inquadrandole all’interno d’un 
sistema di pratiche sostanzialmente unitario. Un’ altra relazione che contesta 
le opinioni correnti riguarda le caratteristiche di alcune realtà e di certi lavori 
teatrali in Ungheria e in Italia. Ricordo da ultimo la mia analisi delle carriere di 
Luigi Pirandello e di Ferenc Molnár, per certi aspetti parallele, corredata dalla 
documentazione di lettere riguardanti la loro attività.

La pubblicazione di questi Atti mi fornisce l’opportunità per ringraziare, 
pubblicamente e sentitamente, tutti gli studiosi intervenuti: Günter Berghaus 
dell’Università di Bristol, Franca Bosc dell’Università di Milano, Elena Cervellati 
dell’Università di Bologna, Simona Cigliana dell’Università “La Sapienza”, 
Roma, Zsuzsanna Fábián dell’Università Eötvös Loránd, Budapest, Dávid Falvay 
dell’Università Eötvös Loránd, Budapest, Guido Franzinetti dell’Università del 
Piemonte Orientale, Adalgisa Giorgio dell’Università di Bath, Maria Antonietta 
Grignani dell’Università di Pavia, Elvio Guagnini dell’Università di Trieste, Gerardo 
Guccini dell’Università di Bologna, Alma Huszthy dell’Università Eötvös Loránd, 
Budapest, Balázs Kerber dell’Università Eötvös Loránd, Budapest, Renate Lunzer 
dell’Università di Vienna, Marinella Mascia Galateria dell’Università “La Sapienza”, 
Roma, Giada Mattarucco dell’Università per Stranieri di Siena, Carla Meneguzzi 
Rostagni dell’Università di Padova, Anna Millo dell’Università di Bari, Michela Nacci 
dell’Università dell’Aquila, Antonella Ottai dell’Università “La Sapienza”, Roma, 
Giampaolo Salvi dell’Università Eötvös Loránd, Budapest, Giovanna Tomasello 
dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, Tamara Török dell’Università 
Eötvös Loránd, Budapest, Claudio Vicentini dell’Università degli Studi di Napoli 
L’Orientale, Adriana Vignazia dell’Università “Karl-Franz” di Graz.

Molti di loro hanno offerto la loro collaborazione sin dall’inizio dei nostri 
periodici convegni: come Gerardo Guccini, presenza assidua e promotore degli 
incontri da quasi vent’anni. Un ringraziamento particolare va a Giampaolo Sal-
vi, Direttore del Dipartimento d’Italianistica della nostra Università, per il suo 
contributo e per il sostegno alla nostra iniziativa, e a Balázs Kerber, per l’aiuto 
generosamente prestato nell’organizzazione. Ringraziamo inoltre il Dott. Gian 
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Luca Borghese, Reggente dell’Istituto Italiano di Cultura, che ha aperto le porte 
dell’Istituto per ospitare le due giornate del simposio. 

Vorrei dedicare ancora qualche parola al triste ufficio dei congedi, ricor-
dando alcuni grandi studiosi ormai purtroppo scomparsi: Claudio Meldolesi e 
Remo Ceserani, in passato gradite presenze tra di noi; e Giorgio Pressburger, 
già direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, scrittore, regista e prezioso tramite 
tra la cultura italiana e quella ungherese. 

Infine, dalle pagine di questi Atti, vorrei anche annunciare la cessazione 
dell’attività della Fondazione Ponte (Ponte Alapítvány), creata con grande en-
tusiasmo insieme ai colleghi, nel bel periodo dei cambiamenti politici del 1990. 
Essa ha svolto un’attività notevole per la promozione della cultura e della didat-
tica, per la diffusione della lingua e della cultura italiana in Ungheria. La parte-
cipazione alla produzione di questo volume è l’ultima espressione di attività di 
questa Fondazione, di cui sono stata condirettore per tutto il periodo.

Offrendo ora la documentazione relativa al Convegno del 2017 con la pubbli-
cazione degli Atti, oltre che in forma cartacea, anche elettronica, sulla rivista 
online “Italogramma” (http://italogramma.elte.hu), ci auguriamo di ampliare 
la possibilità di dibattito, rendendo questi materiali disponibili a ricercatori e 
colleghi e a chiunque sia interessato agli argomenti trattati ma impossibilitato 
a procurarsi i nostri volumi. 

Ilona Fried



Maria Antonietta Grignani

ARCHIVI DI PERSONA DEL NOVECENTO: 
INTERSEZIONI DISCIPLINARI E METODOLOGICHE

Gli archivi di persona di scrittori del Novecento sono insiemi complessi, ibridi 
e eterogenei, perché si collocano tra sfera pubblica e sfera privata e, per es-
sere interrogati e descritti, richiedono collaborazione tra diverse competenze, 
filologiche, storiche, codicologiche, archivistiche, oggi anche informatiche. 
Ma difficili da interrogare lo sono anche per il fatto che gli autori mostrano di-
versi atteggiamenti verso le proprie carte. Taluni le sistemano e ripensano in 
vista del futuro, operando con maniacalità autoarchivistica tra self narrative e 
monumentalizzazione della propria figura (in Italia per esempio è il caso dello 
scrittore Luigi Meneghello). Tal altra, invece, è proprio l’autore a scongiurare 
questa autoarchiviazione in forma di narrazione di sé, per evitare future intru-
sioni, violazioni della privacy: lo fa bruciando carte su carte, lasciando volontà 
testamentarie intimidatorie. È ben raro tuttavia che l’operazione di repulisti ri-
esca del tutto e in tal caso i silenzi parlano tanto quanto le presenze. Saranno gli 
eredi a tradirne di frequente la volontà di non lasciare certe testimonianze e ad 
allestirne, con inclusioni e esclusioni spesso intenzionali, l’immagine postuma.1 

Famosi i tradimenti di amici devoti e di biografi pronti a andare contro la 
volontà dell’autore: Kafka e Max Brod, Hemingway e il biografo Jeffrey Meyers. 
I vivi subentrano a far violenza ai morti e la memoria autoriale diventa memo-
ria-fonte per i posteri.

Paul Valéry, considerato precursore della critique génétique, nei Cahiers par-
la della collaborazione di stati diversi, di incidenti interni e esterni per l’autore, i 
cui effetti si combinano nella materia fluida dell’opera, potenzialmente oggetto 

1	 Catherine Hobbs, in “Archiviaria”, n. 52 (2001); Myriam Trevisan, Archivi letterari, Carocci, 
Roma 2009; Ead. Autoritratti all’inchiostro, in L’autore e il suo archivio, a cura di Simone Albo-
nico e Nicolò Scaffai, Atti del Convegno di Losanna del 2013, Officina Libraria, Milano 2015, 
pp. 9-20.
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di un lavoro infinibile.2 Dunque pone il problema di superare la nozione teleologi-
ca di Testo come attività che intenzionalmente sia rivolta a un preciso e definitivo 
assetto. Ma come pubblicare e mettere in relazione certi avantesti (diari, lettere, 
appunti, brogliacci, stesure incomplete) che in un’edizione critica di tipo tradizio-
nale, cioè lineare e dunque assertivo, sono relegati in certe zone di un apparato, 
spesso esoterico, che non lascia capire i movimenti del testo? Se si vuole offrire 
a un lettore nuovo (forse utopistico) il piacere della scoperta della scrittura nel 
suo farsi, occorre uscire dal mito del Testo finale e dalla linearità della resa filolo-
gica, dare movimento ai “sistemi” che si rintracciano negli archivi degli scrittori 
e al lavoro interpretativo che intende seguirne i percorsi. La più recente filologia 
d’autore italiana, ormai convertita a edizioni critiche digitali,3 e la critique généti-
que francese hanno questo scopo in comune, per quanto la scuola filologica ita-
liana sia tuttora più rivolta all’elaborazione stilistica commisurata al testo finale 
e quindi orientata sulla lettura di un testo sicuro, mentre quella francese è più 
interessata alla virtualità e al processo della scrittura nel suo farsi. 

Per dar conto dei brogliacci, dei nuclei che migrano in opere diverse o del-
le paperoles per dirla con gli studiosi di Proust, delle prime sinopie di poesie 
nascoste in lettere familiari o agli amici, insomma dei sentieri dell’invenzione 
reperibili materialmente nelle carte, bisogna sottrarsi agli allettamenti di cer-
to strutturalismo, che con Roland Barthes aveva decretato la “morte dell’au-
tore” per una apologia dell’autosufficienza del Testo in quanto tale. Invece un 
cantiere letterario prevede nuclei germinativi, in corso d’opera contraddetti o 
mutati di prospettiva. Questi nuclei racchiudono un dialogo interno all’autore, 
ma sono anche i documenti dell’interazione tra l’autore e il suo tempo e non di 
rado tra l’autore e chi è addetto all’editing; indicano soluzioni possibili che si svi-
lupperanno o cadranno o entreranno in conflitto per condizionamenti esterni. 

Dato che il testo è una sorta di oggetto geologico, con strati e faglie e ri-
cadute di materiali, nei documenti di lavoro (abbozzi, note costruttive, appunti 
di lettura) convergono elementi disparati, fonti poi occultate o perfino negate; 

2	 Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Le Livre, Paris 1926, pp. 107-108, citato in 
Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Seuil, Paris 2011, 
p. 77. Si veda anche Judith Robinson-Valéry, Valéry précurseur de la génétique, in “Genesis”, 
n. 5 (1994).

3	 Edizioni critiche digitali / Digital Critical Editions, a cura di Paola Italia e Claudia Bonsi, Sapien-
za Università Editrice, Roma 2016, collana “Convegni”, n. 34. Qui confluiscono contributi di 
ricercatori italiani e inglesi, con notizie sulla piattaforma Wiki-Gadda, sul versioning delle 
due edizioni dei Promessi sposi, sulla piattaforma Ecdosis di Edinburgo.
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donde l’utilità di un ulteriore incontro e scambio di apporti tra studio di un dos-
sier genetico e intertestualità. 

Mi limito a un paio di esempi per i quali sarebbe bene mettere a disposizio-
ne gli avantesti accanto ai testi senza gerarchie lesive della genesi.

Eugenio Montale ha distrutto, a quanto ne sappiamo, tutte le missive delle 
varie donne della sua vita, da Clizia (l’americana Irma Brandeis) e Volpe (la poe-
tessa italiana Maria Luisa Spaziani) a Mosca (la compagna e poi consorte, Dru-
silla Tanzi), ma le destinatarie non hanno fatto altrettanto. Scrive il poeta in Per 
finire, breve testo che chiude la raccolta Diario del ‘71 e del ‘72, “Raccomando 
ai miei posteri / (se ne saranno) in sede letteraria, / il che resta improbabile, di 
fare / un bel falò di tutto che riguardi / la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti. (…). 
Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose. Invece piove / sul bagnato”. 

Tuttavia, a partire dal ‘69 aveva già donato e continuerà a donare al Centro 
Manoscritti di Pavia le poesie che veniva pubblicando, insieme a materiali ripe-
scati dall’alluvione di Firenze del 1966. Dopo la sua scomparsa la governante ha 
continuato a conferire ciò che a lei avevano affidato Montale stesso o la moglie 
Drusilla Tanzi detta Mosca.

Le lettere di Montale, conservate da Maria Luisa Spaziani (la donna chia-
mata Volpe nella Bufera) e ora al Centro di Pavia, spiegano le occasioni di certe 
poesie della Bufera e permettono l’attribuzione alla sua figura (non solo nel-
la sezione Madrigali privati come era noto ma anche insospettabilmente per 
quanto se ne sapeva prima in quella denominata Flashes e dediche), offrono 
le datazioni effettive di testi, dissimulate dall’autore per discrezione verso la 
compagna Drusilla, consentono l’interpretazione di altre, come dimostra que-
sta poesia del 1950: “Nubi color magenta s’addensavano / sulla grotta di Fingal 
d’oltrecosta / quando dissi: «pedala, / angelo mio!» e con un salto / il tandem si 
staccò dal fango, sciolse / il volo dalle bacche del rialto”. Che Montale non fosse 
per nulla uno sportivo è risaputo e quella pedalata in tandem sembrava inven-
tata, tanto più con la cosiddetta grotta di Fingal dell’isola di Staffa in Scozia 
(Montale l’aveva vista molti anni prima nell’Argyll Tour, ricordandosi tra l’altro 
dell’ouverture di Mendelssohn Fingal’s Cave); ma una lettera alla giovane poe-
tessa ricorda una gita in tandem a Cervia, sull’Adriatico, dove Maria Luisa era 
stata da lui raggiunta mentre lì trascorreva le vacanze: “Aiutami, tesoro mio, 
io non pedalo all’indietro, solo ho cercato di pedalare in una via laterale, la sola 
che oggi mi fosse possibile”. 

Nonostante i roghi distruttivi, proprio i diari più privati, le lettere più ge-
losamente recapitate o conservate dai destinatari contengono frasi che sem-
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brano scritte a futura memoria, quasi che il “privato” fosse pensato più o meno 
consciamente con un occhio al futuro e in prospettiva postuma.4 Conosciuta nel 
gennaio 1949, Volpe è stata oggetto di una infatuazione tutta terrena da parte 
di Montale uomo maturo; le lettere a lei sono piene di vocativi in inglese (“o my 
baby – o my daughter – o my wife – o my rainbow”). Montale – come sempre 
dotato di autoironia – paragona sé stesso al maturo Carducci innamorato della 
giovane Annie Vivanti, chiamandolo Enotrio (perché si sa che beveva molto) o 

4	 M. Antonietta Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 
1998, soprattutto il cap. III. Preceduto da Metamorfosi di un epistolario: il caso di Montale, 
in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica, Atti del XVI congresso 
AISLLI, University of California, Los Angeles, 6-9 ottobre 1997, a cura di Luigi Ballerini et 
alii, Fiesole, Cadmo 2000, vol. II, pp. 877-885.

figura 1
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Orco: “e poi orso non voglio più essere perché Enotrio era l’Orco per Annie ed 
io non voglio essere solo il tuo Carducci”; ma poi scherzando sui futuri editori 
del carteggio (lettera del 26 maggio 1951, cfr. figura 1-2) aggiungerà in un po-
scritto: “Elimina questa lettera dal nostro futuro epistolario, a cura di A. Tullier, 
Z. Arzibanian, edizioni Cardazzo. Dobbiamo morire in bellezza!!. Ma ho paura 
che il Guglielminetto sarò io”. Noto di sfuggita qui, con rinvio ai miei lavori citati 

figura 2
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alla n. 4, che Tullier e Arzibanian erano bibliotecari esperti di carteggi, Carlo Car-
dazzo era critico d’arte e collezionista. Tra l’altro quell’anno era appena uscito il 
carteggio tra Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, che Montale segnalerà a 
breve in una recensione tra altre cose gozzaniane. 

Dare le lettere in connessione con le relative poesie senza relegarle a 
piccoli brani nelle note sarebbe buona impresa, da farsi meglio con il suppor-
to informatico che l’era digitale ci offre. Servirebbe a verificare luoghi comuni 
dell’interpretazione che talora non rispondono alla verità, ad approfondire il 
rapporto, spesso conflittuale, tra l’autore e il contesto (familiare, sociale, politi-
co, culturale) del suo tempo, a superare l’idea di un’autonomia totale dell’opera 
rispetto alla biografia dell’artista.

Un esempio diverso, di pressione incrociata dell’azienda e dell’editoria, 
è quello di Ottiero Ottieri (1924–2002), che lavorò nei pieni anni Cinquanta 
all’Olivetti di Ivrea, e si trasferì per molti mesi nel 1955 nella nuova modernis-
sima fabbrica di Pozzuoli. Come selezionatore del personale doveva sommini-
strare test psicotecnici e tenere colloqui con migliaia di disoccupati a fronte di 
pochi posti disponibili di operai. Ottieri scopre nel sud di Pozzuoli una civiltà 
ben diversa da quella razionale del capitalismo del Nord d’Italia. Si legge al cap. 
XI di Donnarumma all’assalto:5 “In questa zona industriale, l’industria vive ar-
roccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civiltà di pescatori senza barca e 
di contadini senza terra”. Ottieri è noto all’interno della letteratura d’industria 
appunto per i libri Tempi stretti (Einaudi, collana “I gettoni”, 1957) e Donnarum-
ma all’assalto (Bompiani, 1959). Ma il laboratorio da cui sono nati questi due 
libri non voleva avere un taglio romanzesco, bensì un carattere testimoniale 
diretto e contemporaneamente saggistico e partiva da annotazioni diaristiche 
su cui si registravano episodi, visite in fabbrica, casi umani, si incollavano ri-
tagli di giornale con notizie di scioperi, si citavano brani di letture sulla civiltà 
industriale (tra cui La condition ouvrière di Simone Weil, tradotto in italiano da 
Franco Fortini per le edizioni di Comunità nel 1952).

L’editoria (in questo caso la casa editrice Einaudi) non era pronta: Italo Calvi-
no rifiuta nel 1954 la prima versione di Tempi stretti nella forma di diario; non ri-
sponde alla proposta di una prima parte di quello che sarà Donnarumma, che era 
pensato nella forma di “saggio narrativo”. Alla fine Tempi stretti perde la forma 

5	 O. Ottieri, Opere scelte, a cura di Giuseppe Montesanto, Notizie sui testi e bibliografia a cura 
di Cristina Nesi, Mondadori, Milano 2009, a p. 134.
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diario ed esce nella col-
lana “I gettoni” con il 
favore di Elio Vittorini.6

Anche per Don-
narumma all’assalto 
Ottieri  pensa a un 
saggio narrativo sulle 
differenza industriale 
tra nord e sud dell’Ita-
lia, tra la ragione del 
nord e la disperazione 
del sud. Sottopone la 
prima parte elaborata 
ai dirigenti dell’azien-
da Olivetti e a Calvino 
per l’Einaudi (che non 
risponde nemmeno), 
ma riceve l’accusa di 
eccessiva presenza au-
tobiografica. Dirigenti 
e proprietà in realtà 
temono danni all’im-
magine della fabbrica. 

Allora riscrive questa prima parte, prova titoli come Parole per vivere e ridimen-
siona il ruolo del narratore in prima persona; cambia i nomi propri delle persone 
e si rivolge a Bompiani. Fatta questa revisione il libro si intitola a un certo punto 
Dal / Il Diario di Pozzuoli. Poi, temendo i veti aziendali, toglie anche tutti i nomi 
dei luoghi e delle fabbriche, per convincere tutti che non renderà riconoscibile 
la fabbrica Olivetti.

Nei diari, all’inizio dell’avventura di Pozzuoli, si trova ancora questa descri-
zione ammirata della bella fabbrica progettata dall’architetto Luigi Cosenza, 

6	 Vittorini solo con il 1960 accoglierà il Taccuino industriale, quando era alla ricerca di ma-
teriali sul tema letteratura e industria per il n. 4 del “Menabò” 1961. L’editor fa una scelta 
entro i quaderni del periodo 1954-57, cuce insieme, cancella per prudenza i riferimenti alla 
Olivetti, a Ivrea, ad altre fabbriche, elimina le osservazioni negative sulla realtà del centro di 
Milano e mette insieme il Taccuino industriale. Poi aiuta Ottieri a sistemare Le linea gotica: 
taccuino 1948–1958, dove residua nel titolo a stampa la parola “taccuino”.

figura 3
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un emblema della contraddizione tra schiavitù e libertà, che nella versione fina-
le del libro si sbriciolerà in immagini parziali, prive dei nomi di luoghi e sempre 
inframmezzate da note in controcanto: nell’autore erano subentrate critiche 
sul fascino esercitato dalla razionale funzione civilizzatrice dell’imprenditoria 
illuminata del nord, il cui simbolo era la costruzione stessa (figure 3 e 4):

Era la fabbrica bellissima che si vede sulla via Domitiana venendo da Napoli a destra. 
Di notte quando è illuminata, vi si fermano i turisti che la scambiano per un albergo 
di lusso e di giorno per un sanatorio o per un ristorante. Dalla strada essa ha un an-
damento basso, orizzontale, come a terrazze su di una collina, a pensiline sorrette 
da leggere colonne; colorata, snodata, si affaccia con vetri, fiori, tetti di prato. È 
allegra, benché sia razionale e composita come una macchina da scrivere. È una 
officina moderna confusa con il paesaggio, anche se della natura circostante offre 
una interpretazione raggelata, freddina.

Nelle varie riscritture del diario restano l’io narrante e le intestazioni con i sem-
plici giorni della settimana, ma è chiara la decolorazione, la manipolazione 
narrativa e prospettica. Offro un esempio di modificazione narrativizzata e di 
ampliamento. Il diario manoscritto della primavera-estate 1955 registra due 
colloqui con un assicuratore dalla parlantina anche troppo loquace e con un 
precedente candidato:

figura 4
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11 marzo. Pome-
riggio: Due colloqui. 
Nessuno assunto. Uno 
ha fatto l’assicuratore 
ha la parlantina facile, 
e vuole un poco “far-
mi fesso”. Quello pri-
ma di lui gli deve aver 
detto che domando 
quali film hanno visto. 
Tutti e due, infatti, mi 
rispondono: Bellezze 
al bagno, con Esther 
Williams. Ma il secon-
do non si ricorda nulla. 
Per un momento Es-
ther Williams volteg-
gia fra di noi. Poi que-
sto fantasma dilegua 
(Diario).

Il dattiloscritto, 
naturalmente succes- 
sivo, tiene fermo l’epi-

sodio ma lo amplia con descrizioni ironiche dei due tipi (l’assicuratore e il can-
didato ingenuo prima di lui, cfr. nell’edizione il cap. III), il loro modo di porsi, 
il dialogato suasivo e ingannevole dell’assicuratore che si è informato sulle 
domande dal precedente aspirante al posto (cfr. immagini delle pagine mano-
scritte e dattiloscritte figure 5-7). Tra l’altro tra le correzioni a penna nel dattilo-
scritto intermedio tra le tre immagini riprodotte qui, il toponimo vero Pozzuoli 
è mutato in Santa Maria, nome di pura invenzione.

Nel frontespizio di due stesure dattiloscritte il titolo pure dattiloscritto che 
appare cassato fittamente, è Dal diario di Pozzuoli, segno di un desiderio di ve-
ridicità (il diario!) e adesione ai luoghi reali (figura 8-9). La cancellatura si spiega 
con la nota riquadrata sotto il vecchio titolo: “Cambiare tutti i nomi propri veri, 
compresi Eternit e Rotary”, segno delle pressioni negative dei dirigenti dell’Oli-
vetti, che risultano anche dall’epistolario, con il consiglio di spersonalizzare per 
non far riconoscere e danneggiare l’azienda. 

figura 5
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Le altre molte ipotesi di titolo, manoscritte nel frontespizio riprodotto qui 
nella figura 8, indicano non solo la necessità di travestire il vero togliendo Poz-
zuoli e l’indicazione del genere diario, ma anche una presa di coscienza delle re-
sponsabilità dell’ufficio psicotecnico per la scelta dei pochi tra tanti disoccupati: 
Una fabbrica sul mare rimanda ai luoghi, La sibilla, Parole per vivere, Colloqui, La 
scelta e L’imbuto sono tutte allusioni al tormento di quei colloqui del seleziona-
tore Ottieri per l’ingaggio di pochi posti ma alle prese con tanti aspiranti; titoli 
che insistono sulla tragica ristrettezza delle possibilità di lavoro. Infine Ottie-

figura 6
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ri prende a spunto una rubrica telefonica della Puglia: Pozzuoli diventa Santa 
Maria, Napoli diventa la città, la Domitiana sfuma nella Statale Alta, l’Ilva di 
Bagnoli si fa Acciaieria di Castello; L’Eternit si cambia in un anonimo Cementifi-
cio, i calcolatori dell’Olivetti diventano delle generiche macchine; il Rotary Club 
è indicato con perifrasi (“la grande associazione centro-meridionale”).

Sarebbe dunque interessante, non solo e non tanto per gli addetti allo stu-
dio stilistico quanto per gli storici degli anni del boom industriale, avere a di-
sposizione i diari con gli appunti, le riflessioni e le citazioni di letture che andava 

figura 7
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facendo sul tema Ottiero Ottieri e con i rinvii all’opera come risultato finale di 
un pesante compromesso.

Se, con Jean Starobinski de La Prefection. Le chemin. L’origine (1997), “tou-
te oeuvre est chemin” grande è l’apporto che può dare al cammino di un’opera 
una nuova filologia, non aggrappata e infeudata al Testo a stampa, soprattutto 
con l’aiuto dei mezzi di informatica umanistica e di équipes di varia competen-
za. Certo occorre prefigurare un tipo di lettore nuovo, meno pigro fruitore da 

figura 8
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tenere tranquillo nella lettura pacificante del Testo, ma più sensibile alle dina-
miche individuali e contestuali della storia.7

7	 Per una discussione molto interessante su alcuni aspetti del rapporto tra diari e opere stam-
pate, anche di Ottieri, rinvio al recentissimo lavoro di Margherita Quaglino, Forme uniche 
della continuità nel tempo: percorsi tra i diari d’autore, in “Autografo”, XXV, n. 57 (2017), nu-
mero monografico Sistemi in movimento, pp. 83-111. 

figura 9



MARIA ANTONIETTA GRIGNANI20

Non c’è dubbio che i media elettronici abbiano alterato la percezione della 
testualità e che si stia verificando una situazione per certi versi paradossale.8 
Da una parte la rappresentazione non più lineare ma radiale di un dossier ge-
netico rende possibile mettere a disposizione i percorsi della creazione e il con-
tributo che la parte nascosta di un testo può dare anche alla ricostruzione della 
sua storia interna e a quella del contesto in cui è stato concepito, condotto e 
eventualmente emendato. Dall’altra questi stessi mezzi fanno scomparire mol-
te tracce di tale processo, se l’autore si affida al computer, come ormai fanno 
molti prosatori. Nell’era dei media gli studiosi possono dare informazioni molto 
più complete sui percorsi testuali, usando anche la resa cromatica delle pagine 
di abbozzi e aiutando chi consulta l’edizione digitale con rinvii da uno ad altro 
stadio, ma si rivolgeranno perlopiù al passato, in una sorta di archeologia del 
sapere, data la volatilità del mezzo stesso, ormai quasi generalmente adottato 
da chi scrive.

8	 Per la script act theory cfr. Peter Shillingsburg, From Gutenberg to Google. Electronic Repre-
sentations of Literary Texts, Cambridge University Press, 2006.



Dávid Falvay 

I BEST-SELLER MEDIEVALI 
UN PROGETTO EUROPEO CON UN METODO 

QUANTITATIVO NELLO STUDIO DELLA 
LETTERATURA VOLGARE

Nel presente articolo intendo esaminare una questione metodologica, perti-
nente allo studio della letteratura religiosa in volgare, ovvero presenterò i ri-
sultati di un recente progetto europeo. A proposito di questo tema accennerò 
ad alcune questioni teorico-metodologiche, e mi soffermerò specialmente sul 
ruolo dell’Italia in questo progetto comparativo. Il progetto di ricerca è stato fi-
nanziato dall’European Research Council, è uno Starting Grant, diretto da Géral-
dine Veysseyre (Université Paris-Sorbonne), ed è intitolato Old Pious Vernacular 
Successes (OPVS).1 Anche se il progetto è stato formalmente chiuso nel 2015, 
in realtà può essere ritenuto in corso, visto che attualmente si sta svolgendo la 
fase di disseminazione, nel senso che dei tre volumi collettivi i quali – oltre al 
sito e al database – conterranno i risultati della ricerca, il primo è uscito recen-
temente, mentre gli altri due sono ancora in corso di pubblicazione.2 

L’obiettivo del progetto è di eseguire un’analisi di opere letterarie antiche 
su una base meramente quantitativa, nel senso che si focalizza su “quei testi 
religiosi in volgare che circolavano il più largamente nell’Europa medievale; 
l’obiettivo è di esaminare la tradizione manoscritta e la diffusione in Occidente 
dagli anni 1250 a quelli 1450.”3 Anche il corpus da esaminare è definito chiara-
mente dal progetto su due livelli: prima in senso lato, poi specificando il corpus 
nel senso ristretto: 

1	 OPVS research Project – Old Pious Vernacular Successes – European Union funding (ERC 
Starting Grant) – 1.xi.2010 to 31.x.2015 Principal investigator: GéraldineVeysseyre (IRHT-
CNRS, University Paris IV-Sorbonne). http://www.opvs.fr/?q=en

2	 Barbara Fleith, Réjane Gay-Canton, Géraldine Veysseyre, a cura di, De l’(id)entité textuelle 
au cours du Moyen Âge tardif. Paris, Classiques Garnier 2017.

3	 “…on those vernacular religious texts which circulated most widely in medieval Europe; its 
purpose is to study their manuscript tradition and circulation in Western Europe from the 
1250s to the 1450s.”
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“Questo corpus nel senso lato è stato stabilito sulla base di un criterio 
quantitativo: consiste di scritti volgari, la popolarità dei quali è testimoniata da 
un grande numero di copie superstiti.”4 Mentre per il corpus nel senso ristretto 
si sono stabiliti due criteri formali: testi che “a) circolavano in almeno tre delle 
aree linguistiche considerate; b) sono sopravissuti in oltre 80 copie manoscrit-
te, in almeno una delle lingue.”5

Le aree linguistiche originariamente considerate erano: francese, inglese, 
tedesco e olandese, mentre l’italiano ha una posizione del tutto particolare in 
questo progetto: l’area linguistica italiana originariamente non era oggetto del 
progetto OPVS, come si formula nel sito: 

“Testi religiosi volgari che avevano una circolazione medievale che permet-
te di raggiungere più di 80 copie, sono rintracciabili in solamente 5 lingue, ov-
vero in francese (settentrionale), inglese, tedesco, olandese e italiano. OPVS ha 
identificato circa 20 testi «di successo» scritti o tradotti in queste quattro lingue 
volgari; focalizzandosi sulle prime quattro, e lasciando da parte quella italiana.”6 

L’italiano come vediamo è stato lasciato originariamente fuori dal proget-
to coscientemente, anche se – come vedremo – una parte dei testi esaminati 
aveva una considerevole diffusione in italiano, anzi, due di questi furono scritti 
in Italia e da italiani. 

Il corpus ristretto infatti include sei opere che corrispondono ai criteri 
quantitativi di sopra: 
1.	 Henry Suso, Büchlein der ewigen Weisheit [“Piccolo libro della saggezza 

eterna”] 
2.	 Traduzioni della Legenda Aurea di Jacobus de Varagine 
3.	 Traduzioni delle Meditationes Vitae Christi di Pseudo-Bonaventura
4.	 Traduzioni delle Vitas Patrum 
5.	 Friar Laurent, La Somme le roi ou Livre des vices et des vertus (La somma dei 

re, oppure Libro dei vizi e delle virtù)

4	 “This larger corpus was established based on quantitative criteria: it consists of religious 
vernacular works whose large number of extant copies testifies to their popularity in the 
Middle Ages.”

5	 “a. having circulated in at least three of the linguistic areas under consideration; b. being 
extant today in over 80 manuscript copies in at least one language.”

6	 “Vernacular religious texts whose medieval circulation was such that they boast over 
80 extant copies today can be traced in only five languages, namely (northern) French, 
English, German, Dutch and Italian. OPVS identified the 20-odd «successful» texts written 
or translated into these four vernacular languages; and focuses on four of them, letting 
aside the Italian.”
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6.	 Guillaume da Digulleville (oppure “Guillaume Deguileville”), Le Pelerinage 
de vie humaine (Il pelegrinaggio della vita umana). 

Nonostante che il progetto non riporti i dati sulla circolazione italiana (cioè il 
numero dei manoscritti superstiti), possiamo constatare che almeno tre di que-
ste opere – come vedremo in dettaglio di seguito – ovvero la Legenda Aurea, 
le Meditationes Vitae Christi e le Vitas Patrum avevano una diffusione italiana, 
documentata dalla tradizione manoscritta tale da poter rientrare nel focus del 
presente progetto, almeno per quanto riguarda i criteri formalizzati quantitati-
vamente. E in più, le prime due opere, come vedremo, furono scritte nella loro 
forma “originale” in Italia, da autori italiani, anche se in latino. 

Prima di presentare questi tre testi che potrebbero interessare anche gli 
italianisti, vorrei trattare brevemente alcuni problemi o dilemmi metodologici 
che possono essere importanti nel caso di questo progetto. Per primo vorrei par-
lare brevemente della terminologia usata nel progetto per definire i testi esa-
minati; in secondo luogo accennerò ad alcuni problemi teorici relativi al calcolo 
del numero dei manoscritti. Parlando della terminologia, dobbiamo constatare 
che il titolo ufficiale del progetto utilizza la parola “successo”,7 mentre nella de-
scrizione degli obiettivi e della metodologia della ricerca si riscontrano anche le 
espressioni “best-seller” e “popolare” – anche se la prima è riportata tra virgolet-
te nel testo – usate come sinonimi per indicare il criterio quantitativo di sopra, 
senza una definizione teorica.8 Dobbiamo prima di tutto tenere presente che il 
termine best-seller è ovviamente un concetto creato per la modernità, come 
sappiamo, il termine indica in primo luogo un libro di grande successo com-
merciale, mentre è evidente che nel Medioevo non esistono né la stampa né il 
mercato libraio, nel senso moderno della parola. Ciò nonostante l’uso di questa 
terminologia a mio avviso è giustificato, visto che utilizzando termini moderni 
si possono rendere più comprensibili le problematiche della medievistica a un 
pubblico colto più vasto. E questa è una necessità non solamente e non prima-

7	 Il progetto è presentato in tre lingue. Inglese: “Old Pious Vernacular Successes”; france-
se: “Œuvres Pieuses Vernaculaires à Succès”. La terza lingua è il tedesco, ma il titolo del 
progetto non viene tradotto in quella lingua – supponibilmente perché in tedesco sarebbe 
impossibile rifare lo stesso gioco di parole, cioè arrivare alla sigla OPVS che secondo l’orto-
grafia medievale si legge anche come “opus” il che costituisce il titolo del progetto di ricer-
ca. Ciononostante nella determinazione dell’obiettivo del progetto si usa anche in tedesco 
l’espressione corrispondente, ovvero “Erfolg”.

8	 “…draw a comprehensive checklist of all religious vernacular «best-sellers» for medieval 
Europe” e “…works whose large number of extant copies testifies to their popularity…”
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riamente per poter ottenere finanziamenti in una situazione così fortemente 
competitiva come l’ERC, ma anche perché tutti noi che ci occupiamo di studi 
umanistici dobbiamo imparare a saper spiegare gli obiettivi delle nostre ricerche 
anche a quelli che non sono dentro questo mondo accademico ristretto.

Un altro problema da affrontare è legato alla calcolabilità della perdita dei 
manoscritti superstiti. Anche in generale è molto difficile calcolare quanta per-
centuale dei codici manoscritti si perde durante i secoli, perlopiù, questo è un 
fattore che varia molto da zona a zona anche all’interno della cultura occiden-
tale.9 Un’altra particolarità da tenere presente è il fatto che la sopravvivenza o 
meno di manoscritti dipende spesso da fattori esterni, e accidentali. Per esem-
pio nel caso dell’Italia il fatto che le biblioteche centrali fiorentine siano così 
ricche di codici devozionali è dovuta in parte alla soppressione dei monasteri e 
conventi avvenuta nel corso del ‘700 e ‘800, visto che il materiale librario delle 
organizzazioni religiose soppresse in Toscana fu trasportato a Firenze, e questo 
paradossalmente ha reso possibile la sua sopravvivenza.10 Oppure per porre un 
esempio diverso sia geograficamente che nel carettere del materiale, la famosa 
biblioteca quattrocentesca del sovrano rinascimentale ungherese Mattia Corvi-
no, si è talmente dispersa durante le guerre ottomane del ‘500 e ‘600 che tra i 
codici sopravvissuti – che sono in totale ca. 200, di cui 53 sono oggi conservati 
in Ungheria – esiste un unico codice che ha sopravvissuto i cinque secoli nel 
territorio dell’Ungheria, mentre gli altri 52 sono stati tutti ridonati o riacquistati 
da Vienna, da Istanbul o da altri luoghi.11 Anche se queste considerazioni sono 
in parte valide e rendono in un certo senso relativi i criteri quantitativi utilizzati 
dal progetto OPVS, non tolgono nulla ai meriti dell’iniziativa, che offre una rara, 
se non eccezionale opportunità di studiare in un modo veramente comparativo 
le letterature medievali occidentali.

Vediamo allora quali testi italiani possono rientrare nel focus del progetto 
OPVS. Gli scritti che possono essere esaminati come “pii successi volgari” in-

9	 Un metodo approssimativo può essere eseguito in base alla comparazione tra cataloghi, 
o piuttosto liste di codici di una comunità medievale con i codici realmente sopravvissuti, 
ma anche questo porta con sé vari problemi pratici. Per un’analisi complessiva si veda ad 
esempio: Eltjo Buringh, The Loss of Manuscripts in Idem, Medieval Manuscropt Production in 
the Latin West: Exploration with a Global Database, Leiden, Brill 2011, pp. 179-252.

10	 I manoscritti datati del Fondo Conventi Soppressi della Biblioteca Nazionale Centrale di Firen-
ze, a cura di Simona Bianchi et al. Firenze: SISMEL-Ed. del Galluzzo, 2002. 

11	 Si veda la ricostruzione virtuale della Biblioteca nel progetto Bibliotheca Corviniana Digita-
lis, della Biblioteca Nazionale Széchényi (OSZK) di Budapest. http://www.corvina.oszk.hu/
BCD-it/index-it.htm
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cludendo l’area linguistica italiana sono 1) la Legenda aurea, 2) le Vitas patrum, 
3) le Meditationes Vitae Christi tutti e tre secondo lo stato attuale delle ricerche 
sono volgarizzamenti, e popolarissimi anche in terrirorio italiano, perciò in se-
guito ne parleremo in dettagli. Inoltre dobbiamo parlare di un ulteriore testo 
devozionale italiano, ovvero I Fioretti di San Francesco che ebbero un’altissima 
circolazione in italiano, il quale testo però non rientra nel progetto OPVS, e così 
non abbiamo dati sulla sua eventuale diffusione in altre lingue volgari. 

Il primo testo che intendo presentare più dettagliatemente è la Legenda 
Aurea (Leggenda d’oro) composta dal domenicano Iacopo da Varazze (Jacobus 
de Voragine, +1298). L’autore era italiano, arcivescovo di Genova, ed è autore 
anche di sermoni, di una cronaca e forse anche di una traduzione biblica, che 
però non si è conservata fino ad oggi. Il suo capolavoro indiscusso è la Legenda 
Aurea, scritta in latino, la quale offre una panoramica complessa dell’agiografia 
medievale, visto che seguendo il calendario liturgico, nei suoi 178 capitoli ripor-
ta un gran numero di vite di santi, offrendo in un certo senso la somma non solo 
dell’agiografia occidentale ma anche dei testi liturgici mariani e cristologici. Per 
quanto riguarda i testi sui santi, dobbiamo dire che l’autore offre una versione 
chiara, breve dei santi venerati largamente nel territorio del cristianesimo oc-
cidentale, i quali sono in maggioranza santi tardo-antichi, mentre solo quattro 
sono i santi moderni (cioè duecenteschi) inclusi nella raccolta, ovvero Domeni-
co, Francesco, Pietro Martire (da Verona) e Elisabetta d’Ungheria. La Legenda 
Aurea diventò velocemente una lettura popolarissima in tutto l’Occidente.12 È 
interessante notare anche il fatto che il genere delle leggende incluse nel testo 
è definito come legendae novae, oppure abrevationes, il ché indica anche la ca-
retteristica principale di quest’opera, ovvero che non può essere considerata 
nemmeno in latino un testo “originale” nel senso moderno della parola, piutto-
sto una riscrittura divulgativa. In pratica questo significa che le leggende della 
Legenda aurea contengono pochissime informazioni nuove, ma si basano su 
testi precedenti. 

Per quanto riguarda la tradizione testuale, il testo latino è ben studiato, 
visto che nel 1998 Giovanni Paolo Maggioni, dopo seri studi preliminari ha re-
alizzato l’edizione critica, la quale è diventata il punto di riferimento delle ul-

12	 Legenda aurea: Sept siècles de diffusion, a cura di B. Dunn-Lardeau. Montréal: Bellarmin, 
Paris: Vrin 1986.
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teriori ricerche.13 Per quanto riguarda i volgarizzamenti italiani del testo, dob-
biamo prima di tutto sottolineare che la Legenda Aurea circola in italiano sin 
dalla prima metà del Trecento, anzi, abbiamo a disposizione anche un’edizione 
moderna basata su un codice fiorentino trecentesco (MS Riccardiano 1254). La 
pubblicazione è stata realizzata da Arrigo Levasti nel 1924-26, ma dobbiamo 
ammettere che nonostante i suoi meriti indiscussi, l’edizione purtroppo non so-
lamente non è “critica” (basandosi su un unico testimone), ma non corrisponde 
neanche ai criteri della filologia di oggi, soprattutto perché l’editore “corregge” 
il testo in base alla versione latina, e in base ai suoi criteri personali.14 

Se vogliamo riassumere la situazione testuale in termini quantitativi – te-
nendo presente i criteri formali del progetto OPVS – possiamo affermare che 
in altre lingue, secondo i dati pubblicati sul sito del progetto, le traduzioni della 
Legenda Aurea sono sopravvissute in 115 manoscritti in olandese, 80 in fran-
cese, 86 in tedesco e non meno di 117 testimoni in inglese. Per quanto riguar-
da però l’italiano, i numeri menzionati dalla ricerca sono variabili: la Biblioteca 
Agiografica Italiana (BAI) riporta solamente 12 codici volgari,15 ma un recen-
te progetto di ricerca menziona un numero decisamente più alto. All’interno 
dell’atelier dell’Opera del Vocabolario Italiano e della Fondazione Franceschini, 
nell’ambito del progetto chiamato la Legenda aurea in italiano (LAI) si sta pre-
parando una nuova edizione veramente critica della Legenda aurea in volgare,16 
e gli studiosi parlano di almeno 70 testimoni del testo, ma Speranza Cerullo ha 
scritto addirittura che “i codici finora censiti che contengono traduzioni dalla 

13	 Giovanni Paolo Maggioni, Ricerche sulla composizione e sulla trasmissione della “Legenda au-
rea”, Spoleto, CISAM 1995 Idem, a cura di, Legenda aurea, Firenze, Edizioni del Galluzzo 1998. 

14	 L’editore per esempio lascia fuori dall’edizone le etimologie dei nomi dei santi, perché le 
ritiene infondate scientificamente, che è ovviamente vero, ma così si perde appunto una 
delle caratteristiche testuali veramente “originali” dell’autore. Beato Iacopo da Varagine, 
Leggenda Aurea. Volgarizzamento toscano del Trecento, a cura di Arrigo Levasti. Firenze, Li-
breria Editrice Fiorentina, 3 voll. Il testo è stato ristampato recentemente: Iacopo da Vara-
gine, Legenda aurea, Testo e note a cura di Arrigo Levasti, presentazioni di Franco Cardini e 
Mario Martelli, Firenze, Le Lettere 2000.

15	 Biblioteca Agiografica Italiana (BAI). Repertorio di testi e manoscritti, secoli XIII-XV, a cura di 
Jacques Dalarun e Lino Leonardi, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo 2003.

16	 Speranza Cerullo, Il volgarizzamento toscano trecentesco della Legenda aurea: Appunti e pro-
legomeni per un’edizione critica. In “Studi di filologia italiana” LXXIII (2015), 233-298; Leonar-
di, Lino – Vittoria Brancato – Speranza Cerullo – Diego Dotto – Laura Ingallinella – Roberto 
Tagliani – Zeno Verlato. La Legenda aurea in volgare. Prove di edizione critica della versione 
fiorentina, In “Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italiano” XXI (2016), pp. 107-278. 
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LA sono poco meno di 200...”17 anche se si aggiunge subito che i testimoni sono 
in stragrande maggioranza frammentari. Possiamo dunque constatare che nel 
caso della Legenda aurea l’inclusione del materiale italiano nel progetto OPVS 
sarebbe più che giustificata, visto che il corpus italiano corrisponde ai criteri 
quantitativi formulati. 

Il secondo testo presente nel progetto OPVS che dobbiamo trattare dal 
punto di vista italiano, sono le cosiddette Vitaspatrum che si conoscono nel-
la letteratura devozionale italiana come le Vite de’ santi Padri. Con il titolo 
Vitaspatrum (varianti: Vitas Patrum o Vitae Patrum) viene indicato un corpus 
variabile di narrazioni sui padri della Chiesa e primi monaci cristiani, vissuti nei 
deserti orientali durante i primi secoli del Cristianesimo. Il testo latino fu pub-
blicato in 10 volumi da Heribert Rosweyde nel 1615 con il titolo Vitae Patrum, 
e la stessa edizione venne ristampata nella Patrologia Latina.18 Anche in questo 
caso possiamo porre la domanda se la versione latina può essere ritenuta “ori-
ginale” visto che si tratta in gran parte di leggende scritte in greco, tradotte in 
latino tra il IV e VII secolo e volgarizzate in diverse lingue nel tardo medievo, e 
inoltre anche il testo stesso sembra essere meno solido, come formula Carlo 
Delcorno: “il testo di partenza è una summa di diverse scritture...” 19 Sta di fatto 
però che le traduzioni volgari si basano sul testo latino. 

Per quanto riguarda le versioni volgari il progetto OPVS elenca ben 115 ma-
noscritti tedeschi, 14 in francese, 6 in inglese, e infine 40 testimoni sopravvissuti 
in olandese. Per quanto concerne la versione italiana, dobbiamo constatare che 
il volgarizzamento sembra paradossalmente più “autorevole” dell’originale, nel 
senso che abbiamo un volgarizzatore conosciuto nella persona di Domenico Ca-
valca, (+1342), domenicano italiano di Pisa, il quale è noto anche come autore di 
alcune opere latine e, più notevolmente per il nostro tema, come volgarizzatore 
di parecchi testi latini, tra i quali il Dialogo di S. Gregorio, e la versione italiana 
delle Vitaspatrum, conosciuta con il titolo Vite dei Santi Padri (VSP) compiute 
prima del 1333. La situazione della ricerca riguardante le VSP è fortunata, visto 
che durante gli ultimi decenni Carlo Delcorno come frutto di una lunga ricerca 

17	 Speranza Cerullo, L’edizione critica del volgarizzamento toscano trecentesco della Legenda 
aure, In Actes du XXVIIe Congrès international de linguistique et de philologie romanes (Nancy, 
15-30 juillet 2013) Section 13: Philologie textuelle et éditoriale. A cura di Richard Traschler, 
Frédéric Duval, Lino Leonardi. Nancy: ATILF 2017, p. 30.

18	 Patrologia Latina, PL 73, PL 74, e PL 21, col. 387-426.	
19	 Carlo Delcorno, La tradizione delle “Vite dei santi padri”, Istituto Veneto di Scienze Lettere 

ed Arti 2000, p. 533. 
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ha prima pubblicato una vasta monografia per presentare la tradizione testua-
le, e nel 2009 è uscita anche l’edizione critica del testo italiano.20 

Nonostante questo, alcune questioni sono rimaste parzialmente aperte: 
non si sa di preciso se l’intero corpus italiano – suddiviso in 4 libri – sia opera 
del Cavalca, o solo alcune parti del testo (di sicuro è suo il III libro), e inoltre – e 
questo è il fattore più importante dal punto di vista del progetto OPVS – proprio 
a causa del carattere “fluido” del testo, non è chiaro perfettamente neanche il 
numero preciso dei testimoni: Delcorno scrive di 191 esemplari, di cui però ben 
109 sono “versioni antologiche, excerpta, frammenti, singoli capitoli...” Ciono-
nostante il numero alto degli esemplari superstiti testimonia senza dubbio la 
massicia presenza italiana di questo adattamento delle Vitaspatrum così diffuse 
anche in varie altre aree linguistiche dell’Europa medievale. 

Il terzo testo presente nel corpus ristretto del progetto OPVS di cui sappia-
mo anche della circolazione italiana sono le Meditationes Vitae Christi (MVC). 
L’opera in questione è una vivida narrazione sulla vita di Gesù nel senso più 
largo, includendo una parafrasi dei vangeli canonici, ma anche degli elementi 
apocrifi legati soprattutto alla vita della Vergine e all’infanzia di Cristo, e con 
delle parti didattiche-morali, indirizzate, almeno nella maggioranza delle ver-
sioni a una suora da parte di un frate. L’opera – che fino all’Ottocento circolava 
sotto il nome di San Bonaventura – è chiaramente uno dei testi più popolari del 
basso-medioevo, il che viene testimoniato non solo dai numerosi manoscritti 
medievali sia in latino che in volgare, ma anche dall’influenza enorme che la 
narrazione ebbe sulla cultura del Tre- e Quattrocento, non solo per quanto ri-
guarda la religiosità o la letteratura religiosa, ma anche sull’arte figurativa del 
Trecento, o sul teatro.21 

Nonostante la popolarità delle MVC, e il fatto che è un testo studiato sin 
dal 19-o secolo, sono rimaste aperte, o sono state recentemente riaperte varie 
questioni filologiche fondamentali, come la data, l’autore e la lingua originale 

20	 Delcorno, La tradizione op. cit., Domenico Cavalca, Vite dei Santi Padri I-II, edizione critica a 
cura di C. Delcorno, Firenze, Edizioni del Galluzzo 2009. 

21	 Isa Ragusa, L’autore delle Meditationes vitae Christi secondo il codice ms. Ital. 115 della 
Bibliothèque Nationale di Parigi, in “Arte Medievale”, 11 (1997), pp. 145-150, Holly Flora, 
The Devout Belief of the Imagination. The Paris “Meditationes Vitae Christi” and Female 
Franciscan Spirituality in Trecento Italy, Turnhout, Brepols 2009.
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dell’opera.22 Oltre alla larga diffusione, gli studiosi sono d’accordo praticamen-
te su due elementi: è un testo francescano, e nato in Toscana. Non vorrei in 
questa sede entrare nei dettagli perché ho avuto recentemente l’opportunità 
di occuparmene,23 intendo trattare il caso soprattutto dal punto di vista dei 
dati quantitativi della sua circolazione. Ritengo però importante sottolineare 
che secondo la mia opinione l’originale del testo sia la versione latina, in altre 
parole, anche in questo caso – similmente agli altri trattati in questo contri-
buto – parliamo di un volgarizzamento anche nel caso italiano, e inoltre vorre 
accennare brevemente al fatto che la data più probabile della nascita del testo 
sia il primo decennio del Trecento, e per quanto riguarda l’autore, penso che 
l’ipotesi più probabile e sicuramente più documentata sia quella formulata da 
Peter Tóth sul francescano spirituale Jacopo (Giacomo) da San Gimignano.24

Non è senza problemi neanche il corpus latino del testo, ma in quel caso 
abbiamo almeno le edizioni critiche delle due redazioni più notevoli della 
narrazione,25 le versioni volgari sono però ancora più complesse. Per quan-
to riguarda dunque la diffusione in volgare delle Meditationes Vitae Christi 
l’OPVS parla di 80 esemplari in inglese, 7 in francese, 13 in tedesco e 31 in 
olandese. Il catalogo dei testimoni italiani in corso di stampa a cura dell’auto-

22	 Livarius Oliger, Le “Meditationes vitae Christi” del pseudo-Bonaventura. Note critiche,in “Stu-
di Francescani”, 8 (1921), pp. 143-183; Columban Fischer, Die Meditationes vitae Christi.Ihre 
handschriftliche Überlieferung und die Verfasserfrage, in “Archivum Franciscanum Histori-
cum”, 25 (1932), pp. 3-35, 175-209, 305-348, 449-483; Alberto Vaccari, Le Meditazioni della 
vita di Cristo in volgare, in Id., Scritti di erudizione e di filologia, I, Roma 1952, pp. 341-378; 
Giorgio Petrocchi, Sulla composizione e data delle “Meditationes vitae Christi”, in “Convi-
vium”, n.s., 1 (1952), pp. 757-778. Più recentemente: Sarah McNamer, The Origins of the 
Meditationes Vitae Christi, in “Speculum”, 84 (2009), pp. 905-955; Ead., The Author of the 
Italian Meditations on the Life of Christ, in New Directions in Manuscript Studies and Reading 
Practices, Essays in Honour of Derek Pearsall’s 80th Birthday, Edited by K. Kerby-Fulton, J. J. 
Thompson, S. Baechle, Notre Dame, IN 2014, pp. 119-137; Ian Johnson, The Middle English 
Life of Christ: Academic Discourse, Translation, and Vernacular Theology, Turnhout, Brepols 
2013. Cfr. Péter Tóth, Dávid Falvay, New Light on the Date and Authorship of the Meditationes 
Vitae Christi, in Devotional Culture in Late Medieval England and Europe: Diverse Imaginations 
on Christ’s Life, a cura di Stephen Kelly, Ryan Perry, Turnhout, Brepols 2014, pp. 17-105; 
Dávid Falvay, Péter Tóth, L’autore e la trasmissione delle Meditationes Vitae Christi in Base a 
manoscritti volgari italiani, in “Archivum Franciscanum Historicum”, 108 (2015), pp. 403-430.

23	 Dávid Falvay, Female Saints in the “Meditationes Vitae Christi”, in “Hagiographica”, 23 
(2016), pp. 129-148.

24	  Si veda la nota 22.
25	 Meditationes de Passione Christi olim Sancto Bonaventurae attributae. ed. by M. J. Stallings, Wa-

shington, D. C., 1965; Iohannes de Caulibus, Meditaciones vite Christi olim s. Bonaventuro attributae, 
ed. by M. J. Stallings, Corpus Cristianorum, Continuatio Mediaevalis 153, Turnhout, Brepols, 1997.
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re del presente contributo conta ben 83 manoscritti italiani volgari, suddivisi 
però in tre grandi “classi” del testo, che però tutte e tre sono redazioni della 
stessa opera. In base a questo fatto quantitativo possiamo ritenere anche il 
corpus italiano delle MVC parte integrante della letteratura popolare volgare 
occidentale, anzi, questo è già il secondo testo, dopo la Legenda aurea che ha 
origini appunto in Italia. Abbiamo dunque visto che sui 6 testi indicati dal pro-
getto Old Pious Vernacular Successes almeno tre corpora italiani potrebbero 
rientrare a pieno titolo nel campo di ricerca del progetto. Anzi, ricordiamo 
secondo i criteri del progetto basta raggiungere il limite quantitativo di 80 
copie in una sola delle aree linguistiche. 

Se osserviamo la diffusione sul territorio linguistico specificamente ita-
liano (senza considerare le altre aree linguistiche), dobbiamo aggiungere a 
questi “best-sellers internazionali” un altro scritto, parimenti popolare in 
Italia, ma senza una larga diffusione europea. Questa ulteriore opera è il 
testo agiografico più popolare legato a San Francesco e i suoi primi segua-
ci, ovvero I Fioretti di San Francesco. Infatti secondo il censimento recente-
mente pubblicato, quest’opera circolava nell’Italia del Tre- e Quattrocento 
in ben 93 manoscritti volgari.26 

In conclusione possiamo dire che l’area linguistica italiana ha una posizione 
speciale nel progetto OPVS, visto che corrisponde interamente ai criteri quan-
titativi del progetto – anzi, ci sono tre testi sopravvissuti in italiano in circa 80 
copie, in più, due su questi tre sono scritti da italiani in Italia – ma è stata la-
sciata fuori dall’esame coscientemente. La virtuale contraddizione tra la man-
canza dell’Italia e la sua importanza verrà risolta in un modo semplice e pratico 
nel senso che l’Italia sarà inclusa nella monografia conclusiva del progetto con 
un capitolo generale (da parte di chi scrive) e un capitolo sarà dedicato speci-
ficamente alla Legenda Aurea (Speranza Cerullo), mentre le Meditazione Vitae 
Christi verranno trattate nella seconda monografia collettiva del progetto.27 
Oltre alla prospettiva internazionale, dobbiamo anche constatare che queste 
tre opere – la Legenda aurea, le Vite dei santi padri e le Meditationes Vitae Christi 
– più un ulteriore testo diffuso solo in italiano (i Fioretti) rappresentano la lette-

26	 Federico Fascetti, La tradizione manoscritta tre-quatrocentesca dei Fioretti di San Francesco, 
in “Archivum Franciscanum Historicum”, 102/3-4 (2009), pp. 419-468, e 103/1-2 (2010), pp. 
41-94. 

27	 Ad aedificationem multorum. Circulation and adaptation of the most widely disseminated ver-
nacular works in late medieval Europe / Circulation et adaptation des œuvres vernaculaires les 
plus diffusées en Europe (13e-15e s.). In corso di stampa.
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ratura volgare devozionale più popolare anche specificamente in Italia. L’Italia 
dunque da un lato è una parte integrante della letteratura popolare occiden-
tale, dall’altro lato però ne è un’eccezione, sia per il fatto che due dei “successi 
europei” sono nati in Italia, sia per la presenza di testi parimenti diffusi, senza 
una circolazione internazionale.

 





Simona Cigliana

FINE DI UN INTERDETTO?
LE FONTI ETERODOSSE DELLA RICERCA ARTISTICA

E LETTERARIA OTTO-NOVECENTESCA1

La storia della cultura e delle sue espressioni creative, dunque anche il loro stu-
dio, non sono immuni – come ben sappiamo – dalle mode e dai pregiudizi.

Lo Zeitgeist influenza tanto la creazione letteraria e artistica del proprio 
tempo quanto il modo in cui ciascuna epoca guarda alle produzioni dei secoli 
trascorsi: la prospettiva da cui le osserva, le indaga, le registra. Questo è ciò 
che consente ad ogni generazione di ricominciare l’opera di riscoperta del la-
voro di chi l’ha preceduta, di ridipingere per così dire il quadro, aggiungendo 
nuovi particolari, istituendo le nuove categorie e coniando le nuove parole che 
saranno a fondamento di ulteriori interpretazioni. Lo studioso, nel corso delle 
sue ricerche, si imbatte in continuazione, come ricordava il compianto Remo 
Ceserani, nei “grovigli terminologici” che da sempre “accompagnano le attività 
mentali dell’uomo, le sue […] rappresentazioni della realtà”,2 e che testimonia-
no di questa incessante attività di rilettura. 

La Weltanshauung prevalente in un dato momento storico – la visione del 
mondo generalmente condivisa, al pari degli inconsapevoli preconcetti che ne 
derivano – condiziona, in realtà, non solo la comprensione dei fatti ma anche 
l’orientamento dello sguardo che si volge al passato: incide sulla osservazione 
del ricercatore al punto da illuminargli alcune zone del panorama e da oscurar-
gliene altre – fino, talvolta, a nasconderle quasi del tutto alla vista. 

Un esempio di questa dinamica ci è offerto, per ciò che concerne la storia 
letteraria, dalle fortune della cosiddetta “letteratura fantastica” e dagli studi 
che la riguardano. Per quanto il dibattito sulla categoria del meraviglioso ab-

1	 Il presente saggio riprende, in parte, il testo dell’intervento introduttivo del convegno “Bra-
mosia dell’ignoto. Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italiana tra fin de 
siècle e avanguardia”, Praga, Istituto Italiano di Cultura 13-15 aprile 2016, attualmente in 
corso di stampa. 

2	 R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 10.



SIMONA CIGLIANA34

bia conosciuto da Aristotele in poi una vicenda più che millenaria, in parallelo 
ad una sempre ricca produzione di testi che la rappresentavano, la nascita del 
fantastico in senso moderno va cercata probabilmente nella Francia degli anni 
Venti o Trenta dell’Ottocento: “quando i racconti fantastici di Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann vengono tradotti a cura di François-Adolphe de Loève-
Veimars […] e i lettori francesi [e Théophile Gautier prima di tutti] si rendono 
conto che il trattamento del soprannaturale da parte dell’autore tedesco è del 
tutto diverso rispetto alla tradizione letteraria precedente”.3 Il XIX secolo sarà 
poi ricchissimo di novelle e romanzi ascrivibili al fantastico, genere o “modo” 
che furoreggia al tal punto che non è raro imbattersi, all’epoca, in racconti d’ap-
pendice il cui titolo, macabro o spettrale, è attribuito in via del tutto pretestuo-
sa. È una moda alla quale quasi tutti gli scrittori pagano il loro tributo e che co-
noscerà particolare successo proprio in epoca naturalista: basti pensare a Luigi 
Capuana o al Verga delle Storie del castello di Trezza e de La coda del diavolo.4 

Tuttavia, forse anche per il gran consenso popolare che riscuote, tutta que-
sta produzione, per lungo tempo, non godrà di grande considerazione da parte 
della critica: sarà relegata tra i prodotti di consumo, di cui non merita occuparsi 
se non in chiave sociologica o di storia dell’editoria e del costume. 

Lo studio del fantastico e la sua valorizzazione in senso critico iniziano sol-
tanto attorno al 1970, con un libro, la Introduction à la littérature fantastique 
di Tzvetan Todorov,5 “uscito in un momento di forte rinnovamento degli studi 
letterari” e percepito ai tempi – ricorda ancora Ceserani – come “pionieristico”,6 
in quanto “primo esame sistematico e originale di una modalità letteraria fino 
ad allora poco osservata”.7 Da quel momento, dopo la pubblicazione della In-
troduction e in virtù della sua grande diffusione, “il fantastico diventa improvvi-
samente à la page, le bibliografie esplodono, gli interventi si succedono, in un 
confronto che si fa frenetico”.8 

3	 S. Lazzarin, “Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi)”, in: 
S. Lazzarin – F. I. Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, C. Zudini, Il fantastico italiano. Bilancio 
critico e bibliografia commentata (dal 1980 ad oggi), Le Monnier Università, Firenze 2016, p. 1. 

4	 G. Verga, “Le storie del castello di Trezza” e “La coda del diavolo”, in: Primavera, Brigola, 
Milano 1877.

5	 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris 1970.
6	 Ma era uscito qualche tempo prima il libro di R. Caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, 

Paris 1965.
7	 Ceserani, op. cit., p. 12, nota 2. 
8	 Lazzarin, op. cit., p. 3. 
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A dar contezza di queste vicende, è arrivato, alla fine del 2016, un volume di 
quasi mille pagine, uscito per i tipi della Le Monnier di Firenze, Il fantastico italia-
no. Bilancio critico e bibliografia commentata. Opera di una équipe di sei ricercato-
ri9 che vi ha lavorato per oltre dieci anni, facendo lo spoglio di un ragguardevole 
numero di monografie, saggi, articoli scientifici, il libro recensisce Trentacinque 
anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 ad oggi). Sfogliando tra le 
sue pagine, in particolare nell’ultima sezione dedicata ai “Contesti”, si scoprirà 
che, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso (anche se con qualche impor-
tante antecedente),10 si registra pure, sebbene in maniera sporadica, la compar-
sa di contributi riguardanti un’area culturale che appare come negletta, la quale, 
benché abbia offerto agli autori otto-novecenteschi innumerevoli spunti di ispi-
razione, risulta pressoché eclissata dalla storicizzazione e di fatto quasi ignorata 
dai manuali di letteratura. Mi riferisco a quell’insieme di indagini e speculazioni 
eterodosse – che comprende esoterismo, occultismo, spiritismo, ricerca psichi-
ca e metapsichica – la cui cospicua e sicuramente attestabile interazione con i 
settori più vivaci della ricerca artistica contemporanea è ancora, a tutt’oggi, lun-
gi dall’essere esaustivamente esplorata.

A dire il vero, lo studio di questi ambiti di ricerca “irregolare” ha sempre 
incontrato in Italia più difficoltà e resistenze che altrove, rimanendo ancillare 
rispetto ad altre discipline canoniche, di lunga e accreditata tradizione accade-
mica. Se alla letteratura ci si è sempre accostati con il timorato riguardo dovuto 
ad una forma di cultura “alta”, a queste “scienze” considerate senza appello fa-
lotiche, si è soliti concedere, quasi a contraggenio, l’interesse condiscendente 
ed episodico che si riserva alle bizzarrie scaturite dal sonno della ragione, dalla 
superstizione e dall’ignoranza: ovvero a quei fenomeni che sono manifestazio-
ne di una cultura iscritta al corno perdente della contraddizione dialettica fra 
ragione e antiragione, e perciò stesso ritenuti minori e di scarsa rilevanza. 

In passato, ciò è accaduto, in certa misura, anche per quel che riguarda 
i secoli d’oro dell’esoterismo occidentale, che hanno visto le correnti mistico-
ermetiche dell’umanesimo contribuire in modo sostanziale alla formazione 
dei concetti di regnum hominis e di dignitas umana, basilari per la genesi del 

9	 Cfr.nota 2.
10	 Tra cui gli studi di G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981 

e C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, 
Feltrinelli, Milano 1983; e anche, in una certa misura, A. Illiano, Metapsichica e letteratura in 
Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982.
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mondo moderno. Negli anni in cui Eugenio Garin e Cesare Vasoli lavoravano 
in Italia piuttosto isolati,11 si moltiplicavano all’estero le monografie su queste 
tematiche: uscivano tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, una dietro l’altra, 
le ricerche erudite di Gershom Scholem sulla cabala ebraica,12 di Mircea Eliade 
sull’alchimia e il simbolismo magico;13 di François Secret sulla cabala cristiana,14 
fino ai grandi lavori di Frances Yates sull’ermetismo e il neoplatonismo del Ri-
nascimento.15 

Tale fioritura favorì ben presto la creazione di una disciplina scientifica 
autonoma, che aveva come oggetto lo studio dell’esoterismo occidentale in 
quanto fenomeno storico, sociale, culturale e religioso a sé stante, in tutti suoi 
addentellati e le sue implicazioni. L’impulso alla costituzione di tale disciplina 
fu dato a Parigi, all’École pratique des hautes études, proprio da François Secret, 
titolare fin dal 1964 della cattedra di Histoire de l’Ésotérisme chrétien, a ricoprire 
la quale, in seguito denominata “Histoire des courants ésotériques dans l’Europe 
moderne et contemporaine”, si sono succeduti, dal 1979, Antoine Faivre e poi 
Jean-Pierre Brach. Intanto, nel 1999, presso l’Università di Amsterdam, diretto 
da Wouter J. Hanegraaff, era stato creato un Center for the History of Hermetic 
Philosophy and Related Currents che propone corsi specialistici dedicati all’eso-
terismo e alle sue declinazioni filosofico-religiose; nel 2002, è nato presso l’Uni-
versità di Cambridge un analogo Centre for the Study of Western Esotericism; dal 
2006, all’Università a Exeter, è attiva una cattedra di Western Esotericism at-
torno a cui si è sviluppato l’Exeter Centre for the Study of Esotericism che, come 
accade anche ad Amsterdam, offre agli studenti la possibilità di realizzare un 

11	 E. Garin, Giovanni Pico della Mirandola. Vita e dottrina, F. Le Monnier, Firenze 1937; La cul-
tura filosofica del Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze 1961; Ermetismo del Rinascimento, 
Editori Riuniti, Roma 1988. C. Vasoli, Magia e scienza nella civiltà umanistica, Il Mulino, Bo-
logna 1976; Filosofia e religione nella cultura del Rinascimento, Guida, Napoli 1988.

12	 G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Publishing House, Jerusalem 
1941; poi Schocken Books, New York 1946. Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Rhein-Verlag, 
Zürich 1960. 

13	 M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris 
1952; Forgerons et alchimistes, Flammarion, Paris 1956. Naissances mystiques. Essai sur 
quelques types d’initiation, Gallimard, Paris 1959. Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions: 
Essays in Comparative Religions, University of Chicago Press, Chicago – London 1976.

14	 F. Secret, Les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Dunod, Paris 1963.
15	 F.A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge & Kegan Paul, London 

1964; The Art of Memory, Routledge & Kegan Paul Ltd., London 1966; The Rosicrucian 
Enlightenment, Routledge and Kegan Paul, London 1972; The Occult Philosophy in the 
Elizabethan Age, RKP, [S.l.] 1979; Lull and Bruno, Routledge & Kegan Paul, London 1982. 
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percorso di formazione completo. A fianco della didattica, sono molti gli stru-
menti accademici nati in Europa, nell’ultimo ventennio, con attenzione specifi-
ca a questo campo di studi: una delle istituzioni di maggior prestigio è senz’al-
tro l’E.S.S.W.E. (European Society for the Study of Western Esotericism), cui si 
lega “Ari.es”, rivista imprescindibile per gli addetti ai lavori.

Niente di tutto questo, in Italia. Anzi, piuttosto, una lunga e ostinata rimozione, 
che ha colpito un intero orizzonte culturale e che si è ripercossa in particolare 
sul nostro passato prossimo, dalla cui storicizzazione è stato quasi espunto uno 
dei dati più significativi, ovvero la notevole e trasversale influenza dei filoni eso-
terici, occultistici e di spiritualismo eretico nonché del diffuso interesse investi-
gativo per la medianità e per i cosiddetti poteri latenti della mente sui settori 
più vivaci della cultura e della sperimentazione artistica. 

Non è tuttavia esagerato affermare che la modernità, ai suoi albori, è stata 
letteralmente ossessionata dai fantasmi – e che lo è stata maggiormente nei 
periodi in cui, in nome della ragione, ha voluto rigettare i retaggi della super-
stizione, proclamandosi determinista e materialista. Come osservava, già nel 
1856, Alexis de Tocqueville: “I tempi in cui tutte le scienze divengono più po-
sitive, fondate sull’esame preciso dei fatti, è quello stesso in cui tutto ciò che 
mai vi fu di più vago, di più inspiegabile, di meno fondato sull’esperienza e sulla 
ragione si sviluppa e turba di più gli animi”.16 

Si tratta di un processo di proporzioni considerevoli, che ha attraversa-
to, tra la metà del XIX secolo e l’avvento dei totalitarismi, una delle sue fasi 
più avventurose e feconde. Nel corso di circa settant’anni, il dibattito sulle 
tematiche relative ai lati in ombra della esperienza e della conoscenza uma-
ne coinvolge un gran numero di intellettuali, mantenuto vivo dalle nuove 
scoperte della fisica, dall’attività di notissimi medium e dalle polemiche in 
cui sono coinvolti illustri protagonisti del mondo scientifico, alle prese con 
forze ed energie sconosciute e con una crisi epistemologica senza preceden-
ti. Lo studio della medianità, in particolare, introduce in seno alla epistème 
positivistica un acuto elemento di contraddizione e riveste, agli occhi di uo-
mini entusiasti della scienza e poco inclini a rassegnarsi a un completo mate-
rialismo, un doppio interesse, in quanto sfida all’inconoscibile condotta sul 

16	 A. De Tocqueville, L’antico regime e la rivoluzione, Einaudi, Torino 1989, pp. 326-327.
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piano degli strumenti empirici e possibilità di soddisfare mai sopite esigenze 
di trascendenza.17

Mentre frenologi e psichiatri, fisici e filosofi, sollecitati dalla dilagante 
moda spiritica, si interrogano sui segreti della mente e sull’estensione delle fa-
coltà umane; mentre i governi insediano commissioni di inchiesta per indagare 
sulla “nuova rivelazione” che appassiona il pubblico e la stampa, si affacciano e 
prendono vigore varie forme di spiritualità, che, contrapponendosi alle Chiese 
istituzionali e riallacciandosi ad antiche tradizioni esoteriche, richiamano ad una 
religiosità al tempo stesso più personale e più universale, più elitaria e più segre-
ta: ad una via, insomma, per iniziati. In molti aderiscono a questi insegnamenti, 
che influenzano anche diversi settori del mondo politico, i quali evolveranno 
nel tempo verso differenti e talvolta opposte prospettive: privilegiando alcuni 
l’impulso utopistico e progressivo di quegli ideali; altri assumendone come mo-
dello motivi legati alla tradizione classica e pagana; altri ancora pervertendone 
in senso autoritario la temperie morale. Parallelamente, si riaccende anche l’at-
tenzione per le scuole gnostiche. Persino la magia nella sua forma cerimoniale 
conosce rinnovata fortuna: i suoi segreti sono diffusi ora, in epoca moderna, at-
traverso libri ed opuscoli che divengono rapidamente best sellers.18

Da questo fermento, così ricco di prospettive, di speranze metafisiche e ta-
lora palingenetiche ma soprattutto così fertile di interrogativi e di mistero, la filo-
sofia, la letteratura, la musica, la danza, l’architettura e l’arte attinsero largamen-
te ispirazione e alimento, anche in Italia. Gli scrittori, in particolare, così come gli 
artisti, non solo ne derivarono spunti tematici e figurativi: molti ne trassero, an-
che al di là dei propri intimi convincimenti, una formidabile spinta immaginativa, 
che li condusse ad elaborare nuovi linguaggi, nuove tecniche, nuove poetiche. 
Linguaggi, tecniche e poetiche che oggi non esitiamo a definire di avanguardia. 

Soffermarsi sugli spettri che hanno popolato le cronache del nostro passa-
to prossimo apre insomma, fuor di ironia, spiragli di intelligenza e possibilità di 

17	 Mi permetto di rimandare a S. Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’ir-
razionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002.

18	 Come, di Allan Kardec, Le livre des Esprits e Le livre des Mediums: il primo, edito nel 1857 
(Paris, E. Dentu), era giunto nel 1908 alla 51° edizione; il secondo, del 1861 (Paris, Didier 
et C.ie), aveva raggiunto, alla stessa data, la 35°. Altro bestseller fu: Éliphas Lévi, Dogme et 
Rituel de la Haute Magie, Guiraudet et Jouaust, Paris 1854–1856; poi: Baillière, Paris 1856, 2 
voll. (ed. ampliata e definitiva: Baillère, 1861) che ebbe influenza capillare e pervasiva (per 
la sua ricezione, in Francia in particolare, cfr. C. McIntosh, Eliphas Lévi and the French Occult 
Revival, Rider & C., London 1972. ). In Italia, lo lessero in molti: da Luigi Capuana a Giovanni 
Papini, da F.T. Marinetti ad Arnaldo Ginna. 
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rilettura storica non trascurabili, come credo di aver io stessa dimostrato sin dal 
1996.19 Pensiamo al ruolo di rilievo che lo spiritismo, con il correlato diffondersi 
di sette e di circoli, spesso congiunto a forme di religiosità alternativa, ebbe nel 
sostenere, insieme alla massoneria, le aspirazioni politiche e i bisogni spirituali 
del partito laico risorgimentale, impossibilitati a canalizzarsi, soprattutto dopo 
il ‘50, entro le sponde del cattolicesimo: da Garibaldi, Grande Ierofante dei Riti 
di Memphis e Misraïm20 che lo spiritismo sarebbe diventato fulcro e anima Della 
religione positiva e perpetua del genere umano.21 Pensiamo alla inclinazione goti-
ca dei racconti scapigliati, in molti dei quali, a partire da esperienze paranorma-
li, si insinua la prospettiva perturbante di un incerto limine tra coscienza desta 
e visione. Pensiamo a tanta narrativa naturalista (dallo stesso Luigi Capuana 
a Matilde Serao, da Federigo Verdinois a Remigio Zena), in cui l’irruzione del 
soprannaturale o – come questi scrittori preferirono chiamarlo – del “naturale 
superfisico” introduce una torsione sperimentale, che sostituisce lo statuto in-
certo del dubbio al determinismo delle certezze, colora la cronaca di un pathos 
metafisico e, richiedendo all’autore di addentrarsi nell’oscurità della psiche, 
apre la strada al romanzo psicologico. 

Ricordiamo scrittori come Antonio Fogazzaro e Gabriele D’Annunzio, il 
primo dei quali fu Presidente onorario della milanese Società di Studi Psichici 
e, da Malombra a Piccolo mondo antico a Il Santo (nonché in vari racconti), si 
occupò più volte e in diverse prospettive di tematiche esoteriche, alle quali si 
possono ricondurre molti dei suoi turbamenti “decadenti”. D’Annunzio, dal 
canto suo, da Il piacere al Trionfo della morte a L’Innocente, fu tra i primi ad 
accogliere e a sviluppare narrativamente la nozione di un’interiorità costitu-
zionalmente scissa dalla parte conscia, in sé divisa, misteriosa, ribelle, sede di 
impulsi divergenti e di istanze identitarie molteplici. Tale nozione, elaborata 
nell’ambito degli studi scientifici su ipnotismo e medianità,22 aveva ispirato 
alla psicologia sperimentale, già molti anni prima di Freud, l’ipotesi della 
mente inconscia, che tante ripercussioni avrà in sede letteraria, fino a Italo 
Svevo, a Luigi Pirandello e oltre.

19	 S. Cigliana, op.cit.
20	 G. M. Cazzaniga, “Garibaldi e la «religione di Dio»”, in: Esoterismo, Annali della Storia 

d’Italia, 25, a c. di G.M. Cazzaniga, Einaudi, Torino 2010, pp. 499-519.
21	 T. Mamiani, Della religione positiva e perpetua del genere umano, libri sei, Treves, Milano 1880.
22	 Cfr. H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic 

Psychiatry, Basic Books, New York 1970. 
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Esaminiamo la produzione di tanti autori “minori” da Enrico Annibale 
Butti a Roberto Bracco, da Giuseppe e Piero Giacosa a Alfredo Panzini; ram-
mentiamo l’esperienza di riviste come il “Leonardo” o “L’Italia Futurista” e 
l’opera dello stesso Pirandello, così spesso costellata di richiami alla lettera-
tura teosofica e dell’occulto. Proprio a Pirandello, gli scenari aperti dal super-
normale offrirono, dalle novelle ai romanzi al teatro, la possibilità di forzare 
immaginativamente una visione del mondo troppo connotata in senso natu-
ralistico, per insinuarvi la provocazione di una possibilità metafisica che ne 
rappresenta l’euristico “contrario”.23 

Pensiamo ancora alla generazione dei futuristi: alla invenzione del paroli-
berismo, che Marinetti e compagni riconducono alle “scoperte […] inverosimili 
[…] che la nostra genialità va facendo nel subcosciente, nelle forze mal definite 
e nell’astrazione pura” e che definiscono “prolungamento lirico e trasfigurato 
del nostro magnetismo animale”;24 alle tavole parolibere che Carlo Carrà con-
siderava “divagazioni medianiche”25 e Ardengo Soffici associava “allo spettra-
lismo delle scritture meccaniche”,26 cioè alla pratica della scrittura medianica.

Non dimentichiamo, infine, quanto devono a questi interessi tanti poeti 
simbolisti e non, dal Pascoli cosmico ed iniziato a “melibeo” Gian Pietro Lucini, 
da Romolo Quaglino a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, a molte altre perso-
nalità tra inizio secolo e dopoguerra: da Giovanni Papini ad Adriano Tilgher, da 
Sergio Corazzini a Nicola Moscardelli, da Gerolamo Comi ad Arturo Onofri fino 
a Julius Evola, che fu rappresentante del movimento Dada in Italia. Consideria-
mo le influenze che, da questo ambito di sollecitazioni, derivarono a movimenti 
e correnti come il realismo magico, il surrealismo, la metafisica, e a scrittori 
come, ad esempio, Dino Buzzati o Alberto Savinio. 

Ad alimentare la propensione di tanti autori verso temi, atmosfere e modi 
diversamente orientati dalle suggestioni del paranormale, sta un ricchissimo 
filone di articoli, saggi, scritti teorici e filosofici nonché una pletora di pubbli-

23	 Mi sia consentito rimandare ancora a Cigliana: “Pirandello e l’ombra metafisica dei perso-
naggi”, in: Studi italiani, 34, XVII, 2, 2005, pp. 103-122.

24	 Le citazioni sono tratte da: Marinetti, Settimelli, Corra, Il teatro futurista sintetico (Atecnico-
dinamico-simultaneo-autonomo-alogico-irreale) (1915) Marinetti, Lo splendore geometrico 
(1914) ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futuriste, a c.di L. De Maria, Mondadori, 
Milano 1968; 19903, rispettivamente alle pp. 121 e 104. 

25	 Cfr. C. Carrà, Guerrapittura. Futurismo politico – Dinamismo plastico – Disegni guerreschi – 
Parole in libertà, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1915.

26	 A. Soffici, Primi princìpi di un’estetica futurista, Vallecchi, Firenze 1920, pp. 88-89.
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cazioni, sia scientifiche sia divulgative, che si interrogano sulla medianità e sui 
poteri latenti della mente, che riferiscono di sedute ed esperimenti spiritici pro-
mossi da esimi nomi della scienza internazionale e condotti alla presenza di 
notai e illustri testimoni; che salutano la possibilità di inaugurare – sulla scorta 
della ricerca psichica – una nuova “metafisica sperimentale”. Insomma: tutto 
un repertorio di documenti diffusi a mezzo stampa, ampiamente circolanti e 
intensamente discussi, che occupa una parte non secondaria del contesto cul-
turale tra la seconda metà dell’Ottocento e lo scoppio della Prima guerra mon-
diale. Questo patrimonio, che costituisce a tutta evidenza il retroterra di tanta 
produzione letteraria ed artistica ispirata al “fantastico”, è sempre stato sotto 
gli occhi di tutti; tuttavia, salvo alcune sporadiche ricognizioni da parte di pochi 
studiosi,27 è rimasto per decenni quasi inosservato. 

La pluridecennale rimozione operata, con poche eccezioni, dalla critica e 
dalla storiografia italiana nei confronti di questa componente irrazionalistica, 
di minore rango rispetto all’irrazionalismo filosofico di pensatori come Arthur 
Schopenhauer – che pure si occupò con serietà di magia e di mesmerismo –,28 
rappresenta un “caso” su cui meriterebbe riflettere. Tra i diversi fattori che vi 
hanno concorso, oltre al doppio anatema decretato dalla scomunica del catto-
licesimo e dal razionalismo, va certamente annoverata quella singolare forma 
di iattanza intellettuale insita nella critica crociana, la quale, sin dal primo dopo-
guerra, volle liquidare le incursioni della sua generazione nel campo dell’“ideali-
smo magico” come una parentesi, breve e circoscritta, di follia. 

È noto che Benedetto Croce, nei primi anni del secolo, aveva appoggiato 
gli intellettuali che, come lui, si stavano battendo per promuovere la reazio-
ne a quella che egli stesso aveva chiamato la “barbarie positivista”. Per questo 
motivo, egli aveva guardato in un primo tempo con indulgenza agli orienta-
menti spiritualistici di quei “giovini” che si dicevano assetati di “Ideale”, “vo-

27	 Cfr., in particolare M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Soc. 
editrice La Cultura, Milano-Roma 1930; G. Macchia, op. cit.; E. Garin, La cultura italiana tra 
‘800 e ‘900, Laterza, Bari 1962 e “Note sul pensiero del Novecento. Rinascita dell’idealismo, 
polemica antipositivistica e ragioni dell’irrazionale”, in: Rivista critica di storia della filosofia 
XXXIII, 1978. Ancora di Garin: Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti Roma, 1974; 
G. Filoramo, Religione e ragione tra Ottocento e Novecento, Laterza, Bari 1985.

28	 Cfr. A. Schopenhauer, Animalischer Magnetismus und Magie, in Über den Willen in der Natur 
a c. di J. Frauenstädt, F.V. Brodhaus, Leipzig 18673, pp. 99-127 e Versuch über das Geisterse-
hn und was damit zusammenhängt, in Parerga e Paralipomena: Kleine Philosophische Schrif-
ten, Druck und Verlag von A. W. Hayn, Berlin 1851, pp. 213 sgg. 
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gliosi di universalità, anelanti a una superior vita intellettuale”
29

, e che, dalle 
pagine del “Leonardo” e delle altre riviste fiorentine, predicavano la necessità 
di un ritorno alla filosofia e alla “vita dello spirito”. Di fronte alla deriva magico-
occultistica dei loro interessi, che Croce stimava fattore di “pericolo” “tanto 
maggiore in quanto gli intellettuali di oggi sono quasi tutti [...] infetti dalla lue 
dannunziana”,30 il fondatore della “Critica” aveva maturato la sua condanna, 
paventando, probabilmente a ragione, le conseguenze che quell’irrazionalismo 
intriso di volontà di potenza e di disprezzo per le masse avrebbe potuto avere 
sul fronte politico-sociale.

Chi dà diritto ai raffinatori della sensualità, ai vagheggiatori della forza per la forza 
[...] di credersi aristocratici e idealisti, e porsi accanto a coloro che per la concretezza 
hegeliana non dimenticano la rigidità kantiana, né per Kant dimenticano Cristo? – 
scriveva Croce nel 1908 – Chi dà il diritto ai signori occultisti e spiritisti d’introdursi 
nella società di persone che lavorano a tavolini diversi dai loro e che hanno purtrop-
po in comune con essi la parola spirito, ma allo stesso modo che l’hanno in comune 
coi venditori d’acquavite?31 

Contemporaneamente, nel giudizio del filosofo abruzzese, andava deline-
andosi la metafora di una malattia, di una “grave debolezza organica”,32 che 
“ha attaccato le fibre più delicate e le radici della vita interiore” della società 
italiana33 quanto “la coscienza morale d’Europa”:34 un morbo di cui la “pre-
valenza di correnti mistiche, psicologiche, intuizionistiche” sarebbe stato il 
principale indizio.35

29	 Programma sintetico, in: Leonardo I, 4 gennaio 1903, p. 1.
30	 Croce, “Il «superamento»” (1910), in: Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, Laterza, 

Bari 1955 3, p. 119. Uno dei primi a sottolineare la necessità di un “superamento”, era stato 
proprio Papini. In particolare, nel 1906, presentando il Leonardo a Benedetto Croce, egli 
aveva scritto che “se sparisse quella forza intelligente e quella coltura ampissima che fanno 
di Benedetto Croce uno degli uomini eccezionali d’Italia, la «Critica» non potrebbe eccitare 
a un superamento, a nuove forme di attività intellettuale e morale, a nuove anime, a nuovi 
fini.” (“La Critica”, in: Leonardo IV, ottobre-dic. 1906, p. 362).

31	 Croce, Letteratura e critica della letteratura in Italia. Due saggi, Laterza, Bari, 1908, pp. 30-31.
32	 Croce, Aspirazioni all’infinito e debolezza, in: La Critica XIII, 162 – 163; ora in: Pagine sparse, 

raccolte da G. Castellano, serie prima, Ricciardi, Napoli 1919, 2 voll.; I, p. 376.
33	 Croce, “L’aristocrazia e i giovani” (1911), in Cultura e vita, cit., p. 175.
34	 Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928; 19773, p. 229. 
35	 Croce, Pagine sparse, cit., II, p. 254-255.
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Nel 1929, nella Storia d’Italia, Croce condannava in blocco, senza distin-
zioni “l’intuizionismo, il pragmatismo, il misticismo (e questo ora francescano 
o slavo o buddistico, ora modernistico o cattolicizzante, erotico-dannunziano 
o erotico-fogazzariano), il teosofismo, il magismo e via dicendo, compreso il 
«futurismo»”, rilevando come “la filosofia di reazione al positivismo” fosse an-
data nella maggior parte dei casi, “sotto molteplici e spesso ingannevoli for-
me, verso l’irrazionalismo, combinando un «idealismo irrazionalistico» con uno 
«spiritualismo sensualistico»”.36

Ciò comportava, di fatto, l’ammissione di una sconfitta: quella del pro-
gramma di “risanamento” della vita culturale che Croce stesso aveva perse-
guito con determinazione per oltre un ventennio. Attribuendo al fenomeno un 
carattere patologico, e dunque di fatalità, egli si metteva in qualche modo al 
riparo, declinando ogni addebito.37 Tuttavia, la metafora dell’irrazionalismo (e 
del decadentismo) come malattia, debolezza, caduta, riuscirà a diventare una 
categoria critica. L’eredità del pensiero crociano informerà profondamente 
di idealismo “antimetafisico”38 la cultura italiana del Secondo dopoguerra, la 
quale confermerà la censura operata da Croce contro tutte le “aberrazioni” mi-
sticheggianti o spiritualistiche o “supersensibiliste”. A questa censura, si som-
merà l’interdetto della critica marxista, i cui fondamenti ideologici tendevano 
ad escludere a priori dal quadro quelle espressioni artistico-letterarie aliene da 
impegno sociale diretto o prive di conforme valenza politica: come, appunto, 
la letteratura “fantastica”, che si troverà relegata sui gradini più bassi della ge-
rarchia letteraria, “se non nelle cantine della «paraletteratura», quella che una 
volta si definiva letteratura di intrattenimento”.39 

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, inoltre, il parallelo prevale-
re di indirizzi di stampo formalista, strutturalista e storico-sociologico e di ap-
procci ermeneutici essenzialmente appuntati sugli aspetti stilistici e linguistici 
del testo favorì il persistere dell’oscuramento e il permanere di quest’area di 
ricerche sotto l’ala di quella che, all’epoca, si chiamava “la cultura di destra”. 

36	 Croce, Storia d’Italia, cit., p. 228.
37	 A proposito delle “responsabilità” di Croce nei confronti del variegato panorama degli “ide-

alismi” contemporanei, cfr. Garin, “Guerra e dopoguerra”, in Cronache di filosofia italiana. 
1900–1943, Laterza, Bari 1966, 2 voll; I, pp. 275-344. 

38	 Croce, Storia d’Italia, cit., p. 231.
39	 E. Ghidetti – L. Lattarulo, Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Editori 

Riuniti, Roma 1984, p. VII.
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Solo da un ventennio circa si è cominciato ad indagare con uno sguardo 
più libero ed equanime, ricavando dai sondaggi compiuti in questa direzione 
illuminazioni feconde di sviluppi critici per i singoli autori. Numerose verifiche 
hanno documentato la trasversalità e la pervasività degli interessi per la psi-
cologia paranormale, il loro impatto corrosivo nei confronti del determinismo 
ottocentesco nonché, in particolare, il ruolo euristico che lo studio della dimen-
sione cosiddetta “supernormale” o “metapsichica” svolse nella messa a punto 
di nuove modalità di indagine scientifica e di espressione artistica. Si sta facen-
do strada oggi una prospettiva di valutazione più equilibrata, disposta a rico-
noscere come l’irrazionalismo, anche nelle sue forme di minor caratura, abbia 
concorso in modo significativo ad avviare il processo di revisione dell’epistemo-
logia positivistica, dato impulso alla nascita della psicologia e della psichiatria 
moderne, promosso, nel cuore stesso del moderno, l’esplorazione di tematiche 
fantastico-surreali e di inedite modalità espressive. 

L’interdizione generale sembra insomma essersi oggi attenuata, come 
anche ha dimostrato, nel 2010, la pubblicazione dell’Annale Einaudi dedicato 
all’esoterismo, curato da Gian Mario Cazzaniga, docente di Filosofia Morale 
all’università di Pisa nonché ex Dirigente della sinistra socialista e poi del Parti-
to Democratico della Sinistra fino al 1997.40

Questo volume, in Italia tappa fondamentale per una più accorta conside-
razione laica della materia, ricostruendo con particolare riguardo all’Italia le al-
terne vicende di una ricerca conoscitiva che copre diverse centinaia di anni, ha 
conferito, tra l’altro, nuovo valore all’ipotesi di una tradizione di “sapere roman-
tico” che, in funzione antirazionalista, percorre lungo i secoli la cultura e il pen-
siero scientifico.41 Soprattutto, con i saggi raccolti nelle sezioni intitolate For-
me esoteriche nella costruzione dell’identità nazionale e Forme esoteriche in età 
contemporanea, questo volume ha contribuito ad evidenziare l’importanza che 
l’esoterismo, non solo nei suoi aulici panni di pensiero filosofico “alto” ma anche 
nella più dimessa veste di una partecipata attenzione per la ricerca psichica, per 
lo spiritismo e per le cosiddette “scienze occulte” ha rivestito tra XIX e XX secolo. 

Per quel che riguarda lo specifico della letteratura e dell’arte, le ricadute 
delle suggestioni attinenti al paranormale sulle sperimentazioni più significati-
ve che caratterizzano l’estetica del moderno sono però ancor lungi dall’essere 
esaustivamente indagate. A confortarci sul raggiungimento di questo obbietti-

40	 G. M. Cazzaniga (ed.), Esoterismo, Annali della Storia d’Italia, 25, Einaudi, Torino 2010.
41	 Traiamo l’accezione da: G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, Paris 1982.
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vo, è intervenuto recentemente un grande Convegno internazionale intitolato 
Bramosia dell’ignoto. Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italia-
na tra fin de siècle e avanguardia. Tenutosi a Praga, sotto l’egida dell’Università 
Carlo IV e dell’Istituto Italiano di Cultura, questo Convegno ha visto il concorso 
di oltre sessanta studiosi provenienti dalle maggiori università italiane e stra-
niere, i quali, relazionando sui loro lavori, hanno aperto prospettive nuove ed 
entusiasmanti. 

Sappiamo inoltre che in Francia si sta avviando un progetto di ricerca in-
ternazionale per una rilettura delle fonti delle avanguardie storiche e un altro se 
ne sta avviando, a livello europeo, che si occuperà del peso che alcune dottrine 
esoteriche hanno avuto nella costruzione delle identità politiche nazionali. In-
somma, il campo comincia ad essere esplorato e si aspettano presto nuovi frutti. 
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Michela Nacci

VITA, AVVENTURE E MORTE  
DELLA PSICOLOGIA COLLETTIVA 

La nascita è incerta, la morte improvvisa, la rinascita sospetta. Stiamo parlando 
della psicologia collettiva. 

Prima di tutto una questione terminologica: il nostro oggetto deve essere 
definito psicologia sociale o psicologia collettiva? Di recente, nel suo Verso una 
scienza dell’educazione, Marco Antonio D’Arcangeli ha definito Pasquale Rossi 
“psicologo sociale (o meglio «collettivo» o «della folla»)”.1 Nessuna differenza 
è riscontrabile tra le dizioni psicologia collettiva e psicologia delle folle: fanno 
riferimento allo stesso fenomeno, negli stessi anni, con lo stesso significato. 
Indicano entrambe quella disciplina che nasce all’improvviso nell’ultimo quarto 
del XIX secolo tra Francia e Italia e diviene in poco tempo una presenza fissa non 
solo nelle università ma anche sui giornali: con un nome o con l’altro, indifferen-
temente, prende in esame il comportamento della folla. Psicologia collettiva 
(o delle folle) e psicologia sociale, invece, sembrano non coincidere del tutto, 
anche se un controllo a fondo richiederebbe strumenti che vanno al di là del-
la nostra portata. Si può solo osservare che, nell’epoca e in uno dei due paesi 
in cui la psicologia collettiva fa la sua comparsa (la Francia), sono in pochi (ad 
esempio Gabriel Tarde2) a parlare di psicologia sociale, mentre la maggioranza 
definisce la propria ricerca psicologia collettiva o delle folle. Il volume più cele-
bre di tutti, ristampato ancora oggi, si intitola del resto Psychologie des foules.3 
La ricerca statunitense (o meglio anglofona) preferisce, al di là delle differenze 

1	 M. A. D’Arcangeli, Verso una scienza dell’educazione. II. Pasquale Rossi, dalla psicologia della 
folla alla demopedia, Anicia, Roma 2013, p. 11.

2	 G. Tarde, Les lois de l’imitation, Alcan, Paris 1890; Id., L’opinion et la foule, Alcan, Paris 1901. 
3	 G. Le Bon, Psychologie des foules, Alcan, Paris 1895.
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di impostazione, la dizione psicologia sociale.4 La differenza di nome è da ri-
condurre a concezioni non omogenee: l’interesse di autori come Tarde e gli an-
glofoni è centrato non tanto sulla folla quanto sulla società, la sua formazione, 
il suo funzionamento, i suoi conflitti, la sua possibile disgregazione. Per loro la 
folla è solo una delle tante formazioni sociali, alla pari con il gruppo occasio-
nale, il partito, il club: per alcuni una formazione particolarmente stimolante, 
o pericolosa, ma né il punto di partenza né il fine dell’indagine. L’esempio di 
Tarde è illuminante: egli indaga prima di tutto il meccanismo che tiene insieme 
la società. Una volta riconosciuto che si tratta dell’imitazione, lo analizza in due 
casi particolari: la folla e il pubblico. Chi parla invece di psicologia collettiva o 
delle folle è interessato prevalentemente o esclusivamente al comportamento 
di questo insieme. 

Che cos’è la psicologia collettiva oltre la breve definizione che ne abbiamo 
data? È quella branca della ricerca che affronta la trasformazione psicologica 
dell’individuo che si verifica quando questi entra a far parte della folla. Una 
delle invarianti che si ritrova in tutti gli autori che se ne sono occupati, in ogni 
paese e in ogni epoca, è la tesi dello spontaneo adeguamento del singolo al 
comportamento altrui. Dal momento che tutti i membri della folla si compor-
tano all’unisono, come se fossero una sola persona, prende vita un soggetto 
collettivo ma dal volto individuale. Ogni differenza all’interno della folla viene 
annullata. Scipio Sighele lo dice con le parole usate da Tarde in La philosophie 
pénale: “L’incoerenza diventa coesione, il rumore confuso diventa voce distinta 
e, d’un tratto, quel migliaio d’uomini prima divisi di sentimenti e di idee non 
forma più che una sola e unica persona, una belva innominata e mostruosa che 
corre al suo scopo con una finalità irresistibile”.5

Secondo la psicologia collettiva dal pensare, agire, sentire come tutti gli 
altri, che si verifica nella folla, deriva la perdita per l’individuo delle tre carat-
teristiche che lo contraddistinguono: autonomia, razionalità, autocontrollo. 
L’imitazione di chi gli sta accanto implica infatti, prima di tutto, la scomparsa 

4	 Cfr. C. H. Cooley, Human Nature and the Social Order, Scribner’s Sons, New York 1902; W. 
McDougall, An introduction to Social Psychology (1908), revis. ed. John W. Luce & Co., Bos-
ton 1926; E. A. Ross, Social psychology: an outline and source book, Macmillan, New York 
1908; C. H. Cooley, Social Organization: a Study of the Larger Mind, Scribner’s Sons, New 
York 1909; F. H. Allport, Social psychology, Houghton Mifflin, Boston 1924.

5	 Si tratta di G. Tarde, La philosophie pénale, Storck, Lyon 1890, un’altra delle opere fondatrici 
della psicologia collettiva, p. 320, cit. in S. Sighele, La folla delinquente (1891), a cura di C. 
Gallini, Marsilio, Venezia 1985, p. 60. 
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dell’autonomia: quella autonomia di giudizio e di azione che secondo la teoria 
moderna dell’individuo ne caratterizza il comportamento. In questa condizio-
ne, al contrario, il criterio dei suoi giudizi, dei suoi sentimenti e delle sue azioni 
non proviene più da lui stesso, ma da fuori, ed egli si adegua passivamente a 
questo suggerimento, o ordine, esterno.

L’accostamento dell’uomo della folla con chi è sotto ipnosi, così frequente 
nella psicologia collettiva di fine Ottocento, si deve proprio all’eclisse della co-
scienza individuale che l’appartenenza alla folla provoca. L’imitazione implica 
anche la perdita del secondo elemento che costituisce l’individuo: la razionalità 
dalla quale si ritiene che esso normalmente sia guidato. Il posto della razionali-
tà è preso dall’irrazionale. Va notato che irrazionale fa riferimento a una plura-
lità di significati. In primo luogo alle passioni, i sentimenti, la parte emozionale 
dell’animo umano, che prendono il sopravvento sulla ragione. In secondo luogo 
alla natura, e in un duplice senso: quello della animalità pre-umana che costi-
tuisce anche il fondo del comportamento dell’uomo, e quello della regressione 
a stadi precedenti già superati dall’evoluzione della specie (atavismo). In terzo 
luogo a convenzioni, costumi, abitudini, tradizioni, tutti elementi a-razionali 
per definizione, che sono propri del popolo, la nazione, la località, da cui pro-
vengono coloro che compongono la folla. Infine, l’imitazione implica la perdita 
del terzo elemento che costituisce l’essenza dell’individuo: fare come fanno gli 
altri ha come conseguenza la cancellazione dell’autocontrollo, del senso della 
misura, del contegno e del decoro, non solo nella forma lieve della maleduca-
zione o della trasgressione, ma in quella più grave dell’infrazione delle regole 
sulle quali si basa la vita comune. Il comportamento della folla, infatti, è spesso 
un comportamento non solo scorretto (per l’irrisione del potere, la mancanza 
di rispetto per i costumi correnti, il rovesciamento dei ruoli, così come avviene 
normalmente nel tempo della festa) ma propriamente delittuoso: la folla assal-
ta, deruba, incendia, uccide. 

Ci sono tre parole chiave nella psicologia collettiva: abbiamo già citato la 
prima, imitazione. Le altre due sono: contagio e degenerazione. Vediamole una 
per una. L’imitazione passa come una scossa elettrica fra coloro che formano la 
folla, e fa sì che ognuno si comporti, quasi fosse sotto il dominio di una forza irre-
sistibile, come tutti gli altri: il singolo può solo adeguarsi. Il contagio si diffonde 
in modo impercettibile e velocissimo dall’uno all’altro allo stesso modo con cui si 
diffonde il virus di una malattia o si allarga un’epidemia: qualunque idea, azione, 
sentimento, anche il più immotivato, nasca da qualche parte in mezzo alla folla, 
esso contagia tutti. Il contagio è impercettibile e inarrestabile: non può essere 
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fermato con il ragionamento, il richiamo al buon senso, il rispetto dell’autorità. 
Giuseppe Sergi6 propone di sostituire al contagio la suggestione, ma le cose non 
cambiano molto: siamo sempre di fronte all’azione di una forza immateriale che 
non passa dalla ragione ma tocca la sfera non consapevole della personalità. 
La degenerazione, infine, è quel meccanismo per il quale una società (o una si-
tuazione, oppure una persona), che si trova in uno stato di salute, efficienza e 
normalità, all’improvviso si ammala, impazzisce, diventa selvaggia, si disgrega. 
Il soggetto a cui viene applicato più spesso questo concetto è senz’altro la ci-
viltà: la civiltà occidentale (che alla fine dell’Ottocento, e poi ancora a lungo, 
è civiltà per antonomasia), sotto assalto da parte della folla e delle sue azioni 
distruttive, corre il rischio di degenerare, se già non lo ha fatto. Molte sono le 
forze che spingono verso la degenerazione: la crescita delle città, il passaggio 
dal lavoro agricolo e artigianale al lavoro industriale, la diffusione delle macchi-
ne, la presenza di un tempo libero spesso utilizzato per abbrutirsi. La vita mo-
derna diventa frettolosa, scandita dai ritmi artificiali della produzione in serie, 
dalla riproduzione delle immagini e dei suoni, dalla meccanizzazione dell’intrat-
tenimento, dalla sete di beni e svaghi, dal modo assoluto con cui si impone lo 
stile del mediatore universale denaro. È un’epoca di democrazia crescente: di 
democrazia politica e di democrazia sociale. Secondo i critici della democrazia 
il démos privo di buoni esempi e di limiti darà il peggio di se stesso, e la demo-
crazia condurrà i paesi in cui governa alla rovina. Ma l’elemento più responsa-
bile di tutti per la degenerazione – prossima o già in corso – della civiltà, viene 
identificato con l’esplosione demografica, con l’ammassarsi degli uomini gli uni 
sugli altri, con la mancanza di spazio e di solitudine che questo provoca, con i 
contatti sempre più frequenti e sempre più superficiali, con la scomparsa di quei 
corpi intermedi che in precedenza facevano da scudo all’individuo. Così, grazie 
a una modernità che privilegia sistematicamente il giovane rispetto al vecchio, 
l’attuale rispetto allo storico, l’innovativo rispetto al tradizionale, che sostituisce 
ovunque sia possibile l’artificio alla natura e la quantità alla qualità, l’individuo si 
trasforma in un atomo isolato e insignificante e non ha la possibilità di resistere 

6	 G. Sergi, Psicosi endemica, in “Rivista di filosofia scientifica”, vol. VIII, 1889, pubblicato con 
lo stesso titolo anche come libro, Dumolard, Milano 1889. 
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alla spinta che lo assimila a individui isolati e insignificanti del tutto simili a lui.7 
Nella fin-de-siècle la società appare insomma come un organismo ammalato di 
nervosismo e frammentazione, la civiltà come una scorza molto sottile sotto la 
quale si agitano, pronte a scatenarsi e a distruggere, forze oscure e primitive.

I tratti della folla che abbiamo evocato hanno ricadute di peso: ne segnalia-
mo una per tutte. Dall’imitazione, che si mette in atto ogni volta che dei singoli 
si raggruppano, consegue che la folla non coincide con la somma degli individui 
che ne fanno parte. Se la folla fosse semplicemente formata da coloro che la 
compongono, ogni membro della folla manterrebbe intatte le sue caratteristi-
che individuali, e insieme i tre elementi che, come abbiamo detto, lo caratteriz-
zano in quanto individuo (autonomia, razionalità, autocontrollo). Ma così non è: 
la folla assorbe e annulla tutte le individualità che la compongono, e si configura 
come un soggetto totalmente nuovo, stavolta collettivo, con una sua propria 
fisionomia. Ma allora in che senso si può parlare di responsabilità individuale, se 
nella folla le caratteristiche che definiscono l’individuo sono scomparse? Gli au-
tori italiani sono interessati proprio alla responsabilità nei crimini compiuti dalla 
folla e propongono una riforma del codice penale che li depenalizzi parzialmen-
te. Questa ricaduta giuridica non è sempre presente (i francesi ad esempio se ne 
preoccupano molto meno), ma il tema della capacità di giudizio nel comporta-
mento collettivo è un passaggio obbligato per tutti coloro che se ne occupano. 

Sulla nascita della psicologia collettiva, come abbiamo accennato all’inizio, 
non vi è nessuna certezza: esistono in merito congetture diverse. Si è sostenuto 
a lungo8 che veda la luce con la pubblicazione di Origines de la France contem-
poraine, un’opera in cui Hyppolite Taine racconta la storia della Rivoluzione 
francese:9 la folla rivoluzionaria ne è la protagonista incontrastata. Il compor-
tamento della folla è spesso violento, irrazionale, criminale, sempre unanime. 
Il testo esce nel 1870. L’opinione pubblica ha in mente le violenze recenti della 
Comune e legge con occhi molto sensibili quelle pagine. È difficile però spiega-

7	 Quando questi atomi si incontrano, si possono avere due risultati molto diversi, accomunati 
solo dal fatto che hanno entrambi per protagonista un gran numero di persone vicine le une 
alle altre: il modo attivo della folla e quello passivo dell’uomo-massa. Sono appunto le due 
forme con le quali si manifesta il collettivo tra fine Ottocento e inizio Novecento. Rinvio 
su questo punto al mio La rivoluzione democratica, in D. Thermes (a cura di), Rivoluzione e 
rivoluzioni, di prossima pubblicazione. 

8	 Cfr. A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, il Mulino, Bo-
logna 1983. 

9	 H. Taine, Origines de la France contemporaine. I. L’Ancien Régime, Hachette, Paris 
1875–1893.
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re lo studio delle folle, che scoppia contemporaneamente non solo in Francia 
e in Italia, ma anche in Germania, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, solo con 
un’opera, per quanto capitale. Il testo di Taine è importantissimo: non è vero-
simile, però, che quel testo sia stato capace di creare dal nulla una sensibilità, 
temi comuni, autori pronti a descrivere fatti e misfatti della folla utilizzando gli 
stessi strumenti, a un tempo sociologici, biologici e psicologici, e per di più non 
solo in Francia, ma in paesi (l’Italia, la Germania, la Gran Bretagna, gli Stati Uni-
ti) che non hanno conosciuto la Comune. Più probabile è che fossero presenti, 
forse da tempo, altri elementi che avevano preparato il terreno e, insieme a 
quel testo molto influente, creato le condizioni culturali perché la psicologia 
collettiva potesse vedere la luce. Torneremo su questo punto.

La psicologia collettiva viene universalmente identificata con uno solo dei 
suoi autori – Gustave Le Bon – e con una sola delle numerose opere che fanno 
parte della disciplina, con una sola delle altrettanto numerose opere dell’autore 
in questione: il celeberrimo Psychologie des foules.10 La data è il 1895. Peccato 
che molte delle opere importanti e addirittura fondatrici siano precedenti: in 
Francia Les lois de l’imitation e La philosophie pénale di Gabriel Tarde, tutti e due 
del 1890, Essai sur la psychologie des foules: considérations médico-judiciaires 
sur les responsabilités collectives di Henry Fournial, del 1892, Foules et sectes 
au point de vue criminel ancora di Tarde, del 1893, in Italia L’uomo delinquente, 
studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline car-
cerarie di Cesare Lombroso (con Giuseppe Sergi ed Enrico Ferri), del 1876, Il 
delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, all’antropologia criminale ed 
alla scienza di governo, ancora di Lombroso (con Rodolfo Laschi), del 1890, La 
folla delinquente di Sighele, del 1891.

Ciò spinge a riconsiderare l’importanza di Le Bon nella disciplina – un se-
guace piuttosto che un apripista, uno dei tanti – e a dare maggior risalto ad altre 
opere, altri temi, altri autori, magari non vicinissimi nel tempo. Partendo da lon-
tano, la simpatia quale generatrice della società non è troppo lontana dall’imi-
tazione: lo ricorda proprio uno degli autori della psicologia collettiva, Robert 
Park, nel suo Masse und Publikum.11 Poi, più a ridosso del nostro tema, è difficile 

10	 La tesi si ritrova un po’ ovunque fra gli studiosi della psicologia collettiva, ma è stato Robert 
A. Nye ad accreditarla nel modo più autorevole: cfr. R. A. Nye, The Origins of crowd psychol-
ogy: Gustave Le Bon and the crisis of mass democracy in the third republic, Sage, London 1975.

11	 R. E. Park, Masse und Publikum (1904), The crowd and the public (1972), trad. it. La folla e il 
pubblico, a cura di R. Rauty, Armando, Roma 1996, pp. 49-53. 
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sottovalutare l’importanza delle teorie darwiniane, ma anche lamarckiane e 
trasformiste. Infine, tornando di nuovo lontano, la moltitudine, la folla con le 
sue passioni, l’effetto massificante del rapporto che i politici intrattengono con 
i loro sostenitori, erano già stati analizzati, anche se in contesti molto diversi e 
senza un contenitore unitario come invece accade con la psicologia collettiva 
fra Ottocento e Novecento, da autori come Spinoza, Hobbes, Mandeville.

Da qualche anno a questa parte va di moda la tesi secondo la quale la psi-
cologia collettiva sarebbe nata sempre con un volume, ma non con il volume di 
Taine: con Des sociétés animales di Alfred Espinas, del 1877.12 Autrice di questa 
interpretazione è Susanna Barrows: in Distorting mirrors: visions of the crowd 
in late nineteenth-century France 13 la studiosa americana ha sostenuto che nel 
volume in questione avviene per la prima volta la scoperta del comportamento 
sociale di alcune famiglie animali; il passaggio dalla biologia alla sociologia e 
alla psicologia è questione di un attimo. Così, il comportamento di gruppo di al-
cuni animali apre la strada all’osservazione del comportamento di gruppo degli 
esseri umani. Anche in questo caso, il gusto per la precisione prende la mano 
e falsa la prospettiva: Espinas è un autore straordinario e l’opera in questione 
importante da più punti di vista. Tuttavia, l’analisi del comportamento di alcune 
specie animali che vivono in gruppo copre una parte molto ridotta del volume, 
e la similitudine fra queste società animali e il comportamento della folla non 
solo non viene avanzata, ma non rappresenta neppure il cuore dell’argomenta-
zione. Senza contare che le opere sulla socialità animale non mancavano anche 
prima del libro di Espinas e accanto al suo, tanto da rappresentare quasi un ge-
nere a sé nel genere più ampio “vita degli animali”.14 Inoltre, ciò che passa dagli 
studi sulla socialità animale alla psicologia collettiva è solo una parte di tale 
socialità: la socialità gregaria. 

12	 A. Espinas, Des sociétés animales. Etude de psychologie comparée, Baillière, Paris 1877.
13	 S. Barrows, Distorting mirrors: visions of the crowd in late nineteenth-century France, Yale 

University Press, New Haven-London 1981.
14	 Alcuni pochi esempi, da aggiungere ovviamente all’opera di Darwin: J.-C. Houzeau, Etudes 

su les facultés mentales des animaux, 2 voll., Manceaux, Mons 1872; A. Forel, Les Fourmis 
de la Suisse, systématique, notices anatomiques et physiologiques, architecture, distribution 
géographique, nouvelles expériences et observations de mœurs, Georg, Bâle, Genève, Lyon 
1874; E. Perrier, Les colonies animales et la formation des organismes, Masson, Paris 1881; A. 
Lacassagne, De la criminalité chez les animaux, in “Revue de philosophie scientifique”, gen-
naio 1882, come volume impr. Bourgeon, Lyon 1882; J. G. Romanes, Animal intelligence, 
Gregg International, Westmead 1970 (ed. or. London, 1882); Id., L’évolution mentale chez 
les animaux, Reinwald, Paris 1884.
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Chi ha studiato la psicologia collettiva sembra essersi mosso senza consi-
derare adeguatamente il contesto intellettuale nel quale matura la disciplina. 
Quel contesto contiene almeno cinque elementi importanti. 

Il primo è l’onnipresenza, nella cultura europea del XIX secolo che precede e 
accompagna il fiorire della psicologia collettiva, della psicologia: è presente nelle 
scienze sociali, nella politica, nel costituzionalismo, nell’economia, nella morale, 
nella biologia. La psicologia dilaga e invade ogni settore. Questa esplosione non 
è ancora stata studiata adeguatamente. Herbert Spencer applica la psicologia 
alle dinamiche della società.15 Walter Bagehot applica la psicologia alla politi-
ca.16 Georg Simmel applica la psicologia alla storia.17 Moritz Lazarus e Heymann 
Steinthal applicano la psicologia ai popoli,18 così come fa la psicologia dei popoli 
in tutta Europa, da Bagehot a Le Bon, fino a Alfred Fouillé.19 Graham Wallas ap-
plica la psicologia alla società.20 I naturalisti-filosofi-sociologi-psicologi che dan-
no vita alla psicologia collettiva applicano la psicologia al comportamento degli 
uomini in società, da Tarde a Sighele, da Le Bon a Lombroso, da Fournial a Ferri.

Ma non si tratta affatto di psicologismo, come si potrebbe pensare se 
applicassimo la psicologia quale la conosciamo oggi alle realtà che abbiamo 
appena ricordato. Si tratta piuttosto di biologismo, naturalismo, sociologi-
smo: la psicologia dell’epoca ha molto a che fare con le scienze naturali, dalla  
 
 

15	 H. Spencer, Social statics or the Conditions essential to human happiness specified and the 
first of them developed, Chapman, London, 1851; Id., The principles of biology, Williams and 
Norgate, London 1864–1867; Id., First principles, Williams and Norgate, London 1875; Id., 
The principles of psychology, 2 voll., Williams and Norgate, London 1870–1872; Id., The prin-
ciples of sociology, 3 voll., Williams and Norgate, London 1877–1896. 

16	 W. Bagehot, Physics and politics or thoughts on the application of the principles of natural 
selection and inheritance to political society, Kegan Paul, London 1875.

17	 G. Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie (1892, ed. riv. 1905 e 1907), trad. it. 
I problemi della filosofia della storia, a cura di V. D’Anna, Marietti, Casale Monferrato 1982. 

18	 M. Lazarus, H. Steinthal, Die Begründer der Völkerpsychologie in ihren Briefen, Mohr-Siebeck, 
Tübingen 1971. Si veda in it. M. Lazarus, Psicologia dei popoli come scienza e filosofia della 
cultura, a cura di A. Meschiari, Bibliopolis, Napoli 2008. 

19	 W. Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations: dans leurs rapports avec les 
principes de la sélection naturelle et de l’hérédité, Baillière, Paris 1875; A. Fouillée, La psycho-
logie des idées-forces, Alcan, Paris 1893; G. Le Bon, Les lois psychologiques de l’évolution des 
peuples, Alcan, Paris 1894. 

20	 G. Wallas, The great society, a psychological analysis, Macmillan, London 1914; Id., Human 
nature in politics, Crofts, New York 1921.
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fisiologia alla biologia. La sua applicazione alla storia o all’economia, alla te-
oria dei caratteri nazionali o al comportamento delle folle, ha la conseguenza 
di naturalizzare tali fenomeni. Quelle discipline divengono succursali di una 
più ampia visione della natura, e dell’uomo all’interno di essa, dove il com-
portamento umano è sempre ricondotto alla sua base fisiologica, nervosa, 
animale, evolutiva: istinti, impulsi, natura. I fenomeni e i soggetti studiati 
sono trattati nel modo in cui lo scienziato tratta i fenomeni e i soggetti con i 
quali ha a che fare, che siano vertebrati o invertebrati, piante o rocce. L’uo-
mo è visto come animale fra gli animali, individuo naturale in mezzo ad altri 
individui naturali. Alla società formata dagli uomini viene attribuito in questo 
modo un fondamento naturale, sia per quanto riguarda il comportamento del 
singolo sia per quanto riguarda il comportamento collettivo. Quella base è da 
intendere come causa, non come una delle condizioni che sta accanto ad altre 
condizioni e concorre a produrre un risultato: la parte naturale che forma la 
natura e la società è quella che detta le regole di funzionamento per singo-
lo, gruppi, istituzioni e tutto il resto. Alla marxiana economia che “in ultima 
istanza” determina tutte le realizzazioni umane, anche le più spirituali, si so-
stituisce qui una determinazione in ultima istanza (e spesso neppure in ultima 
istanza) da parte della natura. Il determinismo può essere totale o parziale: 
quasi mai è assente. 

Il secondo elemento è la collocazione dell’essere umano in continuità con 
l’animale. Ciò consente di evidenziare da un lato la socialità di alcune famiglie 
animali, come fa Espinas, dall’altro l’animalità dell’uomo, come fanno tra gli al-
tri gli psicologi della folla. Non sono solo Darwin e il darwinismo a porre su una 
stessa linea l’uomo e l’animale. È certamente vero che il darwinismo ha influen-
zato in modo fortissimo l’immagine dell’essere umano e il suo rapporto con l’es-
sere animale; è anche vero, tuttavia, che la teoria darwiniana è stata preceduta, 
accompagnata e seguita da visioni molto simili, e in gran parte indipendenti da 
essa, della natura dell’uomo e la parte di animalità che contiene. La psicologia 
che è in azione nella psicologia collettiva non è pensabile senza questa solida 
base rappresentata dalla contiguità fra uomo e animale: si tratta di una psicologia 
a base biologica che parla del comportamento di individui in società, allo stesso 
modo in cui all’epoca si può trovare, simmetricamente, una biologia che tratta il 
comportamento animale su base psicologica. È un fatto che cani, topi, castori, 
scimmie, elefanti, pecore, api, vespe, formiche, termiti, uccelli popolano le pa-
gine degli psicologi collettivi, mentre la folla è paragonata continuamente allo 
sciame, il branco, la muta, lo stormo, il nugolo, il gregge, il formicaio, l’alveare, il  
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termitaio.21 Il terzo elemento è l’evoluzionismo, con la sua evoluzione verso l’al-
to (l’evoluzione propriamente detta) e l’evoluzione verso il basso, ossia i feno-
meni di atavismo. Nella teoria darwiniana, e nelle altre numerose teorie simili 
del tempo, è prevista la possibilità che l’evoluzione faccia dei passi indietro: il 
comportamento della folla, irrazionale, selvaggio e violento, rappresenta uno 
di tali passi indietro. D’altra parte, c’è da notare che rispetto al darwinismo, e 
all’evoluzionismo in generale, la psicologia collettiva rappresenta il contrario 
del modello conflitto-cooperazione che caratterizza quelle teorie: la folla non 
dà luogo alla cooperazione, ma all’appiattimento del singolo su tutti gli altri. 
Mentre nella cooperazione pensata dal darwinismo (così come nel conflitto, 
ovviamente) l’individuo non viene cancellato dalla collaborazione che si crea, 
anzi, semmai esaltato nelle sue capacità peculiari, nella psicologia collettiva si 
danno due e solo due possibilità: fondersi con gli altri, e quindi annullarsi come 
individuo, oppure uscire – se ci si riesce – dalla folla.

Il quarto elemento è la psicologia di Herbert Spencer. Nel suo The principles 
of psychology22 si trovano le premesse alla psicologia collettiva: negli animali 
che vivono in gruppo, così come nell’uomo – sostiene Spencer –, è la rappre-
sentazione dell’emozione altrui a provocare in un soggetto la stessa emozione. 
Alla muta di cani (l’esempio è suo) è sufficiente sentir abbaiare in segno di paura 
per provare paura e iniziare ad abbaiare. Quindi, visto che l’uomo è socievole 
(gregarious è il termine che utilizza) e in continuità con gli animali, per lui vale la 
stessa cosa. Non è forse questo il meccanismo che costituisce la base dell’imi-
tazione? E non è forse l’imitazione, a sua volta, il meccanismo che permette al 
soggetto folla di costituirsi?23 

Il quinto elemento è il paradigma della degenerazione.24 Una civiltà carat-
terizzata da industrialismo, urbanizzazione, esplosione demografica, non è una 

21	 Vengono scelti animali aggressivi (come i cani) oppure pacifici e disciplinati (come le for-
miche) a seconda che si intenda mettere in risalto l’aspetto violento della folla oppure la 
conformità passiva e l’omologazione.

22	 H. Spencer, The principles of psychology, 2 voll., Longman, Brown, Green and Longmans, London 
1855, ed. riv. Williams and Norgate, London 1870–1872. La traduzione francese dell’edizione 
riveduta è opera di due autori che hanno molto a che fare con la psicologia collettiva e l’evoluzio-
nismo, Espinas e Théodule Ribot: cfr. H. Spencer, Principes de psychologie, Alcan, Paris 1898. 

23	 Non sostengo affatto che Spencer sia uno psicologo delle folle: anzi, la sua teoria è com-
plessivamente agli antipodi. Sostengo che ha offerto alla psicologia collettiva una spiega-
zione pronta per essere utilizzata.

24	 Sul paradigma degenerazionista cfr. M. Simonazzi, Degenerazionismo: psichiatria, eugeneti-
ca e biopolitica, Bruno Mondadori, Milano 2013.
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civiltà in buona salute. Il paradigma degenerazionista viene utilizzato per spie-
gare svariati fenomeni sociali, fra i quali il comportamento collettivo: il com-
portamento della folla è un esempio di degenerazione, e l’uomo della folla è 
paragonato al malato, al delinquente, al folle, all’ipnotizzato. 

Lo sfondo di questa storia è formato dai fenomeni di urbanizzazione, stan-
dardizzazione, presenza delle masse, avanzare della democrazia sociale e po-
litica, dalla tendenza dell’istruzione a divenire universale, così come del voto, 
dalla produzione in serie, dal diventare ripetibili all’infinito e meccanizzate di 
una serie di arti e strumenti (fotografia, cinema, mezzi di trasporto). La psico-
logia collettiva è sia un modo di manifestare la propria inquietudine di fronte a 
tutto questo, sia un tentativo di minare le ragioni della democrazia intesa in en-
trambi i sensi: della democrazia sociale che imbruttisce il mondo con i prodotti 
industriali, il cattivo gusto, la moda che uniforma, e della democrazia politica la 
cui sovranità poggia su un popolo che, quando si riunisce, è dominato dall’irra-
zionale, dalla mimesi, dalla violenza. La democrazia politica non può essere ac-
cettata per due motivi: perché è il sistema della mediocrità e non dell’eccellen-
za (élites o nobiltà), e perché è il sistema delle emozioni collettive. Infatti, nella 
democrazia trionfano i demagoghi. Il rapporto fra il demagogo e le emozioni è 
stretto: il comportamento della folla trasforma automaticamente la politica in 
una attività da demagoghi, cioè in populismo.

Quando scompare la psicologia collettiva? La risposta è facile e difficile al 
tempo stesso. Scompare improvvisamente all’inizio del Novecento, ma non si 
può negare che abbia continuato a essere presente negli anni successivi, seb-
bene con mutamenti talvolta notevoli. Sembra più vicino al vero affermare che 
essa viva una vita carsica che la porta a riemergere di tanto in tanto. In queste 
immersioni ed emersioni la psicologia collettiva cambia vesti, oggetto di osser-
vazione, strumenti, significato, settore scientifico disciplinare: ma è da sottoli-
neare la flessibilità con cui si adegua ogni volta agli scenari diversi, al panorama 
mutato della società, a rapporti sociali che non sono certamente più quelli di 
fine Ottocento, per arrivare fino ai giorni nostri.25 

Così come è apparsa all’improvviso ed è cresciuta in fretta, la psicologia col-
lettiva di colpo scompare. All’inizio del Novecento accade infatti che la psicologia 
collettiva da un anno all’altro non esista più come riflessione compatta alla quale 
partecipano molti autori e dotata di propri strumenti per consolidarsi e comunica-

25	 Per maggiori dettagli su questo punto e un’argomentazione più distesa rinvio al mio volume 
Il volto della folla. Immagini del collettivo da fine Ottocento a oggi, di prossima pubblicazione. 
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re (associazioni, riviste, volumi, cattedre universitarie): mentre negli anni prece-
denti i volumi sul comportamento della folla si sono succeduti numerosissimi, ora 
le opere dedicate all’argomento divengono sempre più rare e vengono snobbate. 
Cerchiamo di capire perché. Una delle ragioni teoriche è senz’altro la formazione 
della sociologia “scientifica” in Francia a opera di Emile Durkheim: secondo il prin-
cipio per il quale, in una sociologia che voglia essere una scienza, causa ed effetto 
devono essere omogenei, Durkheim taglia fuori dalla ricerca scientifica la psicolo-
gia collettiva.26 Questa, infatti, assegna al comportamento collettivo – che appar-
tiene alla sfera del sociale – cause che invece appartengono alla sfera della biolo-
gia, della psicologia o a entrambe. Invece, per Durkheim la causa di un elemento 
sociale deve essere rintracciata solo nell’ambito sociale. In questo modo ogni con-
nessione o intreccio fra biologia e società, psicologia e società (e anche fra biologia 
e morale, fra psicologia ed economia, e via dicendo), è escluso. Per questo motivo 
non solo le teorie di Durkheim, che pure vertono sul comportamento collettivo 
e sulle rappresentazioni collettive, non possono essere annesse alla psicologia 
collettiva: la sua opera segna la fine della possibilità di utilizzare la psicologia per 
comprendere la società. E la psicologia collettiva è colpita a morte. È Durkheim a 
vincere nella lotta che avviene sulla sociologia e il collettivo: non Tarde. Se avesse 
vinto lui, la sociologia francese sarebbe stata tardiana e non durkheimiana, e forse 
la psicologia collettiva sarebbe sopravvissuta. Siamo nel 1895, anno di Les règles 
de la méthode sociologique. Due anni prima era uscito La division du travail social,27 
che stabiliva già le regole da applicare in sociologia se si voleva fare scienza.

Un’altra ragione teorica è rappresentata da Sigmund Freud. In Massen-
psychologie und ich-analyse28 Freud riprende la descrizione della folla fatta da 
Le Bon, la cita puntualmente, ne segue e approva tutti i passaggi, ma sposta in 
modo radicale il focus dell’analisi e la spiegazione del fenomeno. Mentre in Le 
Bon le cause che fanno dei membri della folla una personalità psichica unitaria 
sono da ricercare nella razza (da intendere come popolo), nel contagio, nella re-
gressione rispetto alla scala evolutiva, per Freud è l’amore per il capo a creare il 
legame fusionale tra i membri del gruppo. È nell’inconscio, per entrambi, che 

26	 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique. Sociologie et philosophie (1895), trad. 
it. Le regole del metodo sociologico. Sociologia e filosofia, Einaudi, Torino 2008, intr. di C. A. 
Viano.

27	 E. Durkheim, La division du travail social (1893), trad. it. La divisione del lavoro sociale, Co-
munità, Milano 1962, intr. di A. Pizzorno. 

28	 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-analyse (1921), trad. it. Psicologia delle masse e analisi 
dell’io: 1921, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
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avviene qualcosa: quel qualcosa che crea la folla. Ma l’inconscio di Le Bon e de-
gli psicologi collettivi non assomiglia molto all’inconscio di Freud. La psicologia 
delle folle vede l’inconscio come il fondo animale, naturale, melmoso, confuso 
e primordiale, che accomuna l’uomo con gli animali, ed è composto da istinti: 
l’istinto è la molla del comportamento, in particolare del comportamento collet-
tivo nel quale la razionalità e l’autocontrollo non possono esercitarsi. In Freud, 
invece, l’inconscio ha una struttura: qualcosa di intellegibile, districando il quale 
è possibile non solo comprendere com’è fatta la natura dell’uomo, ma anche 
guarire dai propri mali. L’interpretazione di Freud, insieme all’accento posto da 
Max Weber sul capo carismatico,29 sposta decisamente l’accento sulla figura del 
capo. Anche negli autori della psicologia collettiva il capo era presente (spesso 
nella forma del meneur des foules), ma quel che più importava era ciò che acca-
deva all’interno della folla. Inoltre, gli esempi di psicologia collettiva scelti da 
Freud sono lontani da quelli studiati dalla psicologia collettiva: invece della folla 
di strada, prende in esame la chiesa e l’esercito. Invece del linciaggio, analizza il 
senso di unità e lo spirito di corpo, la fratellanza creata dalla fede e dalla discipli-
na. La materia del suo studio, invece della violenza, è la partecipazione unanime 
e composta. Le folle di Freud sono folle istituzionalizzate, stabili: il comporta-
mento di questi gruppi, per quanto sia mimetico (questo è ciò che incuriosisce 
Freud e lo spinge a leggere Le Bon), non è certo distruttivo né selvaggio né re-
gressivo, e neppure si può parlare di un’anima della razza che si manifesta. 

Anche sulla rinascita vi sono poche certezze, e per un motivo essenziale: 
a nessuno oggi fa piacere essere accomunato con la psicologia collettiva. Sa 
di vecchio, positivista, determinista.30 Sa di antidemocratico. Sa di pregiudi-

29	 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft (1922), trad. it. Economia e società, Comunità, 
Milano 1995, cap. III. 

30	 Cfr. G. Cimino, G. P. Lombardo (a cura di), La nascita delle “scienze umane” nell’Italia post-unitaria, 
Angeli, Milano 2014. I curatori sottolineano giustamente che lo sviluppo delle scienze umane (o 
scienze sociali) nell’Ottocento avviene all’interno del clima culturale positivista. Cfr. G. Cimino, 
Introduzione. La problematica delle scienze umane nell’Italia post-unitaria, ivi, pp. 7-27: 7-10. Que-
sto spiega molte cose sulla fortuna delle scienze umane (o sociali) nella storia del nostro paese: 
il positivismo italiano è stato interpretato da due dei maggiori studiosi della cultura italiana o 
come una corrente debole, della cui presenza ci sarebbe stato un gran bisogno per affrontare 
le sfide della democrazia, dell’industrialismo, della modernità, ma che è mancata all’appello 
(Norberto Bobbio) oppure come un movimento caratterizzato da incertezza teoretica, grezzo 
quantitativismo e molte stranezze, dalla passione per lo spiritismo alla misurazione dei crani, 
dalla fisiognomica all’ossessione classificatoria fino alla climatologia, come accade in Lombroso. 
Un movimento nato con lo scopo dello studio positivo della realtà che si è trasformato da solo in 
spiritualismo, come scrive Eugenio Garin. Cfr. N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, 
Einaudi, Torino 1986, E. Garin, Cronache di filosofia italiana, 1900–1960, Roma, Laterza 1997.
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zio misogino: la folla, dal momento che è isterica, è femmina, scriveva Le 
Bon. Sa anche di totalitario: Psychologie des foules non era forse il livre de che-
vet di Lenin e Mussolini? E Hitler nel Mein Kampf non ha forse teorizzato un 
rapporto del Führer con la folla del tutto in linea con la descrizione del com-
portamento collettivo fatta dalla psicologia delle folle? È vero che ci sono le 
eccezioni: Elias Canetti ha proposto una psicologia collettiva di taglio molto 
tardo Ottocento, con in più un inserimento massiccio della psicanalisi.31 Ser-
ge Moscovici ha utilizzato i testi e gli autori di fine secolo tra la Francia e l’Ita-
lia senza criticarli affatto e facendone la base della sua proposta teorica sul 
comportamento di maggioranze e minoranze.32 Ma generalmente i contem-
poranei si tengono alla larga da quelle prime analisi del collettivo: un autore 
come Francesco Alberoni, che ha utilizzato gli strumenti concettuali messi 
a punto a fine Ottocento, è stato guardato con sospetto.33 L’atteggiamento 
più comune è la presa di distanze, lo smontaggio, la critica, quando non ad-
dirittura lo scherno. Atteggiamento esemplificato perfettamente dal modo 
in cui due storici come Charles Tilly e George Rudé hanno trattato le violenze 
compiute dalla folla. Tilly ha consacrato tutta la sua opera al comportamento 
collettivo nella storia:34 il fatto è che egli interpreta questo comportamento 
in modo opposto a quello della psicologia collettiva. Per lui il comportamento 
collettivo è provocato dagli interessi, e la violenza che lo caratterizza (prima-
ria, invece, secondo la psicologia collettiva) non fa altro che nascondere le 
differenze che esistono fra un movimento collettivo e l’altro. Non solo: Tilly 
non accetta la tesi secondo cui l’aggregazione e l’azione della folla avvengo-
no sulla base di un impulso momentaneo. Al contrario, la folla a suo avviso se-
gue modelli di comportamento molto stabili nel tempo, codificati, fra i quali 

31	 E. Canetti, Masse und Macht (1960), trad. it. Massa e potere, Adelphi, Milano 2015. 
32	 S. Moscovici, L’âge des foules: un traité historique de psychologie des masses, Fayard, Paris 

1981, nuova ed. Bruxelles, Complexe 1985. 
33	 Non mi riferisco all’Alberoni personaggio mediatico che abbiamo conosciuto negli ultimi 

anni, ma al sociologo degli inizi. Cfr. F. Alberoni, Statu nascenti: studi sui processi collettivi, il 
Mulino, Bologna 1968, Id., Movimento e istituzione, il Mulino, Bologna 1977. 

34	 Cfr. C. Tilly, The contentious French, Harvard University Press, Cambridge Mass., London 
1986; Id. (con D. McAdam e S. Tarrow), Dynamics of contention, Cambridge University 
Press, Cambridge 2001; Id., The politics of collective violence, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003; Id., Contention and democracy in Europe, 1650–2000, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, New York 2004, trad. it. Conflitto e democrazia in Europa, 1650–2000, 
Bruno Mondadori, Milano 2010; Id. (con S. Tarrow), Contentious politics, Paradigm, Boulder 
Colo. 2007, trad. it. La politica del conflitto, a cura di T. Vitale, Bruno Mondadori, Milano 
2008; Id., Contentious performances, Cambridge University Press, Cambridge 2008. 
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essa ogni volta sceglie. In The crowd in the French Revolution35 e The crowd in 
history: a study of popular disturbances in France and England, 1730–184836 
George Rudé prende in esame il soggetto folla nel momento stesso dal quale 
la psicologia collettiva classica trae i suoi esempi: l’epoca della Rivoluzione 
francese. Ma lo fa, anche lui, in un senso del tutto opposto a quello della psi-
cologia collettiva: vede nelle cause economiche e sociali – spesso nella pura 
e semplice fame – il motore di rivolte e rivoluzioni. Non a caso, va alla ricerca 
dei volti nella folla della Rivoluzione francese,37 a differenza della psicologia 
collettiva secondo la quale nella folla i volti individuali si cancellano e diven-
tano un unico volto collettivo. 

La psicologia collettiva, come altri revenant, sopravvive alla sua morte, 
benché trasformata negli strumenti dell’indagine (sempre meno la biologia, 
sempre più la sociologia, sempre e comunque la psicologia) e nelle manifesta-
zioni del comportamento collettivo sulle quali si concentra. Parliamo di José 
Ortega y Gasset, di Ernst Jünger, della Scuola di Francoforte. Non solo soprav-
vive, ma ritorna: oggi con la moltitudine di Antonio Negri e il populismo di Er-
nesto Laclau, con lo sciame digitale riferito alla rete e alle dinamiche di massa 
che vi si svolgono, con i neuroni specchio. 

In tutte queste metamorfosi accade spesso che la psicologia collettiva 
non si chiami più così. Ma, qualunque sia il suo nome, la psicologia collettiva 
continua a dire molto sul suo tempo, e anche sul nostro. Epoca di folle, di me-
tropoli, di anonimato, di individui isolati che si raggruppano a caso – in modo 
reale o telematico – e perdono ragione e controllo, epoca di omologazione 
planetaria e di passioni violente. Forse è per questo che la psicologia colletti-
va ci parla ancora.

35	 G. Rudé, The crowd in the French Revolution, Clarendon Press, Oxford 1959, trad. it. Dalla 
Bastiglia al Termidoro: le folle nella Rivoluzione francese, Editori Riuniti, Roma 1989. 

36	 Id., The crowd in history: a study of popular disturbances in France and England, 1730–1848, 
Wiley, New York, London, Sidney 1964, trad. it. La folla nella storia, 1730–1848, Editori Riu-
niti, Roma 1984. 

37	 G. Rudé, The face of the crowd. Studies in Revolution, ideology and popular protest: selected 
essays, ed. and introd. by H. J. Kaye, Wheatsheaf, Harvester 1988. 





Carla Meneguzzi Rostagni

LA CHIESA E LA MODERNITÀ

Il tema del rapporto tra la Chiesa e la modernità è uno dei più dibattuti e non del 
tutto risolti, della nostra epoca. La contrapposizione tra la Chiesa e la moder-
nità c’è stata. Scrive Roberto Morozzo della Rocca: “Dalla Rivoluzione francese 
sino al Vaticano II la Chiesa cattolica si é opposta alla modernità, anche se ne 
accettava il mero progresso tecnico”.1

Ripercorrendo in parte il periodo evocato da Morozzo Della Rocca che co-
pre due secoli, si nota che l’Ottocento, il secolo delle nazionalità, del liberalismo, 
fu il periodo di maggiore scontro tra la Chiesa e la modernità; i pontefici perce-
pivano la contestazione da parte del pensiero della modernità come una mi-
naccia, in quanto venivano messi in discussione il dato della tradizione e il tema 
dell’autorità. Nel corso del secolo si alternarono tuttavia pontificati di tendenze 
diverse, “conciliante e intransigente, in prevalenza pastorale o diplomatica”.2 

In una lettura di lungo periodo delle relazioni fra lo Stato pontificio pri-
ma, la Santa Sede poi, con l’avanzante modernità, nell’arco del XIX secolo, la 
Chiesa avrebbe messo in atto strategie diverse passando dallo scontro all’in-
contro, al dialogo con lo stato moderno, dialogo che si sarebbe realizzato so-
prattutto nel XX secolo.

Nel 1814-15 lo Stato pontificio sembrava aver superato la tempesta della rivo-
luzione, partecipando con le grandi potenze vincitrici di Napoleone, al congres-
so di Vienna, ma gravi erano i problemi che il papato doveva affrontare dopo 
la deposizione dell’imperatore francese, il ristabilimento delle relazioni con gli 
stati europei, la difesa dei diritti tradizionali della S.Sede, la riorganizzazione 
dello stato pontificio, con le riforme necessarie.

Il papa Pio VII e il segretario di stato Ercole Consalvi, già nel primo decen-
nio dell’Ottocento, avevano seguito una linea moderata e scelto la strada della 
conciliazione tra la Chiesa e la Rivoluzione Francese, intesa come epigono del-

1	 R. Morozzo della Rocca, Il cattolicesimo e la modernità Un presente eterno tra passato e futu-
ro, L’Osservatore Romano, 3-10-2009.

2	 G. Martina S.J., La Chiesa nell’età del liberalismo, Morcelliana, Brescia 1980, p. 159.
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la modernità. In seguito, quando il Consalvi fu presente come rappresentante 
pontificio al congresso di Vienna, si mostrò “signore e maestro di tutte le vie 
della politica curiale”. Pur potendo contare solo sull’appoggio del Metternich, a 
Vienna Consalvi mostrò di essere un abile regista riuscendo a mettere insieme 
legittimità, restaurazione e conciliazione.3

Roma continuò a riporre la sua fiducia nei sovrani, sostenne energicamen-
te la causa del principio di legittimità, volendo opporsi alla marea dilagante del 
costituzionalismo e della democrazia. Per contro, grazie all’Austria, l’autorità e il 
dominio temporale della S. Sede furono riconosciuti, rivendicati e sanciti con tut-
ta la solennità di un trattato pubblico sottoscritto da tutte le potenze d’Europa.

La diplomazia del Consalvi è stata considerata vincente e Vienna un suo 
successo personale: a partire dal 1815 il papato rientrò nel concerto delle nazio-
ni ed estese la sua influenza diplomatica in tutto il mondo.4

È inoltre riconosciuto dalla storiografia alla diplomazia pontificia guidata dal 
Consalvi, il merito di essersi adoperata oltre che per custodire la sovranità statale 
della S.Sede, per limitare l’invadenza dell’Austria in tutte le questioni italiane.

Il papa rifiutò di aderire alla Santa Alleanza e al sistema dei congressi, invi-
tato a partecipare ai congressi della Santa Alleanza convocati dal Metternich, 
rimase estraneo alla volontà del cancelliere austriaco di intervenire negli affari 
interni degli stati.5 L’abile azione del binomio Pio VII-Consalvi produsse il mito 
della loro diplomazia; il mito dell’opera se non liberale, certo anti reazionaria 
di Consalvi e del papa nemico del dispotismo e protettore naturale della vera 
libertà civile, avrebbe pervaso la storiografia risorgimentale e si sarebbe river-
sato nel neoguelfismo.

Al tempo stesso la storiografia ha sottolineato la fragilità della territorialità 
dello Stato pontificio e la difficoltà di mantenere la neutralità nelle questioni 
italiane. 

Nonostante il successo appariva chiara la singolarità e unicità dello Stato 
Pontificio, realtà temporale e spirituale allo stesso tempo. La sopravvivenza 
del potere temporale brillantemente gestito dal Consalvi rimaneva come pro-

3	 R. Regoli (a cura di), Cardinale Ercole Consalvi. 250 anni dalla nascita, Atti del Convegno di 
Roma 8 giugno 2007, Biblioteca Civica Attilio Hortis, Trieste 2008, p. 157.

4	 A. Roveri, Consalvi al congresso di Vienna, in R. Regoli (a cura di), Cardinale Ercole Consalvi 
cit., pp. 104-110; I. Rinieri, Il congresso di Vienna e la Santa Sede (1813–1815), Civiltà Catto-
lica, Roma 1904, passim.

5	 A. Tamborra, I congressi della Santa Alleanza di Lubiana e di Verona e la politica della Santa 
Sede (1821-22), in “Archivio storico italiano”,CXVIII, 1960, pp. 190-211.
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blema di fondo, il possesso del territorio rappresentava il vero tallone d’Achille 
della Santa Sede, nel secolo che avrebbe visto la vittoria delle nazionalità.6

Le implicazioni spirituali e universalistiche del potere temporale che ave-
vano spinto Pio VII a resistere a Napoleone, contribuirono a indurre i suoi suc-
cessori a opporsi alle più forti correnti politiche del loro tempo e a legarli al 
carro della reazione. Dopo la morte di Pio VII nel 1823 e la conseguente caduta 
del Consalvi, l’influenza dei cardinali “zelanti” giunse al suo culmine: abbando-
nate le pur limitate riforme concesse dal segretario di stato nel Motu proprio del 
1816, il papa Leone XII emanò la prima di una serie di condanne dottrinali del 
liberalismo politico, cui si aggiunse poco dopo, nel 1832, l’enciclica Mirari vos 
emanata da Gregorio XVI. Nell’enciclica si condannava la libertà di coscienza, la 
libertà di stampa, la separazione fra Chiesa e Stato, in sostanza le posizioni di 
chi come il Lamennais lanciava un ponte verso le libertà moderne.7

Gregorio XVI, il papa che si oppose alle ferrovie e all’illuminazione a gas, 
fautore della più rigida intransigenza, era stato eletto nel 1831 mentre in Eu-
ropa e nelle stesse Romagne si verificavano moti rivoluzionari. Grazie alla pre-
senza delle truppe austriache che rimasero fino al 1838, e a quella delle truppe 
francesi stabilitesi dal 1832 ad Ancona per controbilanciare quelle austriache, 
il papa poteva essere intransigente. Tuttavia la inefficiente situazione romana 
preoccupava gli stati europei che indirizzarono un memorandum al pontefice 
chiedendo riforme, laicizzazione dell’amministrazione, modifiche al sistema 
giudiziario. Per evitare la reazione dei liberali e salvare la propria indipenden-
za di fronte alle potenze estere, Gregorio XVI, pur rifiutando ogni ingerenza 
straniera nel proprio stato, dichiarò che avrebbe attuato le riforme promesse 
e quelle che avrebbe giudicato opportune. Fu emanato il 5 luglio 1831 un Motu 
proprio che ricalcava il Motu proprio del 1816 del Consalvi. 

Dopo qualche innovazione le riforme si arrestarono con l’avvento nel 1836 
a segretario di stato, del cardinale Luigi Lambruschini, cardinale noto per esse-
re ricordato come conservatore e “nemico dichiarato delle libertà moderne”.8

6	 A. Omodeo, Studi sull’età della restaurazione, Einaudi, Torino 1970, pp. 347-362, 417-427.
7	 Le encicliche Mirari vos e Singulari nos del 1834 in A.M. Bernasconi a cura di), Acta Gregorii 

Papae XVI, scilicet constitutiones, bullae,litterae apostolicae, epistolae, I-IV, Roma, Tipografia 
Poliglotta vaticana, 1901-04, pp. 171-174, 433-434; J. Leflon, La crise révolutionnaire, 1789–
1846, Paris, Bloud&Gay, 1951, pp. 274-320; D. Demarco, Il tramonto dello Stato pontificio. Il 
papato di Gregorio XVI, Einaudi, Torino 1949.

8	 G.Martina, Gregorio XVI, in Enciclopedia dei papi, Enciclopedia italiana, Roma 2008, vol. III, 
pp. 559 ss.
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All’angusta visione del papato di Gregorio XVI si contrapponeva la progres-
siva affermazione della questione italiana, con la pubblicazione, nel 1843, de “Il 
primato morale e civile degli italiani” di Vincenzo Gioberti, la linea di un accor-
do con la Chiesa, col potere temporale dello Stato pontificio, il neoguelfismo, 
diventava bandiera politica popolare. La scomparsa di Gregorio XVI e l’elezio-
ne nel 1846 di papa Giovanni Mastai Ferretti, Pio IX, che aveva, da cardinale, 
nel 1845, espresso dure critiche sull’amministrazione politica degli Stati della 
Chiesa, sembrò a un paese in tensione, a seguito di voci popolari, aneddoti, la 
natura dolce del Mastai, l’avvento del papa liberale. 

Si sarebbe presto visto che, pur conscio delle tristi condizioni in cui versava-
no i suoi sudditi, Pio IX non era un neoguelfo, il papa vaticinato dal Gioberti. Nel 
nuovo pontefice un’emotività eccessiva si accompagnava a una formazione in-
tellettuale superficiale che gli impediva di rendersi conto della reale complessità 
dei problemi e che era influenzata dalla filosofia politica di tipo tradizionalista. 

Pio IX iniziò la sua attività senza un piano preciso, solo animato dalla volon-
tà di cambiare qualcosa e circondato da una Curia ostile alle novità.9

L’amnistia ai condannati politici, il “Benedite gran Dio l’Italia”, il primo mi-
nistero coi liberali suscitarono speranze e attese di una leadership papale, ma 
l’equivoco si chiarì con l’allocuzione del 29 aprile 1848 e il ritiro delle truppe ro-
mane al comando dei piemontesi. Il ritiro, motivato dall’universalità della Chie-
sa che non consentiva di partecipare a un conflitto con una potenza cattolica, 
l’Austria, fece crollare il progetto neoguelfo e mise in luce la rottura fra la po-
sizione papale e il movimento nazionale e la distanza dal nuovo che avanzava. 

Nel novembre 1848, consigliato dal cardinale Giacomo Antonelli, nomina-
to il 6 dicembre prosegretario di stato, il papa fuggì a Gaeta. Durante il periodo 
di Gaeta avvenne una svolta reazionaria che portò il papa e l’Antonelli a con-
dividere il clima di seconda restaurazione diffuso in Europa. Lo mostravano la 
richiesta, nel febbraio 1849, di intervento armato, rivolta dal papa all’Austria e 
alla Francia per ristabilire l’ordine nello Stato Pontificio e, per quanto riguarda-
va la politica interna, il Motu proprio di Portici del 12 settembre 1849 che restau-
rava l’assolutismo, pur temperandolo con le riforme suggerite dalle potenze 
europee nel Memorandum del 1831.

Dopo il ritorno a Roma, sotto la protezione della presenza militare austro-
francese, Pio IX e l’Antonelli attuarono una restaurazione reazionaria. Il ruolo 

9	 G. Martina, Pio IX (1846–1850), Pontificia Università Gregoriana, Roma 1974, p. 118; R. Au-
bert, Il pontificato di Pio IX (1846–1878), Editrice Saie, Torino 1964, pp. 446-449.
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spirituale del pontefice, di capo della Chiesa universale diventava la causa di 
ogni scelta politica: Pio IX trasformava il dissidio con le idee liberali in una guer-
ra di religione, l’Antonelli teorizzava l’appoggio che le potenze cattoliche dove-
vano fornire allo stato della Chiesa e, sul piano interno, gli stessi principii giusti-
ficavano l’immobilismo in ogni settore politico, economico, amministrativo.10

Negli anni cinquanta, si tornò all’alleanza tra trono e altare, furono conclusi 
molti concordati, di cui quello con l’Austria del 1855 fu l’emblema del trionfo 
dei principi ultramontani e della concezione teocratica della società. Ma non 
si poteva volgere il corso della storia in altra direzione. Dopo il congresso di 
Parigi del 1856, l’occupazione degli stati romani da parte francese e austriaca e 
il problema delle riforme da introdurre nello Stato pontificio, divennero il punto 
dolente agli occhi dell’Europa. La questione italiana entrò nell’opinione pubbli-
ca e la sorte dello Stato pontificio era ormai una parte della questione italiana.

La scelta pontificia di combattere le idee liberali e di poggiare la sicurezza e 
la tranquillità pubblica sulla presenza delle truppe austro-francesi mostrò la sua 
inadeguatezza nel 1859, quando la Santa Sede dovette affidare le sorti dello 
stato alle truppe delle due potenze protettrici, in guerra tra loro.

Ignorando i cambiamenti, nell’imminenza e durante la seconda guerra 
d’indipendenza, nella fluidità della situazione, nell’andirivieni di prospettive, la 
diplomazia pontificia seppe solo richiamarsi alla restaurazione del 1849 e alle 
condizioni di fatto che, in quel quadro storico, si erano poste. Avendo trovato 
allora una soluzione per lo Stato pontificio in armonia con i principi del 1815, il 
segretario di stato Antonelli non vedeva il motivo di mutarla.

La rigidezza diplomatica, il rifiuto a trattare che a prima vista possono sem-
brare la causa della fine dello Stato pontificio, furono in realtà la conseguenza 
del conflitto insanabile tra la Chiesa e i principi liberali, un ulteriore indizio della 
crisi ideale, politica e culturale che travagliava il papato, territorialmente re-
staurato per volontà dell’Europa, nel 1815 e nel 1849, ma sempre più incapace 
di svolgere un ruolo autonomo e di dialogare col mondo moderno.11 

10	 Sul cardinale Giacomo Antonelli, cfr. R. Aubert, Antonelli Giacomo, in Dizionario biografico 
degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1961, vol.III, pp. 484-493; P. Pirri, Il 
cardinale Antonelli tra il mito e la storia, in “Rivista di storia della Chiesa in Italia”, gennaio-
aprile 1958, pp. 81-120; A. Omodeo, Antonelli Giacomo cardinale, in “Rassegna storica del 
Risorgimento”, aprile-giugno 1960, pp. 319-324.

11	 C. Meneguzzi Rostagni, La crisi del potere temporale e la diplomazia europea 1859–1860, 
Signum edizioni, Padova 1983, pp. 35-84, 182-221, 223-230.
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Idee e comportamenti furono condivisi da tutti i protagonisti. Pio IX, il Sacro 
Collegio, il segretario di stato Giacomo Antonelli che, pur provvisto di senso poli-
tico, di equilibrio, di sangue freddo, non conosceva però nulla del mondo politico 
del suo tempo. Vissuto sempre a Roma, il suo unico viaggio era stato a Gaeta nel 
1849, non aveva altri riferimenti. Neppure i nunzi offrirono visioni alternative.

Il clima rassegnato e sfiduciato portò l’Antonelli ad accettare la politica 
francese nei riguardi della S.Sede e dell’Italia. Nel 1861 il riconoscimento euro-
peo delle conquiste piemontesi permetteva la proclamazione del Regno d’Ita-
lia. Lo Stato pontificio era ridotto al solo possesso di Roma e del Lazio e la scelta 
formale del nuovo regno di dichiarare Roma capitale dava origine alla questio-
ne romana. Dopo il 1861 i tentativi di conciliazione o anche di semplice dialogo 
tra Stato e Chiesa erano destinati a scontrarsi con un indirizzo governativo più 
giurisdizionalista e anticlericale, con un processo di laicizzazione ecclesiastica 
che si staccava dall’impostazione di Cavour.

La Chiesa rinunciò allora a controllare la forma che avevano preso gli even-
ti alternando segnali di chiusura e di inadeguatezza sul piano politico e su quel-
lo religioso: nel 1864 l’enciclica Quanta cura che conteneva il Sillabo, l’elenco 
delle 80 proposizioni condannate, i principali aspetti del mondo contempora-
neo, nel 1870 il dogma dell’infallibilità papale definita al Concilio Vaticano I, e, 
dopo la presa di Roma e la legge delle guarentigie, il “non expedit” per i cattolici 
italiani, nè eletti nè elettori (1874). Tutte mosse di cattolicesimo intransigente 
e segni della posizione di Pio IX volto a rinsaldare l’unità spirituale della Chiesa, 
trascurando i rapporti diplomatici.

Roma capitale era stata resa possibile dall’isolamento della Santa Sede e 
dal sostegno internazionale al regno d’Italia, la legge delle guarentigie emana-
ta dal governo italiano nel 1871 rappresentava una soluzione unilaterale del 
problema.12 

Mentre la questione romana era al centro delle relazioni del Vaticano con 
l’Italia e con gli stati europei, l’Europa si stava trasformando: dopo le convulsio-
ni e le crisi provocate dai due processi di unificazione nazionale, quello italiano 
e quello tedesco, entrava in un periodo di pace. La sconfitta francese, l’avvento 
del secondo Reich, la presenza del cancelliere Bismarck contrassegnavano la 
nuova realtà internazionale in cui la forza sostituiva il diritto. Scomparsi i piccoli 
sovrani, tra cui lo Stato pontificio che nell’ideologia dominante risultava ana-

12	 R. Aubert, Il pontificato di Pio IX, cit., pp. 512-541; A. C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli 
ultimi cento anni, Einaudi, Torino 1963, pp. 328-329.
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cronistico, la pace era sostenuta dalle grandi potenze, dagli imperi, i tre imperi 
del Dreikaiserbund del 1881.

Il nuovo contesto modificava anche la situazione della Chiesa in Europa 
e investiva in profondità la situazione delle istituzioni e degli interessi eccle-
siastici. L’età delle relazioni amichevoli della Chiesa cattolica con alcuni degli 
stati dominanti, come gli imperi francese e austriaco, cedeva il posto all’età del 
separatismo o dell’anticlericalismo più o meno istituzionalizzato. L’epoca dei 
concordati si concludeva in quella dei Kulturkampf. 13

L’emarginazione politica pontificia favorì in un certo senso lo svolgimento di 
un nuovo ruolo negli affari internazionali, ruolo che fu svolto da Gioacchino Pec-
ci, eletto papa nel conclave del 1878. Leone XIII, già nunzio apostolico in Belgio, 
delegato e vescovo di Perugia, era noto nel collegio dei cardinali e nel mondo 
politico internazionale per il suo ingegno, e come prelato moderno e temperato. 

Se la posizione del nuovo papa riguardo il potere temporale rimaneva nella 
tradizione, si accentuò infatti la tensione tra la S.Sede e il governo italiano, Le-
one XIII mirava prima di tutto a restituire al Vaticano una posizione di prestigio 
e autorevolezza nel mondo, dopo gli anni di isolamento del pontificato di Pio 
IX. Ma i tentativi di internazionalizzare la questione romana non furono coro-
nati da successo fino al 1887 quando fu nominato il nuovo segretario di stato, 
l’aristocratico siciliano Mariano Rampolla del Tindaro, già nunzio a Madrid.Con 
lui diplomazia classica e apertura al moderno si saldarono in un’esperienza che 
“mostra la sinergia tra scienza e fede, tra modernizzazione e tradizione.”14

La sinergia ricordata nella citazione trovava il suo punto più alto nell’enci-
clica Rerum novarum che nel suo stesso nome mostrava l’attenzione alla nuova 
realtà dell’Europa dell’industrializzazione e delle masse popolari e che rimane 
ancor oggi tra i documenti pontifici più citati, avendo posto le basi della dottri-
na sociale della Chiesa. 

Nella capacità del papato di essere presente sulla scena internazionale, 
nonostante la questione romana, non va infine trascurata l’intensa attività in-
ternazionale di mediazione e arbitrato, favorita dall’azione diplomatica del se-
gretario di stato Rampolla.

13	 F. Traniello, Aspetti della cultura sociale cattolica prima della Rerum Novarum, in G. De Rosa 
(a cura di), I tempi della Rerum Novarum, Istituto Luigi Sturzo-Rubbettino, Roma-Soveria 
Mannelli 2003, p. 43.

14	 G. Rumi, Dalla Realpolitik alla Rerum Novarum: Leone XIII e Rampolla, in G. De Rosa (a cura 
di), I tempi della Rerum Novarum, cit., p. 37.
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Non fu perciò solo un gesto formale l’invito rivolto nel 1998 dallo zar a Le-
one XIII a inviare un rappresentante pontificio a una conferenza sul disarmo e 
i mezzi pacifici, buoni uffici, mediazione e arbitrato. Il papa accolse con entu-
siasmo l’invito, egli infatti aspirava a svolgere un ruolo di capo e moderatore 
supremo tra le nazioni, e inoltre vedeva nella partecipazione alla conferenza 
l’occasione per conquistare uno spazio internazionale riconosciuto e rilevante e 
operare per l’internazionalizzazione della questione romana.

Solo una ferma e intransigente posizione contraria, influenzata dal clima 
di anticlericalismo e dalla massoneria, del governo italiano, impedì la presenza 
pontificia all’Aja.15

Nel 1903 con la morte di Leone XIII si concludeva un pontificato sensibile 
alla politica e aperto alle istanze della modernità, destinato a lasciare il segno 
e a rappresentare un modello. Alla scuola di Rampolla si formò la diplomazia 
che avrebbe agito nel Novecento, Giacomo Della Chiesa il futuro Benedetto XV, 
fu segretario collaboratore del segretario di stato, il futuro segretario di stato, 
Pietro Gasparri, allievo diretto.

Nel conclave del 1903, stante il veto austriaco a Rampolla per il suo at-
teggiamento filo-francese, fu eletto papa Giuseppe Sarto, Pio X, già vescovo di 
Mantova e patriarca di Venezia, fornito di esperienza solo pastorale.

Conscio di non avere preparazione diplomatica né universitaria, nominò 
segretario di stato il giovane cardinale Rafael Merry del Val modellato dalle ten-
denze ultramontane del cattolicesimo inglese, lasciandogli campo libero nella 
conduzione della diplomazia vaticana.16

Il papato si distinse per una serie di atti negativi nei confronti del nuovo: 
lotta al modernismo, soppressione dell’Opera dei congressi, rifiuto della legge 
francese del 1905 che abrogava il concordato del 1801 e sanciva la netta sepa-
razione tra Stato e Chiesa, con la conseguente rottura delle relazioni diplomati-
che tra la Francia repubblicana e la S.Sede. 

Aumentavano intanto le tensioni tra le grandi potenze, i preparativi 
di guerra si intensificavano, finché il 28 giugno 1914 l’attentato di Saraje-
vo si abbatté sull’Europa. Poco dopo l’inizio della prima guerra mondiale, 
nel settembre 1914, alla morte di Pio X, veniva eletto papa Giacomo Della 

15	 M. Toscano, L’Italia e la prima conferenza per la pace all’Aja, in La comunità internazionale, 
4, 1949, pp. 245-276.

16	 R. Regoli (a cura di) San Pio X. Papa riformatore di fronte alle sfide del nuovo secolo, Libreria 
editrice Vaticana, Roma 2016.
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Chiesa, Benedetto XV. Cresciuto negli anni ottanta alla scuola diplomatica 
di Mariano Rampolla, allora nunzio a Madrid, poi arcivescovo di Bologna, 
Della Chiesa era conosciuto per sensibilità giuridica e storica, maturità di 
giudizio politico e finezza diplomatica ed era considerato un progressista.17 
Fu affiancato dal segretario di stato Pietro Gasparri, discepolo di Leone XIII 
anche il Gasparri, fornito di un’eccezionale capacità nel maneggio degli af-
fari diplomatici, ricco di senso realistico e di concretezza politica oltre che di 
esperienza internazionale.

La situazione internazionale e la guerra furono, sin dall’inizio del pontifica-
to, al centro dell’attività diplomatica di Benedetto XV; ma i numerosi appelli per 
la pace del papa rimasero inascoltati, la guerra si avviò verso la continuazione 
e il logoramento, l’Italia entrò in guerra a fianco dell’Intesa, dopo aver concluso 
nell’aprile 1915 il patto di Londra che, all’articolo 15, per iniziativa del ministro 
degli esteri Sidney Sonnino e volontà del re, confermava la contrarietà del go-
verno alla presenza della Santa Sede nelle istanze internazionali, ottenendo 
sostegno dalle tre potenze dell’Intesa, la Francia, la Gran Bretagna e la Russia. 18 

Vista l’inutilità dell’azione diplomatico-politica, la S.Sede si dedicò a una 
diversa diplomazia, la diplomazia del soccorso, la diplomazia umanitaria, per 
guardare la storia, diceva il papa, con gli occhi delle vittime. 

Nel 1917 l’allargamento del conflitto, con l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti, la staticità delle operazioni militari e la stanchezza dei fronti interni ri-
mettevano in campo la diplomazia internazionale, allo scopo di trovare principi 
positivi per impostare una trattativa.

L’aspirazione a un mondo migliore e la riorganizzazione dell’Europa diven-
nero allora il primo obiettivo di guerra, espresso in pubblici discorsi dalle poten-
ze dell’Intesa: il primo agosto Benedetto XV nella sua “nota di pace”, offriva lo 
sforzo di dare una veste teorico-politica alle ancora confuse richieste degli stati. 
Nel suo indirizzo il pontefice invitava i governi belligeranti ad accordarsi per 
una riduzione degli armamenti e per un arbitrato obbligatorio che sostituisse 
le armi, così da realizzare una pace giusta e durevole e ristabilire nei rapporti 
tra gli stati un clima di reciproca fiducia. Come è noto il messaggio fu giudicato 
inadeguato e inopportuno e rimase senza effetto in quanto si lessero più i rife-

17	 G. De Rosa, Benedetto XV, in Enciclopedia dei papi, cit.; R. Astorri e C. Fantappiè, Gaspar-
ri Pietro, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 
vol. 52, 1999.

18	 Documenti diplomatici italiani, serie V, vol.III, n.470, Accordo di Londra, 26 aprile 1915.



CARLA MENEGUZZI ROSTAGNI74

rimenti contingenti che il disegno futuro.Con l’appello alla cessazione “dell’inu-
tile strage” e l’auspicio a un sostanziale ritorno allo “status quo” prebellico, la 
“diplomazia vaticana aveva assunto, probabilmente in buona fede, i connotati 
di uno strumento involontario della politica tedesca”.19

Sul piano internazionale sulla “nota di pace” del pontefice prevalse il mes-
saggio sullo stato dell’Unione del gennaio 1918 del presidente americano Wo-
odrow Wilson, conosciuto come “i 14 punti”, nei quali si definivano in modo più 
organico e puntuale i presupposti della new diplomacy. Con essi Wilson ribadiva 
per gli Stati Uniti il ruolo di arbitro per realizzare un mondo basato sui principii, 
non sul potere, sul diritto, non sull’interesse.20

Nel clima di aspettativa internazionalista che dominava il dibattito politico 
all’inizio del 1919, in cui prevalevano le componenti pacifista e utopica, appan-
naggio del movimento socialista e di piccole élite liberali, non veniva accolto il 
vivo desiderio del papa di partecipare alla conferenza della pace.

Il Vaticano, pur isolato sul piano dei rapporti internazionali, guardò inizial-
mente con interesse e apertura al progetto di Società delle Nazioni e seguì le 
riunioni del consiglio e delle commissioni; in seguito la diretta connessione tra 
i trattati di pace e la Società delle Nazioni escludeva una valutazione positiva 
di questa’ultima. La Società nasceva col peccato d’origine di essere espressio-
ne dell’umanitarismo protestante di Wilson e di ispirazione massonica. Era un 
organismo egemonizzato da quelle potenze che avevano accettato la richiesta 
dell’Italia di escludere la S. Sede dalle trattative di pace. I cattolici passarono 
dall’entusiasmo allo scetticismo.

La malattia di Wilson nel 1920 e la mancata ratifica del trattato di pace 
da parte del Senato americano, crearono una situazione di impasse in cui ap-
pariva quanto numerosi e gravi fossero i problemi da affrontare, i mandati, le 
riparazioni, la questione adriatica, i contenziosi in atto tra la Germania e la Po-
lonia, tra la Turchia e la Grecia, l’instabilità nell’Europa centro-orientale, l’ac-
centuazione dei problemi e delle presenze europee, e come tutto ciò aprisse 
alla S.Sede uno spazio di dialogo e di mediazione. Iniziò così un’intensa attività 
diplomatica con la quale il papa voleva affermare sulle rivalità del momento la 

19	 La lettera di Benedetto XV ai capi dei popoli belligeranti, 1 agosto 1917, in https://w2.vatican.
va/content/benedict-XV/it/letters/1917/documents; E. Serra, La nota del primo agosto 1917 
e il governo italiano: qualche osservazione, in G. Rumi (a cura di), Benedetto XV e la pace-
1918, Morcelliana, Brescia 1990, pp. 49-63.

20	 F. P. Walters, A history of the League of Nations, Oxford University Press, London 1960, 
pp. 15-25.
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centralità del ruolo della Chiesa, costante ispiratrice di convivenza pacifica tra i 
popoli anche sul piano storico.

Nel settembre 1921 il pontefice inviò un messaggio alla seconda assem-
blea della Società delle Nazioni, raccomandando all’attenzione la carestia in 
Russia, mentre ricordò alla conferenza di Losanna la difficile situazione in Asia 
fra greci e turchi.21

Grazie a questo attivismo la Santa Sede veniva riconosciuta come sogget-
to internazionale e veniva ammessa a partecipare alla conferenza di Washing-
ton del 1922 sul disarmo navale, un tema, il disarmo, costantemente evocato 
nelle dichiarazioni pontificie.22

Con questa assidua presenza la S.Sede mirava a svolgere un ruolo specifico 
nello scenario internazionale attraverso anche un nuovo personale diplomati-
co, in cui a Gasparri si affiancavano nunzi dinamici e aperti come Luigi Maglio-
ne, Bonaventura Cerretti, Eugenio Pacelli, interlocutori determinanti per la po-
litica vaticana dei decenni seguenti. 

Pur oggetto di discordanti giudizi, Benedetto XV é stato definito “autenti-
co profeta di pace” e il pontificato che durò poco più di sette anni è da conside-
rarsi tra i più intensi e importanti. Le prese di posizione del papa rappresenta-
rono una svolta epocale nell’atteggiamento della S.Sede non più osservatrice 
spesso dissenziente, ma partecipe, seppure a distanza, di ogni iniziativa per la 
pacificazione e la convivenza fra gli stati.

Assente dalla conferenza di Parigi e ignorata dal mondo internazionale, 
la diplomazia pontificia con Benedetto XV seppe inserirsi nelle tensioni ideali 
dell’inizio secolo, la promozione della pace, come più tardi l’aspirazione a una 
dimensione internazionale della democrazia. Tali aspirazioni avrebbero attra-
versato tutto il Novecento e la strada aperta da Benedetto XV sarebbe stata 
percorsa dai suoi successori. Si possono ricordare sinteticamente gli incorag-
giamenti espressi da Pio XII al processo di creazione dell’ONU, l’enciclica Pacem 
in terris di Giovanni XXIII, la figura di Paolo VI che del dialogo con la modernità 
fece quasi la cifra del suo pontificato, le visite dei papi successivi agli organismi 
internazionali e le molteplici dichiarazioni a favore di questi. La presenza dei 
rappresentanti della S.Sede a conferenze e riunioni internazionali avrebbe rap-
presentato la coscienza morale dell’umanità.

21	 A. Miranda, Santa Sede e Società delle Nazioni, Benedetto XV, Pio XI e il nuovo internaziona-
lismo cattolico, Studium, Roma, 2013, p. 88.

22	 Ibidem, p. 89.
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LE GENERALI E LA RIUNIONE  
ADRIATICA DI SICURTÀ.

LE ASSICURAZIONI TRIESTINE TRA LA PRIMA 
METÀ DELL’OTTOCENTO E LA PRIMA METÀ DEL 

NOVECENTO

Premessa

L’aggettivo triestine accostato in senso storico alle Assicurazioni Generali (nate 
nel 1831) e alla Riunione Adriatica di Sicurtà (sorta nel 1838) si giustifica per 
molteplici ragioni. Le possiamo definire assicurazioni triestine innanzi tutto per 
il luogo geografico di origine e che a lungo si identifica anche con la sede della 
loro direzione strategica, sotto la cui guida riusciranno a conquistare fino al 1918 
una posizione di primo piano sui mercati dell’Austria, dell’Ungheria e del Centro-
Europa in generale, proprio a partire da quella Trieste di cui condividono la storia 
economica: porto franco dell’Austria, base di espansione nel commercio inter-
mediario durante la prima metà dell’Ottocento; poi, nell’epoca della ferrovia e 
della navigazione a vapore, grande centro portuale-industriale e finanziario di 
carattere internazionale, “primo porto dell’impero” fino alla guerra mondiale. 

Ma non si tratta solo di un luogo e delle sue fortune economiche. Le due 
imprese assicurative si possono definire triestine anche per gli azionisti che 
concorrono alla loro fondazione e che per più di un secolo riescono a mantene-
re nelle loro mani la maggioranza di controllo, pur attraversando le due compa-
gnie non poche difficoltà e crisi e anche momenti di vera e propria cesura nelle 
diverse fasi della loro storia.

Nonostante eventi talora tempestosi, a cent’anni di distanza dalla fon-
dazione, negli anni Trenta del Novecento, quando entrambe le compagnie 
festeggiavano il loro giubileo con volumi commemorativi che ancora oggi si 
presentano ricchi di dati e di biografie quanto mai interessanti e precisi, negli 
organismi direttivi troviamo ricorrere ancora gli stessi nomi dei fondatori, la 
terza generazione degli eredi di quelle grandi famiglie e ditte commerciali giun-
te nell’emporio triestino spesso fin dai primordi delle sue fortune tra Settecento 
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e Ottocento, che si erano tra loro integrate in un ceto economico coeso nella 
rappresentanza di interessi comuni. Nell’epoca delle grandi società a capita-
le anonimo queste famiglie erano state le protagoniste – con il sostegno dello 
Stato austriaco – della modernizzazione e dello sviluppo economico di Trieste, 
così destinata a essere sempre più integrata negli ultimi decenni prima del con-
flitto mondiale nell’economia dell’impero. Dopo il 1918 il grande l’apparato 
industriale-bancario e finanziario triestino (che, al momento dell’annessione 
all’Italia, si può considerare per valore di capitalizzazione pari a circa un quinto 
di quello complessivo italiano) si era trovato depauperato e quasi travolto dal 
cambiamento degli scenari geopolitici nel primo dopoguerra, dalla concorren-
za del capitale italiano e poi dalle conseguenze della “grande crisi” degli anni 
Trenta. Solo le assicurazioni si salvano e rimangono sostanzialmente in mano 
ai loro originari investitori. Le due imprese assicurative dimostrano sul piano 
industriale – e questo è l’aspetto più interessante per lo storico dell’impresa – di 
essere capaci di vitalità autonoma, di essersi ormai svincolate dal sistema eco-
nomico locale. Dopo il 1945, invece, le necessità di ricapitalizzazione sono così 
ingenti a fronte delle immani distruzioni della guerra che è necessario reperire 
nuovi capitali. Da qui l’eclisse dell’azionariato triestino che potremmo definire 
“storico”, non più in grado di mettere in campo quella capacità di autofinanzia-
mento che fino ad allora ne aveva assicurato il predominio.

Questa imprenditoria triestina, per il modo in cui storicamente era cresciu-
ta intorno al porto, presenta una particolare caratteristica sul piano culturale, 
quella di conservare nel tempo (ed essa con orgoglio la coltiva) l’originaria ma-
trice cosmopolita e etnico-religiosa insieme, plasmatasi quando greci, svizzeri, 
serbi, ungheresi, tedeschi, italiani, luterani, ebrei, cattolici, ortodossi, attirati 
dalle libertà civili e religiose garantite fin dal Settecento dai sovrani asburgici, 
erano venuti a stabilirsi per commerciare nel porto adriatico. Cosmopolitismo 
significa un ampio e solido tessuto di contatti personali e familiari e di relazioni 
economiche e d’affari in un vasto spazio alle spalle della città, con il Centro-
Europa, con i Balcani, spazio all’epoca dell’impero non separato da barriere, né 
linguistiche, né culturali, né religiose, né politiche.

Triestine sono infine queste assicurazioni perché ancora una volta di origine 
cosmopolita, triestina e mitteleuropea insieme, sono i dirigenti che ne prendo-
no la guida pur senza far parte del gruppo degli investitori, una volta avvenuto 
quel fenomeno ben noto agli storici dell’impresa, che è la separazione della pro-
prietà dal controllo (vale a dire, in questo caso, dalla gestione vera e propria), un 
fenomeno che denota la crescita dimensionale e organizzativa e la complessità 
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degli affari che nell’impresa si trattano. Questi dirigenti assicurativi sono degli 
specialisti che si sono formati nelle scuole commerciali superiori e nelle univer-
sità asburgiche, attente a fornire una professionalizzazione di tipo tecnico nel 
campo matematico-probabilistico, sono dirigenti quindi portatori di specifiche 
conoscenze, ma anche consapevoli dei valori del Beruf, l’impiego inteso come 
vocazione, come missione, ma anche fonte di decoro e di rispettabilità sociale.

Tanto forte era l’impulso imprenditoriale verso le assicurazioni in questo 
peculiare ambiente capitalistico triestino che nel 1936, un secolo dopo la fon-
dazione delle due maggiori società, ne nasceva anche una terza, con il nome 
di Sabauda, poi divenuta Lloyd Adriatico (dal 2007 definitivamente fusa in Al-
lianz, insieme con la Ras). A differenza delle due consorelle, compagnie con un 
elevato grado di internazionalizzazione, il Lloyd Adriatico sarebbe rimasto li-
mitato prevalentemente al mercato interno italiano, ma non per questo la sua 
affermazione è meno significativa dell’influenza e della vocazione triestina alle 
assicurazioni, in effetti il contributo più originale e creativo dell’élite imprendi-
toriale giuliana al mondo dell’economia e della finanza. 

L’attributo della triestinità in senso storico non deve quindi essere inteso 
come esaltazione di spirito localistico e provinciale, ma come il riconoscimento 
di una specificità di cultura e di civiltà, aperta su un più ampio orizzonte euro-
peo, che può essere indagata e studiata. 

Che cosa resta oggi di tutto questo? Del Lloyd Adriatico si è già detto. Nello 
stesso 2007 anche il marchio della Ras, ormai da tempo in declino rispetto alle 
maggiori fortune del passato e dedita solo al mercato interno italiano, è scom-
parso in via definitiva e la società è stata assorbita dall’Allianz. Le Generali sono 
invece attive, malgrado si trovino a confrontarsi con problematiche di non poco 
conto, che si possono riassumere nel fatto che esse sono forse troppo grandi 
per limitarsi ad un mercato dalle esclusive dimensioni nazionali, ma troppo pic-
cole per competere sui mercati globali. Se sapranno rispondere a queste sfide, 
potranno andare incontro a celebrare il loro non lontano bicentenario, che ca-
drà nel 2031. Anche la loro triestinità sembra tuttavia essere oggi un dato che 
appartiene ormai più alla loro storia che non al tempo presente. A Trieste rima-
ne la sede legale, qui si svolge l’annuale assemblea degli azionisti, ma la “testa 
pensante”, il “quartier generale” della compagnia lavorano a Milano. 

Un grande ciclo storico può quindi considerarsi chiuso.

Cercherò ora di offrire al lettore una sintesi dei risultati cui fino ad ora la ricerca 
su questi temi è pervenuta, segnalando che il cantiere degli studi, specialmente 
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per ciò che riguarda le Generali, resta ancora aperto a nuove acquisizioni, che 
del resto anche in tempi recenti (come è evidenziato dalla bibliografia posta in 
calce) non sono mancate. Unificando, per quanto possibile, i passaggi fonda-
mentali nella vita delle due compagnie tra l’epoca della fondazione e la metà 
degli anni Cinquanta del Novecento, quando si compie la loro seconda ricostru-
zione dopo la seconda guerra mondiale, rimarcando di volta in volta analogie e 
differenze, si possono individuare quattro nuclei tematici.

La prima fase riguarda la vita durante l’impero asburgico in cui avviene la 
crescita e lo sviluppo delle due imprese, a cui fa seguito, con accentuata pro-
gressione specialmente dopo gli anni Ottanta dell’Ottocento, il loro processo 
di internazionalizzazione.

Il secondo passaggio è la cesura del 1918, l’annessione di Trieste all’Italia 
mediante la quale le due società diventano società di diritto italiano. Ne conse-
guono rapporti e alleanze con la banca e la finanza italiana da una parte, dall’al-
tra la ripresa con un nuovo modello organizzativo della continuità di presenza 
sui mercati dell’est europeo fino all’arrivo al potere del nazismo in Germania. La 
guerra e la successiva occupazione tedesca impongono il tentativo di difendere 
le ingenti riserve valutarie delle due compagnie dalla depredazione degli occu-
panti che se ne sarebbero serviti a fini bellici.

Il terzo tema riguarda le conseguenze per le due compagnie dell’introdu-
zione delle leggi razziali antisemite in Italia e nel resto d’Europa. L’ultimo argo-
mento si riferisce alla ricostruzione del secondo dopoguerra, dopo la perdita 
degli storici mercati dell’est europeo, con la ricerca di nuovi partner e di nuove 
alleanze strategiche.

1. Crescita e sviluppo nell’“età del libero scambio”

La fondazione delle due compagnie risale agli anni Trenta dell’Ottocento, al 
1831 per le Generali, al 1838 per la Riunione Adriatica di Sicurtà, quando un 
folto gruppo di imprenditori triestini (circa 200 per le Generali, 231 per la Riu-
nione, in molti casi doppiamente presenti in tutte e due le compagnie) si asso-
ciano insieme con investitori di altra provenienza (Venezia e Vienna, in primo 
luogo, ma non solo) con lo scopo di uscire dall’ambito locale, dove già sul finire 
del Settecento si calcola che fossero attive circa un centinaio di piccole società 
assicurative, nate tra il ceto commerciale e marittimo dell’emporio adriatico, 
che cercavano di unire speculazione e affari. 
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Caratteristica del capitale sociale in entrambe le compagnie – e rimasta 
inalterata nel tempo – è che esso era frazionato tra un largo numero di azioni-
sti, non soggetti alla maggioranza di un solo gruppo. Per far valere il potere di 
coalizione, occorreva condividere obiettivi e strategie.

Due sono gli aspetti innovativi nella fondazione delle due compagnie, che 
assimilano Trieste a quanto sta accadendo in altre realtà economicamente più 
avanzate dell’Europa occidentale e centrale: il modello giuridico societario (la 
società anonima per azioni, che rende più agevole reperire il vasto capitale ne-
cessario per un’attività di così ampio raggio, anche se le azioni in questo caso 
non erano realmente anonime, ma nominative) e il modello imprenditoriale (le 
assicurazioni “a tutto rischio”, estese a rami multipli, non solo ai trasporti ma-
rittimi e terrestri, compresa anche la “vita dell’uomo”, come allora si diceva). Il 
mercato di espansione e l’incremento degli affari sociali cui si guarda fin dalle 
origini, contemplano obiettivi molto vasti. Non a caso quella che nasce nel 1831 
si chiama Assicurazioni Generali Austro-Italiche con riferimento agli affari trat-
tati (Generali, appunto) e ai mercati privilegiati gravitanti verso il Nord-Adriati-
co su cui essa intendeva operare. Nel 1848 la denominazione verrà abbreviata 
in Assicurazioni Generali per non ingenerare equivoci di tipo politico.

Le prime direttrici di sviluppo delle due compagnie riguardavano dunque i 
principali centri dell’impero asburgico (Lubiana, Vienna, Praga, Leopoli, Budapest), 
i territori della penisola italiana (Venezia, Milano), ma soprattutto e contemporane-
amente l’attività si estendeva verso il Levante mediterraneo, in prima linea verso la 
Grecia, e altresì verso una serie di porti marittimi del continente europeo, compre-
se le città anseatiche. Le assicurazioni nascono come espressione dell’attività del 
grande porto internazionale di Trieste e la loro diffusione – tramite il sorgere di di-
pendenze e agenzie – in gran parte riproduce in questa prima fase della loro attività 
le correnti del traffico commerciale che dal porto si dipartivano e che lì confluivano.

Il consolidamento e la crescita dei decenni successivi poggiano sulle basi 
che si sono create in precedenza, anche se il processo di crescita non è lineare 
e non mancano momenti di difficoltà e di crisi. Le soluzioni per superarle sono 
interessanti, ma su tali aspetti, nell’ambito di questo testo necessariamente 
sommario, non è possibile intrattenersi. 

Verso gli anni Ottanta lo Stato assume in tutta Europa un nuovo ruolo di re-
golazione dell’economia e anche in Austria impone più vincolanti norme anche 
all’industria assicurativa, sottoposta alla sorveglianza e al controllo statali, sta-
bilendo, tra l’altro, una rigida regolamentazione per il calcolo della riserva dei 
premi e per gli investimenti di capitale (leggi del 1880 e del 1896). Questa nor-
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mativa non sembra creare ostacoli, ma anzi si può dire che venga incontro alle 
esigenze di prudenza e oculatezza perseguite dalle due compagnie triestine, 
in cui la direzione strategica e quella operativa si attengono sempre fedeli alla 
linea di non perseguire finalità speculative, ma considerano in primo luogo che 
le assicurazioni sono strumenti di raccolta e di gestione del risparmio privato. 
Questa politica prudenziale (in cui ciò che conta non è l’ampiezza del capitale 
sociale, ma l’adeguatezza dei fondi di riserva per essere pronti ad affrontare 
necessità improvvise di liquidazione dei danni) consente a Generali e a Riunio-
ne di acquistare in Austria-Ungheria e in Europa un vero e proprio primato nel 
ramo vita. Non solo per obbedire alle disposizioni di legge nei singoli paesi dove 
operavano, gli investimenti delle compagnie venivano allocati per gran parte 
in titoli del debito pubblico (austriaco e ungherese, italiano), un investimento 
finanziario di bassa remunerazione, ma ritenuto sicuro e quindi adatto a queste 
prioritarie esigenze. Nello stesso tempo in Austria e in Ungheria, dove si con-
centra una rilevante parte dei loro investimenti, le due compagnie diventano 
soggetti che favoriscono lo sviluppo economico promosso dallo Stato. Parte 
importante spetta all’investimento immobiliare, attraverso il quale, costruen-
do prestigiosi palazzi nelle più importanti città europee, le due compagnie dan-
no un importante contributo allo sviluppo e al rinnovamento urbanistico.

Nella cosiddetta “età del libero scambio” l’attività assicurativa può compiere 
un altro decisivo passo verso una più accentuata internazionalizzazione. La cre-
scita sugli altri mercati europei (Italia, Francia, Spagna) ed extra-europei, dalle 
sponde mediterranee dell’Africa, all’Asia (India, territori del Pakistan, Ceylon), 
fino all’America Latina (Cile, Argentina) viene perseguita attraverso la creazio-
ne di società affiliate. 

Questo modello industriale permette una crescita più rapida e una gestio-
ne più efficiente, consente di accumulare capitali, di servirsi di tecnici e fun-
zionari formati in loco; inoltre le affiliate hanno sede legale e sono sottoposte 
alle leggi del paese in cui operano. Possono così presentarsi alla clientela come 
società affidabili perché radicate nel paese degli assicurati, un aspetto non se-
condario in un’età di diffuso nazionalismo.

Si può dire che tra la società madre e le affiliate e tra le affiliate tra loro si 
istituiscono relazioni a forma di rete, dando vita a quello che si potrebbe defi-
nire un network societario, anche se non sempre il legame è chiaro: per la gran 
parte di queste società la documentazione è andata perduta, mentre all’epoca 
non esistevano i bilanci consolidati.
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Altro elemento cardine per la crescita sui mercati internazionali è lo svilup-
po della riassicurazione. Proprio a partire dagli anni Settanta-Ottanta, la Riu-
nione, ad esempio, crea le sue prime rappresentanze riassicurative: a Bruxelles 
(1868), a Pietroburgo (1875), a Londra (1877). Entrambe le compagnie, trovan-
do alimento di lavoro e coperture riassicurative, si finanziavano sui mercati in-
ternazionali ed entravano in relazione con le più importanti società assicurative 
dell’epoca in vasti territori.

Tra lavoro diretto, lavoro indiretto, riassicurazione, tra società-madre e 
affiliate, l’internazionalismo che così si afferma, è destinato a restare uno de-
gli aspetti caratterizzanti dell’attività assicurativa, i cui principi fondamentali 
si riassumono nel ripartire e limitare i rischi e nello stesso tempo ad allargarli a 
un raggio più esteso nello spazio e nel tempo. Ciò vale anche nel periodo suc-
cessivo alla prima guerra mondiale, al punto che nel 1938 la Ras volle affiggere 
nell’atrio della sua sede centrale di Trieste una lapide commemorativa che ri-
cordava “il suo primo centenario di attività assicurativa nel mondo”. 

Bastano questi pochi cenni per comprendere come nel corso dei decenni, 
via via che si avviciniamo al nuovo secolo, si sia evoluto e si sia sviluppato 
un nuovo modello di impresa, di crescente complessità, affidato alla respon-
sabilità direttiva e gestionale di un ceto di dirigenti, distinto dalla proprietà 
azionaria, che sono gli artefici di questo sviluppo in ruoli di nuova e creativa 
professionalità. Si tratta, a tutti gli effetti di una nuova élite professionale, 
triestina e centro-europea di origine, di cultura positivista e mentalità laica, 
dotata di istruzione tecnica in campo matematico e attuariale, di conoscenza 
delle lingue straniere, di talento e di merito personale con cui si costruiscono 
carriere che assicurano mobilità sociale ascendente, carriere a cui spesso con-
corrono alleanze familiari e matrimoniali in chiave di successo professionale, 
ma sulle quali non influisce la condizione di ricchezza personale di partenza: 
interessanti, ad esempio, per la Ras il caso di Adolfo Frigyessy, direttore ge-
nerale della compagnia fino alla morte, nel 1917. Ungherese di nascita, inizia 
il suo apprendistato a Budapest; dopo un breve passaggio a Vienna giunge 
nel 1873 a Trieste per impiegarsi nella Riunione. In seguito instaura relazioni 
con l’ambiente triestino ebraico-italiano e, in particolare, con la famiglia di 
Arnoldo Pavia, originaria di Venezia e poi trasferitasi a Milano. Nel 1878 sposa 
la figlia di Arnoldo Pavia, Giulia, ponendo così le premesse per un importante 
radicamento della Riunione in Italia.

Per le Generali sarà sufficiente richiamare i casi di Marco Besso, di Edmon-
do Richetti, dei fratelli Marco e Angelo Ara, di Edgardo Morpurgo.
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Non tutti i dirigenti, naturalmente, sono di origine ebraica, ma è interes-
sante notare come l’ascesa economica e sociale di quelli che tale origine condi-
vidono, si debba attribuire alla caduta delle interdizioni e dei pregiudizi antise-
miti, particolarmente notevole nell’ambiente triestino dai tempi dell’emporio 
settecentesco. La formazione mitteleuropea e cosmopolita, comune a tutti, 
ebrei e non ebrei, ne fa i naturali portatori di un modello culturale sostanziato 
da principi e valori rispettosi delle differenze e delle opinioni nei diversi contesti 
nazionali in cui operavano le due compagnie triestine e anche questo fattore, in 
un’epoca contrassegnata da crescenti e avversi nazionalismi, favorisce il conso-
lidamento delle due società su quei mercati. 

Certamente coloro che guidavano le sorti delle due compagnie, non man-
cano di nutrire sentimenti politici. Occorre tuttavia fare delle distinzioni. La 
Riunione aveva una più marcata impronta asburgica e filo-imperiale. Nel no-
vembre 1916 la direzione riunita a Vienna (dove era stata trasferita a causa 
della guerra) esprime il lutto per la morte di Francesco Giuseppe con accenti 
di drammatica e partecipata intensità per sottolineare il suo rapporto di lealtà 
verso lo Stato e la dinastia che avevano saputo creare le condizioni per soste-
nere la crescita della compagnia. In questo senso si può dire che questa lealtà 
era condivisa dal ceto economico triestino nel suo complesso (tranne qualche 
eccezione, che pure non manca).

Le Generali invece sono state attente – dopo il 1918 e soprattutto nel vo-
lume giubilare del 1931, pubblicato in pieno fascismo – ad accreditare di sé 
un’immagine di italianità e di irredentismo, in ciò facilitate dal fatto che fin dal-
le origini esse avevano una doppia struttura direzionale, a Trieste e a Venezia. 

Questa interpretazione è tuttavia soltanto parziale, nel senso che certa-
mente nel 1848 i dirigenti veneziani avevano aderito alla rivolta repubblicana 
antiaustriaca, mentre a Trieste ci si era tuttavia mantenuti fedeli all’Austria. Più 
avanti nel tempo alcuni dei più alti dirigenti aderiscono all’irredentismo (Marco 
Besso, Edgardo Morpurgo, i fratelli Angelo e Marco Ara; Marco Ara nel 1915 
passerà il confine e si arruolerà come volontario nell’esercito italiano). Ma ac-
canto a questi vi erano anche coloro che si sentivano parte dell’impero pluri-
nazionale, aderivano a un liberalismo conservatore, professavano sentimenti 
umanitari e idee di pacifica convivenza nel nome dell’appartenenza a una co-
mune civiltà, europea e cosmopolita insieme. È il caso di Edmondo Richetti, 
direttore generale delle Generali fino al 1913, promotore nel maggio 1914 di 
un manifesto pacifista rivolto “Ai popoli d’Europa” contro la catastrofe di una 
guerra distruttiva che egli aveva compreso essere vicina. Questi differenti casi 



LE GENERALI E LA RIUNIONE ADRIATICA DI SICURTÀ 85

dimostrano che la divergenza nelle opinioni politiche non impediva la collabo-
razione nell’interesse della compagnia.

Nel 1914 le Generali avevano un capitale sociale di 12.600.000 corone e 
fondi di garanzia per circa 500 milioni di corone. Il capitale sociale della Ras era 
invece di 10 milioni e i fondi di garanzia ammontavano a circa 180 milioni di 
corone. Le Generali erano quindi più grandi della Ras. Pur in mancanza di dati 
statistici più ampi che possano costituire elementi di raffronto, le due compa-
gnie erano le prime nell’impero asburgico e ai tra i primi posti in Europa.

2. L’“italianizzazione” nel 1918 e la ripresa  
dei rapporti con l’est europeo

Nel novembre 1918 l’annessione di Trieste all’Italia impone a Ras e Generali de-
cisive trasformazioni connesse in primo luogo alla configurazione giuridica del-
le due società, ora sottoposte alle leggi italiane. Vi sono poi pressanti problemi 
di ordine patrimoniale, finanziario e valutario aperti in tutta Europa da un diffi-
cile dopoguerra, contrassegnato in particolare nel bacino danubiano dal sorge-
re di piccoli Stati contrapposti da accese rivalità nazionali, contrastati nella de-
bole ripresa economica da una corrosiva svalutazione delle monete, fenomeni 
da cui si difendono chiudendosi in rancorosi protezionismi. L’italianizzazione 
delle due compagnie (che vede il capitale sociale subire le conseguenze di una 
corona austriaca svalutata del 60 per cento rispetto alla lira) significa anche più 
stretti rapporti con la banca e la finanza italiane. La delicatezza del passaggio si 
prospetta però diversificata. Le Generali, fin dall’anteguerra, mantengono re-
lazioni d’affari con la principale banca italiana, la Banca Commerciale, relazioni 
di cui dalla fine dell’Ottocento era stato artefice e fautore Marco Besso, in virtù 
dei suoi importanti interessi personali tra l’imprenditoria della penisola. Ora 
esse sembrano favorite nella transizione, stringendo un privilegiato rapporto 
anche con il gruppo Volpi-Cini di Venezia. La Ras aveva invece un azionariato 
dal più spiccato carattere asburgico e meno importanti relazioni con il mercato 
italiano, con il quale tuttavia riuscì a stabilire un canale attraverso la seconda 
banca della penisola, il Credito Italiano, e la mediazione di Alberto Pirelli. 

Tuttavia, il risultato fu che entrambe dovettero aprire la porta a nuovi 
azionisti, sebbene riuscissero restare ancora radicate nel peculiare ambiente 
triestino. Segno dei tempi nuovi era l’ingresso nei consigli di amministrazione 
di uomini politici (ad esempio, l’esponente nazionalista Enrico Corradini nella 
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Ras), garanti di quella “italianità” delle due compagnie che pareva essenziale 
proclamare in un’epoca di acceso nazionalismo, mentre esse, pur rappresen-
tando il mercato italiano una quota rilevante del loro lavoro (circa un terzo e un 
quinto rispettivamente), erano riuscite a mantenere anche in questa fase il loro 
volto spiccatamente internazionale.

Il loro inserimento nell’economia italiana è tuttavia indubbio e un segnale 
è la loro partecipazione (per la verità con quote di non elevata entità) al capitale 
fondazionale di Imi e Iri, i due istituti finanziari attraverso i quali lo Stato operava 
il salvataggio delle industrie e delle banche colpite dalla crisi degli anni Trenta.

Negli anni Venti e Trenta Ras e Generali si configurano come l’unico settore 
di attività economica del grande capitale triestino di matrice austro-ungarica 
(cantieri, armatoria, industria tessile), che uscirà non sconfitto dalla competi-
zione apportata dall’industria italiana e neppure sarà scalfito dagli effetti della 
“grande crisi”. Il porto triestino annesso all’Italia aveva tuttavia esaurito la sua 
funzione di scalo con l’Europa centrale. Essendo venuto meno il rapporto con il 
suo storico hinterland, era entrato in una fase di declassamento e di declino. Ma 
le due imprese assicurative dimostrano – e questo è l’aspetto più interessante 
per lo storico dell’impresa – di aver superato il quadro del sistema economico 
locale e di saper elaborare autonome strategie di sviluppo. 

L’esito di questa sfida però non era affatto scontato. La ripresa delle due 
compagnie sui mercati di tradizionale presenza dell’Europa centrale e bal-
canica era stata attuata mediante la complessa messa a punto di una nuova 
organizzazione d’impresa, adattata ed estesa ai nuovi “Stati successori” della 
dissolta monarchia asburgica ed accrescendo l’attività, direttamente o con par-
tecipazioni in società affiliate, mediante una rete che arrivava fino al Levante 
mediterraneo (Turchia, Palestina, Siria, Egitto) e all’occidente europeo (Fran-
cia, Belgio, Spagna, Portogallo), più tardi nell’America del Sud. Per la Ras (la 
più approfonditamente studiata) si può dire che in questa fase Trieste resta il 
vertice direzionale, a cui spetta la definizione strategica degli obiettivi impren-
ditoriali, organizzativi e di controllo. Le due società operavano in un regime di 
rigida concorrenza e solo in contesti di particolare incertezza e turbolenza poli-
tica avevano congiunto loro forze, come a Baghdad, dove negli anni Trenta era 
stata aperta un’agenzia in comune, ma questa era solo un’eccezione, destinata 
a non ripetersi laddove si poteva contare su una pur precaria stabilizzazione, 
come, ad esempio, nella Khartum anglo-egiziana.

Tuttavia con l’ascesa del nazismo in Germania nel 1933 compare in Euro-
pa un competitore ben più temibile, che pone problemi assai critici alla libertà 
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di mercato nell’attività assicurativa. I nazisti, in sostanza, nel volgere di pochi 
anni tendono a creare nell’Europa continentale da loro controllata uno spa-
zio di monopolio, all’interno del quale impedire libere relazioni commerciali. 
Questa strategia minaccia direttamente l’autonomia delle due società triestine 
e rischia di prosciugarne le fonti di lavoro di fronte alla concorrenza divenuta 
non tanto leale dei due colossi tedeschi, Allianz e Münchener Rück. Un fatto 
molto significativo è che nella primavera del 1939 la Ras, in seguito all’annes-
sione dell’Austria e all’occupazione di Boemia e Moravia da parte del Reich, fu 
costretta a chiudere per mancanza di lavoro l’Espositura di Vienna, una sorta di 
secondo “quartier generale” dopo Trieste, specificatamente dedicato a seguire 
gli affari in Austria e nell’Europa centrale. 

La Ras fu sempre attenta a mantenere, fin dove possibile, la sua auto-
nomia, fino a che nella primavera del 1939 fu costretta a cedere alla tedesca 
Münchener Rück. Una piccola partecipazione nella propria affiliata viennese 
Interunfall. Lo stesso accadde alle Generali, che accolsero il colosso di Monaco 
nella Erste Allgemeine di Vienna.

Nei confronti delle società germaniche che aspiravano a un’eccessiva tute-
la su di loro, le due società triestine erano forti di una superiore capacità tecnica 
e organizzativa, non erano per nulla subalterne ai tedeschi, anche se qualche 
posizione dovettero sacrificarla. Monaco di Baviera e Trieste erano allora in ef-
fetti le due capitali del mondo assicurativo continentale e forse solo in questo 
campo la tanto decantata “collaborazione italo-tedesca” non era un’invenzione 
della propaganda di guerra. Negli anni del conflitto un pressante problema sarà 
quello della mancanza di coperture riassicurative, essendo divenuto impossi-
bile attingere al mercato inglese. A questo punto fu giocoforza ricorrere alla 
collaborazione di compagnie germaniche e svizzere. 

Dopo l’8 settembre 1943 Trieste fu inclusa nell’Adriatisches Küstenland, 
un territorio sottoposto alla diretta amministrazione germanica. Le due com-
pagnie triestine corsero allora il rischio di un commissariamento degli organi 
sociali e di una depredazione delle loro ingenti riserve valutarie ai fini del finan-
ziamento della macchina bellica nazista. Il pericolo fu sventato probabilmente 
grazie all’intervento della Münchener. La compagnia bavarese fece valere pres-
so il Gauleiter germanico insediato nella città adriatica l’argomento che, perdu-
rando il conflitto in Europa, era necessario evitare pericolosi squilibri all’indu-
stria assicurativa e riassicurativa italo-tedesca nel suo insieme.

Questa situazione, oggettiva, ma non priva di ambiguità perché gli inte-
ressi triestini erano sì conflittuali, ma anche convergenti con l’industria tedesca, 
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diede il pretesto alle autorità militari anglo-americane alla fine della guerra, nel 
luglio 1945, per imprigionare il direttore generale della Riunione Arnoldo Fri-
gessi e accusarlo di collaborazionismo, nel tentativo di indurre le autorità ita-
liane a sottoporlo a processo di epurazione. Solo nell’ottobre 1946 egli poté 
definitivamente chiarire la sua posizione e riprendere il suo posto in azienda. 

3. Le leggi razziali antisemite

L’annuncio ufficiale della prossima introduzione in Italia delle leggi razziali anti-
semite fu dato, come è noto, da Mussolini in un pubblico discorso tenuto a Trie-
ste il 18 settembre 1938. Trieste ospitava la terza comunità ebraica del Regno 
per numero di iscritti (5.400), ma era forse la prima quanto all’estrazione sociale 
dei suoi componenti, per le storiche ragioni connesse allo sviluppo del porto e 
della sua imprenditoria. L’avvicinamento della politica estera italiana alla Ger-
mania, evidente fin dal 1936, era stato contrastato da Fulvio Suvich, l’esponen-
te politico triestino di ascendenza nazionalista che nel 1932 era stato nominato 
sottosegretario agli Esteri. Egli era legato alla Ras perché aveva sposato la figlia 
di uno dei più importanti azionisti storici della compagnia e più in generale rap-
presentava negli ambienti ministeriali e governativi gli interessi del capitalismo 
triestino. Nel gennaio 1936 Suvich cercò invano di trattenere Mussolini dall’al-
leanza con la Germania nazista, dal pericolo rappresentato dalla perdita dell’in-
dipendenza dell’Austria, dai rischi per Trieste e il suo porto di una gravitazione 
della Germania verso l’Adriatico. Fu allora costretto a dimettersi.

Le persecuzioni razziali in Italia e in Europa esponevano Generali e Ras su 
un doppio fronte: da una parte la costruzione della “grande Germania” perse-
guita con la forza delle armi, come si è già detto, era un impedimento al loro 
lavoro assicurativo. Dall’altra, esse colpivano il loro personale che aveva questa 
origine in tutti i territori tedeschi o caduti sotto il dominio dei tedeschi, così 
come colpivano i dipendenti italiani, costringendo le compagnie a privarsi di 
collaboratori altamente qualificati, che in molti casi a Trieste non fu possibile 
sostituire. Per la Ras si calcola, ad esempio, che nelle sedi di Varsavia e di Za-
gabria la percentuale di dipendenti ebrei fosse del trenta per cento, in Austria 
del quaranta, in Italia solo del cinque, percentuali che comunque sovrarappre-
sentano gli ebrei rispetto al resto della popolazione. Di questa affermazione sul 
piano sociale abbiamo visto le storiche ragioni. Si può quindi sostenere che le 
persecuzioni razziali rappresentino una vera e propria cesura nella storia delle 



LE GENERALI E LA RIUNIONE ADRIATICA DI SICURTÀ 89

due società. Gli studi hanno documentato che, fin dove fu possibile e senza ri-
sparmio di mezzi, impiegati e dirigenti costretti ad abbandonare il lavoro per 
motivi razziali a Vienna, a Praga, a Bucarest, a Varsavia, a Parigi e anche in Italia 
furono aiutati dalle direzioni di Trieste di entrambe le compagnie a trovare col-
locazione in altre sedi in Europa oppure ad emigrare oltreoceano.

Nell’estate 1938, Fulvio Suvich, divenuto nel frattempo ambasciatore ita-
liano a Washington, in alcuni colloqui privati con alti funzionari del dipartimen-
to di Stato americano espresse tutto il suo disagio verso la politica razziale di 
Mussolini, che appariva incomprensibile a lui, legato da personale amicizia e da 
rapporti d’affari a tanti ebrei di Trieste. Questo orientamento era condiviso dai 
gruppi proprietari e dirigenti delle due società e il loro comportamento rivela 
come l’antisemitismo non fosse riuscito a penetrare in questa cerchia. A Su-
vich, una volta tornato in Italia e lasciata la carriera diplomatica, sarà affidato il 
compito di elaborare alcuni articoli del decreto-legge del novembre 1938 che 
introduceva disposizioni antisemite, affinché fosse in questo modo permesso ai 
due più alti dirigenti, Arnoldo Frigessi della Ras e Michele Sulfina delle Generali, 
di restare al loro posto di direttori generali. Era infatti interesse prioritario delle 
due compagnie mantenere attraverso le persone dei due direttori la compe-
tenza e l’autorevolezza necessarie per affrontare un momento molto critico per 
entrambe le società sui mercati del Centro-Europa. Alla presidenza dovettero 
invece rinunciare lo stesso Frigessi per la Ras e Edgardo Morpurgo per le Ge-
nerali, quest’ultimo emigrato in Argentina nel 1938, tornato in Italia dopo la 
guerra, ma non più reintegrato nella carica. Al vertice delle due compagnie si 
insediarono esponenti dell’industria e della finanza in qualche modo più vicini 
e graditi al regime, rispettivamente Alberto Pirelli e Giuseppe Volpi. Quello di 
Frigessi e Sulfina è in effetti l’unico caso in Italia di ebrei che riuscirono a conser-
vare il loro posto. Dopo l’8 settembre 1943, di fronte all’occupazione tedesca 
del Litorale Adriatico, dovettero anch’essi cercare riparo dalla deportazione e 
la loro sorte divenne dolorosa e amara, al pari di quella di tutti gli ebrei italiani.

4. La ripresa del secondo dopoguerra

La fine della guerra nel maggio 1945 lascia dietro di sé una delicata situazione 
politica ed economica. Le due compagnie dovevano affrontare le ingenti di-
struzioni materiali che avevano colpito tutta l’Europa, mentre la ripresa del-
le relazioni commerciali dell’Italia con l’est europeo risultava subordinata alla 
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sottoscrizione del Trattato di pace con le potenze vincitrici e al pagamento dei 
danni di guerra (nonché alla sottoscrizione dei rispettivi Trattati dell’Ungheria, 
della Bulgaria e della Romania). Quando nel corso del 1947 questo traguardo 
fu faticosamente raggiunto, il consolidarsi della “guerra fredda” e il passaggio 
dell’Europa dell’est al blocco sovietico fecero sì che le sedi e le affiliate di quei 
paesi fossero destinate a essere assorbite dalle incipienti nazionalizzazioni, 
promosse dai regimi comunisti colà insediati. 

Ras e Generali si trovarono così a scontare un profondo mutamento di crisi 
strutturale, di perdita dei mercati di tradizionale presenza delle due compagnie, 
mentre la sorte stessa di Trieste, fino al 1947 sede legale delle due società e 
probabile capitale di un ventilato erigendo Territorio Libero, appariva sul piano 
internazionale al centro di un’aspra contesa diplomatica, risolta solo nel 1954. 

La seconda ricostruzione necessitava di ingenti capitali, che i grandi gruppi 
triestini, depauperati dalle crisi precedenti, non erano più in grado di assicurare 
e pertanto essi qui escono di scena. A questo punto la storia di Ras e Generali, 
che dalla fondazione fino a questo momento abbiamo visto scorrere quasi in 
parallelo, si divide. Entrambe compirono uno sforzo per riprendere la dimensio-
ne internazionale, ma riposizionarsi nei mercati occidentali significava cercare 
dei partner, che per l’importanza rivestita nell’economia mondiale, non pote-
vano che trovarsi negli Stati Uniti. La Ras non riuscì a individuarli, perlomeno 
non prima che la morte, nell’aprile 1950, cogliesse Arnoldo Frigessi, il direttore 
generale la cui famiglia da oltre settant’anni aveva legato il suo nome alle sorti 
della compagnia. Il management che ne prese il posto, fu indotto a rivolgersi a 
investitori italiani, i cui interessi però si rivelarono nel tempo essenzialmente 
di tipo speculativo. La Ras imboccava così fin dagli anni Sessanta quella strada 
che progressivamente nei decenni successivi l’avrebbe portata a perdere la sua 
indipendenza.

Le Generali, di maggiori dimensioni e in migliori condizioni di ricapitaliz-
zazione, riuscirono invece a trovare alleati negli Stati Uniti e ripresero la loro 
crescita internazionale, consolidando tuttavia le loro posizioni soprattutto sui 
mercati dell’Europa occidentale.

A questo punto si era ormai chiuso un ciclo di storia economica e so-
ciale. La perdita dei mercati dell’Europa orientale e balcanica a causa della 
“cortina di ferro” fu anche la perdita di un grande serbatoio di risorse uma-
ne, di capacità tecniche, di relazioni tra uomini e culture che avevano legato 
per centovent’anni, insieme a quello delle due compagnie, il nome di Trieste 
all’Europa e al mondo.



LE GENERALI E LA RIUNIONE ADRIATICA DI SICURTÀ 91

BIBLIOGRAFIA DI RIFERIMENTO

(Il) Centenario delle Assicurazioni Generali 1831–1931, Editrice la Compagnia, 
Trieste 1931. 

Cuomo, P., Il miraggio danubiano. Austria e Italia politica ed economia, 1918–
1938, Franco Angeli, Milano 2012.

Favaretto, T., Lo sviluppo dell’attività internazionale delle Assicurazioni Generali 
tra il XIX e il XX secolo, in Assicurare 150 anni di Unità d’Italia. Il contributo 
delle assicurazioni allo sviluppo del Paese, a cura di P. Garonna, Ania, Roma 
2011.

Feldman, G.D., Allianz and the German Insurance Business, 1933–1945, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001.

Feldman, G.D., Concorrenza e collaborazione tra le compagnie d’assicurazione 
dell’Asse: Munich Re, Generali e Ras (1933–1943), “Imprese e Storia”, 24, 
2001, pp. 249-271.

Generali nella storia. Racconti d’archivio. Ottocento; Generali nella storia. 
Novecento, a cura del Corporate Heritage & Historical Archive, 
Assicurazioni Generali s.p.a.– Marsilio, Trieste–Venezia 2016, 2 voll.

Millo, A., L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva, 1891–1938, Franco 
Angeli, Milano 1989.

Millo, A.,Trieste, le assicurazioni, l’Europa. Arnoldo Frigessi di Rattalma e la Ras, 
Franco Angeli, Milano 2004.

Millo, A., Fra Trieste, Roma e Washington. Note su Fulvio Suvich e la politica 
estera italiana durante il fascismo, in Sul fil di ragno della memoria. Studi 
in onore di Ilona Fried, a cura di F. d’Elhoungne Hervai e D. Falvay, Eötvös 
Loránd Tudományegyetem, Budapest 2012, pp. 405-415.

Nel primo centenario della Riunione Adriatica di sicurtà (1838–1938). Volume 
commemorativo pubblicato in occasione dell’approvazione del 100° bilancio 
sociale, Editrice la Compagnia, Trieste 1939.

Rohrbach, W., Versicherungsgeschichte Österreichs; I, Von den Unfängen 
bis zum Börsenkrach des Jahres 1873; II, Die Ära des Klassischen 
Versicherungswesens, A. Holzhausens Nfg, Wien 1988.

Sapelli, G., Trieste italiana. Mito e destino economico, Franco Angeli, Milano 
1991.

Toninelli, P.A., Storia d’impresa, il Mulino, Bologna 2006.





Giovanna Tomasello

AZIONE COLONIALE E AZIONE RELIGIOSA. 
IL CASO DEL CARDINAL MASSAJA  

MISSIONARIO IN ETIOPIA

Nel 1885 usciva il primo volume de I miei trentacinque anni di missione nell’alta 
Etiopia di Guglielmo Massaja, missionario cappuccino ritornato definitivamen-
te dall’Africa nel 1880, e nominato cardinale da Leone XIII. L’ultimo volume, il 
dodicesimo, sarebbe uscito nel 1895 sei anni dopo la morte dell’autore. Questo 
monumentale lavoro era stato composto per ordine dei superiori. Massaja in 
proposito non aveva manifestato alcun entusiasmo. “Dopo trentacinque anni 
di Apostolato tra i popoli barbari e musulmani”, scriveva, “mi era ritirato in que-
sta Capitale del mondo cattolico per continuare ad assistere ancora di qui i miei 
figli etiopici almeno con la preghiera [...] Quando [...] mi viene ingiunto dai Su-
periori di scrivere la storia della mia lunga Missione. Da prima mi negai risoluta-
mente; poiché in età così avanzata, affranto nel fisico e abbattuto nel morale, 
credevo impossibile sobbarcarmi a un si lungo e difficile lavoro”. E poi “avendo 
perduto nelle sofferte persecuzioni tutti quanti i miei scritti, mi vedevo privo in 
questa maniera delle molte note, memorie e date che pazientemente aveva in 
tanti anni raccolte”. Infine, “Non uso poi da lungo tempo agli studi, segnata-
mente filologici, ed avvezzo a parlare ed anche a scrivere lingue le mille miglia 
lontane dalla nostra, difficilmente avrei potuto dare nel genio dei moderni let-
tori, i quali più alla veste badano che alla sostanza del pensiero”. Pensava che le 
memorie sarebbero rimaste negli archivi di Propaganda Fide, ma “si volle” che 
questi scritti fossero dati alle stampe.1 

Le preoccupazioni linguistiche erano in effetti eccessive. Ancora oggi l’opera 
si legge con estrema piacevolezza e scorre come un racconto di avventure che as-

1	 Guglielmo Massaja, I miei trentacinque anni di missione nell’alta Etiopia, Manuzio, [poi] Soc. 
Tip. ed. Sallustiana, Roma, [poi] Mantero, Tivoli, 12 volumi, 1921–1930; Prefazione, vol. I, 
pp. III-IV (nelle note successive la semplice indicazione del volume e della pagina si intende 
riferito a questa edizione dell’opera). Sulle differenze tra il manoscritto di Massaja e i dodici 
volumi dell’opera pubblicata vedi il testo delle Memorie storiche del vicariato apostolico dei 
Galla, di Massaja, a cura di A. Rosso, Edizioni del Messaggero, Padova 6 volumi., 1984. 
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sume spesso i caratteri di un affresco storico in cui si possono individuare echi di 
pagine manzoniane, pagine che per altro Massaja ben conosceva e apprezzava.2 
Dal punto di vista letterario è certo il prodotto di gran lunga superiore a tutte le al-
tre pubblicazioni di missionari ed esploratori italiani dell’età coloniale. Proprio tra 
l’85 e il’95 uscivano i tre volumi di Antonio Cecchi, Da Zeila alle frontiere del Kaffa 
(85-87), i due volumi di Dieci anni di Equatoria e il ritorno di Emin Pashià di Gaetano 
Casati (’91) e i Sette anni nel Sudan egiziano di Romolo Gessi (91). E appariva poi 
importantissimo il suo valore non solo come testimonianza umana, viva e im-
mediata, di una lunga esperienza maturata nel mondo africano, ma soprattut-
to come vera e propria miniera di informazioni e riflessioni, precise e rigorose, 
in ambito storico, geografico, antropologico, economico e politico su un’ampia 
area del continente africano fino ad allora poco o nulla conosciuta. Il rigore, so-
prattutto. Come lo stesso Massaja avvertiva “di simili storie, viaggi, relazioni, ecc. 
se ne vedono tante in libri e giornali: ma in verità la maggior parte di esse, o dico-
no ben poco di quei luoghi e popoli a noi ignoti, o dicono troppo, e spesso niente 
affatto conforme al vero; sia per averli conosciuti, chi li descrive, solo di passag-
gio; sia per seguire piuttosto le immaginazioni della propria fantasia, anziché la 
realtà delle cose”.3 Anche Gramsci non avrebbe avuto dubbi, riferendosi a una 
delle edizioni ridotte delle memorie pubblicate non a caso tra il 1932 e il 1933, 
giudicava le vicende del cardinal Massaja il libro più notevole da segnalare.4 

L’opera ebbe fin dall’inizio un enorme successo, favorito anche dal partico-
lare momento della sua comparsa. Mentre i volumi uscivano dalla “Tipografia 
Poliglotta di Propaganda Fide” l’Italia stava compiendo i primi concreti passi 
della sua avventura coloniale: l’acquisizione della baia di Assab, avvenuta nel 
‘82, e di Massaua, nel ‘85, poi il trattato di Uccialli stretto con Menelik – alla cui 
corte Massaja aveva vissuto lunghi anni come uno dei più ascoltati consiglieri – 
e infine nel ‘96 il disastro di Adua (proprio ad opera delle truppe di Menelik) che 
costringeva a ripensare l’intera politica coloniale della recente nazione italiana. 
I volumi di Massaja mentre costituivano una fonte unica di conoscenze indi-
spensabili per orientare decisioni e tattiche operative, politiche, economiche e 
militari, sollecitavano l’immaginazione e lo spirito di avventura, avvolgendo di 
suggestioni le terre esotiche oggetto dei nostri desideri di conquista. 

2	 Vedi Mauro Forno, Tra Africa e Occidente. Il cardinal Massaja e la missione cattolica in Etiopia 
nella coscienza e nella politica europee, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 326-327. 

3	 I, p. IV.
4	 M. Forno, op. cit., p. 327. 
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Era perciò inevitabile che nei decenni successivi, dal disastro di Adua all’occu-
pazione della Libia e poi dell’impero etiopico, mentre si ravvivava l’interesse per 
le conquiste in terra africana, l’azione di Massaja, e la sua stessa figura – filtrate 
beninteso dalle pagine della sua opera letteraria – fossero inserite in una sorta di 
pantheon dei pionieri, fondatori e ispiratori dell’azione coloniale italiana. Una col-
locazione a cui la più attenta storiografia, in tempi relativamente recenti, poteva 
reagire con precise argomentazioni.5 Il contributo di Massaja alla politica colo-
niale italiana, sul piano di una concreta collaborazione alle iniziative governative 
appariva di fatto inesistente. Solo in tre occasioni si era profilato un suo possibile 
coinvolgimento. Nel 1857 – quando dunque il regno d’Italia ancora non esisteva – 
Cristoforo Negri, capo gabinetto di Cavour aveva scritto a Massaja, in missione in 
Etiopia tra i Galla, per sondarne la disponibilità a negoziare un accordo di amicizia 
e commercio con un principe della regione. Massaja si era defilato. L’operazione, 
aveva risposto, gli appariva prematura, e in ogni caso non avrebbe avuto alcuna 
portata pratica. Quindici anni dopo, nel 1872 era stato Menelik, al potere nello 
Scioà, a chiedere a Massaja di preparare una missione diplomatica destinata al 
regno d’Italia. Massaja tentava, anche in questo caso, di defilarsi ma non poteva 
esimersi dal tradurre la lettera ufficiale di Menelik a Vittorio Emanuele II, e di scri-
vere a proprio nome una lettera di accompagnamento dove, in termini assai ge-
nerici, affermava che sarebbe stato lieto se il governo si fosse messo in relazione 
“con i popoli di Abissinia”.6 [più vago di così...] Infine nel 1876, in occasione della 
grande spedizione in Etiopia della Società Geografica Italiana con fini di studio ed 
esplorazione, sostenuta dal governo, Massaja si adoperava per facilitare il viaggio 
degli esploratori, Orazio Antinori, Antonio Cecchi e Giovanni Chiarini, superando 
le diffidenze di Menelik nei loro confronti, e assicurando l’insediamento di una 
stazione base di riposo e di studio nel sito di Left-Marefià.7 E questo è tutto. 

5	 Vedi in particolare A. Rosso, Nota critica ad Alberto Tessore in “L’Italia francescana”, 2-3, 
1985; Salvatore Tedeschi, Guglielmo Massaja e il colonialismo italiano, in “Rivista di studi 
politici internazionali”, 3, 1990. Utili indicazioni sulla bibliografia in proposito si trovano in 
Mauro Forno, Tra Africa e Occidente. Il cardinal Massaja e la missione cattolica in Etiopia nella 
coscienza e nella politica europee, Il Mulino, Bologna 2009, p. 150. 

6	 Salvatore Tedeschi, Gugliemo Massaja e il colonialismo italiano, “Rivista di studi politici in-
ternazionali”, 3, 1990.

7	 In proposito Massaja avrebbe del resto precisato: “Se ho fatto qualcosa per la Spedizione geo-
grafica italiana, l’ho fatto unicamente per obbedire al mio Dio, perché i signori della Spedizio-
ne erano miei fratelli ed anzi miei figli in quel paese del mio apostolato [...] ciò che ho fatto lo 
farei ancora, in simile caso, ma non per servire il governo, ma solo per servire Iddio”. Lettera di 
Massaja a Innocenzo Giglioni d’Apiro, 28 settembre 1873, citata da M. Forno, op. cit., p. 300. 
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Massaja del resto non cessava di sottolinearlo: il suo impegno in terra 
d’Africa era missionario, diretto alla conversione al cattolicesimo di popolazioni 
variamente pagane, musulmane o cristiane eretiche, divise inoltre in più sette 
in lotta fra loro. Sull’argomento, nelle sue memorie e per altro anche in tutta la 
documentazione oggi disponibile, insiste ripetutamente. E traccia una chiara 
distinzione tra l’arrivo in terra d’Africa dei “bianchi armati” e dei missionari. I 
primi “andati là per conquiste materiali”, i secondi per “conquiste spirituali”. La 
comune presenza, agli occhi della gente locale che non sa distinguere, e mette 
gli uomini bianchi tutti insieme, crea una dannosa confusione e ostacola la sa-
lutare attività dei religiosi. Perfino le attività “disarmate” degli europei, dirette 
al commercio o anche solo alla esplorazione, appaiono non troppo meritevo-
li. I governi e le compagnie commerciali “nel mandare esploratori, non dicono 
loro: Andate là per migliorare e santificare voi e gli altri”, ma “per estendere i 
confini delle scienze, per aprire nuove vie al commercio, e per fare onore a voi 
e alla patria”. Sicché gli esploratori affrontano fatiche e sacrifici per ottenere 
“onori, guadagni e ricompense materiali”.8 Il che induce Massaja, per quanto 
lo riguarda, non solo a declinare l’offerta di entrare nel paese al seguito di una 
spedizione militare inglese, benché questo sul piano pratico gli sarebbe stato 
assai utile, ma anche di considerare “un brutto impiccio” la grande spedizione e 
la presenza nello Scioà diretta da Orazio Antinori.9 

[Un impegno dunque rigorosamente “spirituale” che nulla ha da spartire 
con le imprese coloniali, quale che sia il fine che le muove. Ma la questione è in 
realtà assai più complessa.]

La separazione tra la penetrazione delle nazioni occidentali in Africa, quale 
che sia il fine, anche pacifico e culturale, che la anima, e l’azione missionaria 
appare dunque netta. E ciò del resto sembra coerente con l’itinerario religioso 
di Massaja, rigoroso esempio di una vita totalmente dedicata alla chiesa. Nato 
nel 1809 a Braja sulle colline di Piovà d’Asti avverte giovanissimo la vocazio-
ne. Nel 1826 entra nell’ordine dei frati minori cappuccini. Poi frequenta come 
cappellano il castello reale di Moncalieri dove ha modo di stringere amicizia 
con il principe Vittorio Emanuele futuro re d’Italia. Nel ’36 vince la cattedra di 
Filosofia e teologia presso il convento del Monte dei Cappuccini di Torino. Infine 
nel 1846, in seguito alla decisione di Gregorio XVI di affidare ai cappuccini l’isti-
tuzione di una missione nel territorio etiopico dei Galla, Massaja viene consa-

8	 X, pp. 27, 67-68253-254.
9	 VIII, p. 93; X, p. 116.
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crato vescovo e inviato a fondare il Vicariato Apostolico della zona. Impresa non 
facile. Tant’è che il primo tentativo di raggiungere la zona fallisce e Massaja, 
dopo essere tornato in Europa arriva fra i Galla solo nel 1851. Vi resta fino al ‘79, 
passando gli ultimi anni non tra i Galla ma nello Scioà, alla corte di Menelik, che 
lo trattiene, di fatto prigioniero, pur colmandolo di onori, sostenendolo nella 
sua opera, e considerandolo un prezioso consigliere. 

La sua attività, in tutto il periodo africano, è intensissima. Dimostrando 
una straordinaria capacità organizzativa e diplomatica, Massaja s’impegna in 
un’opera di conversione costante e capillare e, nello steso tempo, nella diffusio-
ne delle pratiche mediche occidentali (soprattutto il vaccino contro il vaiolo), 
nella fondazione di più sedi operative per l’attività missionaria.

Non stupisce quindi che ampie parti dei dodici volumi delle memorie siano 
dedicate all’analisi delle culture e delle situazioni religiose dei paesi che attra-
versa, alle condizioni del monachesimo etiope, alla presenza di comunità più 
o meno riferibili alla religiosità ebraica, all’intreccio di tradizioni pagane, mu-
sulmane e cristiane eretiche nelle coscienze e nei comportamenti degli abi-
tanti, nonché alle ricadute politiche che tutto ciò comporta. Altre pagine poi 
contengono vere proprie descrizioni di strategie di conversione nei confronti 
delle diverse religioni, quali speranze si possono avere di successo nei confronti 
dei giovani o dei meno giovani, l’ostacolo costituito dalle pratiche poligamiche, 
il pericolo delle conversione “dall’alto”, che procede dalle corti e dai centri di 
potere costringendo i sudditi a convertirsi, con le singolari considerazioni sui 
musulmani che “per non perdere il pane” dovevano farsi battezzare, e poi ap-
pena battezzati uscivano di chiesa e si recavano nella moschea per farsi togliere 
il con strani riti il battesimo ricevuto per forza.10

La totale dedizione alla chiesa romana ispira poi la visione politica di Mas-
saja nei confronti delle nazioni europee, escludendo ogni possibilità di simpa-
tia – in generale – per l’assetto dei governi che, all’epoca del suo apostolato 
in Africa si trovano impegnati nelle imprese coloniali. È una condanna che na-
sce da lontano, dal giudizio sulla rivoluzione francese, la “nefasta rivoluzione 
del 1789” (III 647), con la lotta condotta contro il clero e la confisca dei pos-
sedimenti ecclesiastici, e un atteggiamento più meno manifesto di insidioso 
anticattolicesimo alimentato dall’orientamento massonico dei principali stati 
d’Europa. Dopo il 1848, scrive, “gli sconvolgimenti politici e le persecuzioni re-

10	 I, pp. 20-21; VIII, pp. 92, 1420, 142; X, p. 102; XI, pp. 59-60.
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ligiose hanno funestato quasi tutte le nazioni d’Europa”.11 La Francia si regge 
“sgraziatamente” a repubblica, con un governo “agitatissimo” per “gli sforzi e 
le mene di Luigi Napoleone”12, e quando questi diventa imperatore prendono il 
dominio “le sette” che lo “hanno aiutato a salire al trono”, cosicché “in diciotto 
anni di impero massonico, mercé l’opera, ora ipocrita, ora astuta, ma sempre 
funesta di Napeolone III, la politica senza Dio s’insediò non solo in Francia, ma 
in quasi tutte le corti d’Europa”. E quali speranze potevano i missionari riporre 
“in governi diventati atei!”.13 

L’opinione sul governo italiano e la sua politica non è certo migliore. La 
condanna di Massaja è radicale, coinvolge l’intera opera di unificazione nazio-
nale sostenuta “dalle sette e dal protestantesimo” che conduce all’esproprio 
dei beni della chiesa e soprattutto – “ultimo sacrilego attentato” – alla conqui-
sta di Roma.14 Il risultato è desolante: e lo delineano le appassionate pagine che 
il lettore trova al centro dell’ottavo volume delle memorie. Massaja vede Roma

sede augusta del Vicario di Gesù Cristo, apparentemente sotto un secolare pote-
re, ma in verità sotto il dominio delle sètte; le quali avevano preso tanto ardire e 
padronanza sul Governo, da sottomettere ai loro voleri gli stessi legali reggitori, e 
costringerli a governare secondo i loro biechi e malvagi fini.15

Il legittimo sovrano è chiuso dentro il recinto del Vaticano, “come prigioniero”;  
i claustrali, “braccio destro della Chiesa nell’opera del sacro ministero, tanto 
presso i popoli inciviliti quanto presso i barbari”, sono “gettati sul lastrico, ed i 
loro pacifici conventi trasformati in caserme ed in uffizj governativi”; i beni della 
Chiesa, “o falcidiati, o destinati a vantaggio di secolari istituzioni”; e per quanto 
riguarda l’opinione dominante, parte della stampa è “spudoratamente intenta 
a vomitare ogni giorno bestemmie, a gettar fango sulle persone e sulle cose più 
sacre, ed a spargere in mezzo al popolo i più sfacciati errori e le più ributtanti 
immoralità”.16

11	 IX, p. 39.
12	 I, p. 113.
13	 IX, p. 31.
14	 III, p. 167.
15	 VIII, pp. 84-85.
16	 Ibidem.



AZIONE COLONIALE E AZIONE RELIGIOSA 99

Ma non si tratta solo di una catastrofe morale. L’azione politica del gover-
no italiano è disastrosa anche sul piano strettamente politico, per gli infelici 
risultati pratici cui ha portato. Il nuovo stato è “un piccolo regno, che è appena 
la metà della Francia, forse un terzo dell’impero austro ungarico e del germa-
nico, un quarto dell’Inghilterra geografica, un quinto della Russia europea”, e la 
sua capitale, già “metropoli del mondo cristiano”, è ora la metropoli di un regno 
“che non ha ancora voce autorevole tra quelli di second’ordine”. E non è tutto. 
Il disastro religioso e poi politico si proietta in una sorta di irreparabile disastro 
culturale che coinvolge perfino i progetti di rinnovamento urbanistico.

s’impicciolirono le idee, venne meno il gusto dell’arte, e non si comprese più dove 
stèsse la grandezza di Roma. Ed è un fatto che, o per ristrettezze di idee o per man-
canza di mezzi, fra tante nuove costruzioni, sorte dopo il 1870, non se ne vedeva 
una degna veramente di Roma. Tutta l’attività e sollecitudine mettevansi allora nello 
scavare la terra, per disseppellire la Roma pagana, divenuta idolo dei nuovi padroni, 
e per trovarvi qualche vecchio monumento: ma non si faceva che accumulare rovine 
sopra rovine.17 

Ma nel discorso complessivo consegnato alle pagine delle memorie emerge 
un curioso contrasto. Mentre, nella sua impostazione rigorosamente religio-
sa, la visione sull’Europa e sulla politica dei suoi governi appare singolarmen-
te ristretta, lo sguardo di Massaja, quando si dirige sull’Africa, d’improvviso si 
amplia e tutte le riflessioni sulla situazione religiosa del paese e le procedure 
più idonee alla sua conversione si collocano in un intreccio assai più ampio, di-
ventando parte di un discorso estremamente articolato, capace di osservare 
fenomeni complessi, dei generi più diversi, senza alcun pregiudizio, ma con una 
curiosità e un’intelligenza di straordinaria penetrazione. È attenta, precisa, as-
solutamente disincantata, ad esempio, l’analisi della situazione politica e socia-
le dello Scioà, così come sono straordinariamente ricchi e penetranti i rilievi sul 
carattere, le predisposizioni, le tradizioni e la cultura delle popolazioni etiopi, 
dove l’attenzione dello sguardo giunge a spiegare, in forma estranea a qualsiasi 
giudizio o condanna morale, comportamenti indubbiamente impressionanti 
come la pratica di mutilare i cadaveri dei propri nemici.18

17	 Ibidem.
18	 XI, pp. 36-38.
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Si mena grande scalpore contro quei popoli, e si accusano di feroce crudeltà prin-
cipalmente per l’uso della mutilazione; ma, oltreché essa si fa su nemici morti, ed 
uccisi in battaglia, ha pure per quelle popolazioni un’importanza militare, come fra 
noi la conquista di una bandiera, di una spada, di un cannone.19

E poi, in un’ottica che prescinde da qualsiasi prospettiva religiosa, si trovano 
preziose considerazioni sulla difficoltà di introdurre in Etiopia le pratiche della 
medicina occidentale, o le procedure produttive artigianali e microindustriali 
più avanzate. Perfino la tecnica e la pratica militare non sfuggono allo sguardo 
di Massaja, diventato assolutamente neutro, oggettivo, quando paragona l’ef-
ficacia bellica del comportamento del soldato abissino e del soldato europeo, 
oppure quando analizza le possibilità operative dei contendenti attraverso un 
preciso studio delle truppe, degli armamenti e perfino delle munizioni di cui 
dispongono, e quando, come racconta, giunge a fornire, su rispettosa richiesta 
dei militari di Menelik, precisi e circostanziati pareri sulla più o meno adeguata 
collocazione di un fortino in costruzione.20 

Uno sguardo dunque a 360 gradi che nulla ha da invidiare per rigore e im-
parzialità alla osservazioni del più laico degli antropologi, dei sociologi, degli 
economisti, o degli esperti militari. Anche i parametri del giudizio politico sem-
brano trasformarsi. La valutazione morale non interferisce nella lucida visione 
della realtà di fatto. Esemplari sono ad esempio le pagine dedicate al regno 
dell’imperatore Teodoro, persecutore dello stesso Massaja, e soprattutto col-
pevole di numerosi feroci massacri, in cui taglia mani e piedi ai nemici vinti e 
torna carico di bottino e lordo di sangue. 

Quanto agli atti atroci e di eccessivo rigore potrà in qualche maniera scusarsi sotto il 
rispetto che, se non si fosse mostrato di una volontà di ferro e di un rigore implaca-
bile, non avrebbe giammai sottomesso i molti e potenti capi civili ed ecclesiastici di 
quelle regioni, ne intimorito i loro fanatici partigiani. Solo con atti di severa crudeltà 
giunse a dominare il paese, e potè fare abbassare la testa a Principi e soldati, ed agli 
stessi preti, monaci e defteri [sic], gente orgogliosa, irrequieta e difficile ad esser 
governata.21

 

19	 XI, p. 38.
20	 VIII, pp. 167-168; X, pp. 152-153, 162.
21	 IX, p. 23.
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Si tratta in conclusione di una personalità, nel giudizio di Massaja, in possesso 
di “doti e qualità particolari” in grado di “richiamare a nuova vita l’antico impero 
etiopico, e rigenerare quel disgraziato paese”.22

Alla lucida fattualità dei giudizi politici si accompagna una sorta di studiata 
spregiudicatezza nell’azione pratica. Fedele ai principi morali e all’obbedienza 
alle norme della chiesa, Massaja è pragmatico, consapevole che per agire in 
maniera efficace è impossibile trascurare il principio di realtà. Per ottenere il 
proprio intento, spiega, “bisogna soffrire” e “prendere gli uomini come sono, 
non come si vorrebbe che fossero”.23 Di qui la necessità di trattare non solo con 
pazienza, ma addirittura con “longanimità” un “farabutto” che detiene però un 
effettivo potere. Il lettore, avverte Massaja, non deve meravigliarsi. L’esperien-
za, spiega, “acquistata in molti anni di convivenza con quegli eretici e mussul-
mani, mi aveva reso talmente impassibile alle loro astuzie, furberie e malvagi-
tà, che trattando meco, stancavansi essi di trovare nuovi raggiri, ma non io di 
soffrirli e di vincerli”.24 Sta di fatto che l’esigenza di adeguarsi alla realtà in cui 
deve svolgersi l’opera missionaria lo induce a prendere iniziative che si scontra-
no con il rigorismo e il prudente formalismo della gerarchia romana. Le sue pro-
poste di modifiche nel regolamento dei riti per renderli più adatti alla situazione 
locale vengono bocciate. Bocciata è la stesura di un catechismo in lingua galla 
redatto per facilitare la preparazione dei neofiti, e insabbiata la proposta di uno 
statuto per l’istituzione di un ordine monastico in Etiopia. Questo per quanto 
riguarda i rapporti con la chiesa di Roma. Sul campo, nel trattare con gli uomini 
di potere del posto, Massaja si concede un’ampia libertà: se necessario diventa, 
in almeno un caso, mediatore di un commercio di duecento fucili tra la Francia e 
un signorotto locale, l’emiro di Zeila, che giudica per altro un mascalzone, il cui 
favore gli è necessario per raggiungere la missione tra i Galla.25

Messo a fuoco lo sguardo sulla situazione africana – per quello che effetti-
vamente è – finisce con l’assumere un aspetto positivo la funzione svolta dalla 
presenza coloniale delle potenze europee. Innanzi tutto in rapporto all’azione 
missionaria. Se è certo, come si è detto, che la compresenza di “bianchi armati” 
interessati alle conquiste “materiali”, e dei missionari impegnati nelle conqui-
ste spirituali, non giova all’azione di questi ultimi, è però indubbio, come scrive 

22	 IX, p. 24.
23	 VIII, p. 78.
24	 VIII, p. 104.
25	 VIII, pp. 192-193, 101-102.



GIOVANNA TOMASELLO102

Massaja, che “i protettorati”, in determinate circostanze, hanno reso “grandi 
servizi alla chiesa”.26 Ma la presenza coloniale può essere utile non solo in stretto 
rapporto all’azione religiosa: può anche garantire il benessere delle popolazioni. 
È il giudizio degli stessi abitanti del luogo che ritengono “felici” quelli che vivono 
sotto gli inglesi, “poiché questi, non solo proteggono ed agevolano il commer-
cio, ma governano sì giustamente, che ciascuno vive sicuro in casa sua, e può 
dirsi veramente padrone di ciò che possiede”.27 Per questo c’è da rammaricarsi 
che gli inglesi, sconfitto l’imperatore Teodoro si siano poi ritirati senza insediarsi 
nei territori sottoposti al suo dominio. Massaja illustra così la situazione:

La povera Abissinia desiderava l’intervento di una Potenza qualunque d’Europa, non 
perché non amasse la propria indipendenza, e volesse vivere soggetta a gente stra-
niera [...] Ma perché, dilaniata da parecchi secoli dalle guerre civili, fatta zimbello di 
avventurieri e d’indisciplinate soldatesche, sentivasi stanca di quella vita di oppres-
sione, in cui la tenevano prepotenti tiranni [...]. Stendeva poi le mani verso le Poten-
ze cristiane d’Europa, perché duravano ancora nelle menti di quei popoli i ricordi e 
le tradizioni del bene, che colà avevano fatto i Portoghesi, ed altre genti incivilite, 
quando vi tennero dominio, o assistettero i Governi indigeni con la loro protezione, 
e con le loro armi. [...] E quindi concludevano che sarebbe stato cento volte meglio 
vivere sotto un Governo, anche straniero, ma regolato con principi cristiani, anziché 
sotto tiranni indigeni, che trattavano gli uomini peggio delle bestie.28

Una sorta di appassionato elogio del colonialismo europeo veniva poi pronun-
ciato da Massaja – come riportato nelle memorie – alla corte di Menelik per 
indurlo ad accogliere con favore la grande spedizione della Società Geografica 
Italiana.

Non sono dunque gli Inglesi i nemici del vostro paese, e nemmeno i Francesi, gl’Ita-
liani, i Tedeschi, gli Spagnuoli, i Portoghesi. La conquista di queste regioni non tor-
nerebbe lor conto; sia perché non troverebbero qua grandi ricchezze e cose ch’essi 
non hanno; sia per le enormi spese che dovrebbero fare se volessero impadronirse-
ne. Se qualcuno viene qua, è mosso dall’affetto che nutre per voi, perché cristiani, e 
perché avete saputo conservare il tesoro della fede in un paese circondato da mus-
sulmani e pagani. Altri vengono per favorire il vostro commercio, portarvi cose che 
voi non avete. Altri per conoscere le diverse regioni del mondo, per imparare nuove 

26	 VII, p. 146.
27	 IX, p. 37.
28	 IX, pp. 38-39. 
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lingue, e per fare studi a vantaggio delle scienze [...] Sapete invece chi sono i veri 
vostri nemici, coloro che cercano d’impadronirsi del vostro paese, rendervi schiavi, 
ed appropriarsi di tutte le vostre sostanze? Sono in generale i mussulmani, ed in 
particolare gli Arabi e gli Egiziani.29

La colonizzazione delle terre d’Africa operata delle potenze straniere, purché 
cristiane, è dunque benefica, e va favorita. D’altronde ci sono eminenti testimo-
nianze degli enormi benefici, pratici, concreti, che il loro intervento civilizzatore 
reca al territorio. Nel ‘59, su iniziativa fondamentalmente francese, iniziano i 
lavori di scavo del canale di Suez che viene trionfalmente inaugurato dieci anni 
dopo. Insieme alla costruzione pressoché contemporanea, ad opera degli in-
glesi, della ferrovia che attraversa il territorio egiziano, da Alessandria, fino al 
Cairo e a Suez, la realizzazione del canale sembra inequivocabilmente dimo-
strare l’enorme progresso – da Massaja debitamente osservato e annotato – 
che la civiltà europea, attraverso l’azione coloniale, porta nel mondo africano. 
II, 461, 527 III 589-590. Si schiude allora il profilo della concezione di Massaja, 
fondata sulla valutazione della civiltà occidentale: benefica nel suo affermarsi 
nel mondo, in quanto costitutivamente cristiana e specificamente cattolica. È 
una concezione che si amplia in una considerazione generale della storia. In 
Oriente, spiega Massaja, la popolazione cristiana, in quanto ortodossa e quindi 
scissa dal corpo della chiesa cattolica, si è talmente abbassata nella schiavitù, 
sotto il giogo dei turchi che invece di innalzare la sua fede a edificazione dei suoi 
dominatori, come già avevano fatto i cattolici d’Occidente con i goti e gli altri 
barbari, cadeva più in basso degli stessi musulmani i cui costumi si sforzava di 
imitare, come gli schiavi fanno con il padrone.30 Una grande opportunità “per 
aprire l’entrata nell’Oriente al predominio latino” era stata, molti secoli dopo, 
la campagna napoleonica in Egitto. Ma quella campagna condotta dalla Francia 
in un momento di “entusiasmo pagano”, a poco o nulla aveva portato, mentre 
in altri tempi, “ordinata e condotta dalla chiesa” avrebbe ottenuto ben altri ri-
sultati. L’Egitto, “divenuto a poco a poco cattolico, e nella sua maggior parte di 
rito latino, oggi sarebbe più popolato di colonie europee, e servirebbe di avan-
guardia per la rigenerazione e l’incivilimento di tutto l’Oriente”.31

L’azione coloniale dell’Occidente è dunque altamente positiva in quanto 
portatrice di una civilizzazione cattolica. E la chiave per comprendere questo 

29	 X, p. 70.
30	 I, pp. 12-23.
31	 I, p. 14.
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fondamento di una precisa ideologia coloniale, è nelle pagine che Massaja de-
dica al trionfo papale che osserva a Roma nel 1864, in occasione della canoniz-
zazione di alcuni servi di Dio. Massaja, racconta commosso, si trova di fronte 
al vicario di Cristo circondato da 512 vescovi, ventimila preti e più di centomila 
fedeli da ogni parte del mondo. Nel successore di Pietro vede raffigurato il prin-
cipio d’unità di tutta l’umana famiglia, non solo cattolica ma anche eretica e 
pagana, “poiché, se gli eterodossi, come tronchi secchi, giacciono recisi a pie 
del’albero, sanno però, che appartenevano ad esso, e che ne succhiarono i primi 
umori. E i pagani appartengono essi pure in certo modo a quel gran padre, se 
non altro, per il precetto ch’egli si ebbe da Gesù Cristo di istruire e chiamare a 
salute tutte le genti”.32 II, 572.

E insomma, quella consegnata ai capitoli dei Trentacinque anni di missione 
nell’alta Etiopia, un’ideologia coloniale missionaria-cattolica che si distingue 
da tutte le ideologie coloniali sviluppate nelle letterature dei diversi paesi per 
giustificare le proprie conquiste, in base ai propri interessi nazionali, in nome 
della loro specificità. Come in Italia, dove l’azione coloniale – prima della giova-
ne nazione e poi del fascismo – trovava la sua giustificazione letteraria secondo 
due direttrice essenziali: il ricupero della tradizione imperiale dell’antica Roma, 
che avrebbe poi trovato il suo massimo cantore in D’Annunzio, e l’esigenza di 
nuove terre governate dall’Italia, sottolineata da Pascoli, come unico rimedio 
alla “vergogna” dell’emigrazione in paesi stranieri delle masse dei diseredati 
italiani. Temi del tutto estranei alla visione coloniale che aveva animato l’azione 
del cardinal Massaja. 

32	 V. p. 84.



Guido Franzinetti

ÖDÖN PÓR: FROM SOCIALISM TO FASCISM,  
FROM HUNGARY TO ITALY1 

1. 

Peter Drucker (the Austrian economist turned long-standing management 
guru in the USA) provided in his memoirs an interesting, if unreliable, recollec-
tion of the family of Károly and Mihály Polányi. Amongst others, he mentions 
one of the Polányi brothers, supposedly called Otto:

Otto, the oldest, born in the early 1870s, became an engineer like his father. And, 
like his father, he left Hungary while a young man and went to work in Switzer-
land and Germany. He was apparently a highly skilled machine designer and a 
good businessman who rose fast. He went to Italy around 1895 and took over a 
near-bankrupt machinery manufacturer. Otto Pohl – he changed his name from 
Polanyi – turned the floundering firm around. It became the main supplier of 
brakes, steering gear, and the like to a new automobile company called Fiat. By 
1910 Otto Pohl had become one of Italy’s leading industrialists and an exceed-
ingly wealthy man. But he became an ardent Marxist, one of the founders and 
backers of the socialist newspaper Avanti, and the patron and friend of the young 
editor of the paper, a firebrand, more anarchist than orthodox Marxist, whose 
name was Benito Mussolini.

In World War I Otto Pol’s Socialist hopes came crashing and he began to look for 
an alternative to class war to build the nonbourgeois society of the future. It was 
Otto Pol who converted Mussolini – then recovering from near-fatal wounds – to the 
new vision of class unity based on a corporate state, neither Socialist nor capitalist, a 
state in which all classes would be held together by common dedication to national 
virtue and thereby become unbreakably strong like the bundled twigs, the fasces of 
the Romans of glorious Republican antiquity.

Karl Polanyi was reluctant to talk about his brother Otto; the family had broken 
with him when he espoused fascism. But he once told me that Otto was still alive 
in the mid-thirties, had long become disenchanted with his brainchild, had grown 

1	 I would like to thank professor Gareth Gale (Brunel University) for clarification on aspects of 
Károly Polányi’s correspondence. 
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contemptuous of Mussolini but was also disavowed by his former protégé and for-
gotten by him, and had turned into a broken, bitter old man.2

The number of inaccuracies, exaggerations and falsehoods in this passage is 
difficult to quantify. Judith Szapor has already expressed her surprise that the 
US publishers should have allowed it to be published in this form.3 This does not 
mean that Drucker’s garbled recollections are entirely useless; indeed, most 
are based on fact.4

“Otto Polanyi” really existed. He was not the brother of Karoly and Mihály, 
but their cousin. His name was in fact Ödön Pór (which explains how Drucker 
garbled the name). He was the son of Teréz Pollacsek (Károlyi Polányi’s aunt), 
and was born in 1883. He died in in Italy in 1971.5

Ödön Pór is not important as a thinker or as a political figure, but he re-
mains a significant one, beyond the fact of being a cousin of the Polányi broth-
ers and of Ervin Szabó. In fact, he is by no means an unknown figure in studies 
of Hungarian and European Socialism. Maria Luisa Pesante had pointed out 
in 1981 the significance of his book Guilds and cooperatives in Italy (1923).6 
Edoardo Grendi (one of the founders of Microhistory) had already mentioned 
Pór (in a somewhat cursory manner) in a study of British Guild Socialism which 
he published in 1961.7

2	 Peter Drucker, Adventures of a Bystander, Transaction Publishers, New Brunswick 1994 
[1978], pp. 128-29.

3	 Judith Szapor, Laura Polanyi 1882–1957: Narratives of a Life, in “Polanyiana”, vol. 6, no. 2 
(1997), pp. 43-54.

4	 Drucker’s actual connection to Károly Polányi should also be mentioned. This is discussed 
in Gareth Dale’s work on Károly Polányi, and in Daniel Immerwahr, Polanyi in the United 
States: Peter Drucker, Karl Polanyi, amd the Midcentury Critique of Economic Society, in “Jour-
nal of the History of Ideas”, vol. 70, no. 3 (July 2009), pp. 445-466.

5	 In a footnote to a letter from Pór to Karl Kautsky (21 April 1904), János Jemnitz gave 1971 
as the date of death (Karl Kautsky und die Sozialdemokratie Südosteuropas. Korrespondenz 
1883–1938, edited by Georges Haupt, János Jemnitz and Leo van Rossum, Campus Verlag, 
Frankfurt–New York 1986, p. 464, n. 1). There is reason to believe that Jemnitz had estab-
lished contact with Pór by 1963, so it is likely that his information was the most accurate 
available. In this case, as in others, biographical information on Pór remains approximate.

6	 Adriana Lay and Maria Luisa Pesante, Produttori senza democrazia. Lotte operaie, ideologie 
corporative e sviluppo economico da Giolitti al fascismo, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 275-279.

7	 Edoardo Grendi, Il socialismo ghildista nella storia del laburismo, in “Rivista storica del Socia-
lismo”, n. 12, (1961), p. 1, n. 1.
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In Hungary János Jemnitz had already published in 1963 a study of Pór’s 
correspondence with Ervin Szabó,8 which Leo Valiani had duly mentioned in his 
study of the dissolution of the Habsburg Monarchy.9

So, while Pór is by no means a major figure, he has regularly attracted a 
certain degree of attention. His life may classified under a series of headings: (i) 
Hungarian Socialism at the beginning of the XXth century; (ii) Italian Socialism 
and its crisis during the First World War; (iii) Early Fascism (1922–1929); and (iv) 
Fascism in its phase of consolidation (1929–1940).

2. Pór as a Socialist

After taking a degree in Law at Budapest University, Pór embarked on a career 
as a journalist. At first he worked for the socialist newspaper Népszava, then 
travelled to Italy, and later to the USA. As Jemitz pointed out, Pór (unlike other 
Hungarian socialists operating in the USA) had left Hungary permanently. In 
1909 he worked for American socialist newspapers as a European correspond-
ent.10 Apparently he started working also for Italian Socialist newspapers as 
early as 1904. He was London correspondent for the Italian Socialist daily Avan-
ti! in 1914. He must have settled in Italy before the beginning of the Great War. 
He does not seem to have had any problems as a citizen of Austria-Hungary 
after Italy joined the war in 1915.11

Two aspects of Pór’s activities stand out in this phase. The first is that he 
was a Socialist who was part of the Revolutionary Syndicalist tendency, which 
was highly influential in Italian Socialism at the beginning of the Twentieth Cen-

8	 János Jemnitz, The Relations of the American and the Americo-Hungarian Labour Movements 
as Revealed in the Correspondence of Ervin Szabó, in “Acta Historica Academiae Scientiarum 
Hungaricae”, Vol. 9, No. 1/2 (1963), pp. 179-214. For an introduction to Szabó, see Social-
ism and Social Science. Selected Writings of Ervin Szabó, edited by György Litván and János 
Bak, Routledge & Kegan Paul, London 1982. The strength of the connection between Pór 
and Szabó emerges from the two volumes of Szabó Ervin Levelezése, I-II, edited by György 
Litván and László Szűcs, Kossuth Könyvkiadó, Budapest 1977–1978.

9	 Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 482, n. 32.
10	 Jemnitz, The Relations, p. 182.
11	 Pór acquired Italian nationality only in 1937 (Pór to Rinaldo Rigola, 7 luglio 1937/XV, Fondo 

Rigola, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli).
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tury, and which to a large extent converged into the Fascist movement.12 The 
second important aspect is Pór’s connection to British Guild Socialism, which 
must have originated during his stay in London before 1914, while working as 
London correspondent for Avanti!. As Paul Jackson points out, Pór “became 
part of The New Age network”.13

By 1913, Benito Mussolini (who by that time had become Editor of Avanti!) 
had already spotted Pór as a useful ally.14 This explains (and deflates) Drucker’s 
exaggerated claims in his memoirs, but it also confirms the kernel of truth in 
those claims. It also explains Pór’s subsequent attitude towards Fascism, which 
was not as clear-cut as might have been expected in the circumstances.

Guild Socialism played an unquestionably crucial role in Pór’s intellectual 
and ideological itinerary.15 In this phase, it provided an intellectual passport to 
Italian Socialist circles. Most of his Italian writings (up until 1923) were, to a 
greater or a lesser extent, connected to Guild Socialism.

In the aftermath of the Great War, Pór also displayed a Hungarian side in 
his activities, in attempting to influence Italian opinion-makers on the issue of 

12	 On this tradition, see David D. Roberts, The syndicalist tradition and Italian fascism, Man-
chester University Press, Manchester 1979; Wayne Thorpe, “The Workers Themselves”. 
Revolutionary Syndicalism and International Labour, 1913–1923, Kluwer Academic Publish-
ers, Boston 1989; Marcel van der Linden (ed.), Revolutionary Syndicalism: an International 
Perspective, Scholar Press, Aldershot 1990; and Id., “Second thoughts on revolutionary syn-
dicalism” (1998), available online.

13	 Paul Jackson, Great War Modernisms and “The New Age” Magazine, Bloomsbury, London 
2012, p. 60.

14	 See the introductory note to Pór’s article, Il sindacalismo dei “bei gesti”, in “Avanti!”, 21 ago-
sto 1913, p. 1; and the reference to Pór in [B. Mussolini], Confessioni, in “Avanti!”, 28 agosto 
1913, p. 1 (both articles are available online). The relevance of these articles was mentio-
ned in Giano Accame, Ezra Pound economista. Contro l’usura, Edizioni Settimo Sigillo, Roma 
1995, p. 87.

15	 There is a vast secondary literature concerning Guild Socialism. For a preliminary selection 
of texts, see Industrial Democracy in Great Britain, edited by Ken Coates and Tony Topham, 
MacGibbon & Kee, London 1968. For the relevance of Guild Socialism in Karoly Polányi’s 
work, see Karl Polanyi, The Hungarian Writings, edited by Gareth Dale, Manchester Univer-
sity Press, Manchester 2016; Gareth Dale, “Karl Polanyi in Vienna: Guild Socialism, Austro-
marxism, and Duczynska’s alternative” (available on Academia.edu); Id., Karl Polanyi. The 
Limits of the market, Polity Press, Cambridge 2010; Id., Karl Polanyi: a Life on the Left, Co-
lumbia University Press, New York 2016; Id., Reconstructing Karl Polanyi, Pluto Press, Lon-
don 2016; and Tim Rogan, Karl Polanyi at the margins of British Socialism, 1934–1947, in 
“Modern Intellectual History”, vol. 10, no. 2 (2013), pp. 317-346.
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the new Hungarian borders. He established a correspondence with Umberto 
Zanotti-Bianco, wrote article for his journal La Voce dei Popoli.16 

The real turning-point in Pór’s itinerary came in 1923, with the publication 
of Guilds and Guilds and cooperatives in Italy. The book was translated by Emily 
Townshend, and came with an introduction by A.E. (George Russell)17 and an 
Appendix by G. D. H. Cole. All three were connected to Guild Socialism and the 
Co-operative movement. The book itself was published by the Labour Publish-
ing Company.18 

Pesante rightly pointed out that Pór’s preface illustrates “the highest point 
of his ambiguity between Socialism and Fascism”. Pór wrote:

Fascism does not stand in the way of constructive revolution – that alone matters in 
the long run – it even seeks to bring it about. And it is for us of the Labour Movement 
to point out the way. But we must recognize that…the ideal of Nation and Nation-
building is not opposed to our internationalism, but complementary to it….The old 
methods of the class struggle that are wrecking Society spiritually and institution-
ally will make place – now, and not in some far away future – for organized and or-
dered functioning in the public service. And herein we shall only follow the example 
of revolutionary Russia, where, after a period of confusion, all are being enlisted in 
the work of Nation-building.19

Traces of an ideological and political ambiguity may be found already in Pór’s 
earlier work, such as his articles for the Socialist Critica sociale in 191620, and in 

16	 See Pór to Zanotti-Bianco, 3 dicembre 1918, and 6 dicembre 1918, in Umberto Zanotti-
Bianco, Carteggio, 1906–1918, edited by Valeriana Carinci, Laterza, Roma–Bari 1987, 
pp. 681-684; and Pór to Zanotti-Bianco, 9 gennaio 1919, and 27 maggio 1919, in Zanotti-
Bianco, Carteggio, 1919–1928, edited by Valeriana Carinci and Antonio Jannaccio, Laterza, 
Roma–Bari 1989, pp. 3-4, 17-19. See also Francesco Guida, Il compimento dello Stato nazio-
nale romeno e l’Italia: opinione pubblica e iniziative politico-diplomatiche, in “Rassegna stori-
ca del Risorgimento”, vol. 70, n. 4 (1983), pp. 456-457 For the role played by Zanotti-Bianco 
in this phase, see Valiani, La dissoluzione p.

17	 George Russell had a long-standing interest in co-operative movements. See Daniel 
Mulhall, George Russell, D. P. Moran and Tom Kettle, in The Shaping of Modern Ireland. A 
Centenary Assessment, edited by Eugenio Biagini and Daniel Mulhall, Academic Press, 
Dublin 2016, pp. 124-134.

18	 Odon Por, Guilds and Guilds and cooperatives in Italy, The Labour Publishing Company, Lon-
don 1923.

19	 Por, Guilds and co-operatives, p. xviii.
20	 Odon Por, Le nuove funzioni dello stato nella produzione, in “Critica sociale”, nos. 16 and 

20, agosto and ottobre 1916; reissued as a pamphlet under the title Le nuove funzioni dello 
stato nella produzione. L’imperialismo sociale, Edizioni Avanti!, Milano 1917.
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the book he published immediately after, Fascism (once again, same translator 
and same publisher).21 The book was presented (quite accurately) by the maga-
zine Mask in the following glowing terms:

FASCISM by Odon Por, Translated by E. Townshend. The Labour Publishing Co. Ltd. 
7/6. A small book of over 300 pages on this practical Movement scouted by every-
one two to three years ago as “impossible” dangerous or “nonexistent”. It is a clear 
and practical book, showing in what way Labour is closely connected with Fascism: 
showing also how Fascism possesses what Labour “has not, ....the power of appeal-
ing to the imagination of a people, provided imagination has not been utterly con-
demned as a worthless quality by the people’s rulers. There is something about Æ 
[George Russell] in the volume.”22

The ambiguities of Guild Socialism are well known. There was no shortage of 
British Guild Socialists who shifted to the radical Right in the 1920s and 1930s. 
For that matter, as Walter Kendall pointed out, “a quite disproportionate number 
of the intellectuals who joined the Communist Party [of Great Britain] at its foun-
dations came from the ranks of the Guild Socialist movement”.23 On the other 
hand, G. D. H. Cole, one of the founders of Guild Socialism, could gradually revert 
to a relatively moderate Social Democratic position.24 This all goes to prove how 
the legacy of the movement could be ambiguous, branching out in all directions.

3. Pór as an early Fascist

Pór was an open supporter of Fascism from a very early stage, well before the 
regime consolidated (as it did in 1925, following the crisis created by the as-
sassination of Giacomo Matteotti). On the basis of his earlier writings, it would 
seem clear that Pór was a genuine convert to Fascism, precisely on the basis of 
his vision of Fascism as the legitimate successor of Socialism.

21	 Odon Por, Fascism, translated by E. Townshend, The Labour Publishing Company, London 
1923.

22	 “Mask”, vol 10, n. 1, January 1924, p. 37.
23	 Walter Kendall, The Revolutionary Movement in Britain, 1900-21. The origins of British Com-

munism, Weidenfeld & Nicolson, London 1969, p. 278.
24	 See G. D. H. Cole, Preface to Branko Pribićević, The shop stewards’ movement and workers’ 

control, 1910–1922, Blackwell, Oxford 1959.
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In fact, Pór’s attitude to Fascism was more ambiguous, and somehow it 
remained ambiguous. This emerges clearly from his correspondence with 
Rinaldo Rigola, the leader of the major Italian Trade Union confederation, the 
Confederazione Generale del Lavoro for the period 1906–1918.25

Rigola was not a Revolutionary Syndicalist, but in fact a moderate, right-
wing Socialist. Following the dissolution of the Confederazione Generale del 
Lavoro in 1926, Rigola, together with other moderate Socialist leaders of the 
Confederation, created the Associazione Nazionale Studi-Problemi del Lavoro, 
which was a legally recognised entity (and therefore considered by Anti-Fas-
cists as a form of collaboration with the Fascist regime).26

These developments were, however, still distant in 1919, the year in which 
Pór began his correspondence with Rigola (who at that stage was Editor of the 
journal I Problemi del lavoro). Pór was simply looking for outlets for publishing 
his articles.27 He was still seen by the Italian (pre-Fascist) police as a subversive 
figure: in 1921 his house was searched, and manuscripts were taken away.28 
He was very keen to promote Guild Socialism in Italy; he sometimes published 
articles under the pseudonym “un ghildista”. He was also keen on Taylorism, 
pointing out that Lenin also shared this view.29

What is striking, in the correspondence of this period, is how measured 
and limited is Pór’s enthusiasm for Fascism. Two days after Mussolini’s rise to 
power, on 24 October 1922, he writes to Rigola, referring only to “this turbulent 
moment”, seemingly without any particular enthusiasm.30 Months later, on 12 
June 1923 he writes again to Rigola:

Yesterday I spoke to a Socialist who right now is obliged to have daily contacts with 
the Fascists, and he says that they are moving and speedily towards a form of na-

25	 The Rigola–Pór correspondence is available at the Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
Milan (Fondo Rinaldo Rigola, Corrispondenza generale 1891–1944, Ödön Pór 1919–1937). 
I would like to thank the staff of the Feltrinelli Foundation for their assistance.

26	 See Stefano Merli, Corporativismo fascista e illusioni riformistiche nei primi anni del regime. 
L’attività dell’A.N.S. Problemi del lavoro nelle carte di Rinaldo Rigola, in “Rivista storica del 
socialismo”, vol. 2, no. 5 (marzo 1959), pp. 121-137. The Association was finally dissolved 
by the Fascist regime in 1941.

27	 Pór to Rigola, 11 gennaio 1919.
28	 Pór to Rigola, 25 marzo 1921. 
29	 Pór to Rigola, 12 dicembre 1921.
30	 Pór to Rigola, 24 ottobre 1922 (“questo momento burrascoso”).
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tional socialism. If only that were so. The methods with which the State intervenes 
today to sort out the various cooperatives...are extremely important...there are 
many elements which I have foreseen.31

While there is no doubt concerning Pór’s genuine sympathies for Fascism, his 
endorsement of the actual regime is less than overwhelming. In common with 
many Italian Socialists, he appears to have become a Fascist by conviction. 
Nevertheless, he seems to have always maintained a certain degree of de-
tachment and scepticism concerning the actual implementation of the Fascist 
agenda (as he understood it). This also fits in with Drucker’s version. 

4. Pór as a late Fascist

Following the consolidation of the Fascist regime after 1925, Pór progressively 
established himself as an expert on labour economics and labour relations (as 
understood by the emerging Corporatist doctrine).32 He worked for a variety of 
institutions, including the International Labour Office in Geneva, and the Isti-
tuto di Studi Politici Internazionali in Milan.

In 1934, Pór contacted Ezra Pound, and established a connection which he 
maintained at least until the end of the Second World War. This simple fact pro-
vides a recurring presence of Pór in studies on Pound, and especially on Pound’s 
connection to Fascism.33

It might appear that Pór’s ouverture to Pound was simply an instrumental 
move to increase his own notoriety. This was not the case, for two basic reasons.

In the first place, Pór and Pound shared a common intellectual back-
ground: the intellectual context which not only spawned Guild Socialism, but 
also a whole series of economic heresies, which Pór and Pound saw as har-
bingers of Fascist economic and social doctrines: the social Credit system of 

31	 Pór to Rigola, 12 giugno 1923 (“Ho parlato con un socialista che deve ora per forza avere con-
tatti quotidinai coi Fascisti e dice che essi vanno e con passi celeri verso una forma di socialismo 
nazionale. Magari. Sono importantissimi i metodi con quali [sic] lo Stato interviene oggi per 
sistemare le varie cooperative...sono molti elementi da me previsti”).

32	 A partial list of Pór’s writings is available in Bibliografia sindacale corporativa: (1923-1. 1940-
18.), compiled by Alfredo Gradilone, Istituto nazionale di cultura fascista, Roma 1942.

33	 See, e.g., Niccolò Zapponi, L’Italia di Ezra Pound, Bulzoni, Roma 1976; Tim Redman, Ezra 
Pound and Italian Fascism, Cambridge University Press, Cambridge 1991; Id., “Pound’s 
Politics and Economics”, in The Cambridge Companion to Ezra Pound, edited by Ira Nadel, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998; Accame, Ezra Pound economista.
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A. R. Orage, C. H. Douglas, The New Age (to which Pound had contributed in 
1911–1921) and Silvio Gesell. In 1934, writing to Pound, Pór presented himself 
as “an old New Age-Orage man...trying to propagate Social Credit here”.34 In a 
subsequent letter he proclaimed himself “Syndicalist. Guild Socialist. NOT fas-
cist. Free lance”.35 

The second aspect was of a more practical nature: Pound was not well inte-
grated into the Fascist establishment (apparently he met Mussolini only once, 
in 1933).36 Pór may not have had much international notoriety, but he was rea-
sonably well established in the Fascist cultural system. Furthermore, Pound 
was desperate to be taken seriously as an economist. This was precisely what 
was not happening. Even Fascist journals, magazines and newspaper were firm 
in not wanting any of Pound’s writings on economics.37

So, on the basis of these very strong elements, a lasting friendship was 
established. Pound translated into English one of Pór’s books, Italy’s Policy of 
Social Economics 1939–1940 (1941). Pór introduced Pound to Fascists attracted 
to Pound’s economic doctrines, such as Felice Chilanti.38 In short, it was a typi-
cal episode of Fascist dissidence or even “left-wing Fascism”.

Pór continued to produce articles and books until at least 1941. After the 
war he disappears from the scene. He would have been 62 years old; he lived 
until 1971. He was apparently unaffected by the Italian racial legislation of 
1938: presumably a Hungarian surname, and his Fascist connection protected 
him from any problems during the years of the Nazi occupation in Italy. 

In conclusion, Pór’s ideological itinerary was by no means exceptional in 
the context of Italian Fascism. It was, indeed, a typical Italian story. Or, to use a 
fashionable term, it was a transnational story.

34	 Pór to Pound, April 1934, quoted in Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, p. 156.
35	 Pór to Pound, 28 March 1935, quoted in Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, p. 160.
36	 Alastair Hamilton, The Appeal of Fascism, A Study of Intellectuals and Fascism: 1919–1945, 

Anthony Blond, London 1971, p. 287.
37	 Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, p. 163; Accame, Ezra Pound economista, pp. 68-69.
38	 Zapponi, L’Italia di Ezra Pound, p. 140.





Renate Lunzer

EQUIVOCI SULL’EROISMO. 
ERNST JÜNGER LEGGE L’ORLANDO FURIOSO

Il 2016 è stato l’anno delle commemorazioni di Ludovico Ariosto. Una doman-
da di amici italiani riguardante il tema “Ariosto e Jünger”, di cui si era parlato 
molto in una pubblicazione di due filosofi italiani,1 di primo acchito mi ha stu-
pito molto: che cosa mai poteva avere in comune Jünger, quell’apologeta let-
terario della guerra, rappresentante di un “Nazionalismo soldatesco” e intel-
ligenza pubblicista di spicco di una destra antidemocratica della Repubblica 
di Weimar con quei mondi fantastici, ironici e alati del poeta rinascimentale 
italiano? Quand’ero studentessa sessantottina leggevo molto Jünger, tutta-
via non tanto nell’originale, quanto nelle citazioni di cui trabocca il libro cult 
di Klaus Theweleit Männerphantasien.2 Theweleit considerava la letteratura 
di guerra di Jünger, questa bestia nera della sinistra tedesco federale d’allo-
ra, come esplicazione paradigmatica della sua tesi di uomini “soldateschi” (= 
fascistoidi), che non sono in grado di uscire dalla corazza fisica loro inculcata 
a livello quasi militare (si pensi ai giovani cadetti!) e la cui libido proprio per 
questo non è in grado di raggiungere alcun oggetto esterno, a meno che non 
si trovi nel bel mezzo di una battaglia. Quest’ego rigido e corazzato riesce a 
sfondare i confini del suo corpo solo al momento dell’uccisione o della morte. 
Sono stata forse spaventata da Theweleit e quindi ho preferito al tanto fa-
moso quanto ambiguo romanzo di Jünger del 1939 Auf den Marmorklippen /
Sulle scogliere di marmo – che sarebbe una parabola del nazionalsocialismo e 
interessava quindi il dibattito ideologico degli anni settanta –, la breve e ge-
niale, ma purtroppo intraducibile parodia di Robert Neumann; ne posso dare 
qui solo un piccolo “assaggino” in tedesco:

1	 Antonio Gnoli-Franco Volpi, Ernst Jünger: Die kommenden Titanen, Gespräche, trad. P. Weiß, 
Karolinger, Wien – Leipzig 2002.

2	 Claus Theweleit, Männerphantasien, vol. 1: Frauen, Fluten, Körper, Geschichte, Roter Stern-
Stroemfeld, Frankfurt/Main 1977; vol. 2: Männerkörper: Zur Psychoanalyse des weißen 
Terrors, 1978.
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NACH ERNST JÜNGER

Auf den Rabenklippen bleichen Knabenrippen
und der Mond verkriecht sich düster ins Gewölk.
Rings im Kringel schnattern bleiche Ringelnattern 
und der Uhu naht sich mit Gebölk.
Tief im Moore brodelt’s und im Chore jodelt’s 
in die kohlpechrabenschwarze Nacht hinaus./
Keine Brandungslücke, keine Landungsbrücke/ 
Gibt’s in diesem Meer von Schreck und Graus ecc. ecc.3

Più tardi ho colmato, ma solo in parte, le mie lacune – e qui concludo le mie 
confessioni bio-bibliografiche – studiando ecletticamente il complesso opus 
letterario che Jünger ha prodotto nella sua lunghissima vita ben oltre la Se-
conda Guerra mondiale. A parte la mia semi-conoscenza o semi-ignoranza 
dell’opera omnia non c’era nemmeno da trovare una bibliografia riguardante 
“Ariosto e Jünger”, ad eccezione di alcuni sporadici rimandi ariostei nelle ricer-
che specializzate, e di un saggio francese piuttosto vecchio riguardante i ca-
stelli incantati.4 Avrei quindi avuto considerevoli difficoltà a rispondere ai sopra 
menzionati amici italiani o a tenere una conferenza sul tema se Thomas Petra-
schka dell’Università di Ratisbona – profondo conoscitore di Jünger – non mi 
avesse messo a disposizione con grande generosità la versione pronta per la 
stampa del suo saggio nuovo di zecca Einführung in die heroische Welt – Jünger 
liest Ariost,5 la cui pubblicazione nel numero speciale dei “Romanische Studien” 
dedicato all’Ariosto aspettiamo ansiosamente. Ringrazio quindi molto cordial-
mente il collega Petraschka che ha elaborato in modo acribico la lettura di Jün-
ger dell’Ariosto e mi attengo anche alla sua differenziazione delle tre fasi – per 
così dire – in cui Jünger è venuto in contatto con l’epos dell’Orlando Furioso.

Jünger era un lettore insaziabile ed eclettico che senza dubbio è stato 
influenzato molto di più e principalmente da testi filosofici piuttosto che dal 
poeta ferrarese, questo classico della letteratura italiana. Ciononostante la te-
matizzazione della sua lettura di Ariosto non è dovuta ad arbitrio strategico di 

3	 Robert Neumann, Meisterparodien, scelte da J. Jensen, Manesse, Zurigo 1988, pp. 179-181.
4	 Francois Poncet, Les Chateaux enchantés de l’Arioste: Notes sur la Castille imaginale d’Ernst 

Jünger, in: Les Carnets Ernst Jünger 2 (1997), pp. 107-125.
5	 Thomas Petraschka, Einführung in die heroische Welt. Ernst Jünger liest Ariosts Orlando fu-

rioso, in: Romanische Studien 3 (2017), Themenheft: 500 Jahre Orlando Furioso (accepted, 
forthcoming 2017), pp. 263-275.
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ricerca e nemmeno ad una mera riflessione da anniversario, nasce invece dalla 
peculiarità “che l’Orlando Furioso come nessun altro testo accompagnò l’evo-
luzione intellettuale di Jünger”.6 La sua interpretazione dell’epos era diretta di 
volta in volta ai problemi delle singole fasi della propria vita e del proprio lavoro. 
Cosicché non ci si può meravigliare del fatto che l’autore, ormai quasi centena-
rio, raccontasse ai suoi traduttori italiani:

Leggo e rileggo l’Orlando Furioso […] Le stanze dell’Ariosto mi ristorano, talvolta le 
leggo al posto della colazione.7 

Jünger lesse per la prima volta il Furioso quando era adolescente nella Prachtau-
sgabe della traduzione tedesca di Hermann Kurz e Paul Heyse (1880/81). Quel 
giovane mingherlino riusciva a leggere soltanto inginocchiato il pregiato volu-
me dal peso di nove chili con illustrazioni di Gustave Doré che proveniva dalla 
biblioteca dei suoi benestanti genitori. In ginocchio “come si conviene”8 – que-
sto fu il commento di Jünger, ormai vegliardo, alla genuflessione giovanile, ma 
sta il fatto che egli nelle sue riflessioni ascrisse generalmente a quel poema epi-
co qualità quasi religiose.9 Crediamo senz’altro a Jünger quando dice che il libro 
stimolò la sua “fantasia di ragazzo”10 e il suo desiderio di avventura. In ogni caso 
nel 1913 il giovane ginnasiale oppresso da un continuo cambio di scuola e da 
miserabili pagelle fuggì da casa ed entrò nella Legione Straniera raggiungendo 
poi l’Africa. Quando, nemmeno un mese dopo, il padre andò in Algeria, a Sidi-
Bel-Abbès, a riprendersi il fuggiasco, frustrato da un addestramento rigido e 
faticoso in mezzo a vite fallite, era imminente un’avventura ben più grande: 
subito dopo lo scoppio della Prima Guerra mondiale, il tre agosto 1914, il di-
ciannovenne si presentò volontario e alla fine dell’anno partì per il fronte della 
Champagne, arruolato nel reggimento fucilieri n. 73. Nella tasca della giacca 

6	 Ivi, 264 (cito dalle bozze). Le citazioni prese da Petraschka e da altri autori, compreso Jünger 
stesso (dove non erano accessibili o mancavano traduzioni italiane), sono tradotte da chi 
scrive.

7	 Antonio Gnoli – FrancoVolpi, Ernst Jünger: die kommenden Titanen. Gespräche, trad. P. Weiß, 
Karolinger, Wien/Leipzig 2002, p. 79.

8	 Jünger, Strahlungen VII – Siebzig verweht V, in Sämtliche Werke, vol 22, Späte Arbeiten. Aus 
dem Nachlass, Klett-Cotta, Stuttgart 2001, pp. 194-195, (Wilflingen, 25 agosto 1995). 

9	 Cfr. Petraschka, Einführung, cit, 266.
10	 Jünger, Strahlungen VI – Siebzig verweht IV, in Sämtliche Werke, vol. 21, Tagebücher VIII, 

Klett-Cotta, Stuttgart 2001, pp. 125 (Palermo, 30 ottobre 1986). 
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aveva un quaderno per appunti11 (alla fine sarebbero stati sedici – e sarebbero 
serviti da base per il suo primo libro In Stahlgewittern (1920) / Nelle tempeste 
d’acciaio venduto in Germania in 300.000 copie), nel saccapane c’era un libro: 
l’Orlando Furioso, nella maneggevole edizione Reclam con l’eccellente tradu-
zione di Johann Diederich Gries (Lipsia 1888). “Ce l’avevo sempre con me, nel 
mio tascapane […]”, così continuava a raccontare il vecchio Jünger agli italiani:

Sono stato spinto all’eroismo dall’Orlando Furioso di Ariosto. Erano le sue parole, le 
sue rime che io leggevo nelle pause delle battaglie e che mi motivavano. Non certo 
la retorica e l’ideologia di guerra che si erano sviluppate dopo la nostra vittoria nella 
guerra franco-prussiana del 1870/71.12 Ariosto non era l’unico, il Faust di Goethe […] 
e altri classici mi hanno accompagnato allo stesso modo.13 

Lo scrittore-soldato apparteneva ad una generazione di giovani (e purtroppo 
anche di meno giovani, si pensi soltanto a D’Annunzio e Marinetti) borghesi col-
ti, che oltre ai classici avevano letto troppi “filosofi di vita” (Nietzsche, Bergson, 
oppure Scheler con il suo Genius des Krieges ecc.) e che erano stati contagiati 
dal virus del “superuomo”. Salutavano euforicamente la guerra come una gran-
de occasione per annientare l’ordine borghese ritenuto ormai decadente e mar-
cio. Era la generazione del vivere pericolosamente che cercava nella distruzione 
la salvezza da una crisi esistenziale.

Mich reizt die wilde Schönheit der Gefahr,
Hier wirst Du lesen wie ich mich geschlagen
Und wenn ich fiel, daß es in Ehren war.14

[Mi provoca la bellezza selvaggia del pericolo
Qui leggerai come mi sono battuto
E, se cado, come con onore son caduto.]

annunciava nel 1916 il fuciliere Jünger in una poesia dedicata alla madre. Va 
comunque detto che buona parte dei superiori non consideravano favorevol-
mente questo giovane, presto promosso tenente, a causa della sua insubor-
dinazione e delle sue sbandate, i suoi soldati invece lo ammiravano per le sue 

11	 Heimo Schwilk, Ernst Jünger. Ein Jahrhundertleben, München, Piper, 2007, p. 94.
12	 Gnoli-Volpi, cit., pp. 22-23.
13	 Ivi, cit., p. 79.
14	 Jünger, Kriegstagebuch IV (26.1.1916), Deutsches Literaturarchiv Marbach, Lascito Jünger. 
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coraggiose azioni di pattugliamento e il suo noto disprezzo della morte. La sua 
vita di guerra tuttavia ha qualcosa di “occasionale”,15 poiché egli è spinto dal 
piacere di un gioco continuo con la vita visto come sfida, piuttosto che dal pa-
triottismo o dall’odio per il nemico.16 In questo senso spiega la lettura dell’Or-
lando come “introduzione al mondo eroico”,17 il poema epico gli serve “come 
guida per il tentativo di considerare la guerra come possibilità di realizzazione 
di un’auto concezione eroico-individuale”.18 E così sceglie come motto per il suo 
undicesimo quaderno dei diari un distico dalla quindicesima stanza del dicias-
settesimo Canto dell’Ariosto:

Un magnanimo cor morte non prezza,
presta o tarda, che sia, pur che ben muora.19

Nel quaderno menzionato Jünger riferisce di uno scontro in campo aperto della 
truppa da lui condotta contro una pattuglia inglese superiore di numero presso 
San Quintino, conclusosi con un successo sensazionale dei tedeschi.20 Che Jün-
ger ricorra in questo contesto ad Ariosto per mettere in rilievo la sua eroicità è 
una considerazione convincente. “In momenti simili rimanere lucidamente al 
comando significa essere quasi simili agli dei. Solo pochi sono i prescelti”21 così 
scrive con una smisurata e, direi, ridicola autoesaltazione.22 “Il suo modello è 
Rodomonte – non il tecnico-soldato, più consono all’epoca, che sistema la di-
sposizione dell’artiglieria dietro la prima linea”, suppone Petraschka.23 Tuttavia 

15	 “Il luogo delle sue avventure gli era anche del tutto indifferente. Si sarebbe sentito a suo 
agio anche come capitano della soldatesca di Garibaldi” afferma Rudolf Augstein nella sua 
commemorazione di Jünger (Das Selbst als inneres Erlebnis, in: Der Spiegel, 9/1998, p. 206).

16	 Così scrisse in occasione del suo ventunesimo compleanno: “Adesso la vita di guerra mi 
diverte proprio [sic], il gioco continuo della vita come sfida mi affascina molto […]. Si vive, si 
sperimenta, si giunge a gloria ed onore – tutto ciò rischiando semplicemente una miserabile 
vita.” (Kriegstagebuch IV, cit., 29.3.1916).

17	 Jünger, Siebzig verweht V, cit., 195 (Wilflingen, 25 agosto 1995).
18	 Petraschka, Einführung, cit., p. 267.
19	 Citazioni dell’Orlando furioso secondo l’edizione di Cesare Segre, Mondadori, Milano 21979.
20	 Cfr. Jünger, Kriegstagebuch 1914–1918, a cura di H.Kiesel, Klett-Cotta, Stuttgart 2010, pp. 

262-265.
21	 Ivi., p. 271.
22	 Cfr. Schwilk, Ernst Jünger, cit., p. 151.
23	 Petraschka, Einführung, cit., p. 268.



RENATE LUNZER120

vogliamo sperare che “in momenti simili” non sia stato sempre proprio Rodo-
monte, il più tenebroso eroe dei mori, il role model di Jünger, tanto più che ciò 
non viene suggerito dal contesto del distico sopra citato, cioè quello del “ma-
gnanimo cor”. Nella stanza seguente (la sedicesima) Rodomonte, decisamente 
meno adatto a fungere da role model subisce proprio una bella sconfitta (“ferir 
tutti sopra a Rodomonte/ e nel petto e nei fianchi e ne la fronte”). Tutto som-
mato Jünger sembra essersi semplicemente identificato con la bella massima 
del cuore che disprezza la morte, non con un eroe ben preciso. I versi riemer-
gono anche ne In Stahlgewittern, se pure nella descrizione di una situazione di 
estrema difficoltà, di carattere opposto al glorioso episodio di San Quintino: 
rannicchiato in una trincea malamente puntellata24 ed esposto all’anonimo fuo-
co di fila della guerra tecnologica, il disperato tenente Jünger mormora ripetu-
tamente i versi di Ariosto come un rosario – dovrebbero aiutarlo a mantenere 
il decoro davanti a se stesso (“Haltung vor mir selbst zu bewahren”25). Tuttavia 
questa volta egli pare avvertire l’assurda inadeguatezza dei versi, poiché nessu-
no, nemmeno lui, può trovare “morte gloriosa” in un simile bombardamento:

[…] esposto ad una cieca volontà di distruzione […] ti rendi conto che tutta la tua 
intelligenza […] le tue qualità spirituali e fisiche sono diventate cosa del tutto insi-
gnificante […]. Mentre tu ci pensi, probabilmente quella massa ferrosa che ti ridurrà 
a brandelli avrà già iniziato il suo percorso sibilante.26

In questo momento di comprensibile paura emerge in modo eclatante la con-
traddizione tra l’eroismo individuale dell’epica eroica e i meccanismi livellanti 
della moderna guerra tecnica. L’autore, riconoscendo apertamente la crescen-
te importanza della tecnica per la guerra, si deve quindi porre il noto quesito 
marxiano – mi si permetta l’anacronismo – cioè chiedersi se un Achille (o, nel 
nostro caso, un Orlando, Ruggiero, Rinaldo, Rodomonte ecc.) possa ancora esi-

24	 “Sarebbe caduto molto volentieri a Langemarck nel 1914, confessò lo scrittore Ernst Jünger 
nel 1982 […]. La Prima Guerra mondiale rappresentò il culmine glorioso della sua formazio-
ne […] fu non soltanto l’unica in cui egli combatté, ma – per lui – l’unica guerra in quanto tale. 
In questa guerra scomparve – sempre secondo lui – dalla storia la «categoria» del soldato”, 
commentava Rudolf Augstein (Das Selbst als inneres Erlebnis, cit, p. 206 – 207) l’episodio so-
pra citato e aggiungeva causticamente “Considerazione: Langemarck – occasione perduta”.

25	 Jünger, In Stahlgewittern, ed. storico critica, a cura di H. Kiesel, Klett-Cotta, Stuttgart 2013, 
p. 388.

26	 Ivi, p. 386.
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stere all’epoca della polvere da sparo e del piombo.27 Jünger, quell’uomo d’éli-
te, quell’eroe dei reparti d’assalto, nei cui diari di guerra non trovano alcuna 
espressione gli stermini di massa della Marna e della Mosa, e pour cause, voleva 
riferirsi a tutti i costi all’amato Ariosto, sentendo minacciata la sua convinzione 
riguardante il ruolo decisivo in guerra dell’individuo solitario:

È la stessa convinzione che contrappone nella poesia del mondo eroico – come 
emerge nella Canzone dei Nibelunghi o nei Canti di Ariosto –, il singolo cavaliere ad 
un intero esercito armato: è un simbolo di come il numero non abbia alcun significa-
to rispetto al valore e di come il valore trionfi sopra ogni strage.28

Che poi il “valore” sia minacciato dallo sviluppo tecnico – Marx l’avrebbe detto 
la sovrastruttura dalla base – ciò sarebbe trattato nell’Orlando Furioso in modo 
simbolico. Il poeta però avrebbe visto chiaramente come l’epoca eroica tendes-
se al suo termine proprio con l’invenzione della polvere da sparo: “La polvere 
da sparo è un segno opprimente – nell’Orlando Furioso Ariosto la maledice in 
quanto invenzione diabolica”, constata Jünger in uno dei suoi ultimi scritti.29 
Certamente pensa alla solenne maledizione dell’archibugio del re Cimosco da 
parte di Orlando in IX, 90-91, seguita dall’affondamento nel mare:

Acciò più non istea
mai cavalier per te d’esser ardito,
né quanto il buono val, mai più si vanti
il rio per te valer, qui giù rimanti.
O maledetto, o abominoso ordigno 
Che fabbricato nel tartareo fondo
Fosti per man di Belzebù maligno
Che ruinar per te disegnò il mondo,
all’inferno, onde uscisti, ti rasigno.

27	 Karl Marx. Einleitung zur Kritik der Politischen Ökonomie, MEW 13, 640 sg.: “Ist Achilles 
möglich mit Pulver und Blei? Oder überhaupt die «Iliade» mit der Druckerpresse oder 
gar Druckmaschine? Hört das Singen und Sagen und die Muse mit dem Preßbengel nicht 
notwendig auf, also verschwinden nicht notwendige Bedingungen der epischen Poesie? 
Aber die Schwierigkeit liegt nicht darin, zu verstehen, daß griechische Kunst und Epos an 
gewisse gesellschaftliche Entwicklungsformen geknüpft sind. Die Schwierigkeit ist, daß sie 
für uns noch Kunstgenuß gewähren und in gewisser Beziehung als Norm und unerreichbare 
Muster gelten.”

28	 Jünger, Das Abenteuerliche Herz (prima versione), in Sämtliche Werke, vol. 9, Essays III, Klett-
Cotta, Stuttgart 1979, p. 106.

29	 Jünger, Die Schere, in Sämtliche Werke, vol. 19, Essays IX, Klett-Cotta, Stuttgart 1999, p. 557. 
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Oppure invece all’ampia ripresa dell’invettiva riguardante tutte le armi da fuoco 
in IX, 22-28, che culmina nelle anafore della ventiseiesima ottava:

Per te la militar gloria è distrutta,
per te il mestier de l’arme è senza onore;
per te è il valore e la virtù ridutta,
che spesso pare del buon rio migliore:
non più la gagliardia, non più l’ardore
per te in campo al paragon venire.

È vero, nel Furioso veniva tematizzato un problema fondamentale per i posteri: 
lo scontro tra qualità eroiche e materialità tecnica. L’arma facile da maneggiare 
e producibile in qualsiasi quantità, cioè il materiale, distrugge virtù e valore, di-
strugge la bravura militare e livella tutti: buoni e cattivi, gli uomini eccezionali e i 
gregari, tutto diventa “comune”. E quel pluridecorato ufficiale prussiano lamenta 
proprio questo. Ma questa è solo una faccia di Jünger, l’altra è quella dell’esteta di 
questo orrore,30 che nelle sue prime opere cerca un posto nella storia della lettera-
tura con descrizioni raggelanti o inebrianti della guerra tecnologica. Der Kampf als 
inneres Erlebnis, per dare un noto esempio, celebra l’automatismo sterminatore 
delle armi tecniche moderne e, allo stesso tempo, la volontà dominante del capo 
del reparto d’assalto (“Stoßtruppenführer”). Jünger, il maestro dell’ambiguità. 

Quest’atteggiamento equivoco non lo troviamo mica in Ariosto: egli è per-
fettamente consapevole della crisi militare della cavalleria che caratterizza la 
civiltà del primo Cinquecento, cioè la sua, tuttavia non si entusiasma contem-
poraneamente dei nuovi prodotti della tecnologia avanzata. L’autore rievoca 
sì con tristezza il mondo dei duelli cortesi e dei valori cavallereschi, che fanno 
da sfondo alle vicende del poema, la sua condanna delle armi da fuoco è una 
presa di posizione contro l’evoluzione della battaglia in cui è la forza bruta a 
prevalere, non la prodezza. Egli rimpiange ironicamente il mondo cavalleresco, 
ormai destinato a tramontare, in quanto migliore di quello moderno in cui non 
si riconosce fino in fondo.

Tento un riassunto: il volontario ventenne Jünger aveva cercato innanzi 
tutto di trasferire, o meglio di piegare alla Prima Guerra mondiale la sua scala 
di valori derivata dall’epica eroica – tutto sommato uno sconcertante anacroni-

30	 Riguardo a questa tematica cfr. Karl Heinz Bohrer, Die Ästhetik des Schreckens: Die pessimi-
stische Romantik und Ernst Jüngers Frühwerk, Hanser, München 1978.
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smo. Comunque, per mantenere quest’ideale anche nel fango e nel sangue delle 
trincee non bastava soltanto disprezzare la morte e sottovalutare il dolore, ci 
voleva anche la tecnica specifica di sopravvivenza di Jünger, un’insolita – e in-
quietante – capacità di distanziarsi da quanto accadeva attorno a lui in quel mo-
mento.31 Egli stesso ha dato un calzante ritratto di sé nella novella Sturm (1923) 
/ Il tenente Sturm definendosi maestro del non coinvolgimento. A lui, gli era an-
data bene, dopo quattordici ferite di ogni genere era tornato, appunto, dalle 
“sinfonie colorate della strage materiale”32 decorato personalmente dall’impe-
ratore Guglielmo con il più alto ordine prussiano Pour le Mérite. Tuttavia quando 
per Jünger il corso del tempo andava inequivocabilmente offuscando il primato 
della volontà eroica, egli spostò semplicemente i pesi: l’ideale del singolo com-
battente temerario “dall’innato istinto di condottiero”33 si era rivelato incompa-
tibile con la realtà, ebbene, quest’ultima doveva quindi ritirarsi di fronte all’ide-
ale e l’autore scivolò così in “un’altra dimensione”34 – un escapismo sconcertante. 
Già alla fine degli anni Venti si servì tra gli altri anche dell’Ariosto per le sue stra-
tegie di ripiegamento da una realtà deludente: “No, non è vero che Plutarco ha 
mentito e men che meno l’Ariosto”35 afferma ne Das abenteuerliche Herz (1929), 
“anche i più arditi e avventurosi canti di Ariosto [sono] infinitamente più auten-
tici di qualsiasi romanzo realistico”.36 Secondo Jünger l’élite intellettuale doveva 
rifiutare la realtà poiché “il maggior pericolo esistente” consiste nel fatto “che la 
vita diventi qualcosa di abitudinario per noi”37. All’impegno volgare nel mondo 
tecnocratico, dove “il numero assume il ruolo del valore”, è da preferirsi “l’isola-
mento nei castelli incantati dell’Ariosto”. Il disinteresse per la politica e il distan-
ziarsi alla dandy dai problemi sociali sono le manifestazioni conseguenti di “uno 
spirito che disprezza di mettersi in circolazione come una moneta.”38

31	 “I nostri piedi stavano nel sangue e nel fango, ma i nostri volti erano diretti ai grandi valori 
sublimi”, Jünger, cit. in Siegfried Lenz, Der Schriftsteller und Philosoph Ernst Jünger. http://
www.zeit.de/1962/16 [30 nov. 2017].

32	 Cit. in Lenz, Gepäckerleichterung mit 70, in: “Der Spiegel”, 31.3.1965.
33	 Jünger, Über Angriffsgeschwindigkeit, in: Militär-Wochenblatt, 15.5.1923.
34	 Gnoli-Volpi, cit., 26, riferiscono il commento di Jünger alla sua opposizione “apolitica” a 

Hitler: “Mi trovavo in un’altra dimensione”.
35	 Jünger, Das abenteuerliche Herz, cit. p. 156.
36	 Ivi, p. 173.
37	 Ivi, p. 40.
38	 Ivi, p. 38.
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Visto che il mondo reale non aveva esaudito le aspettative risvegliate 
dall’Ariosto [e da molti altri poeti], Jünger “gli contrappone il deliberato donchi-
sciottismo di un mondo letterario, recepito consciamente in modo non ironico, 
da preferire alla […] realtà prosaica”.39 Nel contatto con la letteratura, così si 
legge in un passo da Das abenteuerliche Herz,

[…] ci si sente infatti fiduciosi del fatto che qui non ci vogliono privare dell’imma-
gine più bella del mondo che noi custodiamo così timorosamente in un angolino 
del nostro cuore […] Entriamo in un circolo superiore alla superiorità facile e plebea 
dell’ironia.40

A prescindere dall’inaccettabile definizione dell’ironia – annotiamo che l’opera 
dell’autore ne è del tutto carente (com’ è carente di donne) – mi pare che Jünger 
in questo modo abbia perso molto terreno rispetto alle dimensioni spirituali di 
Ariosto – qui rileverei semplicemente un caso di lettura sbagliata. Jünger evi-
dentemente non era in grado di recepire o intendere, che dir si voglia, quell’iro-
nia che Giulio Ferroni ha definito come fondamentale strumento nell’opera di 
Ariosto,41 sebbene si distanziasse dalla celebre formulazione di Hegel della 
“dissoluzione della cavalleria in se stessa”. Certo, Jünger non leggeva Ariosto 
in lingua originale, ma questo fatto non costituisce un’attenuante, visto che la 
traduzione tedesca di Gries, che portava sempre nel tascapane, riflette abba-
stanza chiaramente l’olimpica ironia di Ariosto.

Ariosto si ripresenta continuamente nell’opera di Jünger anche dopo Das 
abenteuerliche Herz, non sembrano però dischiudersi più “sistematicamen-
te nuove dimensioni d’interpretazione”.42 Di un atteggiamento elitario e del 
“tentativo di innalzare la letteratura al rango di esperienza di vita”43 esistono 
comunque abbondanti testimonianze, con o senza Ariosto, specialmente nella 
vecchiaia di Jünger, che vuole stilizzare la sua vita “come vita di un lettore, pri-
ma che come vita di un soldato”.44 Cito quelle in relazione ad Ariosto:

39	 Petraschka, Einführung, cit., p. 272.
40	 Jünger, Das Abenteuerliche Herz, cit., p. 55.
41	 Cfr. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Dal cinquecento al settecento, Einaudi, Torino, 

192005, p. 85 sgg.
42	 Petraschka, cit., p. 10.
43	 Gnoli-Volpi, cit., p. 22.
44	 Ivi, p. 21.
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[…] principalmente la lettura di determinati libri [mi ha dato] le motivazioni ad agire 
[…]. Quando invece ritenevo di trovare le motivazioni nella realtà venivo profonda-
mente deluso. Con ciò intendo dire che per me l’eroismo si sviluppò dall’esperienza 
letteraria piuttosto che da una […] concreta possibilità di vita.45

Oppure:

Oggi [1995] posso dire che l’esperienza della guerra è stata importante, ma molto 
povera rispetto alla ricchezza delle esperienze che ho potuto fare tramite la lette-
ratura. Persino durante la guerra la lettura di Ariosto […] mi ha avvinto di più degli 
avvenimenti. Ariosto sequestra il suo lettore, lo trasporta in una dimensione spiri-
tuale che trasforma la realtà e dove si incontrano demoni, eroi ed eroine … . Si pone 
però un problema: la trasfigurazione e la spiritualizzazione della realtà tramite l’arte 
vengono minacciate dalla tecnica.46

Affermazioni pessimistiche di questo tipo riguardanti le tendenze attuali della 
cultura, definibili forse anche quale “lamento romantico”,47 si ripetono come 
anche le rassicurazioni escapistiche “che la forza platonica di un’opera lettera-
ria sia più forte della realtà storica:48

Quando passo in rassegna la mia vita mi sembra di aver trascorso una vita da let-
tore. Può suonar sorprendente – ma sono venuto a conoscenza di opere e gesta in 
primo luogo grazie ai libri, quindi in modo platonico – Ariosto stava assieme a me nel 
portacarte – e sono stato poi deluso dalla realtà.49

45	 Ivi.
46	 Ivi, p. 80.
47	 Petraschka, Einführung, cit., p. 274.
48	 Cfr. Jünger, Siebzig verweht V, cit., p. 163.
49	 Ivi, p. 174-175.





Adriana Vignazia

LETTERATURA A FUMETTI: I PROMESSI SPOSI

Sul tema delle intersezioni culturali ho scelto di parlare del fumetto, in quan-
to punto di convergenza di vari linguaggi1 e, più in particolare, delle versioni 
fumettistiche dei Promessi sposi2, esemplari per l’evoluzione della “neuvième 
Art”3 in Italia. 

Nato a fine Ottocento negli USA, un paese in forte sviluppo con una popo-
lazione assai eterogenea, il fumetto tarda a diffondersi in Europa, ostacolato da 
una cultura elitaria che prediligeva la scrittura sull’immagine. In Italia fu anche 
censurato dal fascismo, teso a salvaguardare “l’Italianità” dagli influssi stra-
nieri. Attraverso le immagini, infatti, si comunicano messaggi e stili di vita che 
vengono assorbiti senza i filtri critici offerti dal linguaggio verbale. Solo dopo 
la fine della Seconda Guerra mondiale si avrà una produzione fumettistica ita-
liana originale e indipendente sia come comic strip che come testo narrativo a 
immagini, rivolto a bambini, adolescenti o a adulti poco alfabetizzati, il nuovo 
pubblico formatosi nelle città italiane del boom economico. 

Per i Promessi sposi, però, è necessario ricordare il riuscito esempio di 
comunicazione complementare di testo e immagine offerto dall’edizione illu-
strata del 1840-42, valuta dallo stesso autore per porre un freno alle edizioni-
pirata in cui l’immagine, ingenua o scadente, travisava il senso del testo o lo 
manipolava.4 Secondo il Manzoni, infatti, l’illustrazione assolveva a diverse 

1	 Cfr. Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 2016, pp. 1-5.
2	 Mentre lavoravo a questo saggio il museo milanese “WOW Spazio Fumetto” ha inaugurato 

la mostra I promessi sposi a fumetti, motivo per cui mi sono concentrata sul romanzo man-
zoniano; una parte del materiale iconografico mi è stato fornito dagli organizzatori, Luca 
Bertuzzi e Alberto Brambilla, a cui va il mio ringraziamento.

3	 Definizione del fumetto e del dibattito avutosi in Francia e in Europa degli anni Sessanta cir-
ca la sua dignità artistica. Thierry Groensteen, Parodies: la bande dessinée au second degré, 
Paris, Skira Flammarion 2010, p. 10.

4	 Cfr. Giancarlo Alfano Il sistema delle illustrazioni, Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, 
a cura di Francesco de Cristofaro, Rizzoli, Milano 2016, pp. 1263-1284 (pp. 1263-1265). 
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funzioni: era d’aiuto per una ricostruzione mentale corretta5 dell’ambiente 
secentesco; fungeva da “supporto alla memoria del lettore”6 quando, col-
locata all’interno dei singoli capitoli, ne scandiva le sequenze narrative; su-
scitava fantasia ed emozioni anticipando gli eventi narrativi se posta come 
capolettera o intestazione.7 Al patrimonio iconografico di quest’edizione, la 
Quarantana, si rifanno le versioni a fumetti del romanzo, dagli anni Cinquanta 
del Novecento fino ai giorni nostri. 

Le prime a comparire sono, ovviamente, le edizioni a carattere divulgati-
vo. Esse privilegiano l’azione sulle digressioni storiche o riflessive e dal punto 
di vista grafico dispongono ormai dei mezzi espressivi tipici del fumetto: sono 
costituite da una serie di vignette, disegnate in modo essenziale (e non ricco di 
particolari come le illustrazioni), divise da cornici che ne permettono il racconto 
sequenziale e la lettura, in genere dall’alto a sinistra verso il basso a destra; la 
grandezza delle vignette scandisce il ritmo della lettura e stabilisce la rilevanza 
di quanto rappresentato; inquadrature, campi e angolazioni focalizzano ele-
menti diversi suscitando le emozioni del lettore e assumendo significati simbo-
lici; il disegno e il colore tengono conto del linguaggio pittorico contribuendo a 
dare plasticità e/o movimento all’immagine; il testo è distribuito in didascalie e 
nei balloon (o nuvolette),8 il lettering9 è differenziato avendo assorbito le espe-
rienze tipografiche del Futurismo per la resa grafica dell’intensità e tipologia dei 
suoni e delle emozioni. L’esperienza teatrale e pittorica confluisce: nella resa 
grafica delle posture e nella disposizione dei personaggi delle vignette.

Inizia la serie delle edizioni a fumetto la San Pellegrino che riprendendo un 
impulso commerciale americano, nel 1953, pubblica i Promessi sposi in forma 

5	 Dal carteggio con Francesco Gonin, suo principale illustratore, risulta l’acribia di Manzoni 
che chiede p.es. al Gonin di porre a sedere i senatori milanesi su sedie a braccioli e non su 
scanni perché altrimenti “paion più canonici in coro che deliberanti in una sala”. L’edizione 
illustrata dei Promessi Sposi. Lettere di Alessandro Manzoni a Francesco Gonin, a cura di Filip-
po Saraceno, Fratelli Bocca, Torino 1881, p. 104.

6	 Giancarlo Alfano, Il sistema delle illustrazioni, Alessandro Manzoni, I promessi sposi, op. cit., 
p. 1267. 

7	 Cfr. p.es. Alessandro Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 140.
8	 Il fascismo aveva proibito l’uso dei balloon costringendo gli autori a scrivere didascalie in 

versi, per dare l’impressione di una maggiore cura verbale. Le prime nuvolette compariran-
no nel 1937. 

9	 Cfr. Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, op. cit., pp. 175-178.
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di albo a strisce,10 distribuito 
gratuitamente in farmacia e ab-
binato all’acquisto dell’omonima 
Magnesia. La pubblicazione suc-
cessiva, del 1955,11 è una riduzio-
ne in 24 puntate pubblicata sul 
settimanale per ragazzi Lo sco-
laro. L’edizione presenta un’im-
paginazione interessante: tre 
strisce di tre vignette per pagina, 
con sole didascalie in prosa, diffe-
renziate però nel lettering – corsi-
vo per la voce del narratore, ton-
do per i dialoghi, – e seguite da 
un corrispettivo brano “edifican-

te” giustificato come segue: “Accompagnamo (sic!) il cineromanzo I Promessi 
Sposi con brani testuali del Manzoni che gioveranno alla migliore comprensio-
ne e allo stesso tempo costituiranno per i lettori non frettolosi un saggio di bello 
stile.”12 Il termine “cineromanzo” mostra l’originaria incertezza terminologica 
e la vicinanza con cui erano percepiti i due media, nati nello stesso periodo ma 
destinati ad avere diversa fortuna; l’ordine di successione dei due linguaggi ne 
indica invece l’importanza per il pubblico del settimanale. Se la caratterizza-
zione dei personaggi riprende le illustrazioni della Quarantana, le inquadrature 
soggettive13 e oblique di cui si fa largo uso derivano dalla pratica fotografica: 
p.es. nella seconda vignetta l’angolazione dal basso enfatizza il confronto in-

10	 I primi albi “a striscia” comparvero negli USA dopo la seconda guerra mondiale, quando la 
scarsità di carta costringeva gli editori al risparmio. Lo stesso dicasi per l’idea di fare campa-
gna pubblicitaria tramite il fumetto: nel 1946 la Fawcett Comics abbinò le strisce ai cereali 
per colazione Cheerios. Cfr. Daniele Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Carocci 
Editore, Roma, 2015, p. 115. Dal 1953 al 1966 la San Pellegrino pubblicò 43 titoli di opere 
letterarie internazionali a fumetti, tra cui anche la Storia del ciclismo italiano, La storia del 
calcio italiano. L’edizione dei Promessi sposi ha i disegni di Domenico Natoli.

11	 Per ragioni di spazio rimando al sito della Fondazione Franco Fossati e all’enciclopedia on-
line del fumetto per le informazioni biografiche su disegnatori, sceneggiatori e editori di 
fumetti che formano un gruppo assai dinamico e creativo, operante nel campo editoriale e 
pubblicitario. http://www.lfb.it/fff/index.htm e http://www.ubcfumetti.com/enciclopedia 

12	 “Lo scolaro”, A.XLIV, n.3, 16 gennaio 1955, p. 33. Testi di Giacomo Marsano, disegni di Carlo 
Parisi.

13	 Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, op. cit., p. 137.

figura 1
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grandendo i bravi che nella terza, ripresi di spalle, sbarrano la visuale al lettore 
e il cammino a Don Abbondio, sul cui volto sorpreso e impaurito si focalizza lo 
sguardo del lettore, una bella traduzione visiva della descrizione dei sentimenti 
contrastanti provati dal curato (figura 1). Rispetto all’edizione della San Pelle-
grino, la resa grafica tende qui a smussare le scene violente, forse per eliminare 
gli elementi conturbanti che avrebbero potuto impressionare o infastidire i let-
tori. Effetto sostenuto dai colori, gradevoli nel loro insieme e pieni. 

Negli anni seguenti anche in Italia si accende il vivace dibattito sul fumetto, 
cui Umberto Eco nel 1964, in Apocalittici e integrati, riconosce dignità artisti-
ca e autonomia di genere. A questa discussione fa riferimento la Nota dell’edi-
tore della terza pubblicazione divulgativa del romanzo: I veri Promessi Sposi a 
fumetti, posteriore alla trasmissione dell’omonimo sceneggiato televisivo del 
1967, diretto da Sandro Bolchi. L’editore, Gino Sansoni, pur senza schierarsi 
dalla parte di chi dà “troppi significati riposti e troppi risvolti che portano ad 
esasperazioni grottesche”,14 giustifica l’edizione sostenendo che il fumetto è 
un mezzo per avvicinare a un pubblico più vasto le opere classiche e contem-
poranee: “Ci illudiamo…che grazie alla tecnica della moderna sceneggiatura e 
grazie ad un disegno maturo, non solo i nostri risultati si possano dire buoni, ma 
che soprattutto si possano dire diversi.”15 I testi nelle didascalie sono citazioni 
che mostrano le omissioni con i puntini di sospensione; qualche forzatura ren-
de il testo più “edificante”, p.es. la conversione dell’Innominato viene estesa a 
tutti suoi bravi, mentre nell’originale si dice “sfrattati la più parte … quelli che 
sono rimasti han mutato sistema”;16 i monatti accolgono Renzo sul loro carro 
senza augurare la morte ai cittadini, brindare o buttare loro contro stracci di ap-
pestati. Per le dimensioni ridotte dell’albo, l’impaginazione mostra solo poche 
vignette, le sequenze sono marcate da una grande vignetta a mezza pagina con 
lunghe didascalie; molte le inquadrature soggettive che tendono a suscitare nel 
lettore emozioni simili a quelle provate dal personaggio rappresentato: p.es. 
nella scena della salita di Fra’ Cristoforo al castello di Don Rodrigo si vede in pri-
mo piano il tronco di un grande albero, disegnato con pesante tratteggio nero 
a visualizzare il turbamento dell’animo del frate e a suggerire l’ostilità dell’am-
biente che andava ad affrontare (figura 2).

14	 Gino Sansoni, Nota dell’editore, Alessandro Manzoni, I veri promessi sposi a fumetti, disegni 
di Sergio Zaniboni, Sansoni, Firenze 1967, pp. 185-186, (p. 186).

15	 Gino Sansoni, Nota dell’editore, op. cit., p. 186.
16	 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 866.
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Della più recente ver-
sione a fumetti con inten-
to divulgativo pubblicata 
a puntate nel 1984-85 su 
Il Giornalino, settimanale 
cattolico per ragazzi, si ha 
nel 2013 una ristampa in 
volume con il titolo I pro-
messi sposi – a fumetti,17 
corredata da 23 tavole 
sui luoghi manzoniani per 
una migliore conoscenza 
dell’ambiente, sfondo della 
narrazione. Di quest’edi-

zione si pubblica nel 2014 una versione didattizzata da Stefano Motta, con il 
sottotitolo Viaggio semiserio dalle vignette al romanzo. Pur ispirandosi all’ico-
nografia “classica” dei personaggi, Piffarerio ne semplifica e attualizza costu-
mi, gesti e posture. La riduzione mantiene il livello metanarrativo con la figu-
ra dell’autore in funzione autoriale; l’ordine del racconto ha analessi assenti 
nell’originale, rese graficamente con una tonalità meno vivace del colore e da 
una bordatura seghettata delle vignette. L’impaginazione è più moderna e 
dinamica: la griglia grafica è formata da tre strisce di una, due o più vignette 
di dimensioni variabili a seconda del ritmo della narrazione o dell’importan-
za dell’evento raffigurato; alcune sono verticali o a forma di L e coprono due 
strisce; altre sono “scorporate”18 con l’effetto di mettere in rilievo il personag-
gio narrante (figura 3). Il livello della narrazione è graficamente distinto dai 
dialoghi in quanto posto nelle didascalie fuori vignetta, mentre nei balloon in 
vignetta si leggono i dialoghi con resa grafica dell’intensità sonora (neretto 
e caratteri più grandi per le parole pronunciate in un tono di voce più alto). 
Varie le inquadrature e i campi: lunghi per le scene introduttive, sfondo della 
sequenza, primi piani per le focalizzazioni. 

17	 Alessandro Manzoni, I promessi sposi – a fumetti, riduzione di Claudio Nizzi, disegni di Paolo 
Piffarerio, Teka Edizioni, Lecco 2013; Alessandro Manzoni, I promessi sposi – a fumetti, Viag-
gio semiserio dalle vignette al romanzo, riduzione di Claudio Nizzi, disegni di Paolo Piffarerio, 
percorsi didattici di Stefano Motta, Teka Edizioni, Lecco 2014. Le citazioni fanno riferimen-
to a quest’edizione.

18	 Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, op. cit., p. 169.

figura 2
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Le parodie del testo manzoniano cominciano ad apparire nel 1973, cente-
nario della morte dell’autore, e si concentrano negli anni Settanta,19 favorite dal 
clima culturale critico e dissacrante di quegli anni: alcune ripropongono l’intero 
romanzo, benché riassunto, altre riprendono singoli episodi e stilemi. Pur aven-
do tutte “une relation critique à l’objet parodié”20 prevale in quelle destinate ai 
ragazzini l’elemento ludico, mentre in quelle rivolte ad un pubblico più maturo 
prevale la satira. La distorsione dell’originale può avvenire sia a livello situa-
zionale-narrativo che a livello linguistico e grafico: vi confluiscono tematiche 
legate al periodo di pubblicazione e proprie di un particolare tipo di fumetto. 
Molti sono i rimandi intertestuali, anche alle precedenti versioni fumettistiche, 
pur senza diventare mai parodie “di secondo grado”. 

Renzo Barbieri dà l’avvio inaugurando la collana di “fumetti per adulti”, 
Tabù, con I Promessi sposi 21 e prosegue a ritmo mensile con la parodia in chiave 
erotico-fumettistica di grandi opere letterarie internazionali o di testi-simbolo 
della cultura italiana, p.es. Cuore. Bersaglio della critica è l’atteggiamento casto 
dei personaggi manzoniani e il modello di donna pia e devota, in sintonia con il 
diffondersi negli anni Sessanta del fumetto erotico che contribuì allo svecchia-
mento dei modelli comportamentali riguardo alla morale sessuale. Erano nate 
infatti figure femminili disinibite, tipo Valentina di Crepax, o anche violente e 
sadiche, come Messalina e Satanik, che rispondono alle pulsioni e ai timori di un 

19	 Nel marzo 1967 era stato pubblicato un piccolo albo incentrato su Pappagone, più parodia 
dello sceneggiato televisivo che del romanzo: Pappagone e I promessi sposi, edito dalla Gallo 
Rosso Editrice.

20	 Thierry Groensteen, Parodies: la bande dessinée au second degré, op. cit., 2010, p. 7.
21	 I promessi sposi, testi di Enzo Barbieri e disegni di Sandro Angiolini, Edifumetto, Milano 1973.

figura 3
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pubblico di lettori soprattutto ma-
schile.22 Nella versione citata trovia-
mo perciò in primo piano la temati-
ca sessuale e l’indugiare su scene di 
violenza (guerre, rivolte e stupri). I 
personaggi femminili non sono però 
liberi e disinvolti, seguono stereotipi 
classici, frutto delle proiezioni ma-
schili: Lucia, Agnese, Perpetua sono 
vittime di stupri, e le ultime due 
anche contente; Lucia, consigliata 
da Agnese, ricorre all’inganno per 
nascondere a Renzo la perdita della 
verginità; l’ostessa della Luna Piena 
(personaggio inventato) rappresen-
ta la donna frustrata che denuncia 
Renzo alla polizia perché sessual-
mente insoddisfatta dalle sue pre-

stazioni. La religione ha un ruolo minimo: l’Innominato, benché convertito, non 
salva Lucia dalle voglie di Don Rodrigo di cui riconosce i diritti di “maschio”. Dal 
punto di vista grafico, l’albo presenta una griglia piuttosto semplice, una o due 
vignette per pagina con inquadrature però molto varie: campi lunghi e primi 
piani, o riprese dal basso che enfatizzano il personaggio, come p.es. la raffi-
gurazione dell’Innominato che incombe grande e terribile dagli spalti del suo 
castello (figura 4). Ambienti e personaggi si rifanno alla Quarantana, eccetto le 
figure femminili rappresentate come bambocce procaci, dalla labbra carnose e 
dal grande seno poco coperto. 

Dello stesso anno è la parodia dal titolo in sincrasi I Prosposi Messi di Ale-
manzo Sandroni,23 pubblicata però solo nel 1975 con la sponsorizzazione dalla 
Banca del Monte di Milano. L’autore si firma con lo pseudonimo di Yorik, l’argu-
to e fantasioso buffone di Amleto, ed in effetti l’elegante albo pur rispettando 
la storia originale, si presenta come una parodia integrale, liberatoria e caotica, 
ai cui spunti si rifanno le parodie successive. L’ambientazione storica è stravolta 

22	 cfr. Sara Zanatta, Corpi di donna: oggetti o soggetti?, Sara Zanatta, Samanta Zaghini, Eleo-
nora Guzzetta, Le donne del fumetto, Tunué, Latina 2009, pp. 57-118 (pp. 85-90).

23	 I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, di Roberto Albertoni, Casa Editrice Dardo, Milano 1975. 

figura 4
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da anacronismi e paradossi, tipo televisioni, auto, motorette e mongolfiere, o 
la Pravda in mano a Don Abbondio; la localizzazione geografica resa incerta, 
per cui i tre fuggiaschi nella notte non attraversano l’Adda per recarsi a Monza, 
ma “il Danubio, o il Don, o il lago di Garda”.24 La rappresentazione caricaturale 
dei personaggi ne esagera i difetti o ne inverte i pregi: così Don Abbondio è più 
fifone e iracondo, Renzo più sciocco, Lucia invece irosa e violenta; oppure si 
basa sulla libera interpretazione del carattere: p.es. l’Innominato è trasfigurato 
in un tenebroso agente segreto, scosso da attacchi nervosi e crisi esistenziali. 
Dal punto di vista grafico, si riconoscono sia i rimandi alla Quarantana: p.es. i 
bravi portano ampi calzoni al ginocchio, la caratteristica acconciatura con reti-
cella verde e il ciuffo, sia il rifarsi ad altri disegnatori o personaggi di fumetto; 
l’autore si riconosce debitore a Jacovitti, ai suoi personaggi nasuti e alle vignet-
te superaffollate. Lucia è magra, angolosa e ricorda l’Olivia di Bracciodiferro, 
sovrasta Renzo in altezza infrangendo la regola sociale che vuole l’uomo più 
alto, e quindi più importante, forte e protettivo nei confronti della donna. Un 
esempio di deformazione parodistica delle illustrazioni è la figura 5, – gli incubi 
di Don Abbondio – disegnata dal Gonin25 e jacovizzata da Albertoni (figura 6). 
A livello linguistico l’uso di diversi codici e registri ha un effetto comico e ca-
ratterizzante del personaggio: le sgrammaticature evidenziano la scarsa scola-
rizzazione di Lucia: “Don Abbondio siete Lei?”26; i bravi parlano un linguaggio 
mezzo veneto, mezzo spagnolo che, insieme alle citazioni, ricorda l’epoca in 
cui è ambientato il romanzo e la tradizione del servo veneto della Commedia 
dell’Arte: “Corayo, putei! ghe semo quasi! Adelante, fioli! Sì, señor!”27; lo scriva-
no di Renzo nel Bergamasco usa ovviamente espressioni venete: “Ostrega! Non 
ci sarà mica ancora il sciopero dei postini…”28, un’idea ripresa nel 1976 dai Pro-
messi paperi; il latinorum di Don Abbondio diventa un linguaggio maccheronico 
sia in bocca al curato che in quella benedicente del Cardinale Borromeo: “Filo-
bus linoleum omnibus tandem autobus aerobus surplus te benedicent”.29 Fre-
quente l’uso dei simboli grafici per esprimere l’ira dei personaggi e le visualizza-
zioni di metafora, p.es. Fra’ Cristoforo lava Lucia dal voto fatto alla Madonna, 

24	 Roberto Albertoni, I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, op. cit., p. 31.
25	 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 118.
26	 Roberto Albertoni, I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, op. cit., p. 75.
27	 Roberto Albertoni, I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, op. cit., p. 28.
28	 Roberto Albertoni, I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, op. cit., p. 78.
29	 Roberto Albertoni, I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, op. cit., p. 76.
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mentre la comicità risulta spesso dal contrasto tra parola e disegno (figura 7). 
Nella storia si mantiene il livello metanarrativo, vi compare infatti sia la figu-
ra dell’autore, a impedire distorsioni quali il rapimento del Nibbio da parte di 
Lucia; sia la voce del fumettista che si inserisce nella captatio benevolentiae fi-
nale trasformandola: “l’abbiamo fatto solo per divertirci e per divertirvi… non 
vogliatene a chi l’ha scritta, né a chi l’ha raccomandata, e soprattutto né chi, 
diciamo così, l’ha elaborata, in meglio o in peggio”.30 Alla generale impressione 
di movimento e deroga dalle regole contribuisce l’impaginazione che ha una 
griglia grafica piuttosto irregolare, con le vignette maggiori (di mezza pagina) 
riservate agli avvenimenti più importanti, come la calata dei Lanzichenecchi o i 
disordini a Milano, mentre i bordi bianchi delle cornici mettono in risalto i colori 
accesi e pieni.

Un anno più tardi, nel 1976, la filiale italiana della Walt Disney pubblica 
nella serie delle grandi parodie I promessi paperi31 e nel 1989, in occasione del 
nuovo sceneggiato televisivo del romanzo con la regia di Salvatore Nocita,  
I promessi topi. Entrambe sono parodie “in costume”,32 per cui i personaggi di-

30	 Roberto Albertoni, I Prosposi Messi di Alemanzo Sandroni, op. cit., p. 104.
31	 I Promessi Paperi di Edoardo Segantini (sceneggiatura) e Giulio Chierchini (disegni) furono 

pubblicati nel “Topolino”, nn. 1086-1087, 19 e 26 settembre 1976. I promessi topi di Bruno 
Sarda (sceneggiatura) e Franco Valussi (disegni) è pubblicata “Topolino”, nn. 1769, 1770 e 
1771, 22 e 29 ottobre e 5 novembre 1989. Le citazioni sono prese dall’omonima edizione 
speciale del “Corriere della sera”, RCS Quotidiani, Milano 2006.

32	 Andrea Cannas, Dall’Odissea a Guerre stellari: L’eterno ritorno dei paperi, Pier Paolo Argiolas, 
Andrea Cannas, Giovanni Vito Di Stefano, Marina Guglielmi, Le grandi parodie Disney, ovve-
ro i classici fra le nuvole, Nicola Pesce Editore, Roma 2013, pp. 15-50 (p. 32).

figura 7
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sneyani sono trasferiti direttamente, senza cornici o momenti di contatto,in 
un vago contesto manzoniano. Infatti mantengono in primo luogo le carat-
teristiche dei personaggi di Disneylandia, pur adattandosi quasi tutti bene ai 
nuovi ruoli: è il caso di Paperenzo Strafalcino (sincrasi di Renzo Tramaglino e 
Paperino, qui nel ruolo del bardo perseguitato), di Don Paperigo e Don Pietrigo 
(sincrasi di Don Rodrigo con Paperon de’Paperoni nel primo caso e con Pietro 
Gambadilegno nel secondo, nel ruolo dell’antagonista); in Renzo Topoglino, 
invece, Topolino si impone sul Renzo manzoniano restando il saputello di sem-
pre che risolve situazioni disperate, quali il liberare Milano dalla “peste” (che 
per spostamento semantico diventa qui la tirannica nipotina del Governatore). 
Anche Lucia Minnella (sincrasi di Lucia Mondella e Minni), ostessa oculata e 
saggia, è troppo indipendente per il personaggio manzoniano, mentre Lucil-
la Paperella, ochetta vanitosa, dedita al consumismo e dispotica nei confron-
ti del fidanzato è una satira dello stereotipo femminile consumista. A livello 
narrativo la parodia I promessi paperi inverte la proibizione del matrimonio in 
un obbligo: Paperenzo deve sposare Gertruda, la “scocciatrice” di Monza, libe-
rando Don Paperigo dalle sue avances. La magia e la scienza sostituiscono la 
religione: Mescolaintrugli (Archimede Pitagorico), nel ruolo di Fra’ Cristoforo, 
aiuta Paperenzo a fuggire e sarà indirettamente la causa del grande sciopero 
delle poste di Milano, dove i bianchi fogli di lettere e telegrammi richiamano 
il bianco della farina e le poste, per assonanza, la ben più terribile peste. Ma 
saranno le donne, Gertruda e Lucilla Paperella, combattive e infuriate, a punire 
il malvagio denunciando Don Paperigo al fisco. I Promessi topi offrono invece 
una lettura in chiave turistica del romanzo: Don Pietrigo, oste monopolista di 
Lecco, si oppone al contratto di Lucia Minnella e Topoglino per l’apertura di un 
nuovo hotel; la calata dei lanzichenecchi è quella dei turisti tedeschi che invece 
di saccheggiare fanno gite con pranzo al sacco. Anche qui spetta alle donne – la 
maga di Monza (la maga Nocciola), Trudy la brava, e Lucia Minnella – un ruolo 
attivo e risolutivo nelle situazioni difficili. A livello linguistico nelle didascalie a 
forma di cartigli e nei balloon si ripropongono, distorti, i più importanti stilemi 
manzoniani, p.es. “Questo matrimonio s’ha da fare! E al più presto!”, oppure 
“Questo contratto non s’ha da fare, né ora né mai!”33; le storiche grida diventa-
no “le grida dei bravi”,34 bastonati da Trudy. I molti anacronismi sono in funzio-

33	 Edoardo Segantini-Giulio Chierchini, I Promessi Paperi, op. cit., p. 49; Bruno Sarda-Franco 
Valussi, I promessi topi, op. cit., p. 108.

34	 Bruno Sarda-Franco Valussi, I promessi topi, op. cit., p. 178.
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ne comica, p.es. nei Promessi paperi la 
fuga dei cittadini dalla città in sciopero è 
interpretata come l’esodo per il fine-set-
timana, nei Promessi topi invece duran-
te l’esodo dalla città appestata si ritrova 
un’interpretazione dissacrante dell’epi-
sodio dei polli litigiosi in mano a Renzo, 
trasformato in una competizione tra 
galline per chi fa l’uovo più grande, una 
parodia legata al gesto e all’espressione 
(figura 8). Funzione comica hanno pure 
le citazioni distorte da poeti classici o 
da canzonette d’epoca, o dal testo ori-
ginale.35 In entrambe le parodie la voce 
del narratore si legge in didascalie scrit-
te su cartigli anticheggianti; il finale di 
entrambe è vagamente educativo in 
quanto presenta la punizione dei mal-
vagi, anche se con qualche esitazione:  
“A volte, chi garbugli ordisce, di garbugli 
perisce.”36 A livello grafico si riprendono 
motivi delle illustrazioni classiche, p.es. 
la stradicciola solitaria e l’attesa del Don 

Abbondio di turno da parte dei “bravotti” (bravi+banda Bassotti) nei Promessi 
Paperi o dei “bravi ragazzi” nei Promessi topi con la caratteristica reticella sui 
capelli e il ciuffo. Altrimenti l’albo ripropone la grafica di disneyana, dai vivaci e 
piacevoli colori e un ricco linguaggio iconografico per l’espressione di emozioni 
e sentimenti.

Legato alle parodie disneyane è il breve episodio I promessi Diavoli del 
“buon diavolo” Geppo, disegnato da Sandro Dossi nel 1986.37 La storia riprende 

35	 Cfr. Edoardo Segantini-Giulio Chierchini, I Promessi Paperi, op. cit, “una colomba dal disio 
chiamata…una cambiale” p. 42 da Dante, Inferno, Canto V, v.82; “Il tuo pugno è come un 
Rock!”, invece di bacio, p. 83; “Quel ramo del lago di Como …mostra…il solitario e tetro 
maniero di uno spavaldo (e taccagno) signorotto dei lochi…” p. 21. 

36	 Edoardo Segantini-Giulio Chierchini, I Promessi Paperi, op. cit, p. 94.
37	 I Promessi diavoli, Geppo n.140, 1986, ripubblicato da Lineachiara, Serie Geppo, Divisione 

Editoriale RW Edizioni, Novara 2013, l’episodio è alle pp. 149-164. (www.rwedizioni.it) 

figura 8
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semplificandoli nel linguaggio e nel disegno alcuni personaggi e situazioni de I 
Promessi paperi: una combattiva diavolessa Gertrude, variante della “scocciatri-
ce di Monza”; una Fiammetta, figlia di Satana e fidanzata di Geppo, che ricalca 
la spendacciona Lucilla Paperella e desidera un appartamento di “dodici stanze, 
tripli servizi [da pagarsi] con il sudore della tua fronte”38; l’aitante diavolo scelto 
da Satana come genero tergiversa usando le parole di Paperenzo e Don Abbon-
dio: “Il matrimonio è una cosa seria che va ponderata a lungo … pensa al carovi-
ta, alla svalutazione, alle tasse”39; Geppo mostra consapevolezza meta-testuale 
commentando gli ostacoli posti al suo matrimonio: “mi sembra di essere il Renzo 
Tramaglino dei Promessi Sposi.”40 Il disegno riprende gli stilemi classici: p.es. i 
bravotti, qui diavoli con la reticella in testa, aspettano Geppo al ponte minaccian-
do: “Questo matrimonio non s’ha da fare...né oggi né mai!”41 Solo il finale resta 
sospeso, perché all’inferno non può esistere happy end: Geppo ai piedi di un’alta 
torre parla con la sua fidanzata qui rinchiusa aspettando la fine della pena. 

Simile ai testi disneyani e rivolta ad un pubblico di ragazzini, è la parodia 
in cornice I Promessi sponsor42 del 1996, adattamento del testo manzoniano al 
mondo degli Antenati. La storia è ambientata nella Milano della moda, centro 
dell’inchiesta “Mani pulite”, e presenta una contesa Lucy Modella, top model, 
ambita dallo stilista Frenzo Tramaglione (distorsione di Kenzo e Renzo Trama-
glino), e dal suo rivale Don Rodrock, disegnatore di pellicce. Il curato pusillani-
me è qui impersonato da Don Abbond, agente di moda, minacciato dai “bravi 
ragazzi” di Don Rodrock nella classica acconciatura, fermi al ponte della cap-
pelletta. Molte le distorsioni parodistiche, da “Questo patrimonio non s’ha da 
fare né domani, né mai”43 all’inchiesta “Pani puliti”, mentre Don Abbond ter-
giversa in un linguaggio più attuale del latinorum: “Il «budget», il «target», il 
«business», il «fitness»,…”44

38	 Sandro Dossi, I Promessi diavoli, op. cit., p. 159 e 160; Edoardo Segantini-Giulio Chierchini, 
I Promessi Paperi, op. cit., p. 52 e 53.

39	 Sandro Dossi, I Promessi diavoli, op. cit., p. 158, cfr. Edoardo Segantini-Giulio Chierchini, 
I Promessi Paperi, op. cit., p. 54.

40	 Sandro Dossi, I Promessi diavoli, op. cit., p. 160.
41	 Sandro Dossi, I Promessi diavoli, op. cit., p. 155.
42	 I Promessi sponsor, nei disegni di Carlo Peroni, “Il Giornalino”, A.LXXII, nn.40 e 41, ottobre 

1996. La cornice è qui il libro che Wilma dà da leggere a Fred in attesa della cena.
43	 Carlo Peroni, I Promessi sponsor, op. cit., p. 21.
44	 Carlo Peroni, I Promessi sponsor, op. cit., p. 22.
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Un altro breve episodio, rivolto però a un pubblico di lettori adulti, è I com-
promessi sposi 45 di Enzo Lunari, una satira che ha come bersaglio le manovre po-
litiche intorno al compromesso storico e riprende lo stilema: “Questo matrimo-
nio non s’ha da fare, né domani né mai” facendolo firmare da un “Innominato”.46 
Con una linea sottile e pennellate di grigio che non danno quasi volume ai corpi 
Lunari disegna le figure estenuate e incomplete dei personaggi politici italiani e 
internazionali allora coinvolti nel compromesso, insieme a una folla di provoca-
tori di cui tratteggia qualche volta solo le teste in una specie di sineddoche visi-
va. Nell’insieme una buona visualizzazione dell’incerta situazione e dei giochi di 
potere tra reciproche accuse e interessi contradditori (figura 9).

45	 Enzo Lunari, I compromessi sposi, “Quaderno del sale”, A. II, n.7, 28 luglio 1977, mensile di 
satira, umorismo e costume diretto da Francesco Frigeri ed edito dal Centro dell’umorismo 
italiano di Milano; ebbe una breve vita, fondato nel 1976 e chiuso nel 1977; da lui nacque Il 
male, settimanale di satira politica di maggiore successo.

46	 Enzo Lunari, I compromessi sposi, op. cit., p. 3.

figura 9



LETTERATURA A FUMETTI: I PROMESSI SPOSI 141

Amara e maschilista ri-
sulta la trasposizione de I pro-
messi sposi nel mondo tetro e 
grottesco di Alan Ford,47 in cui 
si mostrano le meschinità dei 
potenti e si nega il carattere 
educativo della sofferenza. 
Il fumetto mantiene la storia 
cornice: Numero Uno, capo 
del gruppo T.N.T. e presente 
nel racconto in diversi ruoli, 
assolve la funzione autoriale 
del narratore, qui regista di 
teatro che presenta il dram-
ma a un pubblico composto 
dai personaggi politici inter-
nazionali del tempo e com-
menta i molteplici colpi di 
scena finali. A un personaggio 
del pubblico, dalle sembianze 
berlusconiane, è affidata la 

conclusione autoironica: “Per me Manzoni si sta rotolando nella tomba.”48 Cini-
ci e lascivi i personaggi femminili: la corrotta Monaca di Monza, dedita al fumo 
e al vizio, fa ballare il can-can alle consorelle; donna Prassede punta sulle pro-
prie belle gambe per avere un futuro appagante; il loro cattivo esempio e le vi-
cissitudini subite trasformano Lucia da fidanzata fedele in donna spregiudicata 
che rifiuta Renzo per il denaro di Don Rodrigo, qui decrepito ma ricco padrone 
di filanda. Neppure Renzo impara ad essere migliore dalle sofferenze, infatti la 
storia termina con la sua rivalsa, raccontata dal direttore del teatro e approvata 
dal pubblico: avvelenato Don Rodrigo per l’eredità, Lucia sarebbe stata prima 
imprigionata, poi liberata da Renzo, ma costretta a prostituirsi. Nella penultima 
vignetta si mostra in primo piano un Renzo avaro e rancoroso che come Pape-
rigo conta le monete d’oro, mentre in secondo piano si scorge una proterva 

47	 I Promessi sposi, testi di Max Bunker, disegni di Dario Perucca, Collana Alan Ford Special, 
1a serie, n. 16, maggio 1997.

48	 Max Bunker-Dario Perucca, I Promessi sposi, op. cit., p. 120.

figura 10
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Lucia che mettendo in mostra le gambe invita i possibili clienti (figura 10). Fra’ 
Cristoforo, con le fattezze del conte Oliver, è un factotum che qui assume i tratti 
del frate boccaccesco: atletico, ladro, ghiotto e poco santo. L’atmosfera cupa 
del fumetto è resa da una tessitura pesante, con forti chiaroscuri, mentre le 
figure sono disegnate con una linea nera modulata e spessa; la distribuzione 
delle vignette può creare suspence e colpi di scena umoristici: come quando 
Don Rodrigo e Attilio seguono Lucia per conoscere Renzo che immaginano bel-
lissimo, ma al voltar pagina compare un piccoletto dal grande naso, alto poco 
più della metà di Lucia.49 

L’ultima parodia a fumetti è Renzo & Lucia. I promessi sposi a fumetti50 
del 2016. L’edizione, completa della Storia della colonna infame, vuole essere 
divulgazione e parodia, formalmente fedele all’originale. Si riprende infatti la 
suddivisione dell’originale in 38 capitoli con una vignetta al posto del disegno 
intestazione, un breve estratto del capitolo nel linguaggio manzoniano con i 
segni delle omissioni, seguito dalla rappresentazione grafica con l’aggiunta 
talvolta di ulteriori episodi salienti, un ordine inverso a quello del 1955 che 
rende il fumetto divertissement. L’impaginazione è costituita da quattro stri-
sce piuttosto basse di altezza, con in genere tre vignette, di diversa lunghez-
za, di cui la prima è la più aderente al testo originale, la seconda può esserne 
la continuazione o presentare già il momento di passaggio, mentre la terza 
contiene la battuta che consiste in genere in un gioco di parole dovuto a spo-
stamenti semantici, p.es. Gertrude al convento: “fa il bello e il cattivo tempo” – 
“Le piace comandare?” – “No, si diletta di meteorologia!” 51, a visualizzazione 
di metafore, oppure in una situazione inattesa, inadeguata al contesto perché 
riferita alla contemporaneità. In questo senso ogni striscia è autoconclusiva, 
ma legata alle altre perché il racconto visivo segue la successione degli eventi 
dell’originale. Lo straniamento creato da questo tipo di battute è accentuato 
dal disegno delle vignette, rigidamente squadrate, basse e con ampi bordi 
bianchi tra striscia e striscia, e da una tonalità di colore tendente al grigio.  

49	 Max Bunker-Dario Perucca, I Promessi sposi, op. cit., pp. 19-20.
50	 Renzo & Lucia. I promessi sposi a fumetti, testo e disegni di Marcello Toninelli, colori di Ja-

copo Toninelli, prefazione di Stefano Motta, Schokdom, Brescia 2016. La prefazione ha un 
po’ il sapore della giustificazione, in quanto Motta traccia una rapida storia delle molteplici 
parodie del testo affermando che pure il Manzoni era consapevole del sottile margine che 
separava alcuni suoi caratteri dalla parodia dei medesimi.

51	 Marcello Toninelli Renzo & Lucia. I promessi sposi a fumetti, op. cit., p. 38. Il neretto è nell’ori-
ginale.
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I personaggi sono pupazzetti che ripropongono solo piccoli elementi dell’ico-
nografia tradizionale, tipo il muretto cui s’appoggiano i bravi con l’acconcia-
tura a reticella, o quella a spilloni di Lucia, barba e baffi di Don Abbondio o i 
baffi sottili di Renzo. Toninelli sceglie di farli vivere in una società “liquida”, 
priva di morale e di punti di riferimento che non siano lo shopping e i mass 
media, motivo per cui alcuni mancano di coerenza interiore e sembrano vi-
vere con uguale intensità le vicende della propria vita e la realtà televisiva o 
fumettistica. Di qui i frequenti riferimenti a personaggi politici e a spettacoli 
televisivi come Porta a porta, l’Isola dei famosi, o Don Matteo, Berlusconi, e 
il capitan Schettino. Renzo, pur restando un animo semplice, vive alienato 
nel mondo dei fumetti; Lucia è l’opposto del modello manzoniano: una ra-
gazza scatenata che, a differenza della Lucia dei Prosposi, si vuole divertire 
terrorizzando persino efferati criminali come l’Innominato; Don Rodrigo è un 
piccoletto dalla lunga capigliatura nera che lo fa sembrare un uovo e ricorda il 
personaggio di Cattivik di Silver; Don Abbondio non legge più la Pravda come 
nei Prosposi, ma giornaletti pornografici in triste sintonia coi tempi. Estranea 

figura 11
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a tutti i personaggi è la dimensione religiosa, p.es quando il frate milanese 
consiglia a Renzo di andare in chiesa ad aspettare padre Bonaventura reci-
tando un TE DEUM, l’incomprensibile consiglio si trasforma nella ricerca di un 
thè di marca Deum. Ma è l’abbassamento dei caratteri più nobili a un mondo 
moderno cinico e bislacco a risultare poco convincente: p.es. Fra’ Cristoforo 
diventa un dispensatore di consolazione tramite pasticche ed marijuana, (for-
se un rimando alla frase marxiana: la religione è l’oppio dei popoli), il cardinal 
Borromeo un corrotto e lascivo prelato, con attico da pagare che propone 
a un avaro Innominato di ospitare i fuggiaschi spartendosi poi “i contributi 
statali!”52 (Forse un’inversione della generosità e dell’altruismo del personag-
gio manzoniano, figura 11). La distorsione parodistica avviene anche a livello 
linguistico: infatti il linguaggio dei balloon è informale, talvolta anche volga-
re, in contraddizione con il severo carattere del personaggio di riferimento, 
così p.es. il personaggio del Manzoni avverte il lettore della prossima anales-
si: “Facciamo una piccola pausa nel racconto per ricostruire la vicenda di quel-
la stronza della monaca di Monza”.53 Presenti nel testo anche le autocitazioni 
con richiami intertestuali, p.es. si ritrova il personaggio di Dante tratto dalla 
versione fumettistica della Divina Commedia dello stesso autore.54 Un’inter-
pretazione quindi molto lontana dal testo originale, in parte spiegabile con 
l’essere l’ottava parodia in cinquant’anni. 

Per concludere vorrei ricordare come nelle versioni fumettistiche dei Pro-
messi sposi si riflettano le tendenze culturali del periodo in cui sono state pub-
blicate: dal bisogno divulgativo e educativo delle prime edizioni alle parodie di 
un testo considerato modello culturale e linguistico. Scorrendole si ritrova la 
critica alla morale sessuale, la rivolta giocosa di alcuni gruppi politici degli anni 
Settanta, la feroce satira politica e lo straniamento dei personaggi nella società 
liquida, senza punti di riferimento forti. Nelle edizioni per ragazzini la magia 
sostituisce la religione e l’happy end, o la punizione del prepotente, funge da 
morale laica e giocosa. 

52	 Marcello Toninelli Renzo & Lucia. I promessi sposi a fumetti, op. cit., p. 72. 
53	 Marcello Toninelli Renzo & Lucia. I promessi sposi a fumetti, op. cit., p. 38.
54	 Marcello Toninelli Renzo & Lucia. I promessi sposi a fumetti, op. cit., p. 110.
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Marinella Mascia Galateria

GIOCHI DELLA MEMORIA NELLA PERIFERIA  
DI PAOLA MASINO, QUASI UNA VIA PÁL

Album di vestiti 

Per scoprire le origini del laboratorio di scrittura di Periferia1, il secondo roman-
zo di Paola Masino, ci soccorre Album di vestiti2, il suo libro di memorie, pub-
blicato per la prima volta in volume nel 2015, dopo essere rimasto inedito e 
segreto per oltre mezzo secolo (fig. 1).

Nato come un soliloquio della scrittrice con se stessa, l’aveva portato avan-
ti – nei suoi Quaderni di Appunti3 – con interruzioni e riprese, tra il ‘58 e il ‘63, 
in anni difficili, segnati dalla malattia e dalla scomparsa del suo compagno, lo 
scrittore Massimo Bontempelli. 

Nella solitudine, nel disperante vuoto creativo che l’assedia, il filo legato 
ai vestiti, scelto per tessere la sua originale autobiografia, le permette, un po’ 
come ne La coscienza le sigarette a Zeno, di valicare le vere ed alte montagne 
degli anni e di tornare indietro fino all’epoca felice dell’infanzia. 

Già il progetto stesso dell’Album, documentato dai disegni colorati di Pao-
la bambina, è un’idea che ha radici lontane e risale proprio all’infanzia, come la 
scrittrice dichiara nell’incipit:

Ho sempre desiderato di avere un grande album e di sapere, in esso, raffigurare me 
stessa nel mutare delle mie età e con gli abiti che andavo via via indossando. Tan-
ta era la voglia di quel mio stesso commemorarmi giorno per giorno che una volta 
– verso i dieci anni – trovato un librone di carta di Fabriano […] tentai una prima 

1	 Paola Masino, Periferia, Bompiani, Milano 1933; a cura di Marinella Mascia Galateria, Oédi-
pus, Milano/Salerno 2016.

2	 Paola Masino, Album di vestiti, a cura di Marinella Mascia Galateria, Elliot, Roma 2015. 
3	 Il manoscritto di Album di vestiti è contenuto nei Quaderni di Appunti 6 (pp. 152-231) e 7 

(pp. 1-400), Fondo Masino, Archivio del Novecento, Università di Roma Sapienza.
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rappresentazione della mia infanzia con un girotondo di bambine sugli otto anni, 
che erano altrettante me con i vestiti e i grembiuli di allora.4

Il libro rappresenta una vera sorpresa. Paola Masino aveva infatti sempre rifiu-
tato la scrittura del sé:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io sia inadatta al docu-
mentarismo. Narrare episodi già vissuti, realmente accaduti mi riempe di noia. La 
bellezza dell’arte, il piacere dello scrivere sta tutto nell’inventare.5

E anche in questa unica oc-
casione in cui si confronta 
con l’autonarrazione, porta 
avanti proprio l’idea dell’Al-
bum, che, per la sua visività, 
per lo scorrere filmico delle 
immagini, le consente di 
evitare il rischio dell’intro-
spezione e la dimensione 
del profondo, connotati 
cardine della sua opera.

Infatti l’Album rappre-
senta la vicenda delle memo-
rie dall’esterno, nella fissità 
visiva dei figurini delle impec-
cabili Paole bambine all’ini-
zio, procedendo poi in manie-
ra labirintica, in un repertorio 
di episodi isolati, scartando 
l’ordine cronologico tipico 
delle autobiografie, seguen-
do le intermittenze e l’anda-
mento selettivo dei ricordi. 

4	 Paola Masino, Album di vestiti, cit., p. 51.
5	 Ivi, p. 83. 

Fig. 1. Paola Masino, Album di vestiti, a cura di M. 
Mascia Galateria, Elliot, Roma 2015.
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È una sorpresa anche perché scopre le radici, sempre celate, dell’opera 
visionaria dell’autrice. Radici che sono profondamente sue, autobiografiche e 
veritiere, che affondano nel suo quotidiano, persino quelle oniriche. Radici che 
vengono trasfigurate poi nella creazione narrativa verso il nero, il sublime, il 
grottesco, il surreale, spesso anche nelle forme dell’apologo e dell’allegoria.

Questa peculiarità dell’opera di Paola Masino, che affiora vistosa dall’Al-
bum, può funzionare, in generale, come un doveroso risarcimento nei con-
fronti della sua identità di scrittrice – per lungo tempo dimidiata dalla critica in 
quanto donna e compagna di uno scrittore famoso – contribuendo a restituire 
un’originalità tutta sua alla rielaborazione immaginaria della realtà operata nei 
racconti e nei romanzi. 

Album di vestiti, con il suo straordinario portato di immagini, aneddoti, ri-
tratti, ricrea, attraverso dettagli apparentemente frivoli ed effimeri, l’affresco 
di un’epoca. E in particolare, con i ricordi dell’infanzia che riaffiorano precisi da 
una fantasiosa passerella di abiti indossati (grembiuli, fiocchi nei capelli, cap-
potti di casentino, maschere di carnevale, cappellini, gonne scozzesi e vestiti 
per le feste), offre un preciso sostrato e una inedita consistenza autobiografica 
a Periferia, il romanzo di Paola Masino, che racconta le avventure, i giochi, le in-
quietudini di un gruppo di dodici ragazzini, in un moderno quartiere alla perife-
ria di una città. Correggendo dunque la tesi accreditata, ma non più sostenibile 
dopo la lettura di Album di vestiti, secondo la quale l’elemento autobiografico 
in Periferia sia “poco più che un dato di superficie, uno spunto, un riferimento 
topografico.”6 

Anticonformista e innovativo, certo non edulcorato nell’accostarsi ai bam-
bini e spietato nel ritrarre i loro genitori (madri adultere, nevrotiche, violente, 
padri aguzzini, affamatori, depressi), il romanzo è stroncato dalla stampa di re-
gime, che proprio nella famiglia aveva trovato il fulcro della sua propaganda, 
come un libro “falso brutto e malsano”, per nulla rappresentativo della realtà e 
della nuova società del Fascismo: 

6	 Cfr. Beatrice Manetti, Scrittrici e intellettuali del Novecento, Paola Masino, a cura di France-
sca Bernardini Napoletano e Marinella Mascia Galateria, Fondazione Mondadori, Milano 
2001, p. 71.
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A che vale del resto scendere a maggiori particolari se la Masino ha deformato nel 
modo più strambo le donne, le madri, i bambini dei nostri giorni, proprio quando il regi-
me ha dedicato tutto se stesso alla protezione della Madre e del Bambino?7

Accusato dunque di essere solo un’astrazione intellettualistica di situazioni, 
dialoghi e personaggi, Periferia è in realtà intriso per molta parte delle memorie 
nitide dei luoghi, delle presenze e delle consuetudini dell’infanzia dell’autrice, 
riemerse per l’appunto dall’Album di vestiti.

Immagini, personaggi e giochi della prima adolescenza sono ripresi e 
trasfigurati nella scrittura del romanzo, inserendo, in una rappresentazione 
in sostanza fedele al vero, degli elementi stranianti, nel segno del fantastico, 
dell’onirico e in qualche caso dell’orrido. E in effetti questa è proprio la linea 
originale in cui si configura il “surrealismo” di Paola Masino, che, come aveva 
ben spiegato Garboli, “di regola si esercita intorno a situazioni domestiche e 
familiari, stravolge gli aspetti del quotidiano, come una strada comune che a 
un tratto, svoltato l’angolo, ci presenti in piena campagna un giardino di statue 
o una fabbrica lunare.”8

È Album di vestiti dunque, con i suoi racconti, a scoprire le origini autobio-
grafiche del laboratorio di scrittura di Periferia, offrendo una nuova chiave di 
lettura, non la più importante per un romanzo che ne è molto denso, ma certo 
del tutto sconosciuta ai recensori del tempo.

Periferia 

Cominciamo dai giovanissimi protagonisti, unici personaggi del romanzo, 
mentre gli adulti non entrano mai in scena, restando dietro le quinte. I ragazzi 

7	 Leandro Gellona, Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari, in “La Pro-
vincia di Vercelli”, 29 agosto 1933; corsivi di chi scrive. La stroncatura del romanzo e della 
letteratura che non rifletteva la nuova società fascista riceveva il plauso del Duce, espresso 
in un messaggio al Prefetto di Vercelli: “Dica a Leandro Gellona che mi è piaciuto il suo ar-
ticolo sugli angoli morti della letteratura e relativi romanzi nei quali si ignora la rivoluzione. 
Mussolini”. 

8	 Cesare Garboli, introduzione a Nascita e morte della massaia, Bompiani, Milano 1970, p. 
7; ora in Idem, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, Adelphi, 
Milano 2016, p. 113; corsivi di chi scrive. Il brano, più ampio di quello qui citato, è ripreso e 
sottoscritto “parola per parola” – fatto evidentemente eccezionale – da un altro grande cri-
tico del Novecento, Luigi Baldacci, in Gadda e la Masino, due classici del disordine, “Epoca”, 
5 aprile 1970.
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non sono soltanto astrazioni, come scriveva Repaci nella sua cronaca del Pre-
mio Viareggio: 

I ragazzi, che la scrittrice considera depositari di una sapienza millenaria, voci quasi 
di miti, sono spesso astrazioni e i loro sentimenti un amaro gioco condotto in un 
clima di incubo.9

Sono presenze vive e vere, figure importanti della vita infantile e adolescenzia-
le dell’autrice, che riemergono dall’Album di vestiti, con identità e nomi precisi, 
come gli abituali compagni delle feste, delle mascherate, dei giochi, delle avven-
ture vissute insieme nel quartiere. Il gruppo, formato da maschi e femmine, di età 
diverse, era nella realtà composito anche dal punto di vista religioso (per esempio 
i figli del professor Bechi, ebrei) e sociale. C’erano, oltre ai ragazzi della famiglie 
borghesi, il figlio del ciabattino e della portiera (Armando nel romanzo) e c’era la 
figlia della fruttivendola (nel romanzo una donna non sposata e madre di tre figlie 
avute da padri diversi), che ispira uno dei personaggi più riusciti, Nena, indelebile 
nella mente del lettore per il suo odio vendicativo, la sua perfidia, la sua veemenza 
anche volgare e la sua rivolta rabbiosa e distruttiva nella scena finale del romanzo. 

“Giocavo in mezzo alla strada – con i figli dello stagnaro, della fruttivendola, del 
ciabattino e del muratore.” ricorderà Paola Masino nel ‘44 su “Città”.

Trattandosi di una Recherche, non mancano nell’Album le madeleines, immagini 
vivide di colori e ancora golose di sapori che riemergono dall’infanzia in pagine 
straordinarie del libro di memorie di Paola Masino. Immagini del cibo, rappre-
sentate anche in Periferia, per esempio nella magnifica tavola di Natale, ricol-
ma di tanti dolci, preparati con amore da Romana per tutti i bambini, con una 
profusione di datteri, confetti, paste, cioccolatini e caramelle, nella scena del 
capitolo V, Dicembre.10 Una pagina da antologia, una scena gioiosa, che si pone 
– secondo la strategia narrativa del romanzo, che contempla gioco e dramma, 
leggerezza e abisso, inquietudine e sogno – in immediata antitesi alla succes-
siva, sulla sofferenza della fame, crudelmente inflitta dal padre a Giovanni e 
Maria, i ragazzi più infelici e tormentati del gruppo.

9	 Leonida Repaci, “Gazzetta del Popolo”, 7 agosto 1933.

10	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 262.
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Oltre al Natale, l’analogia con la realtà – e la sua trasfigurazione – esiste 
anche negli altri eventi che si ripetono ogni anno, coinvolgendo tutta la picco-
la compagnia di fanciulli, con feste e cortei chiassosi per le vie del quartiere, 
come ad esempio il Carnevale. La creazione delle maschere, gioco divertito 
ed euforico nel travestimento individuale e collettivo, che riempie tante bel-
le pagine dell’Album, assume nel VII capitolo del romanzo, intitolato Febbraio, 
un senso allegorico. La scelta della maschera, invece di dissimulare l’identità 
vera, si fa infatti rivelatrice dei pensieri dominanti, del carattere, del destino di 
ciascuno dei ragazzi. 

Ma fondamentale resta, nell’accostare il libro di memorie al romanzo, l’in-
dividuazione dello scenario, nel suo aspetto naturale ed urbanistico, essendo i 
luoghi in Periferia davvero intrinseci alla narrazione.

Il nuovo quartiere di Roma, dove Paola Masino vive l’infanzia e la prima 
adolescenza, era sorto in un’area del parco della settecentesca villa del cardina-
le Alberoni, ormai Villa Paganini, lungo la via Nomentana. Immerso nel verde, 
silenzioso, appartato, formava un nucleo residenziale molto omogeneo, tutto 

a villini, circondati dai loro 
giardini.

Per la Piazza Caprera, 
in particolare, il progetto del 
1907 prevedeva al centro 
una fontana rotonda, ma la 
piazza era rimasta vuota e 
lo spazio dunque completa-
mente libero per i giochi.

Album di vestiti permet-
te appunto di identificare il 

Quartiere Pannosa del titolo originario del romanzo – e la Periferia di quello 
definitivo – con la romana Piazza Caprera, fulcro del quartiere che da lei pren-
deva il nome (fig. 2). La sua forma rotonda, dove i bambini avevano lo spazio 
per vivere all’aperto e – nell’ambiente privo di pericoli, ancora intatto, della Villa 
Paganini, con cui confinava – la libertà di sperimentare e conoscere la natura, i 
compagni e se stessi, diventano nella scrittura del romanzo di Paola Masino il 
cerchio metaforico e mitico dell’infanzia.

Ecco perché, ripubblicando Periferia (fig. 3) – a più di ottanta anni 
dalla prima ed unica edizione Bompiani – e dopo aver dato alle stam-
pe Album di vestiti, ho intitolato la mia introduzione I ragazzi di piazza 

Fig. 2. Piazza Caprera. La fontana, prevista dal proget-
to del 1907, è stata aggiunta circa un secolo dopo.
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Caprera11, volendo dare conto dell’iden-
tità reale di questo microcosmo, che, 
accuratamente celata nel romanzo, era 
emersa con tanta precisione di riman-
di e di immagini dal libro di memorie di 
Paola Masino. E riecheggiare non a caso 
il titolo del romanzo assai più famoso e 
commovente di Molnár. Romanzo certa-
mente molto diverso, in cui pure i luoghi 
sono, come in Periferia, parte integrante 
della narrazione. E, come in Periferia, del-
la storia dell’adolescenza dell’autore. La 
via Pál, la piazza Caprera, non casa e non 
scuola, territorio di libertà e di forma-
zione, di gioia e di dramma, lontano dal 
modello degli adulti. Luoghi reali, isole 
privilegiate, destinati a scomparire.

I microcosmo dei giochi dell’adolescenza, divenuti giochi della memoria, 
sono all’origine dunque di una stessa ispirazione, eminentemente autobiografi-
ca, per i due romanzi, suggerendo la reinvenzione narrativa – e in Periferia anche 
la trasfigurazione – di un mito personale per sempre perduto. Che rivive infine 
nel gioco della scrittura, nelle pagine di un grande e di un piccolo capolavoro.

Le grand Meaulnes

È vero che Periferia, pubblicato da Bompiani a maggio del ‘33 e premiato al 
Viareggio dello stesso anno, viene salutato unanimamente dalla critica come 
un romanzo originale e unico, sia per la materia oggetto del libro che per la sua 
impostazione.12

Pertanto solo pochi si arrischiano nella ricerca di un modello da accostargli 
o di un genere in cui inserirlo; tentativi difficili, che, a parte somiglianze este-

11	 Marinella Mascia Galateria, I ragazzi di piazza Caprera, introduzione a Periferia, cit., 
pp. 7-100.

12	 Cfr. Marinella Mascia Galateria, L’accoglienza della critica, in Paola Masino, Periferia, cit., 
pp. 101-138.

Fig. 3. Paola Masino: Periferia, a cura 
di M. Mascia Galateria, Oédipus,  

Milano/Salerno, 2016.
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riori, relative al contenuto, di storie con ragazzini protagonisti, finiscono per 
confermare la profonda diversità dell’opera di Masino. Comunque i pochi titoli 
proposti per una qualche analogia con Periferia non sono italiani, ma apparten-
gono alla letteratura europea.

Senza soffermarci sui rimandi al sobborgo dove giocano I precoci di Dosto-
evskij e alla città tedesca del Risveglio della primavera di Wedekind, e tralascian-
do l’analogia – molto relativa – con Il ciclone della Giamaica, di Richard Hughes, 
prendiamo qui in considerazione gli accostamenti a due famosi romanzi, con 
protagonisti adolescenti, scritti tra il primo e il secondo decennio del ‘900: Le 
grand Meaulnes e I ragazzi della via Pál. 

Voici donc un livre original et qui a justement fait remarquer son auteur. Madame 
(ou Mademoiselle) Masino possède de la personnalité et il faudra suivre sa produc-
tion, qui sort du commun. En lisant ce charmant roman, on songe parfois à la féerie 
du grand Meaulnes, d’Alain Fournier, dont le credo en art était, disait-il, l’enfance, 
et l’on évoque cette pensée de Baudelaire: “Le génie n’est que l’enfance nettement 
formulée.”13

A margine delle suggestioni di lettura espresse da Mortier aggiungo che Paola 
Masino aveva letto Le grand Meaulnes,14 in francese, nell’edizione del 1928 (Pa-
ris, Emil-Paul Frères), tuttora presente nella biblioteca di famiglia. L’epoca della 
lettura e l’entusiasmo per il libro di Fournier sono confermati da una lettera a 
Bontempelli del 23 agosto 1929, nella quale non riesce a capacitarsi del fatto 
che lo scrittore non condivida affattoil suo giudizio positivo sul romanzo:

E ora Le Grand Meaulnes – Ma perché amore non ti piace? Quello che dici è tutto 
vero, ma dovrebbe piacerti lo stesso. Come si fa? Sono sconsolata che non ci dia la 
stessa impressione a tutti e due. 15

Ma a parte le opposte impressioni di lettura, che riflettono del resto la di-
stanza tra la leggerezza ironica di Bontempelli, insofferente di una narrati-

13	 Alfred Mortier, Péripherie, roman par Paola Masino, “La Nouvelle Revue”, 1 marzo 1934.
14	 Alain Fournier, Le grand Meaulnes, pubblicato per la prima volta nel 1913, su “La Nouvelle 

Revue francaise”, nei numeri da luglio a novembre; in volume in ottobre, Emile Paul, Parigi 
1913.

15	 Paola Masino, lettera manoscritta a Bontempelli, datata 23.8.1929, Bontempelli’s Papers, 
Correspondance, Getty Research Institute, Los Angeles, California.
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va sospesa tra emozioni e malinconia, e 
la sensibilità avvertita e il compiacimen-
to di Masino per la tragedia, oltre a una 
ben più vasta querelle – tra appassionati 
e detrattori – intorno al libro di Fournier, 
è importante registrare l’interesse di 
Masino e la fascinazione subita dalla let-
tura di un libro sulla memoria dell’ado-
lescenza. Un romanzo, Le grand Meaul-
nes, tutto costruito però sullo sfondo di 
un paesaggio non urbano, nella regione 
un po’ sombre della Sologna, e in manie-
ra esclusiva come la tragedia di un uni-
co protagonista adolescente; restando 
dunque un libro molto diverso da Perife-
ria, secondo quanto ha modo di notare 
anche Louise Rozier16 

I ragazzi della via Pál

E teniamo soprattutto conto dell’accostamento di Periferia, proposto da Ari-
starco17 – con l’indicazione di precise coincidenze e distinguo – al già famoso 
romanzo per l’infanzia I ragazzi della via Pál, dell’ungherese Ferenc Molnár, ap-
parso nel 1905–1906 a puntate sulla rivista “Tanulók Lapja” (Il giornale degli 
studenti) e nel 1907 in volume. 

Intanto va detto che Paola Masino aveva letto I ragazzi della via Pál nel 1929 
o subito dopo; comunque prima della scrittura di Periferia. Ho appurato infatti 
che una copia della prima edizione italiana del romanzo di Molnár18 (tradotta da 

16	 Louise Rozier, The theme of Childhood in Paola Masino’s Periferia, “Italica”, vol. 84, nn. 2-3, 
Summer-Autumn 2007, p. 400.

17	 Aristarco [Giovanni Titta Rosa], Periferia di Paola Masino, “Corriere padano”, 8 settembre 
1933.

18	 Ferenc Molnar, I Ragazzi della Via Pál, trad. it. di Alessandro De Stefani e Stefano Rökk 
Richter, Roma, Sapientia 1929. 

Fig. 4. Prima edizione italiana de  
I ragazzi della via Pál, Sapientia, 

Roma 1929 (biblioteca 
di casa Masino).
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Alessandro De Stefani19 e Stefano Rökk Richter e pubblicata nel 1929 dalla casa 
editrice Sapientia di Roma, la stessa della rivista “900” di Bontempelli) esisteva ed 
esiste tuttora nella biblioteca di casa Masino (fig. 4). E che lo avesse letto con at-
tenzione lo dimostra la scena della “rivelazione”, nell’ultimo capitolo del romanzo, 
che riecheggia, pur con esiti profondamente diversi, quella analoga della scoperta 
della perdita del campo della via Pál, che avremo modo di analizzare più avanti.

Scritti a meno di trent’anni di distanza, i due romanzi sono simili per la dimen-
sione contenuta (245 pagine il romanzo di Molnár, nell’edizione italiana Sapien-
tia; 230 Periferia nella prima edizione Bompiani) e la divisione in capitoli (11 il 
primo, 14 il secondo), i quali presentano però una diversità nella struttura.

Diversa anche la struttura del gruppo dei protagonisti. Tutti adolescenti e 
tutti maschi i ragazzi della via Pál, di sesso ed età diverse quelli di piazza Ca-
prera. E se l’eroe indimenticabile del romanzo di Molnár è fuor di dubbio il “pic-
colo Nemecsek”, in Periferia è sempre il più piccolo, Carlo, ancora bambino, a 
condurre il gioco, tessendo il filo del surreale lungo tutto il racconto, portando 
avanti non gesta guerresche, ma magiche, straordinarie avventure.

Opera di due scrittori giovani, che avevano entrambi meno di trent’anni 
all’epoca della pubblicazione dei due romanzi – ventotto Molnár (nato il 12 gen-
naio 1878) venticinque Masino (nata il 20 maggio 1908) – e che già avevano 
lasciato (per ragioni di studio Molnár, a Ginevra dal 1895; per l’amore-scandalo 
con Bontempelli Masino, dal ‘29 a Parigi) la città, il quartiere, il microcosmo 
della loro infanzia – le due fabule hanno comunque le loro radici nei luoghi au-
tobiografici e reali di Budapest e di Roma, dove gli autori da ragazzini avevano 
giocato con serietà e passione, insieme a un gruppo di compagni.

Nato e cresciuto nella Circonvallazione József – all’angolo con via Kinizsi 
– e trasferitosi poco lontano, al civico 83, in un palazzo appena costruito, nel 
1889, anno in cui si svolge la narrazione, Molnár, che aveva allora undici anni, 
si recava a giocare nella vicina via Pál. Sono luoghi divenuti subito noti in tutto 
il mondo, quelli delle avventure dei ragazzi protagonisti nello scenario urbano 

19	 Alessandro de Stefani (Cividale del Friuli, 1891 – Roma, 1970), commediografo e tradutto-
re. Autore di testi teatrali fin dal 1915, conosce i primi successi con Il calzolaio di Messina e 
I pazzi sulla montagna, rappresentati l’uno nel 1925 e il secondo nel 1926 dalla compagnia 
teatrale di Pirandello. Traduttore dei grandi autori teatrali stranieri, da Shakespeare a Ibsen, 
a Cervantes, autore di due commedie ambientate a Budapest, Gli uomini non sono ingrati 
(1937) e Una donna troppo onesta (1941), è anche tra i primi a importare in Italia, oltre al 
romanzo di Molnár, commedie magiare. 
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di Budapest: il campo delimitato dalle case popolari della via Pál, la via Maria, 
l’Orto Botanico. 

E che questi luoghi siano legati alla memoria dell’autore con un attacca-
mento ancora commosso, trapela in alcuni rari spiragli, quando il racconto si 
interrompe, per spiegare – a posteriori, all’inizio del secondo capitolo – l’impor-
tanza, il significato e la mitizzazione del campo. Allora il noi del narratore cessa 
di essere impersonale, per vibrare – in quel “noi ragazzi di città” – della coesione 
corale del gruppo e della voce dell’io autobiografico:

Dove si poteva mai trovare un posto più bello di questo per giocare? Noi ragazzi di 
città non avremmo potuto immaginare un posto più bello, più tipicamente indiano 
di questo. Il campo di via Pál era una magnifica pianura, che sostituiva egregiamen-
te le praterie americane.20

La data, che, accanto al luogo, è rivelata dal timbro della Società dello Stucco 
(Budapest, 1889), consegnato nel corso del terribile interrogatorio del Profes-
sor Raz, nel capitolo IV, riporta il tempo della storia all’epoca della prima ado-
lescenza di Molnár, mentre il tempo della scrittura si situa nel primo decennio 
del Novecento. 

Più guardinga, l’autrice di Periferia è attenta a non rivelare l’identità della 
città – Roma non viene mai citata – né i veri nomi del quartiere, della piazza e 
delle strade circonvicine. Ma si tratta di un déguisement solo onomastico, per-
ché i luoghi che fanno da scenografia al romanzo sono invece descritti in ma-
niera minuziosa e in tutto rispondente al vero nel primo capitolo del romanzo.

Mentre il tempo reale della storia – tra la metà degli anni Dieci e i Venti- 
viene posposto di un decennio e fatto coincidere con quello della scrittura, per 
attualizzare il contesto, con intenti anche critici nei confronti della società del 
regime, rappresentata nel mondo inquietante degli adulti. Adulti, già marginali 
nei I ragazzi della via Pál, e qui assenti, raccontati, attraverso gli occhi dei ragazzi-
ni, come modelli di vizi e di violenza, di debolezza e di nevrosi. Alla atemporalità 
dei romanzi per ragazzi in generale (anche de Le grand Meaulnes 21), fa eccezione 

20	 Si cita, anche successivamente, dalla prima edizione italiana del romanzo: Ferenc Molnar, 
I ragazzi della via Pál, Roma, Sapientia 1929, cap. II , p. 29.

21	 Il romanzo inizia, come Periferia, di domenica, ma nel mese di novembre, in un anno non 
precisato dell’ultimo decennio dell’Ottocento: “Il arriva chez nous un dimanche de novem-
bre 189...”.
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dunque, insieme a I ragazzi della via Pál, Periferia, con l’indicazione precisa del 
tempo della storia, che prende le mosse la prima domenica di ottobre del 1931 
per chiudersi nello stesso luogo dell’incipit nel settembre dell’anno successivo. 

Ma anche se l’arco di tempo della fabula – da ottobre a settembre – è quel-
lo stesso dell’anno scolastico – scandito dallo scorrere dei mesi, che danno il 
titolo a ciascun capitolo, dal terzo al quattordicesimo, in Periferia della scuola 
non c’è traccia né ricordo, e il gruppo dei fanciulli non si forma in classe, ma na-
sce e vive tutto intorno alla piazza dove abitano. Il tema dominante e il legame 
tra loro è rappresentato solo dal tempo libero e dai giochi. Tutti gli episodi del 
romanzo si svolgono infatti al di fuori dell’orario scolastico, senza che venga 
mai menzionato, nel pomeriggio, la domenica o in un giorno di vacanza. In ef-
fetti, se si confronta Periferia con altri famosi libri che hanno come protagonisti 
dei ragazzi, appare evidente che qui manca completamente la scuola come le-
game tra loro e come punto di riferimento in generale. 

Per esempio il classico libro Cuore, del 1886, pensato da De Amicis come il 
diario di un alunno di terza d’una scuola municipale d’Italia, che insegna i valori 
morali attraverso un anno scolastico (1881–1882) ricco di vicende e di racconti. 

Anche Le grand Meaulnes è ambientato nel grande edificio rosso con le cin-
que porte a vetri della Scuola superiore di Sant’Agata, dove il padre del quindi-
cenne narratore dirige il corso superiore per il brevetto d’istitutore e la madre 
insegna nelle classi inferiori. E dove François Seurel vive l’incontro con Meaulnes 
nel quadro di una vita di provincia, che contempla anche la famiglia e la scuola.

Ne I ragazzi della via Pál la scuola è marginale, come luogo di maturazione 
dei ragazzi, ma fa pur sempre parte del quadro.

Il romanzo di Molnár, infatti, se ha, come Periferia, il campo, il territorio 
dei giochi, quale fulcro tematico del libro e pensiero dominante dei ragazzi, 
pure inizia a scuola, nell’aula di storia naturale, e a scuola si conclude, mesta-
mente, con tutta la classe seduta in silenzio ad ascoltare il professor Raz, che, 
dall’alto della cattedra, ricorda con parole semplici e commosse Ernesto Neme-
ciech. L’interrogazione, la lezione da studiare, l’impegno scolastico riaffiorano 
di tanto in tanto nella mente dei fanciulli, riportandoli dalle mitiche avventure 
del tempo libero alle responsabilità della vita quotidiana di studenti. E alla fine 
della storia, ad aumentarne il pathos, c’è il coinvolgimento partecipe dell’intera 
scuola alle gesta guerresche dei ragazzi protagonisti contro le Camicie Rosse: 

La fama della guerra si era diffusa in tutta la scuola e perfino i grandi di quarta e 
quinta s’interessavano alla cosa. Le Camicie Rosse frequentavano un altro istituto e 
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così tutto il ginnasio desiderava la vittoria dei ragazzi della via Pál e molti legavano 
l’onore della scuola a questa vittoria.22 

Insomma i ragazzi della via Pál sono fondamentalmente compagni di scuola 
(anzi András Veres23 considera che nel romanzo la società del mastice corri-
sponda alla democrazia, le camicie rosse all’ordine feudale e i ragazzi della via 
Pál all’ordine scolastico); la scuola rappresenta il vincolo tra loro, ma non certo 
la sede di un passaggio alla maturità guidato dal modello degli adulti, come per 
esempio nel libro Cuore.

Invece in Periferia la scuola non esiste nel pensiero dei ragazzi, intenti pro-
prio a “smemorarsi” dal resto (da una parte gli intrighi degli adulti, dall’altra 
l’inquietudine del diventare grandi), concentrandosi con serietà e passione 
sull’attività ludica, vissuta negli spazi liberi e aperti, secondo il mutare del tem-
po e delle stagioni.

E la stampa fascista rimprovera all’autrice proprio che i ragazzini protago-
nisti di Periferia vivano per la strada, che non siano Balilla24 e che nel racconto 
della loro vita non ci sia spazio per la scuola. 

Ma nonostante questa e molte altre differenze, un’analogia di fondo esiste 
certamente tra i due romanzi. Il romanzo corale, con il gruppo dei protagoni-
sti, che sono dei ragazzi, l’assenza degli adulti nella gestione delle situazioni 
(portate avanti nel romanzo di Molnár da Boka, il leader del gruppo, modello 
di intelligenza, equilibrio, sensibilità e saggezza, e collegialmente dai ragazzi 
di piazza Caprera – aiutati dalla sola Romana – in Periferia), la serietà delle loro 
scelte, giochi e avventure, vissute nella strada, al di fuori della casa e della fa-
miglia, – e in Periferia anche della scuola – l’attaccamento fino all’estremo al 
territorio dei giochi, la sua mitizzazione, infine la denuncia della sua perdita, 
dovuta alla cementificazione incombente. 
Si veda la mitizzazione – a posteriori – del campo perduto (della via Pál) all’ini-
zio del secondo capitolo:

22	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. VIII, p. 171.
23	 András Veres, Il miraggio della modernità. La narrativa ungherese nella prima metà del XX 

secolo, in AAVV, Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli, Lindau, Torino 
2002–2004, pp. 441-443.

24	 “Com’è possibile far rivivere all’anno XI dei bambini italiani contemporanei senza che, alme-
no di riflesso, sentano l’influenza dell’O.N.B. (Opera Nazionale Balilla)?” Leandro Gellona, 
Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari, cit. 
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Il campo! Voi, sani e bei ragazzi della pianura, che 
dovete fare soltanto un passo per trovarvi su prati 
liberi sotto la grande e mirabile campana azzurra 
che si chiama cielo, voi che avete gli occhi abitua-
ti agli orizzonti, alle grandi distanze, voi che non 
vivete rinchiusi tra grandi palazzi, non potete im-
maginare che cosa rappresenti per il ragazzino di 
Pest un terreno vuoto: questa è la pianura, il prato, 
il campo, tutto. 25

Quel breve tratto arido e scabro di terreno di Pest, 
quello spiazzo rinchiuso tra due case d’affitto, si-
gnificava per la loro anima infantile la libertà, lo 
sconfinato, a mezzogiorno prateria americana; 
nel pomeriggio pianura magiara; sotto la pioggia, 
oceano; d’inverno polo nord, insomma l’amico 
loro compiacente che si trasformava in quel che 
volevano per divertirli. 26

E della piazza del quartiere Pannosa e delle vie circonvicine, descritte con at-
tenzione alla struttura urbanistica ariosa e ordinata del quartiere, ai suoi villini, 
alle sue botteghe, ai piccoli giardini e alla natura incantata ai suoi confini, come 
una perfetta didascalia teatrale dei luoghi scenario del romanzo, anche dise-
gnati da Paola Masino nella piantina ritrovata tra le carte della scrittrice (fig. 5). 

E poi c’è la scena de I ragazzi della via Pál che, come si è già detto, ha una 
più precisa analogia con il finale di Periferia, sia per la posizione nello svolgi-
mento del romanzo, che per i modi della rivelazione della prossima perdita del 
campo. La famosa scena, che precede la conclusione, in cui Boka si accorge 
degli strumenti da ingegnere dentro la capanna del guardiano boemo: 

Per caso guardò dentro la capanna; s’accorse di strani strumenti appoggiati contro 
la parete. Un disco tondo di latta dipinto di rosso e bianco come le targhe dei pas-
saggi a livello quando passa il direttissimo. Pali dipinti di bianco, un cavalletto a tre 
piedi con tubo d’ottone in cima.

– Che c’è? – domandò.
– Roba dell’ingegnere.
– Di quale ingegnere?
– Dell’architetto.

25	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. II, p. 27. 

26	 Ivi, pp. 119-120; corsivi di chi scrive.

Fig. 5. Paola Masino, disegno dei 
luoghi scenario di Periferia. (Fondo 

Masino, Archivio del Novecento, 
Università Sapienza Roma).



GIOCHI DELLA MEMORIA NELLA PERIFERIA DI PAOLA MASINO... 161

E ha la rivelazione – dalla voce atona di Giovanni – della imminente costruzione 
della casa sul campo che era stato la loro patria:

Il cuore di Boka palpitò selvaggio.
– Architetto? E che viene a fare qui?
– Costruiscono una casa.
– Qui? 
– Sì. Lunedì vengono gli operai, scaveranno il campo, costruiranno le fondamenta…
– Come? – gridò Boka – Costruiscono una casa qui?
– Una casa. – disse indifferentemente lo slovacco. – A tre piani. Il padrone del 

campo fa costruire.
Ed entrò nella capanna.

La reazione disperata di Boka è di turbamento e di commozione, di grande do-
lore, di ripiegamento su se stesso:

A Boka pareva che la terra gli mancasse sotto i piedi. Le lacrime gli spuntavano. 
S’incamminò verso la porticina in fretta. Fuggiva. Fuggiva dalla terra infedele ch’essi 
avevano difeso con tanto dolore, con tanto eroismo e che ora li abbandonava per 
prendersi sulle spalle una gran casa d’affitto, per sempre.
Si rivolse ancora, dalla porticina, come chi lascia la patria per sempre. E nel grande 
dolore che gli serrava il cuore si mescolò una goccia, una goccia sola di conforto. Se il 
povero Nemeciech […] almeno non aveva saputo neanche che la patria per la quale 
egli era morto gli sarebbe stata tolta.27

L’esito finale di Periferia, come quello de I ragazzi della via Pál, è segnato dal 
senso inesorabile della perdita. Il romanzo si chiude infatti sulla disgregazione 
della compagnia dei fanciulli, per le vicissitudini di Armando, il ragazzo conti-
nuamente malmenato dalla madre, già al lavoro, e le improvvise partenze degli 
altri protagonisti. Alla perdita del gruppo di compagni, alla fine dello stadio di 
beatitudine e di innocenza dell’infanzia, si accompagna la trasformazione del 
quartiere, minacciato dall’inarrestabile arrivo di carri e camion di cemento, che 
cambierà la sua immagine, togliendo lo spazio vitale e la libertà di movimento 
ai giochi dei bambini che vi abitano. 

Già “Dappertutto l’erba è sporca e spezzata, diventata fanghiglia o morta 
in una tunica di gesso bianca.”28

27	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. X, pp. 275-276.
28	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 227. 
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E non si costruisce solo un casa, come nella via Pál, dove il campo era già 
dall’inizio della storia, nel 1889, rinchiuso tra gli edifici, accerchiato dalla città, 
dato il vertiginoso sviluppo urbanistico di Budapest. E dove ormai da molti anni 
“si drizza triste un casermone d’affitto a quattro piani, pieno d’inquilini nessuno 
dei quali forse sa che questo terreno rappresentò tutta la gioia, tutta la giovi-
nezza di alcuni poveri studenti di Pest.”29

Il progetto dei lavori in Periferia prevede di coprire completamente la Mar-
rana (la Marrana, a metà ancora scoperta, dove i ragazzi si nascondevano gio-
cando a “ladri e guardie”), di costruire, a spese degli spazi verdi, nuove strade 
e nuovi quartieri, come rivela, svogliato e indifferente, l’operaio a una Nena 
stravolta dalla notizia.

Dunque la dimensione dell’infanzia è sì un cerchio magico, inaccessibile, mi-
tico, ma insidiato dalla linearità della inevitabile crescita dei ragazzi e da quella, 
altrettanto inarrestabile, nel quadro del moderno sviluppo urbano, del quartiere:

La città deve crescere come voi. Voi mangiate pane, lei terra.30

L’analogia, data come scontata, addirittura fisiologica, nelle parole indifferenti 
dell’operaio, non è condivisa, tanto meno accettata da Nena, che si ribella:

No – disse Nena esasperata – […] Io non mangio il pane suo, lei mangia la mia terra.31

Periferia, se poteva essere una favola, felice nel rapporto dei ragazzi con la 
natura, libera nella scelta e nella creazione dei giochi, magica nelle avventure 
nel giardino segreto, ai confini del quartiere, ha una conclusione drammatica 
e senza speranza, per la fine della dimensione eroica dell’infanzia e dell’adole-
scenza, che si accompagna al mutamento strutturale degli spazi incontaminati 
del quartiere. 

Identica nei due ragazzi – Nena e Boka – nei due romanzi, di fronte alla sco-
perta inaspettata della cementificazione incombente, è l’incredulità, e, subito 
dopo, la disperazione. 

Identica è anche la solitudine di Boka e quella di Nena di fronte alla rive-
lazione. Non c’è più il gruppo, sono rimasti improvvisamente soli sulla scena 

29	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. II, p. 27.
30	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 228.
31	 Ibidem.
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ad affrontare “la fine”, a diventare grandi. Ma molto diversa è la loro reazione 
di fronte alla perdita del loro mitico regno. Accorata, commossa, alla fine ras-
segnata, in Boka, maturato dagli eventi; rabbiosa, violenta in Nena, che non 
accetta la sconfitta e si ribella.

Segnando, ancora una volta, anche nell’ultima scena, la diversità di Periferia. 
Alla richiesta, che già era stata gridata con voce fierissima da Nena: “Che 

cosa fate?” la risposta del giovane operaio infatti non aveva lasciato speranze: 

Copriamo la Marrana, poi tutto fino a lassù […] Per farci un viale con i suoi alberi e le 
sue case [fino] ai nuovi quartieri. 

Una risposta indifferente, sottolineata da un atteggiamento di assoluta indo-
lenza, che ricalca la distanza di emozioni – profonda come un abisso – tra il 
custode boemo e il ragazzo Boka nella scena analoga de I ragazzi della via Pál. 

Ma molto diversa, come si è già detto, è la reazione di Nena all’annuncio 
che la sconvolge: ugualmente disperata, si estrinseca in una ribellione violenta, 
in una scena di rabbia e di distruzione, che viene unanimamente elogiata dalla 
critica, al pari del personaggio di Nena: 

Incrocia le braccia sul petto, corruga gli occhi e stringe le mascelle; siede su un mat-
tone a sorvegliare ogni movimento degli operai. […] Alle quattro qualcuno fece 
un fischio lungo, allora uno a uno [gli operai] svegliati si allontanarono per i prati, 
ognuno verso la propria casa. Avevano lasciato attrezzi e materiali, nella valle dove 
sola, ancora seduta e ferma nella posizione di prima, stava Nena. […] Poi si mosse a 
camminare lenta tra il materiale sparso, lo toccava, lo rimuoveva con un piede. A un 
tratto prese un mattone e con tutta la forza lo scagliò nella Marrana. Poi un altro, poi 
un altro, finché le dolsero le braccia. Allora si riposò qualche tempo, ma non poteva 
stare ferma; dopo un minuto era corsa verso un mucchio di calce appena intrisa e 
a palate la spargeva per i prati, la impastava al fango, la distruggeva. Con quella 
stessa pala rimescolò la terra sassosa a quella stacciata, sventrò sacchi di cemento, 

rotolò pezzi uncinati di piloni nell’acqua fetida, sfondava con i picconi i mastelli, con 
i sassi torceva le cazzuole, e ora non sentiva più stanchezza, ma solo una gioia pro-
fonda che la faceva gemere.32

La bambina cattiva e vendicativa, emarginata all’inizio dalla “compagnia dei 
fanciulli”, perché figlia della fruttivendola, che si era poi fatta accettare per for-
za, imponendosi con prepotenza e crudeltà su tutti, rimasta sola sulla scena, al 

32	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 230.
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tramonto, distrugge dunque con furia inaudita il materiale lasciato dagli operai 
per costruire dall’indomani le nuove strade e le nuove case, cementificando gli 
spazi liberi e il verde del quartiere.

Nena unica viveva in quell’ora; lei e il sole in guerra contro gli uomini e la loro civiltà.33

La sua non è una guerra di genere, come pure è stato scritto:

Significant, at this regard, also the conclusion of Masino’s Periferia (1933) in which a 
girl (Nena) destroys the objects and tools of the (male) workers who are building the 
new streets and the new neighborhoods.34 

È una guerra totale, assoluta, violenta contro la civiltà e il progresso, che sta 
distruggendo per sempre un microcosmo incantato, il regno di libertà e di gioco 
dell’infanzia, in cui smemorarsi e vivere felici, nonostante tutto.
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Adalgisa Giorgio

NAPOLI TRA ESSENZA E PROCESSO:  
IL CASO DI ANTONELLA CILENTO

Introduzione: essenza, differenza, soggetto nomade, Napoli

La pubblicazione di Nomadic Subjects di Rosi Braidotti nel 1994 (Soggetto no-
made, 1995) aprì le porte a una comprensione teorica della soggettività femmi-
nile in movimento che era andata emergendo nella scrittura delle donne dopo 
il 1968. Braidotti offriva una chiave interpretativa particolarmente adatta alle 
opere di scrittrici come Fabrizia Ramondino – napoletana di nascita, europea di 
formazione e transnazionale di spirito – che mettono in scena una soggettività 
permeabile, allo stesso tempo nomadica e situata, che si trasforma nell’incon-
tro con altri soggetti avvalendosi dei retaggi culturali passati e presenti:1 il no-
madismo è “una tecnica di ri-collocazione strategica che ci consente di salvare 
del passato ciò che ci occorre per tracciare percorsi di mutamento della nostra 
vita, qui e ora”.2 Braidotti invocava la strategia della “mimesi”, propugnata da 
Luce Irigaray, che usa il potenziale sovversivo della ripetizione per attaccare 
“dall’interno il magazzino di immagini e concezioni di donna codificate dalla 
cultura in cui viviamo”, perché le donne possano “riappropriarsi della struttura 
multistratificata della loro soggettività in quanto luogo o sedimentazione sto-
rica di significati e di rappresentazioni che devono essere erosi”.3 Dichiarava 

1	 Cfr. Adalgisa Giorgio, Moving Across Boundaries: Identity and Difference in the Work of Fa-
brizia Ramondino, “The Italianist”, n. 18, 1998, pp. 170-186, e From Naples to Europe to the 
Global Village: Identity, Time and Space in Fabrizia Ramondino’s L’isola riflessa (1998), “The 
Italianist”, A. XXV, n. 1, 2005, pp. 72-96.

2	 Rosi Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, a cura di Anna Maria 
Crispino, tr. it. di Anna Maria Crispino e Tina D’Agostini, Donzelli, Roma 1995, pp. 8-9. Si 
veda anche l’edizione italiana riveduta Nuovi soggetti nomadi, a cura di Anna Maria Crispino, 
Luca Sossella, Roma 2002 (p. 18): https://www.academia.edu/854917/Nuovi_Soggetti_No-
madi (ultimo accesso 8 agosto 2017). 

3	 Rosi Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 46, corsivo nel testo (Nuovi soggetti nomadi, op. 
cit., pp. 60-61).
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altresí di essere d’accordo con l’idea della teorica post-coloniale indiana Gayatri 
Spivak che un certo essenzialismo può essere una strategia necessaria.4 

La difesa della differenza da parte di Irigaray, Braidotti e Spivak implica, 
infatti, una difesa dell’essenza che rovescia la condanna femminista di quest’ul-
tima come dato biologico immutabile nel tempo e nella storia e dell’essenziali-
smo come un pensiero negativo che si regge su questo determinismo biologico. 
“Perché essere così apprensive sull’[essenza]?”, ci chiede Spivak: “Dovremmo 
declassare la parola «essenza», perché senza un’essenza minimizzabile, un’es-
senza come ce qui reste, un’essenza come ciò che rimane, non c’è scambio. La 
differenza articola queste essenze negoziabili. Non c’è tempo per essenza/
antiessenza”.5 Per Spivak l’essenzialismo strategico è un progetto e una pratica 
dei gruppi subalterni, come le donne, le colonizzate e le minoranze etniche, le 
quali si “autoessenzializzano” – si servono dell’essenza a loro attribuita in modo 
strategico e per fini “politici” – allo scopo di difendere la propria differenza e allo 
stesso tempo scardinare l’essenza e indurre cambiamenti nella propria condi-
zione di subalternità. L’essenzialismo strategico deve essere perciò seguito da 
una fase trasformativa che Spivak definisce agency: autodeterminazione, ope-
ratività.6 Braidotti approfondisce il soggetto nomade in Metamorphoses (2002, 
In metamorfosi, 2003), coniugando la nozione di soggettività di Gilles Deleuze 
e Félix Guattari come “rizoma nomadico” – una soggettività caratterizzata cioè 
da processi e transizioni, dal posizionamento a metà strada tra stati diversi e da 
interconnessioni e interazioni pluridirezionali – con la teoria materialista della 
differenza sessuale di Irigaray. Il risultato è una teoria di “divenire-donna” che 
permette essenza e processo. 

La mobilitazione dell’essenza-differenza, sessuale e altra, in un contesto 
dinamico e trasformativo è una strategia produttiva per una lettura delle rap-
presentazioni letterarie di Napoli per molte ragioni. Napoli ha una sua forte 
specificità all’interno della nazione, ma allo stesso tempo è una città dal patri-
monio culturale e storico variegato e cosmopolita, posizionata com’è sul pun-

4	 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994, p. 177 (2011, p. 122). Cito 
l’edizione inglese perché il riferimento a Spivak manca nelle edizioni italiane.

5	 Gayatri C. Spivak, In a Word: Interview with Ellen Rooney, Outside in the Teaching Machine, 
Routledge, New York & London 1993, pp. 1-23 (p. 18). Traduzione nostra.

6	 Gayatri C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, op. cit., p. IX.
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to di incontro tra l’Europa e l’Oriente.7 In essa natura e cultura si intrecciano e 
spesso diventano indistinguibili. Con l’annessione all’Italia, Napoli è venuta a 
occupare una posizione di alterità, ovvero di subalternità, per usare il termine 
gramsciano adottato da Spivak, o minoritaria, in termini braidottiani. Questo 
posizionamento accomuna Napoli al femminile/materno: le donne sono l’altro 
dell’uomo, Napoli e il Sud sono l’altro dell’Italia o del Nord. Napoli è inoltre sta-
ta ed è ancora immaginata e rappresentata da scrittrici e scrittori napoletane/i 
come corporeità femminile sensuale, trasgressiva, a volte eccessiva e perfino 
malata: si pensi al Ventre di Napoli (1884, 1906) di Matilde Serao e alle rappre-
sentazioni della città come abietto materno di Domenico Rea in Una vampata 
di rossore (1954) e in Ninfa plebea (1992), di Michele Serio in Pizzeria Inferno 
(1994) e di Giuseppe Montesano in Nel corpo di Napoli (1999).8 La dimensione 
femminile è particolarmente importante in quanto avvicina Napoli al soggetto 
nomade femminile e dinamico braidottiano. Se proviamo a sostituire “donna”, 
“femminile” e “sessuale” con “Napoli” e “napoletano/a” nella seguente difesa 
della differenza sessuale di Braidotti, troveremo che il brano funziona perfetta-
mente come difesa della differenza napoletana:

Se non intendo abbandonare l’impostazione della differenza sessuale [napoletana], 
è perché in essa elementi volontari e inconsci si combinano in modo da rendere 
giustizia alla complessità del soggetto. Seguendo Irigaray, la strategia più adegua-
ta consiste nel mettere mano alla riserva di immagini, concetti e rappresentazioni 
delle donne [di Napoli], dell’identità femminile [napoletana], così come sono stati 
codificati dalla cultura in cui siamo. Se “essenza” significa sedimentazione storica di 
prodotti discorsivi a più strati, questo stock di definizioni, requisiti e aspettative ri-
guardanti le donne [Napoli] o l’identità femminile [napoletana] – questo repertorio 
di narrazioni regolatrici tatuate sulla nostra pelle [sulla pelle delle/dei napoletane/i] 
–, allora sarebbe illusorio negare che tale essenza non solo esiste, ma è anche pre-
potentemente attiva.9

7	 Si veda Iain Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, tr. it. di Sara Marinelli, Raffaello 
Cortina, Milano 2007 (Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity, 
Duke University Press, Durham, NC, & London 2008).

8	 Fabrizia Ramondino propone un’immagine benevola di Napoli come balia in Taccuino te-
desco, La Tartaruga, Milano 1987, p. 144; Taccuino tedesco 1954–2004, a cura di Valentina 
Di Rosa, Nottetempo, Roma 2010, p. 192.

9	 Rosi Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, tr. it. di Maria 
Nadotti, Feltrinelli, Milano 2003, p. 56, corsivo nel testo (Metamorphoses. Towards a Mate-
rialist Theory of Becoming, Polity Press, Cambridge 2002).
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Cogliamo altre risonanze e corrispondenze tra Napoli e il femminile/materno: 
Irigaray “toglie la madre dalla posizione di significante privilegiato di mancan-
za e riconfigura la sessualità femminile come molteplicità e porosità, piuttosto 
che come unicità e rigidità”.10 La porosità è una caratteristica di Napoli deri-
vante dalla pietra con cui è costruita e da cui deriva a sua volta la sua poliedri-
cità: il tufo è una spugna che “Assorbe, si impregna, si inzuppa. Poi consuma, 
espelle, elimina. Qui finisce e ricomincia il gioco delle invenzioni”.11 Questa po-
rosità determina anche la sua speciale “cartografia” (per usare un altro termine 
deleuziano), perché a Napoli, come ricorda Massimo Cacciari sulla scia di Wal-
ter Benjamin, “nulla avanza secondo linee rette, rotture”: la forma delle città 
mediterranee “non si sviluppa mai per progetti, per programmi, per a priori [...] 
a Napoli anche la vita sociale sembra procedere per hazard”, invitandoci a muo-
verci al di fuori di “gerarchie fisse, di «corpi rigidi» di riferimento”.12 Napoli è an-
che soggetta a forze distruttive, come il Vesuvio, il bradisismo e la criminalità, 
che rendono precaria la vita di chi ci abita. Questo ha generato un immaginario 
ricco di miti, archetipi e pratiche di vita associate con la morte e una filosofia 
della vita ironica e nichilista. Come il soggetto femminile irigariano, l’essenza 
di Napoli è complessa, plurale, sfaccettata e stratificata. La teoria di Braidotti 
ci permette di coniugare essenza e movimento, di accogliere nella dimensione 
psico-corporea quella storico-socio-antropologica da cui la letteratura di e su 
Napoli non può prescindere, e di capire se sia possibile, e come, andare oltre le 
rappresentazioni negative e a volte mostruose della città.

Cosa vuol dire, allora, leggere la narrativa su Napoli attraverso la cornice 
teorica che ho appena delineato? La famosa domanda di Spivak – “le subalter-
ne possono parlare?”13 – si traduce, nel nostro caso, nelle seguenti domande: 
“Napoli può parlare?”; “Si può parlare per Napoli?”; “Come si parla di Napoli?”; 
“Come si dovrebbe parlare di Napoli?”. È noto quanto sia difficile raccontare 
Napoli senza cadere nella trappola degli stereotipi e dell’identità e, quindi, 
nell’essenzialismo, proprio a causa del peso dell’immaginario plurisecolare e 

10	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 68.
11	 Claudio Velardi, Prefazione, Claudio Velardi (a cura di), La città porosa. Conversazioni su Na-

poli, Cronopio, Napoli 1992, pp. 7-10 (p. 10).
12	 Massimo Cacciari, Non potete massacrarmi Napoli! Conversazione con Massimo Cacciari, 

Claudio Velardi (a cura di), La città porosa, op. cit., pp. 157-190 (pp. 162-163).
13	 Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, Cary Nelson e Lawrence Grossberg (a cura 

di), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana 1988, 
pp. 271-313.
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delle figurazioni esistenti in esso radicate. Tanto che c’è chi è ricorso alla misura 
estrema di non nominare Napoli e perfino di non parlarne affatto: “Anche que-
sta è una soluzione. Qualcuno già lo fa. Diego de Silva, per esempio”.14

A partire dai primi anni Novanta c’è stata una grande fioritura di romanzi su 
Napoli in concomitanza con la speranza nutrita dai politici e dalla cittadinanza di 
una rinascita della città allo stesso tempo che altre parti della nazione – una na-
zione tradizionalmente affetta da un’identità precaria – elaboravano il progetto 
di estromettere l’Altro napoletano. La nuova scrittura su Napoli, emersa a ridosso 
di “Tangentopoli” e “Mani pulite”, della caduta della Prima Repubblica, dell’asce-
sa della Lega Nord anti-meridionalista e secessionista e della politica dell’identità 
del sindaco Antonio Bassolino, esplora la specificità napoletana. Si può dire anzi 
che essa pratichi l’essenzialismo strategico, intrattenendo un dialogo più o meno 
esplicito con l’“identità napoletana” allo scopo di spiegare criticamente Napoli e 
i suoi annosi problemi. Antonella Cilento (Napoli 1970), Gabriele Frasca (Napoli 
1957), Giuseppe Montesano (Napoli 1959) e Michele Serio (Napoli 1952) dialoga-
no con tòpoi e chiché napoletani in modo autoriflessivo, giocoso, ironico o sarca-
stico all’interno di moduli realisti, pulp o postmoderni. Marosia Castaldi (Napoli 
1952) coniuga moduli modernisti e postmoderni con toni seri, drammatici e a vol-
te epici, producendo testi complessi e meno leggibili. Giuseppe Ferrandino (Ischia 
1958) e Valeria Parrella (Torre del Greco 1974) usano uno stile distaccato, misurato 
e sobrio che diverge dall’esuberanza barocca associata con la scrittura napoletana. 

Questi scrittori e queste scrittrici hanno deciso che vale la pena correre il ri-
schio dell’essenzialismo: si servono dell’essenza accertandosi che il dialogo con 
essa produca cambiamenti. Come le donne, Napoli come oggetto/soggetto nar-
rativo può seguire due percorsi: cercare di muoversi verso una posizione mag-
gioritaria di dominanza o rimanere in una posizione minoritaria ma di resisten-
za. Per Braidotti “divenire-donna” e “divenire-minoritari” sono posizionamenti 
cui si può e si deve aspirare indipendentemente dal sesso/genere. Seguendo 
Irigaray, gli uomini possono scegliere una sessualità non fallica; in termini deleu-
ziani/braidottiani, “la maggioranza deve farsi minoranza: abbiamo bisogno che 
entrambi i sessi, uomini e donne senza esclusioni, diventino, in modo polivalen-
te e fluido, minoritari”.15 Come il soggetto femminile braidottiano rizomatico 
− poroso, molteplice, multidirezionale e in transizione − crea interconnessioni 

14	 Antonella Cilento, Non è il paradiso. Favola infernale sul far cultura a Napoli, Sironi, Milano 
2003, p. 131.

15	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 68.
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inaspettate e nuove relazioni, così la teoria di Braidotti ci aiuterà a scoprire se 
le trame e i/le loro protagonisti/e creano “connessioni là dove in precedenza le 
cose erano disconnesse o sembravano senza rapporto, dove sembrava che non 
ci fosse «nulla da vedere»”,16 e se la Napoli rappresentata è un città “in transito” 
che possa costitutire un modello per un modo di vivere alternativo.

Nella sezione che segue esaminerò due testi di Antonella Cilento che mo-
strano l’utilità della mobilitazione dell’essenza-differenza napoletana a scopo 
strategico. Nell’opera di questa scrittrice si intersecano, inoltre, differenza na-
poletana e differenza di genere, un’intersezione che avvalora la tesi qui soste-
nuta della soggettività napoletana come soggettività femminile in movimento. 
Il saggio si conlude con delle considerazioni sull’approccio proposto in relazione 
al genere dei personaggi e di chi li crea.

Antonella Cilento: un esempio riuscito  
di essenzialismo strategico?

Impegnata a Napoli e fuori Napoli con laboratori di scrittura creativa e altre atti-
vità culturali da oltre venticinque anni, Antonella Cilento è una scrittrice consa-
pevole del valore trasformativo della letteratura e dell’importanza dell’interven-
to sul territorio attraverso la cultura.17 Già i titoli dei suoi libri, con chiare allusioni 
a Napoli e alla cultura napoletana, rivelano una pratica “essenzialista”: Non è il 
paradiso. Favola infernale sul far cultura a Napoli (2003), Neronapoletano (2004), 
Napoli sul mare luccica (2006), Bestiario napoletano (2015). Come si evince dalle 
seguenti parole di Eva, la protagonista del primo libro, Cilento è conscia dei rischi 
dell’essenzialismo, di riproporre cioè l’immagina statica di una città intrappolata 
in un’essenza immutabile: “Ma con l’identità bisogna pur fare i conti, a costo di 
incappare in tutti i luoghi comuni del fare letterario”.18 Il titolo Non è il paradiso 
allo stesso tempo afferma e nega la mitica bellezza di Napoli attraverso il rife-

16	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 207.
17	 Per il ricchissimo programma delle attività di Cilento, si veda il sito https://lalineascritta.it/. 

La sua scuola di scrittura, Lalineascritta, ha festeggiato venticinque anni di vita il 20 set-
tembre 2017: https://www.lalineascritta.it/news/769-napoli-20-settembre-2017-il-grande-
evento-per-i-25-anni-de-lalineascritta (ultimo accesso 30 settembre 2017).

18	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 130.
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rimento all’antico detto secondo cui Napoli è un “paradiso abitato da diavoli”.19 
Il detto si concretizza nel personaggio di Riavulone (Diavolone), l’incarnazione 
delle peggiori caratteristiche dei napoletani e di tutti gli stereotipi ad essi as-
sociati. Eva, che ha sempre cercato di dissociarsi da queste caratteristiche, de-
nuncia l’immobilismo della cultura napoletana e le pecche e i limiti della politica 
culturale della città, usando Riavulone come cassa di risonanza e come avvocato 
del diavolo. Ma il compito di Riavulone è di indurre Eva in tentazione: “Sono ve-
nuto a convincerti che o fai la napoletana pure tu, oppure è meglio che da qui tu 
te ne vai”.20 Sottolineando la natura performativa dell’identità, “fare la napole-
tana”, e dunque contrastandola implicitamente con l’essenza, “essere napoleta-
na”, Riavulone vuole dimostrare che è impossibile vivere e agire secondo le co-
muni regole morali e che non c’è soluzione all’“antica questione” in cui si dibatte 
chi prende coscienza della città:21 andarsene e mantenere la propria integrità o 
rimanere sapendo che la battaglia per non piegarsi all’andazzo generale è dura 
e che cambiare il modo di vita che Eva definisce “camorra light” (“camorra di 
piccolo cabotaggio” o “camorra culturale”)22 è forse un progetto irrealizzabile.

A cavallo tra il “pamphlet” satirico e la favola allegorica, Non è il paradiso è 
un libro coraggioso e spietato, che procede incalzante per dialoghi inframmez-
zati a riflessioni della protagonista. Eva, dietro la quale si nasconde l’autrice in 
modo appena appena velato, corre il rischio di alienarsi coloro che detengono il 
potere e potrebbero impedirle di continuare il lavoro di “operatrice culturale”. 
Ne ammiriamo l’impegno, anzi la cocciutaggine, quando decide di rimanere a 
Napoli nonostante le frustrazioni e gli ostacoli. Le difficoltà incontrate e i rischi 
corsi nello scrivere questo libro commissionato dall’editore sono elencati nel 
peritesto ironico, intitolato “AVVISO AI LETTORI (E AI NAVIGANTI)”, collocato 
discretamente e senza firma sul verso del frontespizio: una parodia, una denun-
cia, una satira, una confessione, un libro soggettivo e brutto che scatenerà pet-
tegolezzi e scontenterà tutti, giudicato “imperfetto”, “compromesso, persino 
vendicativo”, insomma “un Libro Sbagliato”, da chi lo ha letto prima della pub-
blicazione, ma in cui l’Autrice è stata “vera”. I critici hanno poi elogiato il tocco 
leggero di Cilento e la stessa Cilento ha in seguito dichiarato di aver adottato un 

19	 Per le origini del proverbio, si veda Benedetto Croce, Il “paradiso abitato da diavoli” (������confe-
renza letta nel 1923), Un paradiso abitato da diavoli, Adelphi, Milano 2006, pp. 11-27.

20	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 14.
21	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 15.
22	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 26.
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“tono ironico e anche spesse volte sdrammatizzante” allo scopo di trasformare 
in invenzione i fatti raccontati, grotteschi e “al limite dell’impossibilità” ma pur 
sempre “cose realmente accadute”.23 Sembrerebbe che il registro del comico 
serva a riportare il libro entro i confini di ciò che è permesso.

Riavulone e il suo entourage di diavoli minori – i nomi pittoreschi, ’O Scar-
tiello, Per’e Palummo, Alli-uno Alli-doie, Frisc’all’anema, Zompa-chi-po’, ’O Zez-
zuso, Carucchione, Fenesta Vascia, Marunnella, ’Nzuffa, Miezapalla, alludono ai 
Malebranche di Dante,24 e come questi ultimi sono malvagi ma anche stupidi 
– incarnano i napoletani corrotti, volgari, ignoranti e ladruncoli, ma anche sim-
patici. Attraverso di loro, Cilento ci mette faccia a faccia con i serissimi problemi 
di Napoli e con la perniciosa capacità dei napoletani di razionalizzare le proprie 
azioni. Ma Riavulone ha anche la capacità di accattivarsi Eva con la sua espressi-
vità, con il dialetto e i cliché e persino con la sua ingenuità, quando per esempio 
“non coglie la critica” nelle pagine di Montesano che Eva gli legge e ride e “ap-
plaude alle battute considerandole fatti seri”, mentre “crede che le verità siano 
battute”:25 “Possibile che l’inferno riesca anche simpatico? [...] Eppure è così”.26

Eva sa di dover essere sempre sul chi va là per non soccombere alla malia 
di Napoli. Non dimentica che le viste incantevoli, che le fanno pensare che “In 
fondo, come si fa a dire che questo è l’inferno?”, sono accompagnate dall’odore 
“di gomma e di petrolio, di discarica e marcio” del mare, il che la porta a conclu-
dere: “Però, non è il paradiso”.27 Reagisce alla commozione che prova davanti a 
un paesaggio mediterraneo virtuale ricreato in un museo che ha saputo coglie-
re un “Sud ridotto a essenza”, reprimendo il desiderio di volersi riconciliare con 
la città e il pensiero che è possibile riconciliarsi con essa nonostante tutto. Si 
chiede infine “se la bellezza è ancora una buona ragione per restare, se Napoli, 
e il Sud intero, non si stiano trasformando in una sintesi audio-visiva, in un chip 
da conservare ai posteri, da guardare la sera, in un programma di viaggi”.28

23	 Intervista con Cilento di Andrea Di Consoli, Non è il Paradiso. Le verità di Antonella Cilento, 
le verità di tutti noi, “Stilos”, 21 ottobre 2003: http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.
php?ID_articolo=224&ID_libro=978-88-518-0025-3 (ultimo accesso 6 settembre 2017).

24	 Dante, Inferno, XXI-XXIII. Debbo a Claudia Bernardi il riferimento a Dante. Ringrazio Claudia 
anche per la lettura attenta della prima stesura di questo saggio e per i preziosi consigli che 
mi hanno aiutata a migliorarlo.

25	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 35.
26	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 29.
27	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 63.
28	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 89.
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Cilento ci mette in guardia contro i rischi dell’essenza quando non è ac-
compagnata da un distacco critico. Applica invece il metodo dell’essenzialismo 
strategico, riproponendo gli stereoptipi per metterli in questione, non ripeten-
doli fedelmente, ma dimostrandone la natura fallace e costruita. La giustap-
posizione dell’illogica logica di Riavulone alla logica di Eva serve a dimostrare 
che non si è napoletani ma che si fa il napoletano, e che dunque si può anche 
cambiare. Ri-presentare (o ri-recitare, in senso butleriano29) le caratteristiche 
negative dei napoletani serve a innescare il processo di cambiamento. In breve 
le immagini e le rappresentazioni negative e dannose di Napoli non si possono 
ignorare se si vuole superarle: bisogna invece esporle e demistificarle. Il registro 
comico serve a prendersi gioco di chi fa il napoletano come Riavulone e a cor-
reggere l’idea che i napoletani siano tutti come lui. Di conseguenza, se è vero 
che ridiamo di Riavulone e dei vizi dei napoletani in lui concentrati, è anche vero 
che abbiamo superato la rappresentazione del napoletano come macchietta 
denunciata da Domenico Rea nel saggio Le due Napoli (1951).30

Eva, che scrive e insegna scrittura (nell’Appendice Cilento parla con la sua 
voce), si pone il problema, come Rea e tanti altri dopo di lui, di come scrivere 
Napoli. La storia si apre e si chiude con riferimenti ai libri che popolano gli 
scaffali di casa di Eva. Riavulone legge i nomi sulle copertine e scaraventa a 
terra i libri con disprezzo perché, secondo lui, parlano tutti male di Napoli: 
Ortese, Domenico ed Ermanno Rea, Compagnone, Incoronato, La Capria, 
Striano, Starnone, De Luca, Franchini, Castaldi, Arpaja, Montesano, Pascale, 
Piccolo, De Silva, De Santis. Il problema di come scrivere Napoli, e di come 
sottrarsi a etichette e aspettative, ritorna con un allievo di Eva aspirante scrit-
tore: “la cosa che temo di più è diventare uno scrittore napoletano”.31 Ma 
come si può scrivere Napoli se non “Nominandola, ignorandola, celebrandola, 
sputtanandola”?32 Non è il paradiso può allora considerarsi un laboratorio di 

29	 Judith Butler teorizza che l’identità di genere si regge su atti performativi che creano l’il-
lusione di un’essenza profonda e propone la pratica della ripetizione di atti che mettono 
in gioco l’essenza per smantellare i costrutti egemonici: si vedano Questione di genere. Il 
femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. di Sergia Adamo, Laterza, Bari–Roma 2013 
(Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York & London 
1990), e Fare e disfare il genere, tr. it. di e a cura di Federico Zappino, Mimesis, Milano 2014 
(Undoing Gender, Routledge, New York & London 2004).

30	 Domenico Rea, Le due Napoli (Saggio sul carattere dei Napoletani), Quel che vide Cummeo, 
Mondadori, Milano 1955, pp. 225-244 (orig. “Paragone”, 1951).

31	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 130.
32	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 132.
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riflessione su come rappresentare Napoli, i cui risultati Cilento metterà in pra-
tica nei romanzi che seguiranno.

Il romanzo Neronapoletano (2004) e i racconti della raccolta L’amore, quel-
lo vero (2005) usano il retaggio storico-artistico napoletano come pretesto e 
ambientazione per storie che attraversano e confondono i confini tra passato 
e presente, pubblico e privato, maschile e femminile. La vita delle protagoniste 
è spesso determinata da eventi della vita di antenati o di figure storiche che si 
ripetono in loro. Se queste rivisitazioni del passato producano cambiamento e 
autodeterminazione o meno, è ciò che ci interessa accertare. In Neronapoletano 
il passato si introfula nel presente attraverso slabbrature nella fitta trama del 
Tempo e della Storia.33 Elide, la protagonista trentenne, lavora per la Sovrinten-
denza per i beni culturali ed è addetta ai furti d’arte. Da bambina aveva avuto 
un’immaginazione feconda che si era esercitata non solo sui fumetti e sui classici 
come Pollyanna, Senza famiglia e Orgoglio e pregiudizio, ma anche sui racconti 
del Pentamerone (1634–1636) di Giambattista Basile nell’edizione illustrata da 
Adelchi Galloni. Tra questi aveva avuto una speciale predilezione per la favola 
di Pinto Smalto, una storia d’amore dai risvolti femministi che un suo compa-
gno di università aveva poi interpretato in chiave coloniale: la regina che rapisce 
Pinto Smalto è straniera, “il ritratto rapace dell’ennesimo governante venuto a 
colonizzare il golfo”; purtroppo, a differenza di Pinto Smalto, nessuno era mai 
venuto a salvare Napoli dagli stranieri che l’avevano governata.34 Questa lettura 
ideologica della favola aveva cambiato Napoli agli occhi di Elide, che ora vive 
la città come una prigione da cui riesce a evadere solo rifugiandosi nell’irrealtà 
della TV, dei fumetti e dell’arte. Ed è nell’arte e nella storia che cerca protezione 
dagli attacchi di panico, asma, claustrofobia e agorafobia che la colpiscono in 
mezzo alla folla urlante e alle strade paralizzate dal traffico. Napoli si trasfigura 
in quadri, le persone che incontra le appaiono come figure uscite dai dipinti del 
Sammartino o del Giordano − tanto che “a passeggio per Napoli si ha spesso l’im-
pressione di veder camminare dei quadri” − mentre nei musei una folla di amici 
e conoscenti le sorride dalle tele.35 Questa condizione psico-fisica le permette 
però di intravedere tra le crepe del tempo una Napoli che gli altri non vedono. Ri-
conosce, al di sotto degli abiti, degli stili di vita e dei comportamenti della gente 
in cui si imbatte per strada, i tratti etnici dei popoli diversi che vi sono arrivati nel 

33	 Antonella Cilento, Neronapoletano, Guanda, Parma 2004, pp. 24-25.
34	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 16.
35	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 25.
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corso dei secoli, sottolineando il persistere delle differenze socio-economiche e 
di classe: gli eredi dei nobili venuti al seguito dei vari sovrani, per esempio, “padri 
di bambine eteree avvolte nei cappotti di Martone [...] [o]ggi, fanno i commer-
cialisti, i bancari, gli insegnanti”, mentre i discendenti dei pescatori se ne vanno 
in giro “con le Reebok ai piedi, i giacconi di Fusaro, le cravatte di Marinella, gli 
spolverini di Max Mara e gli occhiali Armani comperati sulle bancarelle”: “Sot-
to il fard, il make-up, i piercing, si nascondono facce livide, occhi disperati per 
antica fame, gesti popolari che l’educazione non cancella, oppure, delicatezze 
nobiliari che la rapidità dei nuovi tempi non modifica”.36 Questa disposizione e 
la comprensione che ne deriva, tuttavia, non aiutano la protagonista a venire a 
patti con la città del Duemila. È necessario dunque che Elide recuperi la Napoli 
presente, e lo fa attraverso la discesa nella Napoli del Settecento. Come nelle fa-
vole, Elide deve sottoporsi a prove difficili e, come nel Bildungsroman femminile, 
deve passare attraverso una fase critica di discesa per poi risalire e rinascere.37 
Un furto di oggetti d’arte che le viene affidato diventa il punto di svolta per il 
processo di recupero personale della città: la vicenda di cui diviene protagonista 
è infatti una vera e propria Bildung napoletana oltre che femminile.

Tra gli oggetti scomparsi sono un ostensorio appartenente a Tommaso 
Campanella poi dato in dono a Giambattista Vico da Luis de la Cerda, Duca di 
Medinaceli e Viceré di Napoli dal 1695 al 1702, e un quaderno autografo del 
Vico. Le indagini catapultano Elide in una storia complessa in cui si intrecciano 
politica e passioni personali e che è connessa con la congiura del 1701 della no-
biltà napoletana che doveva eliminare il Viceré e abbattere il Vicereame. Prima 
con riluttanza, poi con curiosità e infine con passione, Elide si immerge in questo 
episodio violento di storia napoletana quando si imbatte in un giro di persone 
misteriose verso cui prova un forte e inquietante senso di familiarità. Scopre così 
che i ladri e lei stessa sono reincarnazioni dei protagonisti e delle protagoniste 
del complotto e che gli avvenimenti passati si stanno ripetendo adesso in loro.

Nel dipanare il mistero del furto e i nessi tra gli oggetti trafugati e la con-
giura contro il Viceré, Elide è costretta a riesaminare il suo rapporto con Napoli 
e con se stessa. Già bambina fifona, impaurita dai disegni di Galloni, poi adulta 

36	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 23.
37	 Si vedano Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Indiana University Press, 

Bloomington 1981; Laura Fortini e Paola Bono (a cura di), Il romanzo del divenire. 
Un Bildungsroman delle donne?, Iacobelli, Pavona (Albano Laziale) 2007; e Giovanna 
Summerfield e Lisa Downward, New Perspectives on the European Bildungsroman, 
Continuum, London & New York 2010.
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che vive Napoli come “un bosco insidioso. E tetro, e oscuro”,38 Elide viene spin-
ta dalle indagini su piste cittadine diverse da quelle consuete e rassicuranti che 
batte normalmente, e fuori dei confini della città, fin nel paese di Campanella 
in Calabria. Nel corso della vicenda si innamora e diventa l’amante di un attore 
genovese ventitreenne dai tratti femminei che è a Napoli per recitare la par-
te di Pinto Smalto a teatro. Scopre quindi che nel giovane attore genovese si 
era reincarnato un modello dalla bellezza femminea di cui si era innamorato 
il Viceré, mentre in lei si era reincarnato il Viceré e non, come aveva pensato, 
Mariuccia, l’amante del modello. Che Elide fosse l’incarnazione del Viceré di-
venta chiaro a chi legge prima che a se stessa, perché, nelle ultime settanta 
pagine del romanzo, Cilento inframmezza sapientemente le pagine del diario 
del Viceré che Elide ha ritrovato nella Biblioteca Nazionale con il racconto del-
la sua relazione con l’attore genovese. Questa giustapposizione ci permette di 
seguire in parallelo l’evoluzione dei sentimenti di Elide per il giovane attore e 
di quelli del Viceré per il giovane modello, rendendo così visibili le coincidenze 
e le somiglianze tra le due coppie e le loro vicende. Il Viceré decide di “agire” e 
consumare l’amore che nutre per il modello, ma viene doppiamente tradito. Lo 
persuaderanno a uscire dal suo palazzo con l’inganno, facendogli credere che 
quella notte il modello gli si concederà nella sua dimora. Invece non solo lo tro-
verà a letto con il cocchiere del Viceré e sua moglie Mariuccia, ma si imbatterà 
anche nei sicari che devono assassinarlo. È solo grazie a Mariuccia, ignara della 
congiura, che l’assassinio viene sventato. Elide viene tradita diversamente per-
ché il giovane attore suo amante lascerà Napoli con la giovanissima attrice che 
ha interpretato Betta, la principessa moglie di Pinto Smalto.

Ma perché il Viceré si è reincarnato in una donna? È una scelta di resisten-
za, cioè il divenire-donna e il divenire-minoritari invocati da Braidotti, o è una 
scelta che gli permette di consumare il suo desiderio per il giovane senza tra-
sgredire la norma eterosessuale? E che cosa significa per Elide incarnare il Vi-
ceré? Cilento riporta la storia entro i moduli realisti. Elide denuncia alla polizia 
i responsabili del furto che vengono arrestati e riconduce, almeno per il bene-
ficio del giovane amante e dell’amica Veneranda, i fatti che ha vissuto entro 
l’ambito del razionale attribuendoli alla propria visionarietà: una fantasia ipe-
rattiva e una particolare sensibilità a un luogo, a una cultura e a un’atmosfera 
che ammaliano. Rilegge la storia di Pinto Smalto per cercare di scoprire perché 
questo racconto le piacesse tanto quando era bambina. Nella frase finale, “chi 

38	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 15.
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gabba non si doglia s’è gabbato”,39 trova la spiegazione del carattere e del com-
portamento dei napoletani, inclusa se stessa:

la colpa dei napoletani è di essere eredi dei propri dominatori, schiavi di un assedio che 
ormai si è fatto biologia e che spinge ognuno a lamentare chi governa e non chi è gover-
nato, che deve a qualsiasi oppressione guerra e a qualsiasi rivoluzione diffidenza. Colpa 
del sangue francese, spagnolo, austriaco che, ormai mescolato, rende i napoletani ne-
mici di se stessi, allegri in apparenza, rabbiosi in realtà. E mi pare che aver saputo d’es-
ser stata don Luis, mi scopra dentro un senso che prima mi sfuggiva e m’appariva chiaro 
solo vedendo nelle persone quadri e nei quadri persone, come ancora mi capita.40

La reincarnazione in lei di un uomo e di un governante straniero illustra queste di-
chiarazioni, spiegando non tanto l’attrazione di Elide per la favola di Pinto Smal-
to, quanto la ragione per la quale la “lettura ideologica” del compagno di univer-
sità l’avesse tanto scombussolata. Il brano mette anche in evidenza la fluida linea 
di confine tra essere e fare, tra essenza e costruzione: l’identità napoletana è il 
risultato delle tante dominazioni subite e quindi una costruzione che va avanti 
da secoli, oggi percepita e vissuta come dato biologico immutabile, un’idea che 
bisogna impegnarsi a demistificare e a cambiare. Elide intende anche rileggere 
Vico per capire meglio la sua teoria dei cicli storici: questo vuol dire probabilmen-
te approfondire anche il potenziale di cambiamento insito nella ripetizione, per-
ché se per Vico la storia si ripete (perché l’umanità è sempre la stessa), essa è an-
che sempre nuova grazie a nuove situazioni e a nuovi comportamenti umani. Alla 
fine della storia Elide è cambiata: “Non soffro più di attacchi di panico. Almeno, 
non così spesso [...] E ogni tanto mi viene voglia di partire e faccio brevi viaggi. 
Penso di aver scontato abbastanza il desiderio del viceré Medinaceli di tornare a 
casa sua, posso lasciare la mia città senza che sia un dramma”.41 A questi cambia-
menti “esterni” corrisponde la sua presa di coscienza come napoletana. 

Elide purtroppo non sfrutta fino in fondo il potenziale trasformativo della 
vicenda in cui è rimasta coinvolta. Se da una parte collega il suo nome all’atto 
del cancellare,42 dall’altra non coglie la forza sovversiva dell’elisione nel fatto 

39	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 173, corsivo nel testo.
40	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., pp. 173-174.
41	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 171.
42	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 34. Il nome deriva dal toponimo della regione 

greca dell’Elide e significa “terra cava” o “terra bassa”, ma sembra che il testo non metta in 
evidenza questa derivazione.
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che essa sopprime qualcosa ma allo scopo di connetterne altre. In Elide e nel 
romanzo si mescolano e si integrano gli opposti: passato e presente, reale e 
fantastico, apparenza e realtà, mente e corpo, destino e autodeterminazione, 
maschile e femminile. Cilento avrebbe potuto scardinare in modo più radica-
le quest’ultima dicotomia. La sua protagonista dichiara di aver “scoperto che 
raramente ci si reincarna in un sesso diverso da quello che ci è proprio se non 
per imparare una lezione importante”,43 ma non ci dice esplicitamente quale 
sia questa lezione. Quando poi scopre che Giorgina, l’amante del Viceré, si era 
reincarnata in Veneranda, la sua “amatissima amica d’infanzia”, osserva che 
“In fondo, se [Giorgina/Veneranda] era stata la mia amante adesso era la mia 
amica e così i conti tornavano”.44 E invece i conti non tornano del tutto, per-
ché sembra che Elide non abbia colto in pieno i risvolti sessuali della vicenda. 
L’autrice riporta la sua protagonista all’ovile dell’eterosessualità e delle conven-
zioni. Elide non riflette ad alta voce sull’intreccio di maschile e femminile nei 
soggetti coinvolti nella storia o sul desiderio erotico “nomade” del Viceré, un 
donnaiolo che si innamora del giovane modello ed è pronto a rischiare la vita 
per tradurre in atto il suo desiderio per lui. Cede, inoltre, facilmente il suo gio-
vane amante alla giovane attrice: non è evidentemente pronta a riconoscere 
e ad accettare una sessualità alternativa e rapporti di genere al di fuori delle 
norme accettate. Cilento lascia irrisolto questo aspetto della vicenda, ma la sua 
protagonista ha almeno preso coscienza del suo diritto a desiderare − “Aspetto 
gli eventi. Aspetto l’amore” − e chiude la storia con la dichiarazione, indicativa 
di autocomprensione, che “il sonno viene, quieto, senza più incubi, con le colpe 
di ognuno, mie e di Luis, messe in bell’ordine”.45

Conclusioni: un modello analitico femminile per tutti i generi?

La scelta di una scrittirice per esemplificare l’approccio proposto in questo 
saggio non deve indurre a pensare che esso sia applicabile solo a romanzi di 
scrittrici e alle loro protagoniste. Abbiamo già osservato che Braidotti teorizza 

43	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 171.
44	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 172.
45	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., pp. 173-174. Cilento ha affrontato la tematica 

del desiderio erotico femminile nel romanzo Lisario o il piacere infinito delle donne, Monda-
dori, Milano 2014.
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che tutti gli esseri umani al di là del genere o sesso possono, e infatti devono, 
aspirare a divenire-donna e/o divenire-minoritari. E infatti i romanzi di Marosia 
Castaldi e di Valeria Parrella, per esempio, contengono momenti trasformativi 
che conducono anche i personaggi maschili a una percezione diversa di se stes-
si e dei luoghi in cui vivono. Essi si trasformano secondo il modello braidottiano, 
creando cioè interconnessioni e immergendosi in processi dinamici di divenire 
che affermano la vita e il futuro.

In Che chiamiamo anima (2002), l’umanità multietnica di Castaldi che 
transita per Pfeffingerstrasse, un palazzo-strada-rione che è simultaneamen-
te un’allegoria di Napoli e del mondo, si trasforma nello scambio con sempre 
nuovi/e altri/e. A contatto di queste persone reiette ma vive, nonostante siano 
soggette perpetuamente a perdite, violenze, esplosioni, guerre, genocidi e al-
tri traumi, il giudice Banhoff si accorge della propria morte interiore. Si rende 
conto che la sua vita si è fermata come gli orologi rotti dell’aula del tribunale e 
mette in discussione i concetti di giustizia, eguaglianza e libertà. Diviene con-
sapevole di aver abdicato alle emozioni e al corpo e della necessità di assumere 
il ruolo di cura e responsabilità della vita e della morte che finora è stato svolto 
dalla moglie nei confronti della figlia malata e dalle donne in generale: 

Non sa se vuole essere lui nei panni della moglie. Non sa se vuole essere uomo o 
donna. Non sa più se gli piace il suo mestiere e questo processo lo stanca. È abituato 
ad affrontare un caso per volta ma stavolta sono tante e tante le storie le vite le 
morti che si inanellano una nell’altra attraverso quel quaderno e quelle fotografie 
che non riesce a reggere più il peso [...] Perché è toccato a lui? perché ha scelto 
questo mestiere?46 

Banhoff si dimette dal processo, rinuncia al privilegio di andare a trovare la fi-
glia in ospedale fuori dell’orario di visita e quando è in ospedale si occupa anche 
degli altri bambini: in termini braidottiani, rinuncia alla sua posizione maggio-
ritaria e intrapende il processo di divenire-minoritario/divenire-donna che lo 
avvicinerà a immigrate, bambini, vecchie e malati − i gruppi più vulnerabili e 
offesi delle nostre società post-industriali − che passano per Pfeffingerstrasse e 
si avvicendano sul banco dei testimoni e degli imputati.

Lo “spazio bianco” dell’omonimo romanzo di Parrella del 2008 non sono 
solo i quarantun giorni di “sospensione” della vita della protagonista, Maria, e 
della (non)esistenza della bambina che ha dato prematuramente alla luce. Esso 

46	 Marosia Castaldi, Che chiamiamo anima, Feltrinelli, Milano 2002, p. 242.
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è lo “scarto” tra passato e presente, quel momento discreto nel quale il proces-
so produce cambiamento, quando cioè il soggetto capisce la forza del negati-
vo e la usa per cambiare, proprio come fa il soggetto braidottiano: “Divenire-
nomadi significa imparare a reinventare se stessi e i propri desideri in quanto 
processo di trasformazione. Riguarda il desiderio di cambiamento, di flussi e 
spostamenti di multipli desideri”.47 Vediamo questo processo all’opera in Gae-
tano, un camionista allievo della protagonista che, avendo perso tre dita della 
mano destra in un incidente sul lavoro, non sa più scrivere, fino a quando Maria 
non gli insegna a scrivere con la sinistra. All’esame Gaetano scrive: “anche se 
scrivo con la sinistra, e nessuno ormai se ne accorge, io però alla mano destra 
ho sempre tre dita in meno. Che sono la mia libertà, perché la mia normalità 
di prima era una pietra”.48 Dopo questa frase si blocca, perché non sa come 
passare dal passato al presente, finché Maria non gli dice di lasciare un rigo 
bianco sulla pagina e di riprendere a scrivere dopo lo spazio bianco. Le emo-
zioni di Gaetano e di Maria si giocano in questo spazio: esse sono composte e 
controllate, tenute a bada, e contraddicono lo stereotipo del napoletano chias-
soso, emotivo e passionale. Questo permette loro di vedere la gente e il mondo 
che li circonda con occhi nuovi e con empatia. Nell’opera di Parrella, Napoli è 
non-unitaria, multipla, integrata individualmente nei/nelle suoi/sue abitanti a 
seconda delle loro differenze.

E gli scrittori, scrivono Napoli diversamente dalle scrittrici? Come vedono e 
vivono Napoli i loro personaggi, maschili o femminili che siano? Osservare Na-
poli, una città femminile, precaria e subalterna, da una prospettiva femminile 
predispone le scrittrici a scoprire quelle connessioni di cui abbiamo parlato e a 
produrre trasformazioni? Oppure essere napoletani colloca automaticamente 
anche gli scrittori in una posizione femminile, minoritaria o subalterna che per-
mette loro di fare lo stesso? Se poi le donne, grazie al loro potere generativo 
e ai ruoli sociali collegati a questo potere che hanno svolto per secoli, hanno 
un attaccamento speciale e un rapporto più forte con la materia, con il corpo 
e con i corpi e con l’esperienza, ciò che le filosofe italiane del gruppo veronese 
di Diotima chiamano il “realismo femminile”,49 è possibile che gli scrittori di 
Napoli, generati, nutriti, cresciuti e vissuti sotto il manto di una città femmini-

47	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 104, corsivo nel testo.
48	 Valeria Parella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008, p. 112.
49	 Si vedano Diotima, Mettere al mondo il mondo: oggetto e oggettività alla luce della differenza 

sessuale, La Tartaruga, Milano 1990, e La magica forza del negativo, Liguori, Napoli 2005.
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le/materna e corporale, partecipino di questo realismo femminile e scrivano la 
città in termini simili alle scrittrici? Queste sono domande complesse da affron-
tare in futuro. Bisognerà applicare il paradigma analitico qui proposto a un più 
ampio corpus di romanzi di autori e di autrici, alla ricerca di trame dal poten-
ziale trasformativo, di protagoniste e protagonisti capaci di entrare in rapporto 
dinamico e di scambio con l’altro/a e con la città e, quindi, di testi che riescano 
a smantellare la differenza come alterità e negatività, non per eliderla ma per 
farla emergere in tutta la sua forza affermativa, per creare connessioni e pro-
durre cambiamento.
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Elvio Guagnini

SUL RACCONTO BREVE  
DI GIORGIO PRESSBURGER. 

A PROPOSITO DEI “RACCONTI TRIESTINI”  
DI UNO SCRITTORE INTERCULTURALE  

TRA MITTELEUROPA  
E ADRIATICO*1

Ho già avuto modo di ricordare in altra sede, tanti anni fa, una questione che 
si pone allo storico della letteratura italiana: quella degli scrittori che – nati 
all’estero, ma formatisi come scrittori in Italia – entrano nel quadro con un ca-
rico di esperienze storiche e culturali diverse per affermarsi come autori anche 
italiani (e non solo per il fatto di scrivere in italiano e di pubblicare i lori libri in 
collane di editori italiani).

In questo capitolo, un paragrafo di rilievo dovrebbe essere dedicato al 
“caso” Pressburger. Soprattutto Giorgio, ma anche il fratello-gemello Nicola, (i 
due gemelli sono nati a Budapest nel 1937), autore – con Giorgio – dei primi due 
libri (più un racconto) della serie Pressburger. I libri sono le Storie dell’Ottavo 
Distretto (Casale Monferrato, Marietti, 1986) e L’elefante verde (ivi, 1988). Nel 
volume di racconti di Giorgio Pressburger, La neve e la colpa (Torino, Einaudi, 
1998), il sesto racconto – L’inseguimento – è del fratello Nicola quasi per dare 
una “schiarita finale” (scrive Giorgio) dopo tante “storie cupe”.

Giorgio e Nicola vennero in Italia nel 1956, in fuga da Budapest. Nicola, 
(morto a Milano nel 1985) era laureato in giurisprudenza e iniziò la sua attività 
come cronista e critico teatrale della “Gazzetta di Parma”. Giornalista econo-
mico, ha lavorato anche al “Resto del Carlino”, a “Quattrosoldi”, a “Epoca”, a 
“Panorama”, a “Capital”.

Giorgio, diplomato in regìa all’Accademia d’Arte Drammatica a Roma, ha 
lavorato a lungo alla radio e alla televisione. Autore di numerosi originali ra-

*	 Quando ho svolto questo intervento, Giorgio Pressburger era ancora in vita. E gli era piaciu-
ta l’idea che parlassi a Budapest su questo tema. Ne ricorderò sempre, con affetto, l’intelli-
genza, le qualità dell’artista, la profondità, l’acutezza, la delicatezza, l’umanità, l’amicizia.
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diofonici e televisivi, di testi teatrali dei quali ha curato la regìa, traduttore e 
regista per il teatro di prosa, per il teatro lirico e per il cinema, è stato diretto-
re artistico e coordinatore del Mittelfest di Cividale del Friuli poi assessore alla 
Cultura del Comune di Spoleto, prestigiosa sede del Festival dei Due Mondi. 
Dal 1998 al 2002 è stato Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a Budapest. 
Ha tenuto corsi e seminari all’Accademia Nazionale di Arte Drammatica di 
Roma, in diverse università italiane, all’Istituto Nazionale del Dramma Anti-
co, in Ungheria (a Szeged). È stato collaboratore del “Corriere della Sera” e di 
numerose riviste di prestigio. Da diversi decenni viveva a Trieste, da dove si 
spostava spesso a Roma.

Su Trieste aveva scritto, in vista della celebrazione dell’80° compleanno: 
“Trieste è una città dove si vive bene, anche se un po’ di sonnolenza in meno 
sarebbe auspicabile […] In fondo Trieste assomiglia a Budapest per la sua archi-
tettura e per una certa atmosfera, è una città di multilinguismo. Ma io non ho 
mai avuto il problema dell’identità, di appartenere a un certo gruppo umano, o 
a un altro. Nei luoghi e nelle città mi sono sempre calato a fondo, senza pormi 
troppi problemi di appartenenza” (“Il Piccolo”, 19 aprile 2017: Il compleanno di 
Pressburger con tante parole).

Che l’esperienza di vita, gli spostamenti, gli adattamenti, i casi della vita 
lo abbiano reso indifferente alle appartenenze è un fatto di cultura e di scelte 
anche civili di Giorgio Pressburger.

Altra faccenda è quella dell’identità. Si può essere indifferenti alle “eti-
chette” o ai “raggruppamenti” ma si può – invece – essere curiosi dell’identità 
(di una persona, o di un luogo): ma è una cosa diversa. E di questa complessi-
tà, di cui possiamo consistere per altrettanto complesse vicende della storia, 
Pressburger è molto curioso.

Per esempio, nei racconti di La neve e la colpa (cit.), si tratta – scriveva – 
di “raccogliere tutte le notizie possibili sui miei compagni di liceo. Pochi mesi 
dopo l’esame di maturità, più di quarant’anni or sono, alcuni eventi storici di-
spersero la nostra classe per tutti i continenti della Terra”.

Anche nel Sussurro della grande voce (Milano, Rizzoli, 1990) si pongono 
problemi di identità vissuti attraverso il linguaggio come manifestazione di 
essa. L’orologio di Monaco (Torino, Einaudi, 2003) composto da più di una de-
cina di racconti, è quasi un romanzo, con un protagonista, che è il narratore, 
la cui figura viene fuori dal confronto con il passato e con il futuro. È un grande 
libro che diventa quasi un “romanzo” autobiografico, sulle proprie ricerche in-
torno all’identità. Ricerche sugli antenati che partono da Bratislava (in tedesco: 
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Pressburg), oggi capitale della Slovacchia, arrivano a Düsseldorf, e diventano 
poi una specie di diario, che approda a Roma, a Monaco, a Trieste, alla scelta del 
figlio che vive a Trieste e studia il giapponese.

Non voglio farla lunga. Il romanzo, di ampie dimensioni, uscito in questi 
giorni (Venezia, Marsilio, 2017) è tutto dedicato a questo problema. Già il titolo 
lo indica Don Pons Chapdeuille ovvero Don Ponzio Capodoglio ovvero Don Pons 
de Capdolh […] Uomo sospetto. Riassunto del grande libro dell’emerito professore 
Roberto Negrescu sui Pellegrinaggi e Spostamenti di Pons Chapdeuille nato a Bra-
sov in Transilvania ma originario non si sa di dove.

È la storia di un ingegnere, Ponzio Capodoglio, nobile, “venduto” alla Ger-
mania Federale dalla Romania ancora socialista in quanto di origini sassoni 
(anche se il suo cognome rinvia piuttosto all’area mediterranea). I viaggi e le 
esplorazioni raccontate nel romanzo spingono questo personaggio in tutto il 
mondo: e da questi viaggi ricava solo delusioni di vario genere (è un libro sul 
quale esercitano la propria influenza Cervantes, Rabelais, Sterne). Conclusione: 
il problema dell’origine è un “mito maligno, foriero solo di guai”.

L’origine è un problema che, in ogni caso, rinvia a quello della complessi-
tà della nostra natura alla luce della vita nostra e di chi ci precede. L’identità, 
perciò, è quella che è: va cercata, capìta, non enfatizzata. Capìta sì, anche per 
capire meglio noi stessi attraverso la complessità.

Don Ponzio Capodoglio – che mira a mettere a fuoco un problema attraver-
so una storia con risvolti “parossistici” e parodistici, con un’architettura disarti-
colata, con teleologia improbabile – è un grande romanzo.

Non è un caso, invece, che Pressburger abbia amato particolarmente il ge-
nere del “racconto breve” per mettere a fuoco dei problemi o – forse – l’identità 
di un problema o di una situazione. Il racconto è un segmento, anche autono-
mo, non è un capitolo di un organismo più vasto. Può essere considerato come 
la tessera di un mosaico, ma può esistere anche in proprio. Consente a un auto-
re di offrire al lettore un affondo in un problema o in un personaggio, di ricostru-
ire un aspetto della realtà. Allineandone insieme più di uno, si può avere una 
raccolta. Che può essere un insieme di pezzi singoli per dare un’immagine della 
visione del mondo o del procedere letterario di un autore. In altri casi, l’ambi-
zione può essere maggiore: quella di fornire delle tessere per un mosaico che – 
alla fine – vuol dare l’immagine complessiva del tema proposto. E, dunque, più 
racconti per raccontare una fisionomia complessiva. Una fisionomia dell’autore 
(è ovvio) perché ogni racconto è anche lo specchio in cui si riflette l’immagine 
dell’autore. Ma pure, fisionomia di un problema o di un luogo, di un ambiente.
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Pressburger ha iniziato con le Storie dell’Ottavo Distretto (cit., 1986), un 
particolare settore, rione, di Budapest. Ed è approdato da poco a Trieste con i 
Racconti triestini (Venezia, Marsilio, 2015). Due libri che segnano un percorso, 
rivelano degli interessi permanenti dello scrittore per ciò che riguarda le “for-
me” della rappresentazione, ci fanno individuare affinità tra le diverse stagioni 
di Pressburger.

Molte delle opere della bibliografia narrativa di Pressburger sono racconti: 
le Storie dell’Ottavo Distretto (1986), La legge degli spazi bianchi (1989), Denti 
e spie (1993), La neve e la colpa (1998), L’orologio di Monaco (2003), e – ora – i 
Racconti triestini (2011). Dunque, un genere – quello del racconto breve – che 
attraversa tutto l’itinerario dello scrittore.

Mi ha colpito molto una “coincidenza” nella presentazione delle Storie 
dell’Ottavo Distretto e dei Racconti triestini.

Nell’incipit delle Storie, si dice che – solo per uno sbaglio – un turista che 
càpita a Budapest, arriverà all’Ottavo Distretto: “Lì non troverà monumenti né 
luoghi famosi né ridenti quartieri. Case scrostate, seppure con le tracce di un de-
coro originale, da quasi un secolo non più tutelato […] e la gente che va e viene 
negli androni e lungo le strade apparirà […] indifferente; semmai con strani lampi 
di ansia negli occhi. Non è un luogo da visitare a cuor leggero, quello, ma di vita 
sofferta, dolorosa, talvolta abietta” (p. 3). Dunque l’Ottavo Distretto non possie-
de monumenti illustri, o meglio è lo stesso distretto a costituire un monumento.

Somiglia un po’ a quanto scriveva un articolista della rivista “La Favilla” 
negli anni Trenta dell’Ottocento: raccomandando al viaggiatore che cercasse 
“monumenti” storici e artistici, o antichità, di andare a Pola, perché Trieste ave-
va monumenti di altro genere (la Borsa, il porto, le tante lingue, la gente di 
tante provenienze).

Anche nella Premessa dell’autore ai Racconti triestini troviamo qualcosa del 
genere: “Spero che chi legge questo libro venga a vedere da vicino alcuni dei 
luoghi indicati, anche se sono solo luoghi e non celebri monumenti. È proprio 
qui uno degli aspetti più affascinanti di Trieste: è essa stessa un monumento alla 
discreta, pigra, stravolta, dolente e gioiosa umanità”(p. 8).

In comune, tra i due libri, anche l’idea di rappresentare il “monumento-
non monumento” attraverso una serie di “quadri”, cioè racconti che – alline-
ati – formano un “racconto” complessivo, come – poniamo – le serie di quadri 
di Hogarth che illustravano satiricamente alcuni eventi o figure della società 
contemporanea (la carriera di un libertino, un matrimonio alla moda, una cam-
pagna elettorale). Per avvicinarci al contesto di formazione di Pressburger, si 
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potrebbero ricordare esempi che presentano affinità. Si pensi a molti dei Rac-
conti di Odessa di Isaac Babel dove anche l’elemento ebraico è oggetto di rap-
presentazione affettuosa e ironica (o autoironica: si pensi alle splendide pagine 
sull’investimento che le famiglie ebree anche povere fanno mandando i figli a 
scuola di violino sperando di averne un ritorno economico, se diventavano bravi 
come Jasha Heifetz (Risveglio).

O si pensi a quello splendido libro di Saba (degli anni Dieci del Novecento) 
che è Gli ebrei: ritratto di una comunità di ricchi e poveri, collocata in una città 
dell’impero austro-ungarico, tollerante, dove l’elemento ebraico stava conqui-
stando o aveva conquistato anche posizioni di prestigio (e dove la scure delle 
leggi razziali del fascismo e quella dell’occupazione nazista avrebbero procura-
to dei vuoti incolmabili).

L’ottavo distretto dei Pressburger era un luogo anche sofferto, “divenuto 
nel tempo un non trascurabile centro d’affari nonché crogiuolo di povertà e di 
sofferenza umana”.

Parole, queste, della premessa alle Storie dell’Ottavo Distretto, che ricorda-
no il racconto Il Ghetto di Trieste verso il 1860 di Saba, primo (cronologicamente) 
della serie degli Ebrei, un ciclo di racconti che – attraverso alcuni ritratti di per-
sonaggi e di situazioni – offrono uno spaccato d’ambiente umano, di vita e di 
cultura. E vorrei ricordare anche che degli Ebrei di Saba – nel 1976 – Pressburger 
è stato un acuto interprete in un originale radiofonico, di cui era anche l’autore. 
I racconti di Saba si incentrano su vicende comuni, si ritrovano negli stessi sce-
nari, nelle stesse case, luoghi di culto e di commercio. Ma poi i contesti specifici 
di Saba e dei Pressburger sono diversi. Il quadro della realtà degli ebrei di Saba 
era diverso (Saba aveva scritto i suoi racconti negli anni Dieci del Novecento: 
dopo l’olocausto l’intonazione sarebbe stata diversa, diceva Saba). 

L’Ottavo Distretto di Budapest è un mondo dove gli ebrei vivono con altre 
minoranze di emarginati come gli zingari (“le due minoranze reiette dell’impe-
ro austroungarico”, ed.cit., p. 3). L’intensità della loro vita spirituale corrispon-
de a grandi difficoltà nella vita materiale e alla necessità di far fronte a ostilità e 
pregiudizi. Nel mondo dell’Ottavo Distretto, e in quello che lo circonda, si sente 
incombere l’ombra dell’antisemitismo, di pregiudizi radicati a fondo anche nei 
ceti subalterni. Un mondo dove la violenza esplode nei pogrom (soprattutto nelle 
campagne, negli anni Venti) e poi nella politica delle filonaziste Croci frecciate 
negli anni tragici della guerra e dell’occupazione nazista che vedranno decimato 
il mondo ebraico. In ogni caso, questi racconti non hanno mai il carattere di pam-
phlet permeato di reazioni polemiche anche quando la narrazione tocca momen-
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ti di alta tragicità. Neppure quando, riferendosi a un periodo successivo, si narra-
no gli effetti di un altro tipo di regressione: quando la libera attività commerciale 
degli Ebrei viene conculcata dai regolamenti statalistici di un regime “socialista”.

Nei quadri-racconti delle Storie dell’Ottavo Distretto si compongono le tes-
sere di un disegno più vasto, di una rappresentazione “corale”. Dove si intrec-
ciano ricordi personali e autobiografici dei due autori, interpretazioni ed elabo-
razioni di fatti vissuti e veduti, ritratti di personaggi di spicco circondati da una 
folla di figure necessarie a definire un ambiente. Del quale i due Pressburger 
presentano una lettura critica, autocritica, polemica, ironica, in ogni caso sem-
pre affettuosa. Dove l’epica, la nostalgia, l’analisi sottile, l’umorismo, la pietas, 
la profezia si intrecciano, fuori da ogni agiografia. Quasi una guida, o un raccon-
to di viaggio, di tipo molto speciale.

Un carattere molto particolare, questo, che appare comune ai recenti 
Racconti triestini. Dove si dice che l’effetto sperato dall’autore di questo libro è 
quello di far venire a vedere “da vicino alcuni dei luoghi indicati” e si indica nel 
carattere di una città il “monumento” da visitare.

In vari luoghi della sua opera, Pressburger tratta di Trieste. In uno dei rac-
conti di Di vento e di fuoco (Torino, Einaudi, 2000) si dice che Trieste è una “stra-
na città” fatta per “confonderci”: “È una di quelle città che confondono le idee, 
come certe donne. Non è fatta per la verità, tutto rimanda ad altro, lì. Questo 
è esattamente il suo fascino, rispetto alle altre città italiane, così chiare, anche 
nella confusione” (pp. 72-73).

Ancora a proposito di Trieste, in L’orologio di Monaco (Torino, Einaudi, 
2003), un parente, nipote di un ebreo ungherese diventato british (che si sente 
british e non centroeuropeo), chiede al figlio del protagonista, ebreo ungherese 
trapiantato a Trieste (come Giorgio Pressburger), come si sente: “Non lo so – 
disse mio figlio – vivere a Trieste è già un elemento di confusione. Qui siamo 
in Italia, ma in questa città c’è di tutto. Io sono figlio di un ebreo ungherese, 
originario della Slovacchia, e mia madre è italiana con un cognome sloveno. Io 
cosa sono? Non lo so. E ti dirò, non m’interessa saperlo. Sono. Sono. E basta” 
(p. 140). Del resto, su Trieste, Pressburger ha aggiunto anche altre dichiarazio-
ni interessanti in un’intervista di Antonio Gnoli (Repubblica.it/ “la Repubblica”/
cultura; 9 novembre 2015). Sul proprio approdo a Trieste, da Roma, afferma: 
“[…] Trieste mi pareva l’approdo naturale per uno come me, nato in Ungheria. 
Trieste mi ricorda Budapest: anche se non c’è il Danubio, c’è il mare. Città let-
teraria sotto la bruma dei ricordi”. E, sul carattere della città, alla luce dei Rac-
conti triestini, aggiunge: “Qui a Trieste la vecchiaia incalza, urta, si diffonde. È 
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un’epidemia. C’è una quantità di pensionati e di vedove impressionante. Siamo 
l’ultima spiaggia di un impero sparito”. E si noti quel “siamo” (in cui include se 
stesso) parlando di Trieste e dei triestini.

Se ricordiamo la definizione di certi propri racconti data in La neve e la col-
pa (1998) – “«ricostruzioni» in forma di racconto” che utilizzano documenti di 
vario genere – vediamo che qui, nella Premessa dell’autore a Racconti triestini, 
Pressburger indica tali fonti nei “racconti di conoscenti, pettegolezzi da caffè e 
tristi o ridanciane cronache vere”.

D’altra parte, l’autore precisa poi, di aver “ritoccate” queste storie “notevol-
mente, adattandole a ciò che io penso fosse la verità. Che ha poco o niente a che 
fare con le vicende reali. Verità e realtà: è un binomio difficile, ma con un po’ di 
accortezza se ne può disinnescare la portata esplosiva”. E, infine, aggiunge: “[…]
questa mia raccolta va considerata a tutti gli effetti un’opera di fantasia” (ed.cit., 
p. 7). La dichiarazione è molto interessante, quasi una proposizione di poetica. 
Forse perché la fantasia permette di dire la verità, perché racconta qualcosa che 
è più vero del reale, degli accadimenti reali, di ciò che noi chiamiamo realtà.

La verità, qui, è considerata una sorta di essenza tratta dai fatti reali, ela-
borandoli, ritoccando, adattando. Mi ricorda Lacan: “La verità si può dire, tutto 
non si può dire”.

Il secondo punto degno di interesse è una dichiarazione (della Premessa) 
per cui i protagonisti di questi racconti sono tutti persone con “velleità arti-
stiche”. A ciò si aggiunge la considerazione che personaggi di questo genere, 
con queste velleità, sono frequenti a Trieste, dove l’“acume commerciale si ac-
compagna spesso a un’aspirazione amatoriale nel campo delle arti. Chi scrive 
poesie, chi dipinge, chi fa il collezionista di quadri, che prende lezioni di canto, 
come racconta anche il grande Saba in una sua breve prosa. In fondo siamo tutti 
dilettanti di fronte al nostro destino. E spesso è questo che ci salva (e qualche 
volta ci condanna)” (ibidem).

Anche questo è un discorso non facile da sbrogliare, perché – dentro – ci 
sono tante cose: le velleità possono essere buone o cattive. Dipende. Quello 
che, in alcuni casi, avvantaggia, in altri condanna. Il destino è imperscrutabile. 
Di fronte al destino, siamo tutti “dilettanti”, cioè non abbiamo strumenti per 
dire come va a finire. Tutto ciò che si può fare è prendere atto di alcuni fatti che 
“parlano”, cercare di interpretare il senso del corso delle cose al di là della mera 
cronaca. C’è qualcosa che sta dietro ai fatti, agli accadimenti.

Ecco che, qui, entrerebbe in ballo l’idea di Pressburger di cui si è già det-
to: di Trieste come la città “strana”, che “confonde”. Una sorta di ossimoro – si 
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potrebbe aggiungere – pensando al fatto che, qui (Racconti triestini), Pressbur-
ger considera la città come un “monumento” a un’umanità “discreta”, “pigra”, 
“stravolta”, “dolente”, “gioiosa”.

Pressburger usa parole chiare, calibrate, calcolate. Spesso precisa e di-
stingue. E il suo discorso registra, a tratti, riflessioni concettuali e linguistiche. 
Perciò, alle sue definizioni va dato il peso giusto, anche considerando i dettagli.

Non è un caso che Pressburger, ungherese-triestino, parli spesso della “no-
stra città”, come si è visto.

Anche qui, come nell’Ottavo Distretto, i racconti sono associati a luoghi: per 
evocare un calore, un’atmosfera. Così come faceva Stelio Mattioni in un’opera 
straordinaria (Il re ne comanda una, Milano, Adelphi, 1968) dove si parte da uno 
stabile di via Valdirivo (nel Borgo Teresiano) ma poi – all’interno di questo mon-
do un po’ buio – la visione si allarga attraverso il lavoro della fantasia.

Racconti Triestini si compone di sei racconti di cui uno in tre parti: l’ulti-
mo. Ci passano davanti diversi luoghi: rispettivamente via Brunner, via Mila-
no, Opicina, il caffè Tommaseo, il Borgo Teresiano, e via Rismondo. E, infine, 
nell’ultimo racconto, tripartito, il Ponte Rosso, la via Belpoggio e due vie di Città 
Vecchia: via delle Beccherie e Androna dei Coppa. Qualche luogo o scorcio più 
luminoso, altri luoghi bui e malinconici (anche negli interni).

Quanto ai temi, sono vari e “strani” come i personaggi: la fine di un in-
gegnere settantacinquenne, ebreo, vedovo, con un nipote che si uccide (no-
nostante la piccola fabbrica di macchinari teatrali, l’eredità che lo zio gli vuole 
lasciare, l’affetto dello stesso zio). Dello zio che, poi, lascia tutto alla domestica 
slovena, quarantenne, che amministrerà con parsimonia – fino alla morte – 
quel patrimonio, lasciandolo a non si sa chi (alla comunità ebraica; a un nipote, 
forse, che vuole studiare). In ogni caso, una donna che fa del bene senza volere 
niente in cambio (“il bene è sempre gratuito”). Un racconto notevole per la rap-
presentazione della razionalità maniacale, barocca, indecisa, del protagonista; 
per lo strazio della morte del nipote; per i ragionamenti ossessivi di Vesna (la 
governante) quasi come quelli del vecchio datore di lavoro; per il tono di umo-
rismo leggero e di ironia che percorre certi tratti del racconto. E, anche, per lo 
spazio concesso al peso del Caso.

Il Caso che, peraltro, domina anche l’epilogo della vita di Frau Musika (così 
Bach chiamava la consolazione della sua vita), insegnante ottantenne di piano-
forte, morta misteriosamente (“Malattia, assassinio, suicidio? Non si è mai sa-
puto”, p. 35). Su Frau Musika, sulla quale grava l’economia della casa, incombe 
il caos del Caso. Vedova di un ebreo morto nella Risiera di Trieste, Frau Musika 
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insegna pianoforte ai bambini nella stessa stanza dove dorme. I diversi vicini di 
casa irrompono nella sua vita, disastrandola: i rumori di un’attività sessuale sono-
ra continua (probabilmente, da una stanza “a ore”); poi la presenza di una coope-
rativa con malati mentali gravi; poi ancora l’apertura di una palestra che tiene alto 
il volume della musica per gli esercizi. Infine, i figli che si trasferiscono e la lasciano 
sola. È la débâcle di un personaggio dolcissimo che non vuole disturbare gli altri 
e che diventa vittima della volgarità e dell’insensibilità altrui. Il suo testamento è 
una sorta di concerto dato per i familiari (con un Nachtmusik di Schumann, che 
nell’ultimo pezzo ha un’indicazione importante: Einfach [semplice, facile, chiaro] 
“Semplicemente. Sì, semplicemente. Come semplice è il non essere più”.).

“L’uomo vive nell’oscurità. Ed è per questo che è eroico” (p. 53). Forse qui è 
il senso di questo racconto, delicatissimo, che si conclude – emblematicamen-
te – con il caos delle note provocate dalla caduta della donna sulla tastiera del 
pianoforte. Un enigma. 

Come è un enigma quello posto dal terzo racconto (Una passione) dove un 
uomo quarantenne, chimico, figlio di una madre (sessantasettenne) e amante del-
la governante di casa, (settantatreenne) è al centro di una sorta di duello, realizza-
to attraverso la volontà dell’uomo di acquistare un quadro del fiammingo Massys 
(una vecchia brutta e segnata) e poi di un altro quadro raffigurante una Venere 
bambina di Bartolomeo Campi, cremonese. Un’asta al Dorotheum, lo scontro con 
un amico come rivale, un rapporto inquietante con la madre, che sa della came-
riera ma è gelosa di possibili donne più giovani. Tutto ciò in un torbido dramma di 
possesso materno, volontà di liberarsene, soggezione e poi ripulsa dell’amante. 
Una storia che rimane sospesa. Dove qualcosa può ancora succedere. La volontà 
di uccidere e di essere ucciso. Un destino incerto, di mistero, di suspense.

E misteriosa è pure la donna del racconto successivo, La figlia della Can-
tante. Forse un’ex cantante, forse la moglie di un ingegnere, forse anche altro. 
Oggetto di desideri e di curiosità. Forse morta di tumore. Forse tornata a Parigi. 
Un personaggio vero, con tante identità sulle quali si almanacca. Questa donna 
– che veste come cento anni prima e accoglie “nel proprio corpo, con la propria 
carne, il traballante presente” – diventa quasi l’emblema di una città. “Molti 
consideravano allo stesso modo tutti gli abitanti della città” (p. 100). Frutto di 
fantasia collettiva? No, vera. “[…] è esistita eccome e comunque vale il detto 
di Simone Weil: si può amare anche ciò che non esiste”, conclude Pressburger.

Un problema di identità, dunque, di supposizioni, di pregiudizi.
Del resto, il mistero dei mondi che cambiano (come quello delle bancarelle 

dove venivano a fare gli acquisti molti dalla Jugoslavia, ora ex, poi sostituite 
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dai centri commerciali, con la scomparsa del vecchio piccolo commercio) vie-
ne incarnato da un altro personaggio singolare, accostato qui, per certi tratti, 
a Margherita la Pazza, la Dulle Griet di Pieter Bruegel il Vecchio, pittore fiam-
mingo. Un personaggio, assimilato da Pressburger a una vecchia dallo strano 
portamento e abbigliamento che si dava da fare nella zona della stazione di 
Trieste per aiutare gli acquirenti fino alla scomparsa delle bancarelle. Dov’è fini-
ta? Tornata nel quadro di Anversa? È uno dei misteri di una città, Trieste, che è 
passata da uno ad un altro mondo.

Un altro mistero, della vita e della morte è nel racconto Vendetta. Dove 
una coppia si separa e marito e moglie si contendono il figlio strano, reticente, 
pieno di paure. Lei si ammala di tumore e vuole il divorzio perché i suoi risparmi 
non vadano al marito. È una lotta con la morte per far sì che la sentenza sia 
depositata. Una lotta fino alla fine, quando lei muore ma la vendetta è compiu-
ta. Forse il senso del discorso è in un libro di Ingeborg Bachmann che lei stava 
leggendo: dove si dice che fra uomo e donna c’è sempre un assassinio senza 
sangue: sopraffazioni reciproche, violenze, dipendenze, ribellioni, sottomissio-
ni. Resta il mistero del Caso che governa anche i tempi della vita, le soluzioni, 
le incomprensioni, i disguidi dell’esistenza. Come forse anche quelli della storia. 
Anche questo è metaforico.

La generazione felice, il racconto in tre parti che chiude il volume, ci presen-
ta casi diversi: a) di un giovane deluso, che non comunica, sembra non capire, 
non viene a capo di niente nella vita, si uccide; b) di un figlio che scompare e che 
il padre non riesce più a trovare (va dai carabinieri, dal parroco, dal rabbino, da 
una chiromante che lo dovrebbe aiutare per comunicare con l’al di là) ma che 
compare ai funerali: rottura tra le generazioni; c) di un ebreo, portato da Corfù a 
Trieste da bambino, che cerca la liberazione dalla schiavitù attraverso la lettura 
dei testi sacri. Poi si sposa. Non dice più le preghiere. Forse accetta la vita così 
com’è, senza più illusioni e speranze. Una liberazione tutta terrena, ottenuta 
con lo spegnersi degli ardori.

Per tutti questi motivi che si sono sintetizzati, questo libro recente di 
racconti “triestini” sembra la rappresentazione di una complessa fenome-
nologia dell’esistenza (Amore, Morte, Destino, Caso, Sorpresa, Mistero…) 
con i bilanci del dare e dell’avere, delle utopie e delle rinunce, con l’accetta-
zione di una realtà dove pianto e riso, tragico e comico, allegria e cupezza 
si intrecciano, come nella storia di una città “strana”. “Strana” come lo è la 
vita con i suoi ossimori, le sue contraddizioni, le sue soluzioni spesso man-
cate o occulte.



Giampaolo Salvi 

IL LESSICO DEL LADINO1

La comunità ladina brissino-tirolese è in primo luogo una formazione di carat-
tere storico-culturale che si identifica con le popolazioni di lingua romanza dei 
territori che dipendevano, in maniera più o meno diretta, dal dominio del prin-
cipe-vescovo di Brixen/Bressanone (per le valli che si diramano dal Massiccio 
del Sella) o direttamente dai conti del Tirolo (per Cortina d’Ampezzo).

Dal punto di vista linguistico queste varietà ladine appartengono a due 
gruppi dialettali distinti: le varietà parlate intorno al Massiccio del Sella ap-
partengono al ladino atesino, mentre quella di Cortina appartiene al ladino ca-
dorino. Il territorio ladino brissino-tirolese ritaglia quindi una sezione propria 
all’interno di due domini dialettali indipendenti che si estendono anche fuori 
da questo territorio. 

Le varietà atesine del ladino brissino-tirolese sono:
a)	 il gaderano, parlato in Val Badia/Gadertal con la valle laterale di Mareb-

be/Enneberg/Mareo (BZ), con le due varietà del marebbano (marèo) e del 
badiotto, a sua volta diviso nelle varietà della bassa valle (ladin) e dell’alta 
valle (badiòt);

b)	 il gardenese (gherdëina), parlato in Val Gardena/Gröden/Gherdëina (BZ) 
(linguisticamente omogenea);

c)	 il fassano (fascian), parlato in Val di Fassa/Val de Fascia (TN), diviso nelle 
due varietà dell’alta valle (cazét) e della bassa valle (brach), a cui va aggiun-
ta la varietà di Moena (moenat);

d)	 il livinallese (fodóm) e il collese, parlati rispettivamente a Livinallongo del Col 
di Lana/Fodóm e a Colle Santa Lucia/Col, nell’alta valle del Cordevole (BL).

1	 Pubblico qui in anteprima il paragrafo dedicato al lessico del mio contributo Il ladino e le 
sue caratteristiche, che uscirà nel Manuale di linguistica ladina curato da Paul Videsott, Ruth 
Videsott e Jan Casalicchio (Berlin, De Gruyter).
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Queste varietà rappresentano quanto resta della latinità della Valle Isarco/Ei-
sacktal (con le sue valli laterali, in particolare quelle del versante sinistro) e della 
Val Pusteria/Pustertal, germanizzate in varie fasi tra l’Alto Medioevo e gli inizi 
del XVII secolo. 

La varietà cadorina del ladino brissino-tirolese è l’ampezzano, parlato a 
Cortina d’Ampezzo (BL), nel tratto superiore della Valle del Boite, nella sezione 
nord-occidentale del Cadore. L’ampezzano ha avuto una storia comune con il 
resto dei dialetti cadorini fino al 1511, data in cui il territorio passò sotto il do-
minio dei conti del Tirolo.

Le varietà ladine brissino-tirolesi presentano una grande differenziazione 
interna: non solo la differenza tra tipo atesino e tipo cadorino, ma all’interno del 
tipo atesino una forte differenziazione favorita anche dal fatto che le quattro 
varietà principali sono parlate in quattro vallate geograficamente divergenti al 
cui sbocco si trovano a contatto con parlate diverse: romanze a sud e germa-
niche a nord – i contatti con queste parlate sono sempre stati intensi per cui le 
singole varietà ladine hanno accolto e accolgono innovazioni di tipo diverso.2

Il lessico

Come lingue parlate da comunità fino a tempi recenti essenzialmente rurali, le 
varietà ladine presentano un lessico relativamente poco “elaborato”: in genere 
le famiglie di parole non si costruiscono intorno a una base con complessi pro-
cessi di derivazione e composizione, ma utilizzano spesso lessemi alternativi, 
prestiti o formazioni analitiche. Se per es. prendiamo la famiglia italiana di utile, 
per le forme (in)utile, utilità, (in)utilizzabile, utilizzare, (in)utilizzato, utilizzatore, 
utilizzatrice, utilizzazione, (in)utilmente, il dizionario ladino gardenese (Forni 
2013) offre le seguenti corrispondenze (con molte semplificazioni):

2	 In quanto segue ci basiamo, oltre che sulle opere specialistiche citate in seguito, su alcu-
ne recenti presentazioni generali come Pellegrini (1989) e Gsell (2008), sui materiali offerti 
da opere di riferimento come Kramer (1988–1998), Goebl/Bauer/Haimerl (1998) e Goebl 
et al. (2012), e su descrizioni dettegliate di singole varietà o del loro lessico, in particolare 
Lardschneider-Ciampac (1933), Tagliavini (1934), Elwert (1943), Zamboni (1984), Videsott/
Plangg (1998), oltre a Kuen (1970; 1991).
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utl ‘utilità’
de utl ‘utile’ / de degun utl/per nia/per debant ‘inutile’
adurvé/nuzé ‘utilizzare’ / adurvà/nuzà ‘utilizzato’ / nia adurvà/nuzà ‘inutilizzato’
da adurvé/nuzé ‘utilizzabile’ / nia da adurvé/nuzé ‘inutilizzabile’
adurvadëur(a) ‘utilizzatore/-trice’
adurvanza/droa/nuzeda/utilisazion ‘utilizzazione’
cun prufit ‘utilmente’ / per nia/per debant ‘inutilmente’

Oltre alla presenza di più basi lessicali, naturalmente attesa in un confronto 
tra due lingue (in particolare adurvé ‘adoperare’, nuzé, derivato da noz ‘resa di 
un campo’, a sua volta dal mat. nu(t)z, e utl, dall’it. utile), si noterà, rispetto 
all’italiano, una minore presenza di derivati: da adurvé abbiamo regolarmente 
adurvanza e adurvadëur(a) (oltre a droa, derivazione regressiva non del tutto 
regolare) e da nuzé abbiamo nuzeda, mentre utilisazion, anche se collegabile 
a utl, è evidentemente un adattamento dell’it. utilizzazione; particolarmente 
interessante è la mancanza, in questo campione, di aggettivi, suppliti con for-
mazioni analitiche: de utl, da adurvé/nuzé o con l’uso di espressioni avverbiali: 
per nia/per debant, e la mancanza di avverbi: cun prufit; anche al posto della pre-
fissazione troviamo formazioni analitiche: de degun utl, nia da adurvé/nuzé, nia 
adurvà/nuzà (invece, che per ‘inutile/inutilmente’ compaiano espressioni non 
collegate a ‘utile/utilmente’, si spiega con la semantica piuttosto divergente 
della forma prefissata, che significa piuttosto ‘inefficace’: per nia ‘per niente’, 
per debant ‘senza rimunerazione’). Questo non vuol dire che la formazione delle 
parole non costituisca un elemento importante nelle varietà ladine, soprattut-
to nella neologia (cf. Siller-Runggaldier 1989) – cf. serie regolari come sparani 
‘risparmio’/ sparanië ‘risparmiare’/sparaniadëur ‘risparmiatore’ o lëur ‘lavoro’/
lauré ‘lavorare’/laurant(a) ‘lavoratore/-trice’/laurazion ‘lavorazione’/lauramënt 
‘lavorio’. Ma il ruolo delle alternanze lessicali e delle formazioni analitiche è 
senz’altro maggiore che nelle lingue romanze di antica tradizione scritta per 
cui il latino e i suoi modelli derivativi hanno rappresentato una fonte continua 
di arricchimento lessicale.

Gli elementi costitutivi del lessico ladino comprendono innanzitutto la 
base latina (con i suoi sviluppi specificamente ladini) e gli elementi assimilati 
dal sostrato. A questi si aggiunge un costante apporto da parte dei dialetti ita-
liani settentrionali (trentini e alto-veneti, ma anche veneziano), più intenso nel-
le varietà di confine, ma che interessa spesso tutto il territorio ladino – questo 
apporto, più si va indietro nel tempo, più difficilmente è distinguibile dal fondo 
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autoctono. Abbiamo poi l’apporto germanico: oltre alle parole germaniche già 
penetrate nel latino tardo e a quelle trasmesse dalle varietà italiane settentrio-
nali, si tratta dell’influsso costante esercitato dalle popolazioni baiuvare-tirolesi 
a partire dalla loro apparizione nel bacino dell’Adige (fine del VI secolo) e poi del-
la Rienza, influsso che oltre che in prestiti si manifesta anche in calchi lessicali 
e semantici. A queste componenti si aggiunge più tardi l’apporto del tedesco, 
lingua dell’amministrazione e della cultura in Tirolo, e dell’italiano, prima so-
prattutto come lingua della Chiesa, poi come lingua ufficiale dello stato italiano. 

Per quanto riguarda il fondo latino, Battisti (1931, 100–102) aveva indicato 
l’assenza di alcuni termini latini classici dalla latinità atesina come prova di una 
romanizzazione tarda del territorio rispetto ai territori più meridionali (ma cf. le 
osservazioni in Pellegrini 1989): a favore di questa tesi parlerebbe per es. l’as-
senza nella toponomastica di basilica (vs ecclēsia) ‘chiesa’ o di vadu ‘guado’. 
Per quanto riguarda i rapporti con il lessico della latinità nordalpina, il giudizio è 
reso difficile dalla limitatezza dei tipi lessicali sopravvissuti nella toponomastica 
(Haubrichs 2003). 

Più caratterizzante rispetto a questa evidenza negativa è l’abbondante 
presenza di termini arcaici rispetto a quelli usati nei dialetti della Pianura Pa-
dana (Pellegrini/Barbierato 1999). Si tratta di lessemi un tempo diffusi in ampie 
zone dell’Italia Settentrionale, ma poi sostituiti da innovazioni irradiate dalle 
città della pianura: queste innovazioni non hanno raggiunto le aree più mar-
ginali, dove si è mantenuta la forma precedente. Il tipo lessicale del ladino in 
questi casi coincide, di volta in volta, con quello dei dialetti friulani, alto-vene-
ti, trentini, lombardi alpini o delle varietà romance grigionesi. Appartengono 
a questa categoria tipi come aliquid (vs ˹qualcosa˺), frāter (vs *frātellu), 
soror (vs sorella), avu/ava (vs nonnu/nonna), sectōre (vs secātōre) ‘fal-
ciatore’, scapula (vs spatula) ‘spalla’, ūbere (vs pectus) ‘mammella degli 
animali’, mēnsa (vs tabula) ‘tavolo’, palea ‘pula’, calce (vs calcīna), fūlīgine 
(vs cālīgine), coccinu (vs russu) ‘rosso’, īre (vs ambulāre) ‘andare’, audīre 
(vs sentīre), quaerere (vs circāre/captāre) ‘cercare’, tergere (vs ˹nettare˺) 
‘pulire’, volvere/*volgere (vs *voltāre), iungere (vs ˹taccare˺) ‘aggiogare’, 
*tondere (vs *tōnsāre) ‘tosare’, dē post (vs dē retrō) ‘dietro’, diū ‘a lungo’, 
cinere e pulvere di genere maschile, e anche antiche innovazioni come be-
stia e fēta (vs pecora), cellāriu ‘(dispensa >) cantina’, satiōne (vs statiōne) 
‘stagione’, *(de)extūtāre (vs *exmortiāre) ‘spegnere’. In alcuni casi la forma 
della stessa area marginale appare piuttosto come un’innovazione rispetto alla 
forma della pianura: *cumbitōne (vs cu(m)bitu) ‘gomito’, strāmen (vs palea) 
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‘paglia’. L’innovazione *sōliculu/sōluculu (vs sōle) è oggi limitata al ladino 
(atesino e varietà marginali del cadorino), al friulano e al romancio grigionese, 
ma poteva essere più diffusa, come forse mostra l’attuale discontinuità geogra-
fica del tipo secondario in -uculu (livinallese e cadorino).

Tra le innovazioni diffuse nella zona dolomitica (e dintorni) possiamo ri-
cordare *grānĭtta ‘mirtillo rosso’, *porcīn(i)a ‘cotenna’, *cōrtīna ‘cimitero’, 
pastōriciu ‘gregge, mandria’, excussōriu ‘acciarino’, cantica (f.sg) ‘canzo-
ne’, messāle ‘luglio’, *se experdere ‘spaventarsi’, e innovazioni semantiche 
come nonnu/nonna ‘padrino/madrina di battesimo’, tabula ‘neve ghiacciata’, 
canāle ‘mangiatoia’, clātra (f.sg) ‘(inferriata >) fibbia’, sella ‘sella > sgabello 
> gabinetto’, *cuba ‘(tana >) nido’, fuscu ‘(scuro >) nero’, vigilāre ‘governare 
il bestiame’, *flōrīre ‘tramontare’, *ad-ūnu/ūna ‘insieme’. Comuni con il ca-
dorino e il friulano sono per es. *exiūta ‘primavera’, māceria (-ētu) ‘mucchio 
di sassi’; con il romancio grigionese e (generalmente) il lombardo alpino *ūnu-
nōn-sapit-quid ‘qualcosa’, fundu(s) ‘pavimento’, vascellu ‘bara; arnia’, 
quadrīga ‘(tiro a quattro > lad.) aratro’, *expaventāculu ‘spaventapasseri’.

Esistono poi differenze tra il lessico atesino e quello cadorino: per es. mat. 
lëfs vs *labrellu ‘labbro’, *variūsculu vs cuairó (< ?) ‘morbillo’, ˹latte verde˺ 
vs *jūssa ‘colostro delle mucche’, *cōrtīna vs *porticāle ‘cimitero’. Esclusi-
vi dell’ampezzano sono termini legati a tipiche istituzioni cadorine come regola 
‘consorzio pastorizio’ e marigo ‘presidente di una regola’ (Vigolo/Barbierato 2012). 

Il lessico di origine prelatina, in genere diffuso su un’area alpina più vasta, 
contiene termini relativi specialmente alla conformazione del terreno, alla flo-
ra, all’allevamento. Se prescindiamo dai termini di ambito geografico più am-
pio, tra quelli di origine preindoeuropea è limitata al territorio dolomitico (in 
senso lato) *brama ‘panna’; altre parole si estendono fino al romancio grigio-
nese e al lombardo alpino: *saba ‘grosso palo di steccato’, *caspa ‘racchetta 
da neve’; o attraverso il cadorino fino al friulano: *rov(e)a ‘terreno franoso’, 
*barranculu ‘pino mugo’; altre infine occupano tutto l’arco alpino orientale: 
*bova ‘terreno franoso’, *kíramo ‘pino cembro’.

Tra i termini di origine indoeuropea, in alcuni casi si è pensato a un’origine 
illirica e, per il cadorino, venetica, ma il contingente maggiore e più sicuro è costi-
tuito dalle parole di origine gallica. Oltre ai termini che erano già penetrati in latino 
prima della sua diffusione nella zona alpina (come brāca o carru), anche per la 
maggior parte degli altri termini di origine gallica si tratta normalmente di parole 
diffuse su un territorio molto più ampio: per es. bēnna ‘cesta’, *dragiu ‘setaccio’, 
*tamisiu ‘setaccio’, attegia ‘capanna’, tutte diffuse su tutto l’arco alpino orientale.
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I termini provenienti dalle varietà italiane settentrionali (trentino, alto-ve-
neto o veneto di matrice veneziana – Battisti 1941) sono in genere individua-
bili in base al loro aspetto fonetico o in base a considerazioni di distribuzione 
geografica (anche se non sempre è possibile una decisione sicura). Per es. per 
‘macellaio’ abbiamo gad. bocà, gard., fass. beché, liv. bechè, coll. becar, amp. 
bechèr, in cui la mancanza della palatalizzazione fa riconoscere il prestito: i dia-
letti trentini e alto-veneti confinanti hanno tutti becar/bechèr; solo il basso fas-
sano mostra qui condizioni ladine: becé, ma il fatto che tutti i dialetti circostanti 
abbiano la forma non palatalizzata rende probabile che si tratti di un prestito 
adattato foneticamente (cf. anche alto fass. calighé, che concorda con il resto 
del ladino vs basso fass. cialié ‘calzolaio’). Così possiamo pensare che fass., liv. 
mortèl ‘mortaio’ (vs gad., gard. pīla) sia un prestito perché occupa territori con-
finanti con la zona di trent., ven. mortar/mortèr.

Come si vede, i prestiti possono interessare tutto il territorio ladino, o 
soltanto le zone più esterne, direttamente confinanti con i dialetti trentini e 
alto-veneti, e sono diffusi in tutti gli ambiti del vocabolario, dai mestieri e la 
vita domestica alla fauna e alla flora, dall’agricoltura e pastorizia alla medici-
na popolare e alla vita religiosa. Ampiamente diffusi sono i tipi ˹carega˺ ‘se-
dia’ e ˹scagn˺ ‘sedia, sgabello’, ˹fodra˺ ‘fodera’, ˹fulminante˺ ‘fiammifero’ e 

˹chichera˺ ‘tazzina’, il trentinismo ˹spina˺ ‘rubinetto’, ˹musc/musciat˺ ‘asino’ 
(le forme suffissate sono caratteristiche del ladino) e ˹talpina˺ ‘talpa’, ˹capuc˺ 
‘cavolo’ e ˹faghèr˺ ‘faggio’, ˹capión˺ ‘Mercoledì delle Ceneri’, ˹ciapar˺ ‘riceve-
re’; limitati alle valli più esposte ˹piat˺ ‘piatto’ (vs ˹tagliere˺), ˹conicio/conèl˺ 
‘coniglio’ (vs lepore), ˹formai˺ ‘formaggio’ (vs caseolu), ˹poina˺ e ˹scota˺ 
‘ricotta’ (vs tir. tschott(ɛ)), ˹vis˺ ‘fronte’ (vs fronte), ˹schena˺ (vs spīnāle), 

˹òrbo˺ ‘cieco’ (vs ˹guercio˺), ˹setemana˺ (vs hebdomas).
In alcuni casi il prestito si è affiancato alla forma locale creando così coppie 

di allotropi come gad. ciaussa ‘bestiame’ e cossa ‘cosa’, da causa.
Per quanto riguarda l’elemento germanico, termini di origine gotica e lon-

gobarda (e poi francone) devono essere arrivati solo indirettamente nel ladino 
atesino, il cui territorio si trovava fuori da quello occupato da queste popola-
zioni; nel ladino cadorino non si possono invece escludere prestiti diretti alme-
no dalla lingua dei Longobardi, di cui sono attestati stanziamenti nel Cadore. 
Assieme alle parole già penetrate nel latino tardo, si tratta quindi in genere di 
parole di diffusione più ampia (e non sempre di sicura attribuzione all’una o 
all’altra lingua germanica), come ˹blava˺ ‘granaglie’, ˹blot˺ ‘schietto’, ˹brega˺ 
‘asse’, ˹brovare˺ ‘fermentare’, ˹paissa˺ ‘esca’. Si attribuisce al gotico anche 
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*skaithō ‘cucchiaio’, oggi limitato al ladino, al friulano, al romancio grigionese 
(e ad alcuni dialetti limitrofi), ma l’area della parola dovrà essere stata ben più 
ampia (come dimostrano i continuatori centro-meridionali con il significato di 
‘mestolo, scodella’).

La fonte maggiore di germanismi sono state (e per gaderano e gardenese 
continuano a essere) le varietà tedesche: dall’antico bavarese, continuato nei 
dialetti tirolesi, al tedesco letterario, in particolare nella sua variante austria-
co-tirolese, queste hanno fornito, prima a tutte le varietà atesine, poi anche 
all’ampezzano, e nell’ultimo secolo limitatamente a gaderano e gardenese, una 
quantità notevole di termini distribuiti in tutti gli ambiti del vocabolario, e sono 
inoltre alla base, specialmente nelle varietà più esposte, anche di calchi morfo-
logici e semantici.

Tra i termini penetrati anticamente in tutte le varietà atesine citeremo: lëfs 
‘labbro’ (vs amp. *labrellu), smalz ‘burro’ (vs amp. unctu, ma smòuzo ‘burro 
cotto’), aat. phanna ‘padella’ (vs amp. frīxōria), aat. giwant ‘vestito’ (vs amp. 
vestītu), mader ‘martora’ (l’ampezzano ha il tipo veneto martorèl), trute ‘incu-
bo’, müeʒen ‘dovere’ (manca al fassano, che come l’ampezzano ha convenīre), 
spiz ‘appuntito’; limitati a gaderano e gardenese: seife ‘sapone’, meinen ‘crede-
re’, ant. bav. erpen ‘ereditare’, stark ‘forte’. Termini di origine antica nel ladino 
atesino (come tir. zîgɛr ‘specie di ricotta’) possono essere stati accolti più tardi 
nell’ampezzano o dalle varietà atesine o direttamente dai dialetti tirolesi.

Tra i numerosi termini penetrati in epoca più moderna (Craffonara 1995), 
comuni anche all’ampezzano sono per es. Kutscher ‘vetturino’, tir. griɛss ‘se-
molino’, tir. sp rheart ‘cucina economica’, tir. schînɛ ‘rotaia’, tir. kêfɛr ‘scarafag-
gio’. Termini di origine tedesca sono particolarmente frequenti nel vocabolario 
dell’economia domestica e in quello delle arti e mestieri: cf. per es. i nomi gar-
denesi di artigiani: moler ‘imbianchino’, pech ‘panettiere’, pinter ‘bottaio’, slaifer 
‘arrotino’, slosser ‘fabbro’, śotler ‘sellaio’, spangler ‘lattoniere’, tisler ‘falegna-
me’. Tra i germanismi di gaderano e gardenese sono particolarmente numerosi 
anche verbi, aggettivi e avverbi (si riportano anche prestiti recenti non adatta-
ti; alcuni dei termini sono diffusi anche nelle altre varietà): gad. apraté ‘arro-
stire’ (mat. prâten), druché ‘premere’ (tir. drukkn), puzené ‘pulire’ (tir. putzn), 
sbimé ‘nuotare’ (schwimmen), smaiché/smaihelné ‘lusingare’ (tir. schmaichlɛn 
– accanto al più antico smilé < mat. smielen ‘sorridere’), streflé ‘camminare 
strascicando i piedi’ (tir. strâfl), strité ‘litigare’ (mat. strîten); blös ‘calvo’ (mat. 
blôʒ), flaissich ‘diligente’ (tir. flaissig), freh ‘sfacciato’ (frech), sciaisser ‘vigliacco’ 
(Scheißer); snel ‘subito’ (schnell), zruch ‘indietro’ (tir. zrugg).
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All’influsso tedesco si devono anche numerosi calchi (Kramer 1987). Carat-
teristico di gaderano e gardenese è un uso molto produttivo della struttura verbo 
+ avverbio, molto diffusa in Italia settentrionale (Cordin 2011), ma ulteriormen-
te sviluppata qui sul modello dei verbi tedeschi con particella avverbiale, di cui 
le formazioni ladine rappresentano spesso dei calchi (Hack 2011): gard. tò su 
(prendere su) ‘raccogliere, assumere’ (ted. auf-nehmen), pensé do (pensare die-
tro) ‘riflettere’ (ted. nach-denken), dì ora (dire fuori) ‘dire fino in fondo, spiattel-
lare’ (ted. aus-sagen), mëter pro (mettere presso) ‘aggiungere’ (ted. zu-setzen); 
bad. odëi ite (vedere dentro) ‘comprendere’ (ted. ein-sehen), se slarié fora (allar-
garsi fuori) ‘espandersi’ (ted. sich aus-breiten), tó sö (prendere-su) ‘raccogliere, 
accogliere, registrare (su nastro, ecc.)’ (ted. auf-nehmen) (queste formazioni non 
sono estranee neanche alle altre varietà, anche se sono molto meno diffuse).

Oltre alla costruzione ‘verbo+avverbio’, abbiamo traduzioni di parole com-
poste come il tipo atesino ˹anno nuovo˺ per ‘capodanno’ (Neujahr), gad. dotur 
dai dënz ‘dentista’ (Zahnarzt), fertrat ‘filo di ferro’ (tir. zûgaisn; in fass. filtrat, per 
contaminazione con fil), morin dal café ‘macinino del caffè’ (Kaffeemühle), ora 
da sorëdl ‘meridiana’ (Sonnenuhr), romun dala plöia ‘lombrico’ (Regenwurm); 
generale è ˹pera (della luce)˺ per ‘lampadina’ ((Glüh)birne), accanto all’accatto 
diretto pirn.

All’influsso tirolese sono state attribuite (Gsell 2008) anche le formazioni 
gaderane e gardenesi con coppie di avverbi, che rifletterebbero strutture te-
desche con her, hin, aus, ecc.: gad. dancá ‘davanti’ (vorne her), dofora ‘dietro’ 
(hinten aus), sura via ‘sopra’ (oben hin), sotite ‘sotto’ (unten drin), a cui corri-
spondono analoghe strutture con ‘SP+avverbio’: sot mësa ite ‘sotto il tavolo’ 
(bav. untern Tisch eini) – ma potrebbe trattarsi di sviluppi autonomi (Prandi 
2011). Con la struttura romanza ‘là+avverbio’ (it. lassù) viene poi reso il tedesco 
‘dar+preposizione’: gad. laprò ‘inoltre’ (dazu), gard. lessù ‘in cambio’ (darauf).

Frequenti anche i calchi semantici: in tutte le varietà atesine ora (gard. 
ëura) significa sia ‘ora’ sia ‘orologio, come il ted. Uhr; doman (gard. duman) si-
gnifica sia ‘domani’ sia ‘mattina’, come il ted. Morgen; roda significa sia ‘ruota’ 
sia ‘bicicletta’, come il ted. Rad; il corrispondente di cuocere (anche in ampez-
zano) ha anche il significato di ‘bollire’, come il ted. kochen; gad. adoré, gard. 
adurvé e fass durèr significano sia ‘adoperare’ sia ‘aver bisogno’, come il ted. 
brauchen; gad. aldí, oltre a ‘udire’ (hören), significa anche ‘appartenere’ (gehö-
ren) ed ‘essere conveniente, adeguato’ (sich gehören).

L’influsso dell’italiano, che nei secoli precedenti era stato normalmente 
filtrato attraverso le varietà italiane settentrionali, nell’ultimo secolo è diven-
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tato diretto, soprattutto nella lingua dell’amministrazione e nei concetti legati 
alla vita moderna. Così gard., fass. cajo (e gad. caje) saranno l’italiano caso, ma 
passato per bocca trentina o alto-veneta, la cui pronuncia arretrata di /z/, [z], 
è stata interpretata come realizzazione di /ʒ/; analogamente per gad. poscibl, 
gard. puscibl ‘possibile’. I prestiti recenti sono in genere adattati: votaziun/-on, 
junta/jonta, pro-/pruvinzia, deputat, giudesc/giudize, ambasciadú/-ëur/-or, ma 
nella lingua colloquiale spesso non lo sono: così accanto a carabiniér abbiamo in 
gaderano normalmente carabiniére; quaderno è corrente in fassano, livinallese-
collese e alto badiotto, in quest’ultima varietà accanto alla forma diffusa dalla 
scuola sföi e al germanismo heft. Spesso infatti a un italianismo di fassano, li-
vinallese e ampezzano corrisponde un tedeschismo in gaderano e gardenese: 
così a fass. machina corrisponde gad., gard. mascin (tir. maschîn), a fass., liv., 
amp. lavagna corrisponde gad., gard. tofla (tir. t fl; ma in fassano c’è an-
che il trentinismo tabela), a fass. capriol corrisponde gad., gard. rehl (tir. reachl).
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Giada Mattarucco

CAPPUCCETTO ROSSO E DI TUTTI I COLORI

Cappuccetto rosso, o per meglio dire ciò che in Italia conosciamo con questo 
titolo, è di sicuro una delle fiabe più raccontate e lette, se non in assoluto la più 
nota e amata. Si trova quasi sempre in cima alle classifiche delle storie per bam-
bini e quando riecheggia il famoso “c’era una volta”, in una casa, in una scuola o 
altrove, ci sono buone possibilità che sia riferito proprio a Cappuccetto rosso. È 
dunque probabilmente anche la fiaba che ha subito il maggior numero di riscrit-
ture, traduzioni, adattamenti, parodie, e quella più indagata, analizzata, discus-
sa, in ambiti assai diversi, da filologi e filosofi, storici e storici della letteratura, 
psicanalisti, studiosi di narratologia, di folclore e di altre discipline. Cappuccetto 
rosso ha insomma una sua lunga storia, di cui ci proponiamo di ripercorrere qui 
alcune tappe, critiche o curiose, tra lingua francese e, soprattutto, italiana.

1. Le petit chaperon rouge

Come punto di partenza e di domanda, assumiamo il racconto di Perrault, cer-
to: ma di Charles? La raccolta con la nostra fiaba inizia a circolare con la firma 
dell’ultimo figlio di Charles, Pierre Perrault Darmancour o D’Armancour: un ma-
noscritto del 1695 ora alla Morgan Library, con i Contes de ma mère L’Oye, ov-
vero La belle au bois dormant, Le petit chaperon rouge, La barbe bleue, Le maistre 
chat e Les Fées, corredati da una serie di belle figure a colori, reca infatti la sigla 
P. P. nella dedica a Elisabeth Charlotte d’Orléans;1 il nome di “P. Darmancourt” 

1	 Si vedano, tra il resto, i siti della Morgan Library (http://www.themorgan.org/collection/lite-
rary-and-historical-manuscripts/143572) e della Bibliothèque Nationale de France (http://
expositions.bnf.fr/contes/) e la banca dati Utpictura18 (http://utpictura18.univ-montp3.fr/
ResultRechercheAffiche.php?type=serie&mots=Perrault%2C+Contes+de+ma+M%C3%A8
re+l%E2%80%99Oye%2C+manuscrit+de+1695&serie=1).
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compare poi nell’edizione delle Histoires ou Contes du temps passé del 1697,2 
dedicata alla stessa “Mademoiselle” e contenente tre racconti in più, Cendrillon, 
Riquet à la houppe et Le petit poucet, nonché le incisioni di Antoine Clouzier, o 
Clousier, molto simili ai guazzi del manoscritto. Questi Contes sono non solo i 
testi più diffusi in francese, ma anche, secondo la definizione di Marc Soriano, 
che ne è uno dei massimi esperti, “un des plus curieux guêpiers de l’histoire 
littéraire”, “uno dei più singolari gineprai della storia letteraria”.3

Charles Perrault (1628–1703) è un personaggio illustre, uomo di fiducia di 
Colbert, membro dell’Académie française e fautore dei moderni nella famosa 
Querelle. Comincia tardivamente a dedicarsi alle fiabe, con alcuni “contes en 
vers”: Griselidis (1691), rielaborazione della novella del Decameron, e poi Peau 
d’asne e Les souhaits ridicules (apparsi tra 1693 e 1694). In seguito alla morte 
della moglie Marie, nel 1678, Charles si occupa dell’educazione dei figli, una 
femmina e tre maschi. Un’ipotesi plausibile è che Pierre (1678–1700), nel corso 
dell’estate 1694, abbia trascritto alcuni racconti orali, dimostrando talento e 
spontaneità, e che il padre sia poi intervenuto per migliorare i testi, tra il resto 
con l’inserimento delle moralitez en vers. Charles avrebbe però preferito lascia-
re il nome del quartogenito, forse per propiziarne la carriera (o forse anche per 
non figurare lui medesimo). In realtà Pierre, proprio nel 1697, uccide un altro 
giovane in un duello e viene processato; si arruola quindi nell’esercito e muore 
a sua volta sotto le armi a ventidue anni. 

Comunque, i contes de(s) fées, o contes à dormir debout oppure contes de 
ma mère L’Oye (si veda il Dictionnaire de l’Académie Française del 1694, edizione 
per cui lo stesso Charles Perrault si prodiga e redige la dedicatoria al re)4 sono 
un genere nuovo, o perlomeno rinnovato rispetto agli antecedenti antichi, di 
moda alla Corte di Louis XIV, e c’è chi, come l’Abbé de Villiers, sospetta da su-
bito lo zampino di Charles nei testi pubblicati a suo nome solo molto più tardi.5 

2	 Histoires ou Contes du temps passé. Avec des moralitez, A Paris, Chez Claude Barbin, sur le 
second Peron de la Sainte-Chapelle au Palais, 1697 sono i dati sul frontespizio. Nell’incisione 
sull’antiporta c’è invece il titolo Contes de ma mere Loye [L’Oye].

3	 Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, Pa-
ris 1977.

4	 Dictionnaire de l’Académie Françoise, La Veuve de Jean-Baptiste Coignard, Paris 1694, (cfr. 
http://artfl.atilf.fr/dictionnaires/ACADEMIE/PREMIERE/premiere.fr.html), s.v. Conte e Fée.

5	 Cfr. Charles Perrault, Contes, édition présentée et annotée par Nathalie Froloff, texte établi 
par Jean-Pierre Collinet, Gallimard, Paris 1999.
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Tanto nel manoscritto del 1695, quanto nell’edizione del 1697, Le petit cha-
peron rouge è la fiaba più corta e la seconda, dopo La belle au bois dormant. Le 
illustrazioni di queste due storie formano quasi un dittico: nella prima vediamo 
infatti la bella nel letto a baldacchino, con al suo fianco il principe, il quale si 
inchina, prendendole una mano; nella seconda, invece, nel letto, sempre a bal-
dacchino, c’è le petit chaperon rouge, con una mano protesa verso il lupo che 
incombe su di lei. Rispetto alle innumerevoli varianti della storia con la fanciulla 
e il lupo, o con altri protagonisti equivalenti, nella tradizione orale e poi scritta, 
il fatidico chaperon rouge rappresenta senza dubbio una peculiarità della fiaba 
di o dei Perrault, in primo piano, oltre che nel titolo, fin dal celeberrimo incipit:

Il estoit une fois une petite fille de Vilage, la plus jolie qu’on eut sçû voir ; sa mere 
en estoit folle, & sa mere-grand plus folle encore. Cette bonne femme luy fit faire 
un petit chaperon rouge, qui luy seïoit si bien, que par tout on l’appelloit le Petit 
chaperon rouge.6 

Il Dictionnaire de l’Académie Française del 1694 registra chaperon nel senso di 
“Bande de velours, de satin, de camelot, que les filles & les femmes qui n’estoient 
point Demoiselles, attachoient sur leur teste, il n’y a pas encore long-temps”.7 Nel 
guazzo del 1695 si vede bene questo tipo di chaperon già allora démodé, una stri-
scia di stoffa quadrangolare che copre il capo e un po’ della fronte della fanciulla, 
mentre nell’incisione in bianco e nero del 1697 sembra quasi uno zucchetto.

Com’è arcinoto, nel racconto la protagonista viene quindi inviata dalla 
madre a far visita alla nonna ammalata: “Un jour sa mere ayant cui & fait des 
galetes, luy dit, va voir comme se porte ta mere-grand, car on m’a dit qu’elle 
estoit malade, porte luy une galette & ce petit pot de beure”. Si noti l’ordine: “sa 
mere ayant cui & fait des galetes”; il primo verbo è cuire, usato assolutamente, 
nel senso di “cuocere il pane”.8 La romanziera Anne-Marie Garat9 spiega molto 
bene che negli ambienti rurali di quell’epoca il pane durava per giorni e giorni, 

6	 Questa e le citazioni seguenti sono tratte dall’edizione del 1697, Histoires ou Contes du 
temps passé, op. cit., pp. 47-56.

7	 Dictionnaire de l’Académie Françoise, op. cit., s.v. Chaperon: è la seconda accezione, dopo 
quella di “Coiffure de teste autrefois commune aux hommes & aux femmes [...] bonnet qui 
avoit un bourlet sur le haut & une queüe pendante sur les espaules”.

8	 Si veda ancora l’edizione del 1694 del Dictionnaire de l’Académie Françoise, op. cit., s.v. cuire: 
“Il se met quelquefois absolument pour cuire du pain”.

9	 Anne-Marie Garat, Une faim de loup. Lecture du Petit Chaperon rouge, Actes Sud, [Arles] 2004.



GIADA MATTARUCCO210

veniva sfornato fresco solo ogni tanto e si consumava poi raffermo: la mamma, 
com’era consuetudine, approfitta dunque dell’occasione del forno caldo per 
preparare le galettes, cioè “torte” o “focacce” (si veda più avanti),10 e incarica 
la figlia di portarne una alla nonna insieme a un vasetto di burro. Per far ciò, 
la ragazzina attraversa il bosco, dove incontra “compere le Loup”, secondo la 
formula già usata da La Fontaine per altri astuti e ben noti animali.

A causa della presenza dei taglialegna, il lupo – è risaputo anche questo 
– non osa, come desidererebbe, gettarsi subito sulla ragazzina, ma la inganna 
per mangiarla più tardi: spacciandosi per lei, la precede e aspetta a casa della 
nonna, che divora immantinente. Le formule iterate contribuiscono alla perfe-
zione della fiaba. Prima il lupo, poi la nipote, bussano all’uscio della vecchietta: 
“Toc, toc”. Le istruzioni per l’apertura della porta di casa fornite dall’anziana 
donna al lupo e da questi ripetute alla ragazzina (“tire la chevillette, la bobi-
nette chera”) sono state variamente interpretate, ora attraverso tentativi di 
spiegazioni puntuali (la chevillette sarebbe dunque una sorta di chiave in legno, 
legata a una corda, tirando la quale si sbloccherebbe la bobinette, il “paletto”, 
per aprire una porta dall’esterno),11 ora come una sorta di formula magica priva 
di senso compiuto (in tal caso, la parola chevillette è intesa nel significato di 
“chiavistello”, mentre bobinette come voce scelta per ragioni di suono, ma in-
congrua, designante semmai una specie di spoletta o altro).

Si arriva quindi al dialogo più famoso che ci sia, tra il lupo, il quale ha preso 
il posto della nonna, e la ragazzina, entrata con lui nel letto:

ma mere-grand que vous avez de grands bras ! c’est pour mieux t’embrasser, ma fille : 
ma mere-grand que vous avez de grandes jambes ! c’est pour mieux courir mon 
enfant : ma mere-grand que vous avez de grandes oreilles ! c’est pour mieux  
écouter mon enfant. Ma mere-grand que vous avez de grands yeux ! c’est pour 
mieux voir, mon enfant. Ma mere-grand que vous avez de grandes dens ! c’est 
pour te manger. Et en disant ces mots, ce méchant loup se jetta sur le petit 
chaperon rouge, & la mangea.

A margine della battuta decisiva, nel manoscritto del 1695 è stato aggiunto, 
forse da Charles Perrault stesso, che queste parole “si pronunciano con voce 
forte, per far paura al bambino, come se il lupo stesse per mangiarlo”. 

10	 Cfr. sempre il Dictionnaire de l’Académie Françoise del 1694, op. cit., s.v. galette: “Espèce de 
gâteau plat que l’on fait quand on cuit le pain”.

11	 Così spiega per esempio la nota di Nathalie Froloff, in Charles Perrault, Contes, op. cit., p. 71.
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Se non bastasse la cruda conclusione della fiaba (l’unica della raccolta sen-
za lieto fine), la morale in versi rincara la dose, mettendo in guardia i giovani e 
soprattutto le fanciulle dai lupi di vario tipo, in ispecie da quelli melliflui:

MORALITÉ

On voit icy que de jeunes enfans, / Sur tout de jeunes filles, / Belles, bien faites, et 
gentilles, / Font tres-mal d’écouter toute sorte de gens, / Et que ce n’est pas chose 
estrange, / S’il en est tant que le loup mange. / Ie dis le loup, car tous les loups ; / Ne 
sont pas de la même sorte ; / Il en est d’une humeur accorte, / Sans bruit, sans fiel et 
sans courroux, / Qui privez, complaisans et doux, / Suivent les jeunes Demoiselles, 
/ Iusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ; / Mais helas ! qui ne sçait que ces 
loups doucereux, / De tous les loups sont les plus dangereux.

La ruelle non è altro che lo spazio tra il letto e il muro della camera. La morale è 
dunque ben chiara: i più pericolosi sono proprio questi lupi che seguono le loro 
prede perfino nell’alcova.

2. Diverse traduzioni italiane

2.1 Il picciolo Ca(p)pello rosso

La prima versione italiana del Petit chaperon rouge è stampata a Vene-
zia nel 1727, in una raccolta che comprende fiabe di Perrault, di Madame 
d’Aulnoy e di Mademoiselle de La Force, ma senza i nomi degli autori, né 
del traduttore. L’opera, di cui un esemplare, l’unico reperito, è conserva-
to nella collezione privata della Libreria Antiquaria Pregliasco di Torino, si 
compone di due parti: la prima, segnalata già dal Pitrè,12 si intitola Raccon-
ti delle Fate e comprende, oltre a La principessa Carpillon di Marie-Catheri-
ne d’Aulnoy, le traduzioni degli otto Contes de ma mère L’Oye; nella secon-
da parte, cioè Le fate: Racconti de’ racconti, sono invece tradotti Les contes 
des contes della stessa Madame d’Aulnoy e di Charlotte-Rose de Caumont 

12	 Giuseppe Pitrè, Contributo alla bibliografia dei “Contes des Fées” di Ch. Perrault, D’Aulnoy e 
Leprince de Beaumont in Italia, “Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, XIX, 1900, 
pp. 256-259.
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La Force.13 L’editore, Sebastiano Coleti, ha avuto la licenza fin dal dicem-
bre 1723 per questo volume piuttosto povero, senza illustrazioni né orpelli. 
Nell’occhietto, c’è scritto: “IL / GABINETTO / DELLE FATE / CHE CONTIENE / 
I Racconti delle Fate. / Le Fate Racconti de’ Racconti. / Nuovi Racconti delle 
Fate, / Tomi due. / I Cavalieri Erranti. / La Tirannide delle Fate distrutta”:14 ol-
tre a questa serie, Coleti pubblica nello stesso periodo molte opere tradotte 
dal francese, tra cui per l’appunto diverse raccolte di fiabe. 

A quanto pare, la traduzione nella raccolta veneziana del 1727 è la prima 
dei racconti di Perrault, non solo in italiano, ma in assoluto, in qualsiasi lingua.15 
Ritroviamo qui le otto storie del nucleo del 1697, con titoli in larga misura di-
versi da quelli a noi familiari, destinati ad affermarsi più tardi. Il picciolo Capello 
rosso segue La Bella che dorme nel bosco e precede La Barba Turchina, Il Gatto 
Stivalato, Le Fate, Cendrillon, ovvero la picciola Pianella di Vetro, Riquetto Infioc-
cato e Il Picciolo Galinello (quest’ultimo, come giustamente nota Umberto Pre-
gliasco, fa pensare a una confusione tra Petit poucet e Petit poulet). Ecco l’incipit 
della traduzione del 1727 del petit chaperon rouge:16

IL PICCIOLO CAPELLO ROSSO
Racconto.

Eravi una volta una picciola figlia di Campagna la più vaga e gentile che veder si po-
tesse; la Madre ne era pazza, e sua Nonna molto più le [sic] era ancora.

13	 Racconti delle Fate. Tradotti dal francese nell’italiano, In Venezia, presso Sebastiano Coleti, 
1727 e Le fate. Racconti de’ racconti di Madama di..., con le stesse note tipografiche: In Vene-
zia, presso Sebastiano Coleti, 1727. I frontespizi di entrambe le parti recano il medesimo fre-
gio, con una bella zucca. La seconda parte comprende i racconti Più Bella di Fata, Persinetta, 
L’incantatore, Il turbine, Verde e Blò, Il paese delle Delizie, Il potere di Amore, La buona donna.

14	 Nel Catalogo del servizio bibliotecario nazionale (http://opac.sbn.it/) si trovano, oltre ai Rac-
conti delle fate di madama la contessa di M.... Tradotti dal francese nell’italiano, In Venezia, 
presso Sebastiano Coleti, 1728, I nuovi racconti delle fate di Madama di M. tradotti dal fran-
cese nell’italiano, In Venezia, presso Sebastiano Coleti, 1728. Invece nel Catalogo collettivo 
delle biblioteche comunali della Provincia di Padova (http://www.provincia.padova.it/biblio-
teche/docs/webif_down.htm) risulta La tirannia delle fate distrutta: nuovi racconti di Mada-
ma la contessa D.L... Tradotti dal Francese nel volgare Italiano, In Venezia, presso Sebastiano 
Coleti, 1727. Infine, Gaetano Melzi, nella Bibliografia dei romanzi e poemi cavallereschi italia-
ni, Paolo Antonio Tosi, Milano 1838, p. 353, segnala: I Cavalieri erranti... Opera di Madama 
D... Tradotta dal francese nel volgare italiano..., In Venezia, presso Sebastiano Coleti, 1728.

15	 La prima traduzione in inglese è del 1729: cfr. Morna Daniels, The Tale of Charles Perrault 
and Puss in Boots, “eBLJ” (Electronic British Library Journal), 2002; Ead., Little Red Riding-
Hood, “eBLJ”, 2006 (http://www.bl.uk/eblj/).

16	 Il picciolo Capello rosso è alle pp. 76-79: sono grata a Umberto Pregliasco che me ne ha fatto 
avere le fotografie, insieme a preziose indicazioni.



CAPPUCCETTO ROSSO E DI TUTTI I COLORI 213

Questa buona Donna le fece fare un picciolo capello rosso, che tanto bene le 
corrispondeva, che da tutti era chiamato il picciolo capello rosso. […] 

L’anonimo traduttore procede parola per parola: conserva anche la specifica-
zione del genere letterario, a mo’ di sottotitolo. Forse lui stesso, e non il tipo-
grafo, è responsabile di alcuni refusi. Laddove probabilmente si sente in diffi-
coltà, ricorre a un termine più generico, quale appunto capello, o cerca la via 
più facile: si veda “Un giorno sua Madre avendo fatte, e cotte certe focaccie, le 
disse; vanne a vedere come stà tua Nonna”, con il ribaltamento di fatto e cot-
to (che però potrebbe dipendere dall’originale, da me non ancora individuato) 
e con “tua nonna”, al tempo stesso forma settentrionale e vicina al francese. 
La traduzione letterale ha però qualche vantaggio, perché preserva talvolta le 
icastiche espressioni di Perrault: per esempio, restano “il compare Lupo”, per 
“compere le Loup”, e la ripetizione di “Toc, toc” (il che permette, tra l’altro, di 
antidatare per l’italiano la voce onomatopeica al 1727).17 Variano un po’ le istru-
zioni per l’apertura dell’uscio: la nonna, quasi sapesse che fuori c’è un estraneo 
anziché la nipote, grida “tirate il chiavistello, il rocchetto si arrenderà” e, tira-
to il chiavistello, la porta si apre; invece il lupo dà del tu alla ragazzina: “tira il 
chiavistello, il rocchetto si arrenderà”. Rocchetto può corrispondere a bobinette, 
ma la formula risulta abbastanza incomprensibile, senza restituire la magia di 
quella di Perrault, cosa peraltro ardua. Se nell’originale il lupo divora la nonna 
“en moins de rien; car il y avoit plus de trois jours qu’il n’avoit mangé”, la ver-
sione italiana risulta più faticosa: “la divorò in minor tempo di quello che non lo 
esprimo, mentre erano più di tre giorni, che egli non aveva mangiato”.

Alla fine, la protagonista, spogliatasi, entra nel letto ed è “stupefatta” nel 
vedere come sia “formata” da “nuda” la nonna, cioè in realtà il lupo che ne ha 
preso il posto:

Nonna mia cara voi avete grandi braccia! queste sono per meglio abbracciarti, ò fi-
gliola mia: Nonna mia, voi avete gran gambe; queste servono per coprir [sic] meglio 
mia figliuola; Nonna mia, voi avete grandi orecchie! queste per meglio udire mia 
figliuola; Nonna mia, voi avete grand’occhi! questi servono per veder meglio mia 
figliuola; Nonna mia, voi avete gran denti! questi sono per mangiarti. Nel dir queste 
parole questo scelerato Lupo si lanciò sopra il picciolo capello rosso, e la mangiò.

17	 Il Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da Tullio De Mauro, con la collabora-
zione di Giulio C. Lepschy ed Edoardo Sanguineti, UTET, Torino 2007, riporta come prima 
attestazione di toc addirittura quella in Vittorini, Le donne di Messina, 1949.
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Nella morale, resa in prosa, i lupi “gentili” e “più pericolosi de gli altri” “insegui-
scono le giovani citelle fino nelle strade, e nelle case ancora”, con un cambia-
mento nella disposizione delle parole che mira a recuperare un presunto ordine 
logico: ruelles viene interpretato nel senso meno scabroso di petites rues, am-
monendo di conseguenza le fanciulle da chi le rincorre prima lì e poi dentro 
casa. Il traduttore, settentrionale, è incerto nell’uso di doppie e scempie: scrive 
capello, o capel per chaperon, buttiro, “picciolo pane di buttiro”, per “petit pot 
de beure”; ciò lo porta, non si sa se consapevolmente, anche a varianti antiche 
e letterarie come doppo o scelerato. 

Non mi è stato possibile rintracciare l’edizione dei Racconti delle fate del 
1752,18 ho visto invece quella del 1782, in cui viene ripresa la traduzione del 1727, 
con alcune varianti in parte proprio per quanto riguarda i punti sopra citati. Nel 
volume del 1782,19 il titolo del racconto diventa Il piccolo Cappello rosso, ma com-
pare come Il picciolo Cappello rosso nell’indice e nei titoli correnti, mentre nel testo 
della fiaba si alternano picciolo (prevalente) e piccolo. Rispetto alla prima edizione 
vengono corretti butirro, dopo e zitelle (al posto di buttiro, doppo e citelle) e appor-
tati altri minimi ritocchi, per esempio alla punteggiatura. Qualche cambiamento 
potrebbe essere casuale, come nel dialogo in cui il lupo, anziché usare sempre 
l’appellativo figliuola, nella penultima battuta dice “per veder meglio, mia figlia”.

Purtroppo, non ho finora trovato neppure un’altra traduzione dal francese 
segnalata dal Pitrè, cioè un volume edito a Trieste nel 1864, Il libro dei fanciulli, 
che si apre con un nuovo titolo: Il cappuccio rosso.20 

2.2 Berrettina Rossa

Un’altra traduzione postunitaria si deve a Cesare Donati (1826–1913), un per-
sonaggio di un certo rilievo ai suoi tempi: nativo del Ravennate, dopo il 1848 era 
passato in Toscana e aveva intrapreso gli studi di legge a Pisa, per trasferirsi poi 
a Firenze, guadagnando da vivere per sé e per i suoi come insegnante privato, 
pubblicista e autore, tra il resto, di libri di lettura. A partire dal 1859, ha avuto 

18	 Racconti delle fate, Venezia, presso Andrea Mercurio, 1752: proprio questa è stata a lungo con-
siderata la prima traduzione dei Contes di Perrault: cfr. Michele Rak, Da Cenerentola a Cappuc-
cetto rosso. Breve storia illustrata della fiaba barocca, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 96.

19	 Il Gabinetto delle Fate tradotto dal francese in italiano, Tomo primo, che contiene I Racconti 
delle Fate, e le Fate: Racconti de’ Racconti, Bassano, A spese Remondini di Venezia [Giuseppe 
Remondini], 1782: Il picc(i)olo Cappello rosso è alle pp. 54-56.

20	 Il libro dei fanciulli. Racconti delle fate scelti da Elisa Voiart e Amable Tastu, Colombo Coen, 
Trieste 1864: cfr. Giuseppe Pitrè, Contributo..., op. cit., p. 256.
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diversi incarichi al ministero dell’istruzione pubblica, prima per il Governo prov-
visorio della Toscana, poi a Torino, quindi di nuovo a Firenze e infine a Roma.21 

Donati traduce i Contes de fées di Perrault, Marie-Catherine d’Aulnoy e Jeanne-
Marie Le Prince o Leprince de Beaumont editi da Hachette22. La raccolta Hachet-
te, con belle figure di Bertall, Beaucé, Pouget e altri andate crescendo nel tempo, 
ha come prima e principale parte appunto i “Contes de Perrault” (ovvero La Barbe 
Bleue, Le Petit Chaperon Rouge, La Belle au Bois dormant, La Chat Botté, Cendrillon, 
Riquet à la Houppe, Le Petit Poucet, Peau d’Ane) e contiene poi “Contes de Madame 
d’Aulnoy” (La Belle aux Cheveux d’Or, L’Oiseau Bleu, La Chatte Blanche, La Biche au 
Bois) e “Contes de Madame Leprince de Beaumont” (Le Prince Chéri, La Belle et la 
Bête). Tale opera comporta però varie negligenze, una grossolana, fin dal fronte-
spizio: come autore, riporta Claude Perrault, architetto e medico, fratello di Char-
les; il nome di quest’ultimo viene invece indicato correttamente nella Prefazione, 
nella quale gli Editori sintetizzano alcune notizie su di lui e sulle altre due autrici. 

La traduzione di Donati, con il titolo di Racconti delle fate e i cognomi degli 
autori (senza il nome erroneo di Claude), insieme ad alcune illustrazioni della 
raccolta Hachette, esce la prima volta nel 1867 presso l’editore fiorentino Ste-
fano Jouhaud:23 faccio però riferimento a un’edizione posteriore, per i tipi di 
Paravia, e in particolare alla copia che apparteneva alla biblioteca di Edmon-
do De Amicis.24 Si tratta di una versione ben diversa da quella settecentesca, a 
partire dai titoli. Le petit Chaperon Rouge diventa la Berrettina Rossa, forse per 
avere un nome femminile, e, come nell’originale francese, si trova tra Barba Tur-
china e gli altri “Racconti di Perrault” (cioè La bella dormente nel bosco, Il gatto 
stivalato, Cenerentola, Enrichetto dal ciuffo, Pollicino e Pelle d’asino), con questo 
incipit:25 “C’era una volta in un villaggio una bambinella, la più graziosa che mai 

21	 Cfr. Enzo Frustaci, Donati, Cesare, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 41, 1992, pp. 
16-17 (http://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-donati_(Dizionario-Biografico)/).

22	 Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mmes d’Aulnoy et Leprince de Beaumont, Pa-
ris, Hachette, 1853, prima edizione (nella “Bibliothèque des chemins de fer”), seguita da va-
rie altre. A partire dall’edizione del 1866, con ben 65 vignettes dessinées sur bois par Bertall, 
Beaucé, etc. L’edizione del 1871 è digitalizzata in http://gallica.bnf.fr/.

23	 I racconti delle fate, tratti da Perrault, D’Aulnoy e Leprince de Beaumont, versione italiana di 
Cesare Donati, adorna di 63 vignette per Bertall, Beaucé, ecc., Jouhaud, Firenze 1867 (1a ed.).

24	 Racconti di fate di Perrault, D’Aulnoy e Leprince De Beaumont, versione italiana di Cesare Do-
nati, adorna di 63 vignette per Bertall, Beaucé, ecc., Paravia, Torino-Roma-Milano-Firenze 
s.d. (2a ed.): ringrazio Silvia Bonjean, Direttrice della Biblioteca Civica Leonardo Lagorio di 
Imperia, dove è conservato l’esemplare del Fondo De Amicis.

25	 Berrettina Rossa, ivi, pp. 8-10.
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si potesse vedere. La madre ne andava pazza e la nonna più pazza ancora”. 
Cesare Donati risolve a suo modo alcuni punti: per esempio, al posto del doppio 
verbo, divenuto nel testo Hachette “sa mère ayant fait et cuit des galettes”, ne 
mette uno solo: “avendo cotte certe focaccie”; traduce letteralmente “petit pot 
de beure” con “vasetto di burro”; per “compere le Loup” preferisce “messer lo 
lupo”; trasforma la famosa formula “tire la chevillette, la bobinette chera” in 
“Tira il palettino: la porta s’aprirà”; scrive che il lupo divora la nonna “in men che 
non si dice, perché eran più di tre giorni che non aveva mangiato”. La lingua è 
toscaneggiante, come si vede bene nel cruciale dialogo, ancor più ripetitivo e 
simmetrico nella Berrettina Rossa di quanto non fosse nell’originale:

– Nonna mia, che braccia lunghe vo’ avete!
– Le sono per abbracciarti meglio, figlia mia.
– Nonna mia, che gambe lunghe vo’ avete!
– Le sono per correre meglio, figlia mia.
– Nonna mia, che orecchie lunghe vo’ avete!
– Le sono per ascoltare meglio, figlia mia.
– Nonna mia, che occhi grandi vo’ avete!
– Sono per vedere meglio, figlia mia.
– Nonna mia, che denti lunghi vo’ avete!
– Sono per mangiarti meglio, figlia mia.

E sì dicendo, il perfido lupo si gettò su Berrettina Rossa e la divorò.

Nella morale, infine, Donati non nomina i “jeunes enfans” ma solo le “jeunes 
filles”, le “ragazzine”, per ammonirle a non fidarsi dei lupi, “che seguono le fan-
ciulle dappertutto e fanno loro più male di quello che il lupo della favola non 
facesse alla povera Berrettina Rossa!”. Nell’incisione di Jean-Achille Pouget che 
correda il testo vediamo la protagonista, con un copricapo a metà tra la cuffiet-
ta e l’elmo e con una grossa focaccia simile quasi uno scudo, intenta a indicare 
con il dito la casa della nonna a un enorme lupo.

3. Cappuccetto rosso

3.1 Collodi

La raccolta Hachette, oltre che da Cesare Donati, viene tradotta di lì a poco da 
Carlo Lorenzini (1826–1890), per un altro editore fiorentino, Felice Paggi: l’ope-
ra esce la prima volta nel 1876 con il titolo I racconti delle fate voltati in italiano 
da C. Collodi e con i disegni di Enrico Mazzanti, ingegnere amico di Lorenzini 
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e suo illustratore di fiducia, a cominciare da questa occasione.26 Scompaiono 
i nomi degli autori degli originali e balza in primo piano il traduttore, che pure 
nell’Avvertenza iniziale afferma la propria fedeltà “al testo francese”, salvo 
“leggerissime varianti”.27 

Collodi dà in buona parte alle fiabe di Perrault i nomi con cui le conosciamo 
tuttora in Italia (Barba-blu, La Bella addormentata nel bosco, Il Gatto cogli stivali, 
Cenerentola, Enrichetto dal ciuffo, Puccettino, Pelle d’Asino) e ribattezza il nostro 
personaggio Cappuccetto rosso:

C’era una volta in un villaggio una bambina, la più carina che si potesse mai vedere. 
La sua mamma n’era matta, e la sua nonna anche di più. 

Quella buona donna di sua madre28 le aveva fatto fare un cappuccetto rosso, 
il quale le tornava così bene a viso, che la chiamavano dappertutto Cappuccetto 
Rosso.

Un giorno sua madre, avendo cavate di forno alcune stiacciate, le disse: 
– Va’ un po’ a vedere come sta la tua nonna, perché mi hanno detto che era un 

po’ incomodata: e intanto portale questa stiacciata e questo vasetto di burro.

Vengono inserite forme toscane come stiacciata/stiacciate, vo per “vado”, la 
sua / la mia nonna, infreddata, La sta laggiù...,29 Gli è per eccetera, nel fatidi-
co dialogo: “[...] – O nonna mia, che occhioni grandi che avete! / – Gli è per 
vederti meglio, bambina mia! / – O nonna mia, che denti grandi che avete! 
/ – Gli è per mangiarti meglio.”). Si noti anche l’accrescitivo “doppio” occhio-
ni grandi, preceduto da vocione grosso, naturalmente a proposito del lupo, 
cui sono riservate espressioni colorite: “compère le Loup”, all’inizio, diviene 
“quella buona lana del Lupo”, mentre “le méchant Loup”, alla fine, diventa 
“quel malanno del Lupo”, il quale, dopo aver divorato la nonna “in men che 

26	 Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Donzelli, Roma 
2011 (Nuova edizione con una Introduzione 2011), pp. 25 sgg.

27	 Nel 1875 Collodi riceve e accoglie la proposta di fare questa traduzione: l’anno dopo sono 
pronti I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi, Felice Paggi, Firenze 1876 (“Biblio-
teca Scolastica”). Si veda il vol. IV dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini: 
Collodi, I racconti delle fate, Storie allegre, Prefazione di Guido Conti, Fondazione Nazionale 
Carlo Collodi – Giunti, [Firenze-Milano] 2015, con I racconti delle fate voltati in italiano da 
Carlo Collodi, a cura e con Introduzione di François Bouchard.

28	 Invero, “Cette bonne femme”, senza altre specificazioni in francese, può riferirsi sia alla 
mamma sia alla nonna: gli altri traduttori mantengono l’ambiguità.

29	 Al lupo che chiede se la nonna stia molto lontana, Cappuccetto Rosso risponde: “Oh! oui [...] 
c’est par delà le moulin [...]”, “Oh altro!” [per “altroché”] “La sta laggiù, passato quel mulino”.
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non si dice, perché erano tre giorni che non s’era sdigiunato” (con un altro bel 
toscanismo, sdigiunarsi) si getta sulla nipote e ne fa “un boccone”, laddove in 
francese c’era sempre il verbo manger.30 Forse ci perde un po’ la formula “Tire 
la chevillette, la bobinette cherra”, resa con “Tira la stanghetta e la porta si 
aprirà”, ma per il resto il futuro autore di Pinocchio riscrive la storia da par 
suo, con stile più brioso dei predecessori.

Naturalmente, sui Racconti delle fate “voltati in italiano” da Collodi esi-
stono innumerevoli e approfonditi studi.31 Val la pena di ricordare almeno le 
pagine di Giuseppe Pontiggia, nate appunto come prefazione a tale testo, per 
un’edizione del 1976 che ripropone anche le celebri tavole di Gustave Doré (in 
copertina, c’è proprio quella con Cappuccetto Rosso, nel letto con il lupo).32 
Pontiggia, con il consueto sguardo intelligente, colto e caustico, parla sia degli 
originali, considerando probabile che, grazie all’apporto del giovane Pierre, il 
padre Charles Perrault sia giunto a racconti così perfetti, essenziali, chiari, fero-
ci, volentieri ascoltati dai bambini e letti dagli adulti, dotati dei pregi – e senza i 
limiti – dell’oralità (e di gran lunga superiori ai racconti di Madame d’Aulnoy e di 
Madame Le Prince de Beaumont), sia della “tendenza ironico-riduttiva” di Col-
lodi, della sua opera di toscanizzazione e di “ricreazione, popolaresca e sapida” 
delle fiabe. In effetti, il ruolo di Collodi è stato così importante che ancora oggi i 
Racconti delle fate vengono ristampati sotto il suo solo nome, senza nemmeno 
menzionare gli autori degli originali. 

3.2 I Grimm, Calvino et alii

Poco prima di Pontiggia, nel 1974, Italo Calvino si occupa di Perrault, del 
problema della paternità e delle fonti delle fiabe, per un’edizione einuadia-
na dei Racconti di mamma l’Oca tradotti da Elena Giolitti, insieme a Diego 

30	 Nell’edizione Hachette 1871, Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, op. cit.: “Il se jeta 
sur la bonne femme, et la dévora en moins de rien; car il y avait plus de trois jours qu’il 
n’avait mangé”; “le méchant Loup se jeta sur le Petit Chaperon Rouge et le mangea”.

31	 Oltre alla bibliografia sopra menzionata, si veda per esempio François Bouchard, Carlo 
Collodi, traducteur des contes de fées, in “Convergences francophones”, vol. 2, n. 1, 2015, 
pp. 28-37 (http://mrujs.mtroyal.ca).

32	 Giuseppe Pontiggia, Prefazione a Carlo Collodi, I racconti delle fate, con illustrazioni di 
Gustave Doré, Adelphi, Milano 1976, pp. IX-XX, poi con il titolo Versailles nella Toscana 
di Collodi nella raccolta di saggi di Pontiggia, Il giardino delle Esperidi (1984), quindi in Id., 
Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2004, 
pp. 585-597.
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Valeri per i versi.33 Nella nota introduttiva, Calvino, giustamente, mette in 
rilievo come attraverso Perrault queste storie siano passate dalla tradizione 
orale a quella letteraria, e viceversa,34 e definisce Cappuccetto Rosso “una 
specie di gioco recitativo per «far paura» ai bambini più piccoli (e insegnare 
a difendersi dalla paura)”.

Sempre per Einaudi, nel 1970, Calvino presenta e cura una scelta di Fia-
be dei fratelli Grimm: e il primo testo della silloge, ad apertura della sezione 
“Fiabe molto famose”, è proprio Cappuccetto Rosso, nella traduzione di Chiara 
Bovero (risalente al 1951).35 Com’è ultranoto, i Grimm, nella versione da loro 
trascritta nella raccolta Kinder- und Hausmärchen (“Fiabe per bambini e fami-
glie”, 1812–1822), danno alla vicenda “un lieto fine, anzi due”. Se infatti la pri-
ma parte è all’incirca come in Perrault (salvo che, per esempio, bisogna portare 
alla nonna una focaccia e una bottiglia di vino), poi il lupo, consumato il doppio 
lauto pasto, s’addormenta, sicché un cacciatore di passaggio sente russare e, 
insospettito, entra nella casa della nonna: anziché sparare all’animale, decide di 
tagliargli la pancia e da lì vede uscire Cappuccetto rosso e, come immaginava, 
la vecchietta. Quest’ultima è provata, mentre la nipote, bella arzilla, va a pren-
dere dei pietroni da mettere nella pancia del lupo, che muore: dunque la bam-
bina, la nonna e il cacciatore festeggiano. I Grimm propongono inoltre un se-
condo finale: Cappuccetto Rosso, tornando a portare una focaccia alla nonna, 
incontra un altro lupo, ma questa volta è “sulla pubblica via” e non si ferma più; 
giunge così per prima a casa della nonna e quando arriva il lupo, nessuno apre. 
Testa Grigia (così si chiama) aspetta quindi la bambina fuori sul tetto e la nonna, 
intuendolo, gli fa preparare un tranello dalla nipote: un trogolo pieno dell’acqua 
usata per la cottura delle salsicce; ingannato dal profumo, il lupo precipita nel 
trogolo e muore al pari del precedente. Mi rifaccio alla silloge di Calvino e quin-
di alla traduzione di Clara Bovero, ma con i testi dei Grimm si sono misurati in 

33	 Italo Calvino, Nota introduttiva a Charles Perrault, I racconti di Mamma l’Oca seguito da 
Le fate alla moda di Madame d’Aulnoy, traduzione di Elena Giolitti con la collaborazione 
di Diego Valeri per la traduzioni dei versi, Einaudi, Torino 1974, pp. V-VIII: poi con il titolo 
I racconti di Mamma l’Oca di Charles Perrault in Italo Calvino, Saggi 1945–1985, a cura di 
Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2007, t. 2, pp. 1578-1584. La traduzione di Elena 
Giolitti risale al 1957.

34	 Si veda Yvonne Verdier, Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, Éditions Allia, Paris 2014.
35	 In Italo Calvino, Saggi..., op. cit., pp. 1566-1577 si ritrova la Presentazione a Jacob e Wilhelm 

Grimm, Fiabe, Scelte e presentate da Italo Calvino, Traduzione di Clara Bovero, Einaudi, 
Torino 1970, pp. XIII-XX: in tale edizione Cappuccetto Rosso è alle pp. 5-7.
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molti, compresi Antonio Gramsci in carcere, tra il 1929 e il 1932,36 e Tommaso 
Landolfi, per l’antologia Germanica, edita da Bompiani nel 1942.37

Calvino stesso negli anni cinquanta si cimenta con la tradizione popolare 
nell’impresa delle Fiabe italiane, da lui raccolte e trascritte, o piuttosto riscrit-
te. Tra queste, una variante di Cappuccetto rosso è La finta nonna, fiaba 116, 
abruzzese,38 in cui una mamma manda la figlia dalla nonna non per portare, 
bensì per avere qualcosa: un setaccio in prestito. La bambina parte comunque 
con un cestino contenente una merenda, che usa per altri scopi: lancia le ciam-
belle nel fiume Giordano, e può perciò attraversarlo, e regala il pan coll’olio alla 
porta Rastrello, che di conseguenza la lascia passare. Giunta a destinazione, 
trova un’Orca, la quale, dopo aver mangiato la nonna, ne ha preso il posto. La 
bambina però è furba, rifiuta ciò che l’Orca tenta di offrirle per cena (ovvero i 
denti e le orecchie dell’Orca stessa, cotti e fritti) e, trovandosi nel letto con il 
mostro, nella medesima situazione di Cappuccetto Rosso (anche lo scambio di 
battute è molto simile), capisce, per via della coda, che non si tratta della non-
na. Allora, con la scusa di un bisognino, riesce a fuggire e, grazie alla porta e al 
fiume suoi alleati, a liberarsi dell’Orca.

Un’altra variante sul tema è la fiaba numero 26, Il lupo e le tre ragazze, una 
bellissima storia del Lago di Garda, quasi uno scioglilingua nella prima parte: 
racconta di tre sorelle che vogliono raggiungere, anziché la nonna, la madre, 
ammalata “a Borgoforte”, per portarle “quattro fiaschi e quattro torte”, dentro 
“due sporte”.39 Le prime due sorelle incontrano il lupo, gli danno tutto per aver 
salva la vita e tornano indietro spaventate; mentre la terza, la minore e la più 
sveglia, prepara appositamente per lui una torta piena di chiodi. Il lupo si pun-
ge il palato, ma si vendica: attraverso una scorciatoia, arriva per primo dalla 
mamma e, dopo averla divorata, ne prende il posto nel letto, per mangiarsi 
anche la bambina, il che gli riesce, secondo la tradizione, dialogo compreso. 
A differenza di quanto accade nel racconto dei Grimm, a questo punto il lupo 

36	 Antonio Gramsci, I racconti dei Fratelli Grimm. Le traduzioni originali dai Quaderni del carcere, 
a cura di Nicola Caleffi e Guglielmo Leoni, con un saggio introduttivo di Lucia Borghese, 
Incontri Editrice, Sassuolo 2011.

37	 Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, Traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, 
Adelphi, Milano 1999.

38	 Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in 
lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi, Torino 1a ed. 1956: si cita dall’edizione di 
Milano, Oscar Mondadori, 2002: fiaba 116, pp. 603-605 (vol. 2).

39	 Ivi, fiaba 26, pp. 111-112 (vol. 1).
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scappa fuori: “i paesani” lo raggiungono con “forche e badili” e lo uccidono, 
estraendo vive dalla sua pancia madre e figlia. La protagonista torna quindi 
dalle sorelle con cui si vanta: “Avete visto che ce l’ho fatta!”. La versione pro-
posta da Calvino contiene dunque una buona dose d’ironia e rappresenta bene 
un certo mondo contadino.

4. Altri cappuccetti e altri lupi

4.1 Cappuccetti di vari colori

Alcuni elementi della fiaba Il lupo e le tre ragazze, appena ricordata, si trovano 
in Cappuccetto rosso e le sue sorelle, di Angela Padellaro: ringrazio Giampaolo 
Salvi per avermi segnalato questo libro del 1951, davvero spassoso.40 Angela 
Padellaro (nata in Sicilia, a Mazzarino, nel 1922) è stata autrice di romanzi e sto-
rie per ragazzi, con un discreto successo, quanto meno per un certo periodo.41 
Il volume del 1951, corredato da graziosi disegni di Carlo Galleni (1920–2016), 
pittore fiorentino, attivo fin da giovanissimo come illustratore per varie case 
editrici tra cui, appunto, Vallecchi, si apre con la fiaba dei Grimm. La Padellaro 
ammicca ai suoi destinatari, che di sicuro conoscono già quella storia, per rive-
lare loro il segreto dell’esistenza di altre sei sorelle di Cappuccettorosso (tutto 
attaccato nel testo e nei risvolti, ma non su copertina e frontespizio). Inizia così 
il capitolo su Cappuccettoblù, che ha gli occhi blu, ama tutte le cose di quel co-
lore, specie mare e cielo, e sta spesso “con la testina per aria”: “obbediente e 
assennata” per il resto, vuole portare un secondo cestino con la focaccia e una 
fiaschetta di vino alla nonna, ammalatasi di nuovo dopo lo spavento della nota 
vicenda. Lungo la strada, per allontanare la paura dei “figli del lupo”, Cappuc-
cettoblù canticchia una canzone sulla volpe rossa: lupus in fabula, arriva invece 
una volpe, naturalmente astuta, che attacca bottone protestando allusivamen-
te (“Oibò, come se tutte le volpi fossero rosse. Io per conto mio sono marrone 
e ne sono contentissima”) e riesce a portare la bambina dai propri volpacchiotti 
per derubarla, insieme a loro, dell’ambito cestino.42

40	 Angela Padellaro, Cappuccetto rosso e le sue sorelle, con 80 disegni in nero e a colori di Carlo 
Galleni, Fontelucente Edizioni Vallecchi per i ragazzi, Firenze 1951.

41	 Cfr. Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni, biobliografie di poeti, 
narratori e critici, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio del libro, Venezia 1960, pp. 311-312.

42	 Angela Padellaro, Cappuccetto rosso e le sue sorelle, op. cit., pp. 13-28.
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Per la missione ancora da compiere, si offre allora Cappuccettoverde, con 
occhi verdi e cuore d’oro, al punto da aver rinunciato ai suoi giocattoli per farne 
dono ai bambini poveri: questa sorella si lascia impietosire da una capretta che, 
in lacrime, asserisce d’aver smarrito un campanello d’argento. In realtà è una 
scusa, e quando la bambina torna a mani vuote dalla vana ricerca, la capra si è 
mangiata la focaccia e ubriacata con il vino, diventando crudele e aggressiva. 
Viene perciò il turno di Cappuccettogiallo, la quale di giallo, o meglio biondo, ha 
i capelli e si ferma a raccogliere margherite gialle, senza accorgersi di un gatto 
(nero) che svuota il cestino e ci si mette lui, per balzarne fuori indiavolato più 
tardi, facendo gran danno a casa della nonna: quest’ultima e la nipote riescono 
a fatica a scacciarlo “a furia di pedate e colpi di scopa”. Nel capitolo seguente, la 
nonna stessa chiede che le si mandi Cappuccettoviola, la nipote prediletta per-
ché “riflessiva, silenziosa e melanconica” e somigliate alla sorella della nonna, 
“morta nel fior degli anni”.43 Allettata dai racconti degli animali delle storie pre-
cedenti, una cornacchia tende però un tranello a Cappuccettoviola, attraverso 
l’esca di un mazzolino di violette, naturalmente i fiori preferiti della bambina, e 
ruba il solito cestino. 

Dopo l’ennesimo disastro, la mamma perde la pazienza, ma, come ultimo 
tentativo, lascia andare Cappuccettobianco: pallida e amante della neve, la se-
sta sorella trova sulla strada un porcellino rosa, accetta di salirgli in groppa e 
in tal modo si lascia sottrarre il cesto, finendo per terra: “Lei che era sempre 
così tersa e candida! [...] Era diventata una negra!”. Resta la più piccola e furba, 
Cappuccettonero, che ha voluto a tutti i costi esser vestita di quel cupo colore, 
intonato ai suoi occhi e ai suoi capelli carbone, e che non solo non ha paura 
degli animali, ma si diverte a spaventarli. Quest’ultima fa tutto di sua iniziativa, 
senza domandare il permesso a nessuno, e prepara da sé due focacce, di cui 
una impastata con gli spilli. Ad attenderla al varco ci sono gli animali delle storie 
precedenti, più un somaro, che è davvero tale, ma Cappuccetto li neutralizza 
con astuzie varie e con pezzi della focaccia piena di spilli. La madre, preoccupa-
ta, va con le altre figlie dalla nonna a cercare l’ultimogenita: scoperta la verità, 
è un po’ perplessa, ma Cappuccettonero s’impone, asserendo d’aver fatto bene 
a guarire i predatori dal “mal di focaccia”, cosicché tutta la famiglia festeggia.

Scoprire nell’autrice la figlia (orgogliosa di esserlo) di Nazareno Padel-
laro, esponente di spicco della pedagogia fascista e alto funzionario della 
Pubblica Istruzione anche in seguito, ha un po’ incrinato il mio entusiasmo, 

43	 Ivi, pp. 51 e 55.



CAPPUCCETTO ROSSO E DI TUTTI I COLORI 223

lo ammetto. Ma la storia di Angela Padellaro è davvero divertente e ironica, 
sia nei suoi aspetti d’antan, come l’allusione alla buonanima della prozia, cui 
Cappuccettoviola tanto assomiglia, sia per alcuni spunti quasi sovversivi, e in 
fondo anche quelli d’epoca, a partire dall’eroina, un Cappuccetto nero e di-
subbiente, che, ribaltando la tradizione, fa strage nel bosco, con buona pace 
degli animalisti di oggi. 

Forse, la storia della Padellaro sarebbe piaciuta a Natalia Ginzburg, la qua-
le invece, in un articolo del 16 aprile 1972, Senza fate e senza maghi44, ha critica-
to la collana einaudiana “Tantibambini”, diretta da Bruno Munari (1907–1998) 
e pubblicata con lo slogan: “Fiabe e storie semplici, senza fate e senza streghe, 
senza castelli lussuosissimi e principi bellissimi, senza maghi misteriosi, per una 
nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi e co-
scienti delle loro forze”. A questa pedagogia postsessantottina, che pretende-
va di innovare le favole, eliminando da esse fantasia, crudeltà e lupi pericolosi 
come nella vita, e dava perciò tanto fastidio, secondo me con ragione, alla Ginz-
burg, rispondono i cappuccetti non rossi usciti nella medesima collana. Il primo, 
proprio di Munari e del 1972, è Cappuccetto Verde,45 storia piuttosto stucche-
vole di una bambina, disegnata con due foglie in testa, amica della cavalletta 
verde Zip, della tartaruga Giuseppa, della lumaca Pisellina e della rana Verdoc-
chia. In compagnia di quest’ultima, Cappuccetto Verde va a portare alla nonna 
Cicalina un cesto verde con una bottiglia di menta, prezzemolo e insalata e via 
verdeggiando: alla fine, nel racconto, come dice la mamma, chi ha paura è il 
lupo, messo fuori combattimento da Verdocchia con altre rane. In Cappuccetto 
Giallo, stesso anno e stessa serie,46 Munari prende ancora le distanze dalla fiaba 
tradizionale per puntare sul valore dell’amicizia: la sua bimba di città, vestita 
con un completo di lana giallo canarino, e amica appunto dei canarini pronti 
a difenderla da un lupo che vorrebbe darle un passaggio in auto, compiange 
infatti i bambini del passato, costretti ad ascoltare vecchie storie come quella 
“di un certo Cappuccetto Rosso e di un lupo che mangiava la nonna senza ma-
sticarla e tante altre cose orribili”.

44	 Articolo poi incluso nella raccolta Vita immaginaria e quindi in Natalia Ginzburg, Opere, rac-
colte e ordinate dall’Autore, Mondadori, Milano 1987, vol. II, pp. 628-633.

45	 Bruno Munari, Cappuccetto Verde, illustrazioni dell’autore, Einaudi, Torino [1972] (“Tanti-
bambini”, 6).

46	 Bruno Munari, Cappuccetto Giallo, illustrazioni dell’autore, Einaudi, Torino [1972] (“Tanti-
bambini”, 12).
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A mio parere assai più bello è il Cappuccetto Blu scritto e illustrato da Maria 
Enrica Agostinelli (1929–1980),47 uscito, sempre nella collana “Tantibambini”, 
nel 1975:48 la protagonista vive sull’isola Bluetta, finalmente ha anche un padre, 
“lupo di mare” e capitano della nave Blux, oltre che una mamma, guardiana del 
faro, da cui viene incaricata di portare gomitoli di vari toni di blu alla nonna Ce-
lestina, che sta su una costa azzurra: proprio Cestina, abile pescatrice, cattura 
insieme a Cappuccetto blu il pesce-lupo che aveva cercato di abbordare la nipo-
te, mentre questa vogava sulla sua barchetta verso la costa azzurra. Insomma, 
nella versione di Enrica Agostinelli, con splendide figure in parte a fumetti, il 
lupo rappresenta di nuovo un vero, temibile nemico ed è la nonna ad aiutare la 
bambina, istruendola.

I cappuccetti di Munari e della Agostinelli confluiscono poi in un unico volu-
me del 1981, con l’aggiunta di un ulteriore racconto, Cappuccetto bianco, anco-
ra di Munari: qui le pagine sono tutte bianche, perché c’è la neve e non si vede 
nulla (esclusi gli occhi di Cappuccetto) e perché i lettori possano immaginare e 
disegnare da sé i dettagli della storia.49

4.2 La storia continua

Nel tempo, si sono susseguiti pressoché infiniti cappuccetti, di diverse indoli e 
tonalità, un po’ in tutti i paesi. Per esempio, in Francia, nel 1977, Philippe Dumas 
(nato a Cannes nel 1940 e specializzato in libri per bambini) e Boris Moissard 
(pseudonimo dello scrittore Jean-Jacques Ably, originario di Grenoble, classe 
1942) pubblicano Le Petit Chaperon Bleu Marine, complicata parodia che ha come 
protagonista la nipote dell’ex Chaperon rouge, così detta sia in onore dell’illustre 
nonna, sia a causa di un montgomery blu scuro, acquistato nei saldi ai grandi 
magazzini Lafayette.50 Invece, nel 1989, Grégoire Solotareff e sua sorella Nadja 
(nati ad Alessandria d’Egitto rispettivamente nel 1953 e nel 1955), giocano con 

47	 La Agostinelli è stata autrice e soprattutto illustratrice di libri per ragazzi: si vedano per 
esempio le sue tavole per Il barone rampante o per varie opere di Gianni Rodari.

48	 Enrica Agostinelli, Cappuccetto Blu, illustrazioni dell’autrice, Einaudi, Torino 1975 (“Tanti-
bambini”, 50).

49	 Bruno Munari, Enrica Agostinelli, Cappuccetto Rosso Verde Giallo Blu e Bianco, Illustrazioni 
degli Autori, Einaudi, Torino 1981 (nuova ed. Einaudi Ragazzi, 1993).

50	 Philippe Dumas et Boris Moissard, Contes à l’envers, l’école des loisirs, Paris 1977, nuova ed. 
2016, pp. 24-41.
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la fiaba tradizionale: la loro Petit Chaperon vert51 è sorella di cappuccetto giallo, 
amica di cappuccetto blu e viceversa nemica di cappuccetto rosso.

Anche in Italia ci sono stati non so quanti Cappuccetti d’ogni tipo e molti 
se ne continuano a produrre. Già Gianni Rodari nel 1962 si diverte a mettere nel 
racconto A sbagliare le storie52 un nonno narratore che fa confusione tra favole 
diverse e cappuccetti di vari colori. Nel nuovo millennio, nella Congiura dei cap-
puccetti di Stefano Bordiglioni (scrittore e maestro di scuola, nato a Roma nel 
1956),53 i bambini di una quinta elementare, dopo aver letto i Cappuccetti di 
Munari e averne escogitati altri, “neri, arancioni, lilla, blu, viola a puntini rossi” 
eccetera, per ribellarsi a una supplente che assegna loro di nuovo un compito 
analogo, inventano le storie di cappuccetto rozzo, cappuccetto zozzo, cappuc-
cetto tonto, cappuccetto ghiotto, cappuccetto grosso e simili. Quanto a David 
Conati, sul modello di Queneau, nel 2006 propone una serie di Esercizi di stile su 
Cappuccetto Rosso54.

Calvino, nell’Introduzione alle Fiabe italiane del 1956, diceva che avrebbe 
“dato tutto Proust in cambio d’una nuova variante del ciuchino caca-zecchini”: 
anche collezionare Cappuccetti di vari colori, dunque, può ben diventare una 
mania e un lavoro.

51	 Grégoire Solotareff, Le Petit Chaperon vert, Illustrations de Nadja, l’école des loisirs, Paris 
1989.

52	 Gianni Rodari, Favole al telefono, Einaudi, Torino 1962, 1a edizione; in quella Einaudi Ragaz-
zi, 1993, A sbagliare le storie è alle pp. 203-204.

53	 Stefano Bordiglioni, La congiura dei cappuccetti, illustrazioni di Giulia Orecchia, Einaudi 
ragazzi, San Dorligo della Valle [2005], nuova ed. 2013.

54	 David Conati, Esercizi di stile su Cappuccetto Rosso, Edizioni Mela, Bussolengo (Verona) 
2009 (1a ed. 2006).





Zsuzsanna Fábián

SPAZZACAMINI ITALIANI IN UNGHERIA.
STORIA DI UN MESTIERE, STORIA DI FAMIGLIE, 

STORIA DEI NOMI

1. Introduzione

Sui rapporti storici, culturali e letterari italo-ungheresi abbiamo a disposizione 
una vasta letteratura (la cui ricchezza non permette di citare qui alcun titolo) ed 
è altrettanto notevole la mole delle ricerche sui contatti linguistici, spec. lessi-
cali (a partire dal riassunto di Sándor Kőrösi 1891–1892, attraverso Ferenc Ka-
rinthy 1947, fino ai dati inclusi nel TESz e nell’EWUng, i due dizionari etimologici 
della lingua ungherese, inoltre: il dizionario sugli italianismi nell’ungherese di 
Zsuzsanna Fábián – Győző Szabó 2010). Tuttavia, sono rimasti poco esplorati 
oppure non sono usciti dalla sfera di competenze degli “addetti ai lavori” altri 
rami specifici di contattologia, come p. es. quello sulla storia di alcuni mestieri. 
Richiama l’attenzione sull’importanza delle ricerche interdisciplinari di tale tipo 
uno degli studiosi del mestiere dello spazzacamino in Ungheria quando dice: 

Lo studio della storia degli spazzacamini italiani, insediati [in Ungheria] ma prima 
itineranti [...] offre degli spunti importanti non solo per i ricercatori della storia delle 
diverse industrie [...]: questo mestiere, infatti, aveva un’impronta etnica fino agli 
ultimi decenni dell’Ottocento, perciò gli spazzacamini rappresentano un gruppo di 
controllo anche per gli studiosi di processi etnici. (Szulovszky 1994)1 

Tracce di italiani fornite dai nomi vengono rilevate da descrizioni storiche, 
come p. es. vien detto in un saggio sull’immigrazione a Buda nel 17o sec.:

Negli ultimi decenni del 17o sec. possiamo scoprire molti cognomi di origine neola-
tina, la maggior parte dei quali, con molta probabilità, di origine italiana; seguono 
quelli catalani e poi i francesi. (Géra 2011, p. 149.)

1	 Le traduzioni in italiano dei brani ungheresi sono dell’autore di questo saggio.
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Non mancano le sollecitazioni per indagini interdisciplinari nemmeno da parte 
dei linguisti: già nel lontanto 1969, al 2o congresso di onomastica organizzato 
a Budapest, il grande romanista László Gáldi ha suggerito, nel vagliare le pro-
spettive della romanistica in Ungheria e nell’elencarne i compiti, anche l’inda-
gine dei contatti onimici:

Potrebbe diventare un interessante campo di ricerca la registrazione, anzi la catalo-
gazione della diffusione dei nomi di origine neolatina nella cerchia degli Ungheresi. 
[…] A partire dai cognomi Grandpierre e L’Auné fino a Guidi (divenuto ormai Gujdi), 
di evidente origine italiana, fino a Del Medico […] si potrebbe raccogliere un vasto 
corpus. (Gáldi 1970, p. 284)

L’indagine di Andrea Brendler (sui cognomi italiani nel tedesco) richiama l’at-
tenzione non solo sulle possibilità (e difficoltà) della ricerca dei nomi di famiglia 
italiani, presenti all’estero come conseguenza di immigrazione, ma anche sulle 
loro connessioni con certi mestieri:

Die italienische Einwanderung in den deutschen Sprachraum kann auf eine lange 
Tradition zurückblicken. Obwohl sie bereits relativ gut erforscht ist, werden die ins 
Deutsche entlehnten italienischen Familiennamen von der deutschen Familienna-
menforschung geradezu vernachlässigt. [...] es bedeutet eine mühevolle Arbeit, die 
einzelnen Bausteine zusammenzutragen, um ein umfassendes Bild der familienna-
menkundlichen Folgen […] zu erhalten. (Brendler 2008, p. 10)

Alludono esplicitamente alla connessione dei cognomi di origine italiana con 
particolari mestieri anche i ricercatori dei nomi italiani nell’inglese: 

[...] the stereotypical associations of Italian immigrants with particular trades is not 
unjustified. (Coates–Hardcastle–Hanks 2015, p. 78)

In questo studio si tenterà, quindi, di offrire un quadro sulle connessioni onimi-
che tra italiano e ungherese, nel più stretto ambito dei nomi di famiglia e nello 
specchio di un dato mestiere: quello dello spazzacamino, “di importazione/ori-
gine italiana” in Ungheria. 
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2. Cenni linguistici

2.1. It. camino e ungh. kémény 

I camini intesi come ‘focolare appoggiato al muro’ e ‘conduttura per il fumo 
verso il tetto’ e ‘comignolo’ (accezioni nate per traslazione metonimica) in Italia 
venivano costruiti a partire dal Medioevo (già nel 1347 si parla, a Venezia, di 
molle camina ‘camini danneggiati per terremoto’2).

In questo caso possiamo ribadire con certezza che alla storia del referen-
te corrisponde anche la storia della parola. Infatti, la storia delle parole che in 
diverse lingue europee indicano questi referenti attesta chiaramente la storia 
e la diffusione del referente nella stessa area. Partendo dall’italiano (cfr. Zin-
garelli 2008): lat. caminus � it. camino (prima attestazione avanti 1400), con 
i significati odierni: 1. ‘impianto per accendere il fuoco all’interno di un edificio, 
addossato a un muro o ricavato nel suo spessore’ e 2. ‘condotto che assicura il 
tiraggio e disperde i fumi della combustione nell’aria’, ‘canna fumaria’ e ancora 
3. ‘comignolo (sui tetti)’. 

In altre lingue si hanno: fr. cheminée, ingl. chimney, ceco komín, pol. komin, 
risalenti a loro volta all’italiano. È particolarmente interessante – perché di va-
lore dimostrativo per quanto detto sulla provenienza dall’italiano – la situazio-
ne linguistica nella Germania: qui si hanno infatti, accanto a Kamin (presente 
nelle aree sud-ovest della Germania, assieme alle ulteriori varianti Chémi, Chä-
mi, segnalato dal colore blu) anche altre forme regionali nelle aree settentrio-
nali (quali Schornstein, Rauchfang, Schlot, Esse, v. carta geografica3). La distru-
buzione delle varianti regionali attesta quindi, anche all’interno del tedesco, la 
chiara provenienza meridionale di Kamin rispetto alle altre forme.

Anche la storia della parola ungh. kémény rivela un percorso simile: secon-
do il dizionario storico-etimologico della lingua ungherese EWUng la parola è 
un elemento mediato dal tedesco, risalente (come abbiamo visto sopra) all’ita-
liano. (Va però qui notato che il TESz, variante precedente del dizionario eti-
mologico citato, ha ancora optato per l’origine della parola ungh. da una lingua 
slava.) Le prime attestazioni ungh. di kémény risalgono al 1395 nell’accezione 
primaria ‘focolare’ e al 1405 nell’accezione ‘condotto per il fumo’. Nel corso dei 
secoli l’ungh. kémény ha perso non solo il significato primario di ‘impianto per 

2	 http://www.kaminfegerhofstetter.ch/Inhalt/geschichte.html
3	 https://www.philhist.uni-augsburg.de/lehrstuehle/germanistik/sprachwissenschaft/ada/

runde_3/f14c/
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riscaldare’ (per il quale oggi si usa kandalló, pure di origine italiana nell’ungh., 
da un dial. vitt.ven. caldano, candola) ma anche le altre accezioni: la parola ké-
mény significa oggi solo ‘conduttura per il fumo’ e ‘comignolo sui tetti’.

2.2. It. spazzacamino e ungh. kéményseprő

Ambedue le parole composte, che indicano la persona che esercita il mestie-
re dello spazzacamino contengono gli elementi i quali a) indicano il tipo/modo 
della pulitura dei residui della combustione (i verbi spazzare e seper), con allu-
sione all’uso di mezzi tipo spazzola ecc.4 b) contengono, come elemento nomi-
nale, il sostantivo che indica l’oggetto di detta attività. L’ordine degli elementi 
corrisponde, ovviamente, alla struttura conforme alla tipologia dei composti 
nelle due lingue, ambedue assai trasparenti (it. V + N [in funzione di oggetto], 
ungh. N [in funzione di oggetto] + part. pres. del verbo seper ‘spazzare’ usa-
to qui come N). La prima attestazione del composto it. spazzacamino è datata 
attorno al 15o sec. (Zingarelli 2008); non possiamo però indicare un dato di pa-
ragone per la parola ungh. kéményseprő che non fa lemma nei dizionari etimo-
logici ungheresi (TESz, EWUng).

3. Cenni storico-culturali sul mestiere dello spazzacamino in Europa

L’italianità del mestiere dello spazzacamino in Europa viene affermata da nume-
rosi studiosi (Brendler 2008, Szulovszky 1992 e 1994, Reketzki 1952, Thalham-
mer 2008, ecc.). Alla questione perché proprio gli Italiani settentrionali siano di-
ventati i pionieri degli spazzacamini la risposta può essere data in base all’esame 
delle condizioni di vita in queste zone: sul territorio impervio delle alte monta-
gne non si offre la possibilità di condurre l’attività del contadino che in altre zone 
si produce autonomamente il cibo per sé (e vende il superfluo). Parallelamente: 
il clima è freddo ed è necessario l’uso di impianti di riscaldamento, con i condotti 
appropriati per l’elminazione del fumo, da pulire e riparare regolarmente; la loro 
manutenzione viene quindi appresa già in età infantile. Sommando: la necessità 
della sopravvivenza e la versatilità in un dato mestiere si incontrano e inducono 
gli abitanti delle montagne ad andare in cerca di lavoro in altre zone.

4	 V. ‘pulire con la scopa o altro arnese simile’ (De Mauro https://dizionario.internazionale.it/
cerca/spazzare) risp. ‘szálas eszközzel összekotor, eltakarít’ [‘pulire, riunire con un mezzo 
con delle sete’] (Tótfalusi http://www.szokincshalo.hu/szotar/).
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I punti di partenza più importanti sono il Piemonte e la Lombardia e, in 
misura maggiore (per quel che riguarda le destinazioni Austria e Ungheria) la 
Svizzera italiana (canton dei Grigioni/Graubünden ma prima di tutto il Ticino/
Tessin: abbiamo delle concrete fonti svizzere al riguardo, a partire dalla metà 
del ‘500, Bühler 1984: 330-331).5 Il luogo della provenienza può fornire un dato 
prezioso anche per l’onomasta perché contribuisce a identificare come “italia-
ni” (in senso lato) certi cognomi con eventuali caratteristiche dialettali/regio-
nali settentrionali.

Come zona di passaggio per gli spazzacamini italiani appare spesso il ter-
ritorio dell’Austria e la città di Vienna, pure grande centro di accoglimento di 
spazzacamini italiani (v. Reketzki 1952, Thalhammer 2008).

I punti di arrivo erano, in primo luogo, i Paesi germanofoni (Germania, Au-
stria, v. p.es. Brendler 2008, Thalhammer 2008), e in secondo luogo le più lonta-
ne Boemia, Polonia e Ungheria. Quanto a quest’ultima, gli spazzacamini italiani 
arrivano in una prima fase e più massicciamente nel Transdanubio e nell’Alta 
Ungheria, e solo più tardi anche nella Capitale; nello stesso tempo (in parte a 
causa delle caratteristiche dei regolamenti) sono meno presenti sulla Grande 
Pianura e in Transilvania.

4. Spazzacamini italiani in Ungheria

4.1. Caratteristiche generali 

I primi spazzacamini italiani itineranti erano nello stesso tempo anche i primi 
rappresentanti di questo mestiere in Ungheria, a partire dall’inizio del 16o sec. 
(Szulovszky 1994). La prima menzione di spazzacamini italiani in Ungheria  

5	 “Nella sua Cronaca e descrizione della Confederazione svizzera (Chronik der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft) pubblicata nel 1547/48, lo zurighese Johannes Stumpf descrisse anche 
i baliaggi comuni nel Ticino e alcune regioni dell’Italia settentrionale. L’opera contiene nu-
merose carte geografiche, e in quella del Ticino una valle porta il nome «Valle degli Spaz-
zacamini». Stumpf scrive che da questa valle «che si nomina Vallis Vegetia... provengono in 
generale tutti gli spazzacamini che insieme percorrono tutti i paesi d’Europa...» Già nove 
anni prima il famoso cronista Aegidius Tschudi aveva constatato: «In val Vigezzo sono tut-
ti spazzacamini ed emigrano verso Napoli, la Sicilia, la Francia e la Germania.»” – Nota: Il 
toponimo Brione che appare spesso nelle fonti sulla provenienza degli spazzacamini deve 
essere, in questo contesto, B. Verzasca (e non B. sopra Minusio). Ringrazio per avermi indi-
cato questa precisazione il prof. Giampaolo Salvi, originario della zona in questione. 
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risale al 1508 (due spazzacamini italiani, non meglio identificati, hanno pulito i 
camini nella fortezza di Eger: in Szulovszky 1994, p. 2).6 

Questo mestiere non era un’attività significativa in Ungheria fino alla fine 
del sec. 17o (anche perché poco redditizia), uno sviluppo si nota solo paralle-
lamente all’urbanizzazione (rinata in Ungheria a partire dal 1700 circa, dopo 
la cacciata dei Turchi dai territori magiari) perché nelle città che crescevano, 
con edifici ormai importanti e sempre più numerosi, era vitale la difesa contro 
gli incendi devastanti. Il mestiere esercitato nei primi tempi da spazzacamini 
itineranti acquistava man mano prestigio: seguendo il modello austriaco, gli 
spazzacamini si riunirono, in un primo tempo, in corporazioni (“arti”, ted. Zunft, 
ungh. ipartestület) con concessioni di privilegi speciali (ricevute prima dall’im-
peratore e poi dalle autorità locali) che regolavano le zone (o distretti, ungh. 
kerület) per l’esercizio e fissavano i prezzi.7 Dette concessioni potevano essere 
ereditate e vendute fino alla seconda metà del ’900 (v. Szulovszky 1992, pp. 59-
71 e pp. 93-102; Kocsis 2012, sul sistema e modello austriaco v. Thalhammer 
2008, pp. 39-46). Tutto questo serviva per assicurare un’equa distribuzione del 
lavoro da svolgere, per appoggiare gli esercitanti del mestiere e per escludere 
eventuali concorrenze. Salta all’occhio come nei registri (p.es. nell’Almanacco 
dell’industria ungherese 1929–1932) che elencano anche i nomi degli spazza-
camini, la sequenza di chiusura possa riferirsi alle mogli o alle vedove (ungh. 
özv.) che spesso figurano come esercitanti il mestiere o come proprietarie del-
la concessione. Tutto questo ha avuto come risultato la formazione di intere 
dinastie di spazzacamini. Lo stesso processo, come già detto, si era svolto, 
precedentemente, anche in Germania (“der Beruf in der Regel vom Vater auf 
Sohn weitergegeben wurde” in Brendler 2008, p. 14) e a Vienna (“Ab dem 17. 
Jahrhundert bildeten sich in Wien Familiendynastien heraus, hauptsächlich von 
Kaminfegern aus Graubünden” in Thalhammer 2008, p. 49).

Come esempio della formazione di dinastie riportiamo alcuni dati riguar-
danti la vita delle famiglie di spazzacamini italiani Albertini, Riva e Sciaroni, 
che cominciano a esercitare il mestiere nelle città occidentali dell’Ungheria nel 
‘700, ma nella prima metà dell’800 riescono a stabilirsi anche nella Capitale. (I 

6	 Risale allo stesso periodo anche la prima notizia sugli spazzacamini italiani attivi a Vienna: 
si tratta di un certo “Giovanni da Milano” che nell’ottobre del 1512 e per ordine dell’impe-
ratore Massimiliano I doveva essere impiegato come spazzacamino dalla città di Vienna. 
https://www.wien.gv.at/wiki/index.php?title=Rauchfangkehrer.

7	 In Thalhammer 2008, p. 40-43 si leggono i 19 punti (“articoli”) della Handwerksordnung del 
1670 che fissano i diritti e i doveri degli spazzacamini viennesi. 
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dati derivano dalle fonti, anche in rete, segnalate nella bibliografia.) Albertini 
János Baptista (nato a Losone, CH) aveva la cittadinanza ungherese dal 1728 
a Sopron, ma abitava lì da tempo, sposando anche, nel nov. 1711, Maria Fid-
ler. Dal testamento di Albertini (in data 1755) sappiamo che il figlio omonimo, 
spazzacamino pure lui, non era più in vita, e una delle figlie (Maria Anna) era 
la moglie dello spazzacamino locale Riva János Domokos (le nozze risalivano 
al gennaio del 1748). Anche Riva Márton è spazzacamino nello stesso posto. 
Albertini Domokos esercita il mestiere dello spazzacamino “nel 2° distretto”8 
a Bratislava/Pozsony dal 1760 al 1783, ma parallelamente (dal 1759 al 1760) è 
suo anche il distretto di Bazin, sempre nell’Alta Ungheria (Szulovszky 1992, p. 
50 e 64). Nel 1891–1892 la vedova J[ozefa] Albertini si trova già nella Capitale, 
all’indirizzo di “Distr. IX, via Soroksári 47.” (v. Budapesti Czim- és Lakjegyzék p. 
366 e p. 439), e nello stesso anno lo spazzacamino Bernát Sciaroni abita a Bu-
dapest, Distr. IX, Via Liliom 7, nella casa di cui era anche il proprietario (v. Buda-
pesti Czim- és Lakjegyzék p. 108 e p. 366). Alcuni decenni dopo nell’Almanacco 
dell’industria ungherese 1929–1932 si legge: “Eredi di Albertini János, [sede: 
Budapest] IX., via Knézits, civ. 13: Il fu J[ános] Albertini ottenne la concessione 
[di spazzacamino] nel 1834, concessione che, di padre in figlio, nel 1898 venne 
nelle mani del padre dei proprietari odierni. Lui svolgeva un ruolo importante 
nella cerchia degli artigiani: per 16 anni è stato il presidente della Corporazio-
ne degli Spazzacamini. Nel 1898 ha sposato Adél Sciaroni. I proprietari attuali 
sono: János, Adél, Vilma e István. Il direttore della ditta è János, nato nel 1906 
a Budapest, il quale, dopo l’esame di maturità, si era iscritto all’università per 
studiare legge. È membro della Società Santo Stefano e dell’Associazione dei 
Canottieri di Buda.” (dati in A magyar ipar almanachja 1929–1932). Anche la 
menzionata Adél Sciaroni era discendente di una famiglia di spazzacamini di 
origine italiana (probabilmente del Ticino perché, da una parte, è lí che il cogno-
me è tutt’oggi presente mentre in Italia pare non esista più, e, dall’altra, alcuni 
eredi della famiglia vissero, dagli anni 30-40 del 20o sec, nella Svizzera). Un suo 
avo era lo stimato Bernát Sciaroni, che tra 1899 e 1910 era residente al n. 7 di 
Via Liliom a Budapest, anche lui presidente, a suo tempo, della Corporazione 
degli Spazzacamini; il suo testamento è stato stilato nel 1909. Un autorevo-
le periodico del tempo (“Vasárnapi Újság”) nel n. 12 dell’anno 1912 informa il 
pubblico della scomparsa di Editke, figlioletta di 3 anni di János Albertini e di 
Adél Sciaroni a Budapest (p. 237).

8	 Ungh. kéményseprő körzet, ted. Rauchfangkehrergewerbe (Thalhammer 2008).
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Altre note dinastie locali di origine italiana erano: nell’Alta Ungheria (con 
centro a Nyitra/Ňitra) i Ronchetti, (con centro a Pozsony/Bratislava) i Toscano, 
(ad Ipolyság/Šahy) gli Zanoletti; sulla Grande Pianura (a Kecskemét) i Bastoria; 
(a Kalocsa e a Kiskőrös) i Ravizza; nel Transdanubio occidentale (a Nagyka-
nizsa) i Mantuano e i Contrasti, (a Szombathely) i Lorenzetti, (a Sopron) la fa-
miglia Storno ecc. Certe famiglie appaiono contempraneamente in più luoghi: 
dalla metà dell’800, per esempio, i Mantuano sono presenti sia a Selmecbánya/
Banska Štiavnica che a Sopron e a Nagykanizsa, i Lorenzetti a Kőszeg e a Szom-
bathely, ecc. (dati che ci pervengono anche in base a Szulovszky 1992, pp. 64-
65 che elenca non solo i possessori delle concessioni ottenute ancora nell’anno 
1748, ma segue anche i passaggi degli spazzacamini da una località all’altra, 
connessi alla compravendita delle concessioni). Le famiglie di spazzacamini ita-
liani più rinomate nella Capitale erano: Franzin (a partire da c. 1700), Lafranco 
(dal 1808), Albertini (dal 1834), Nessi (dal 1824), Nicora, Sciaroni, Devecis del 
Vecchio (dal 1838). È da notare che negli elenchi da cui si evincono i dati onimici 
i nomi di battesimo sono quasi esclusivamente “all’ungherese”: Albertini János, 
Devecis del Vecchio Mihály ecc.

Nel 1872 è nata una nuova legge sull’industria che aboliva i privilegi 
delle corporazioni e rendeva libero l’esercizio dei mestieri tra cui anche 
quello dello spazzacamino. A questo punto è cominciata una gara spietata 
tra le ditte (che venivano vendute e comperate), sono stati modificati i prez-
zi, l’assunzione e l’impiego dei garzoni ecc. La seconda legge sull’industria 
del 1884 prevedeva invece un ritorno alle misure più austere nell’esercizio 
di certi mestieri (che dovevano prendere in considerazione anche misure 
cautelari) e quindi anche in quello dello spazzacamino, e venivano rifondate 
le corporazioni (ungh. ipartestületek; sulle leggi e i cambiamenti del sistema 
v. Szulovszky 1992, pp. 115-126).

4.2. Nomi, personaggi

4.2.1. I NOMI DEGLI SPAZZACAMINI ITALIANI

I cognomi degli spazzacamini italiani non sono stati ancora raccolti sistemati-
camente e nella loro totalità. Quelli più noti sono già stati pubblicati negli studi 
storici o del mestiere (come negli scritti di Szulovszky 1992 e 1994, Kocsis 2012, 
Fábián 2017). Oltre alle fonti usate anche dagli autori dei saggi elencati si ri-
velano particolarmente utili, raggiungibili ormai anche in rete, i repertori dei 
nomi quali l’indirizzario degli artigiani d’Ungheria (Magyarország iparosainak 
és kereskedőinek cím- és lakjegyzéke 1892, Budapest), l’almanacco dell’industria 
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ungherese (A magyar ipar almanachja 1929–1932), risulta utilissimo l’archivio 
“Hungaricana” (che contiene atti notarili e giudiziari) ecc. 

Nei seguenti elenchiamo (sempre in ordine alfabetico) i nomi raccolti da 
alcune fonti.

a) Nomi nei Libri Regii [Királyi Könyvek] del 1748, che pubblicano le 
concessioni firmate dall’imperatrice Maria Teresa (dopo il nome: la località 
dell’esercizio del mestiere): Albertini János (Sopron), Baila János (Pápa), Berna 
József-Péter (Malacka/Malacky [Alta Ungheria]), Godone Bertalan (Pozsony/
Bratislava), Millini János (Nagyszombat/Trnava [Alta Ungheria]), Modini Ferenc 
(Óvár), Orelli Pál Bazin/Pezinok [Alta Ungheria], Posteli János-Péter (Győr), Riba 
Domonkos (Székesfehérvár);

b) nomi in Szulovszky 1992: Adamina, Albertini, ?Ambrózy,9 Bassini/?Bas-
simo, Berna, Borgesi, Borghese, Brizzi, Bustelli, Casanova, Catello, Catomio, Con-
ca, Cotelli, Cruppi/Crappi, Cubini, ?De Stephani, Deveczis/Devecis, Ermini, Ferrari, 
Fogetti/?Fachetti, Fontana, Forzi, Franzinetti, Franzon, Gamma, Gianone, Giara, 
Godoni, Grandi, Gugia, Imini, Jacomella, Kontraszti, Lorenzetti, Magetti, Manfri-
na, Mantuano, Martinetti, Martinolli, Mellini, Minoli, Modini, Nessi, Nicora, Orel-
li, Pancaldi, Petroja, Petrotta, Pretari/Pretary/Pretári, Progino, Riva, Ronchetti, 
Rosina, Rossini, Scherony/?Sciaroni, Thomazi, Tonassa, Toscana, Toscano, Tozetti, 
Vachiny/Vagini, Valegia, Zanoletti;

c) Nomi in Kocsis 2012: Albertini, Bastoria, Bellan, Bovorada, Contrasti, Del 
Bondio, Devecis del Vecchio, Fomino, Forrelli, Franzin, Genovi, Godone, Lafranko, 
Mollini, Nessi, Nicora, Nodini, Orelli, Pellato, Peterotta, Petroti (Petrota?), Piroti, 
Postolli, Ronchetti, Sciaroni, Storno, Subanoni, Toscano;

d) Nomi in altre fonti (p.es. Almanacco degli artigiani 1892, “Hungaricana”, 
ricerca propria): Bagnovini, Bandera, Basztoria, Benigni, Biscara, Brizzi, Capet-
ti, Cucania, Demaurici, Dimola, Emma, Fossano, Gamma, Grasselly, Lorenzetti, 
Mantuano, Moraldo, Polin, Politi, Ravizza, Ronchetti, Ronzy, Sartori, Scharoni 
[sic!], Stornó, Toscano, Vaghini, Zanoletti.

4.2.2. CARATTERISTICHE LINGUISTICHE  

DEI NOMI DEGLI SPAZZACAMINI ITALIANI NELL’UNGHERESE

I cognomi italiani possono conservare la loro forma (sia grafica che fonetica) 
originaria ma possono subire anche delle modificazioni (sulla tipologia di questi 

9	 Potrebbe trattarsi anche di un nome di famiglia nato all’interno del sistema cognominale 
ungherese.
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cambiamenti v. Fábián 2011, pp. 87-91, Fábián 2015, pp. 114-118). Le modifi-
cazioni tipiche del materiale onimico in questione sono: 
a) traslitterazione: Nicora � Nikora (ma anche “alla tedesca”: Sciaroni � 

Scharoni) 
b) allungamento di vocale (all’interno o alla fine del nome): Mantuánó, Stornó
c) scempiamento di consonanti doppie: -?- [Nessi � ?Neszi]10 
d) cambiamento di -i finale in -y: Nessi � Nessy, Ronzi � Ronzy 
e) combinazione di vari fenomeni: Bastoria � Basztória 

Anche in conseguenza dei cambiamenti suddetti, alcuni cognomi sono stati re-
gistrati in più varianti parallele (tra cui molto probabilmente ci sono anche dei 
refusi): Devecis/Devecsics/Dewecis, Lafranco/Lafranko/Lafrankó/Lafranca, Man-
tuano/Mantuanó/Mantuánó, Franzin/Franczin, Sciaroni/ Scharoni/?Scherony ecc.

4.2.3. LA SOPRAVVIVENZA DEI COGNOMI DEGLI SPAZZACAMINI ITALIANI

Tra i cognomi degli spazzacamini italiani alcuni risultano oggi estinti in Unghe-
ria, altri sopravvivono. (Un controllo in questo senso è possibile, da una parte, 
grazie al registro dei cognomi in Hajdú 2012 che elenca i nomi di tutti i residenti 
in Ungheria allo stato del 1o gennaio 2007, con l’aggiunta delle occorrenze, an-
che nelle loro varianti di scrittura, che l’Autore è riuscito a raccogliere durante 
la sua lunga carriera di onomasta. Dall’altra parte, le ricerche in rete possono 
evidenziare nuove varianti non registrate nelle fonti scritte più datate, ma che 
tuttavia sono da usare con una certa cautela.)

Sono scomparsi (perché la famiglia si è estinta): Storno, Devecis del Vec-
chio, Franzin, Godone, Mollini, Lorenzetti ecc. 

Altri si sono avviati verso una magiarizzazione prima della scomparsa di 
tutte le varianti: Bastoria/Basztoria, Petróti/Petróty/Petrotty, Zanoletti/Zanolet-
ty ecc. 

Alcuni hanno perso certe varianti (Contrasti/Kontrászti, Lafranko/Lafrankó, 
Mantuanó/Mantuáno), ma sopravvivono in altre (Kontraszti/Kontraszty, Lafran-
co, Mantuano/Mantuánó).

Sono presenti tuttora: Albertini, Toscano, Nessi, Dimola, Ronchetti, mentre 
compaiono in più varianti: Mantuano/Mantuanó/Mantuánó, Nicora/Nicóra/Niko-
ra, Sartori/Sártori, Kontraszti/Kontraszty ecc. 

10	 Per il fenomeno abbiamo registrato questo unico esempio, forse un refuso.
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4.3. Alcune famiglie famose 

In questo paragrafo presenteremo alcune delle più note famiglie di spazzaca-
mini di origine italiana, attivi in Ungheria.

Il cognome Franzin (tipicamente veneto e comunque settentrionale, v. 
Carte dei cognomi italiani), che oggi non esiste più in Ungheria ma che a suo 
tempo è apparso anche nella variante di scrittura Franczin11) appartiene ad uno 
dei primissimi spazzacamini attivi e divenuti noti in Ungheria. Secondo dati 
d’archivio (v. Budapest Főváros Levéltára) Franzin Péter Pál/Peter Paul è nato nel 
1647 “nell’Italia del Nord”, di mestiere “kéményseprő/Raufangkehrer” [sic!] e 
aveva acquisito lo status di cittadino di Buda nellʼultimo decennio del 17° sec. 
Era tra i primi a venire a Buda dopo la cacciata dei Turchi. Aveva in esclusiva la 
concessione di spazzacamino per l’intero distretto del Castello. Nel 1714 il suo 
nome compare tra i possessori di case nel Castello di Buda, abitava al n. 9 della 
centralissima piazza Dísz, mentre la via accanto si chiamava, appunto, Rauch-
fangkehrer Gasse o Kéményseprő utca [‘via dello spazzacamino’]. È morto all’età 
di 64 anni (27 maggio 1711). Al suo nome si collega l’allestimento della cappel-
la per la “Madonna degli spazzacamini” (ungh. “kéményseprő-Madonna”). Se-
condo la leggenda, negli anni 1690–1691 a Buda imperversava la peste e Fran-
zin fece un voto: avrebbe portato una copia dell’immagine della “Madonna del 
Sangue” (famosa per un miracolo avveratosi nel 1494) da Ré/Piemonte a Buda, 
se la sua famiglia fosse stata risparmiata dal contagio. Alcuni anni dopo, nel 
1694 tenne fede alle sue parole (secondo la tradizione percorse più di 2000 km 
a piedi!) e a Buda fece costruire una cappella per l’esposizione dell’immagine. 
Alla sua morte Péter Pál fu sepolto proprio qui. La cappella fu demolita e oggi 
non esiste più (Szulovszky 2002).

I portatori del cognome Storno12 appartenevano ai secoli 19° e 20°, il co-
gnome è rimasto vivo in Ungheria fino al 1980 quando la famiglia, nella terza 
generazione “ungherese”, si è estinta. Gli Storno provengono da Solduno/Lo-
carno da dove sono prima passati nella Baviera (Landshut). Il primo ad arrivare 
in Ungheria, e più precisamente a Sopron, fu Ferenc Storno “il vecchio”13 (nato 

11	 È doveroso ricordare che nel periodo in questione la odierna Capitale era abitata per gran 
parte da tedeschi.

12	 Il cognome è oggi presente nella Svizzera nella variante Storni (v. Karten zum namen 
http://www.verwandt.ch/karten/). 

13	 Secondo la leggenda voleva stabilirsi, in verità, a Pozsony/Bratislava ma sbagliò strada [!] e 
capitò per caso a Sopron.
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ad Eisenstadt nel 1821 e morto a Sopron nel 1907) che ha avuto due figli (Ferenc 
†1938 e Kálmán †1934). I membri della famiglia, artisticamente dotati, sono 
diventati tutti, incluso il capostipite “ungherese”, architetti e pittori. Lo stes-
so Ferenc fu restauratore, mecenate e le opere d’arte da lui raccolte sono oggi 
esposte nella “Casa Storno” adibita a museo nel centro della loro città Sopron.

I Lafranco (cognome apparso in Ungheria anche nelle varianti Lafranko/La-
frankó, ma registrato in Hajdú 2012 solo nella forma originaria con 3 portatori) 
appartengono alle famiglie di spazzacamini di origine italiana più antiche nel-
la Capitale. Nel registro che segnala la cittadinanza acquisita (stilato all’inizio 
dell’800 ancora in latino) figura infatti Lafranca Antonius originario di “Belionis 
in Helvetia” il quale divenne infatti cittadino di Pest già nel giugno del 1808, era 
sposato e di mestiere faceva lo spacicaminarius.14 Nel 1822 Lafranco Anton è 
registrato come Rauchfangkehrer e abita nella Kronengasse (la registrazione uf-
ficiale in questo caso è in tedesco per il fatto già ricordato che in questo periodo 
Pest era abitata prevalentemente da tedeschi).15 Sono molto probabilmente i 
suoi figli i mastri spazzacamini József, Johann (†188916) e István (le vedove degli 
ultimi due sono ancora registrate nella capitale, nei primi decenni del ’900, con 
lo status di “vedova mastro spazzacamino”).

Una delle famiglie più rinomate nella Capitale era quella risalente allo sviz-
zero-italiano Mihály Devecis del Vecchio (sulle carte dei nomi odierni questo co-
gnome non si trova più). Il cognome appare, in Ungheria, anche nelle varianti De-
vecis del Vecchió, Devecis, Devecsics, Dewecis, Delvecchio Devecis, oggi è estinto. 
Il primo ad arrivare nella Capitale nel 1838 fu Mihály (Michele) che nel 1840 “com-
però” la cittadinanza (e la licenza di spazzacamino) per 12 fiorini nella capitale 
Buda-Pest.17 I suoi quattro figli (Gyula, Károly, Ferenc, Márton) hanno mantenu-
to la licenza di spazzacamino e pur non cessando di esercitare il mestiere sono 
passati ad attività più intellettuali: Ferenc (1850–1924) era un famoso architetto 
(la sua tomba si trova tuttora nel Cimitero Monumentale di via Fiume a Buda-

14	 https://archives.hungaricana.hu/hu/archontologia/8584/?list=eyJxdWVyeSI6ICJrXHUwMG
U5bVx1MDBlOW55c2Vwclx1MDE1MSJ9.

15	 Addressbuch der freyen Stadt Pest [...] im Jahre 1822IX. Gewerbsleute, https://library.hunga-
ricana.hu/hu/view/FszekCimNevTarak_02_002_04/?pg=208&layout=s&query=Lafranco.

16	 Annuncio di morte in “Vasárnapi Újság”, 1899, annata 46, n. 17, p. 284.
17	 Devecis Mihály Michele, cattolico, originario di Orselive (Orselina) Helvetzia, più precisa-

mente Tessin, sposato, mestiere: spazzacamino; stilato a Pest in data 24 agosto 1840. (Dati 
dal documento di cittadinanza: https://archives.hungaricana.hu/hu/archontologia/3092/?li
st=eyJxdWVyeSI6ICJEZXZlY2lzIn0).
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pest, come anche quello del nipote Rezső). Fu ancora il capostipite a far costru-
ire (o a comperare; le fonti sono contradditorie) la casa al n. 15 della via Sándor 
(oggi: Bródy Sándor) nel centro di Budapest, sulla cui facciata la statuina di uno 
spazzacamino, collocata sopra il portone, allude al mestiere dei proprietari.

Il cognome Nessi si presenta in Ungheria anche nella variante Nessy. (Se-
condo il registro di Hajdú 2012 è “vivo” con 3 portatori nel 2009, rimane in-
vece dubbia un’eventuale parentela con il cognome Neszi, presente in Hajdú 
in riferimento a 18 persone.) Nel 1841 Péter Nessi era già proprietario di lot-
ti a Pest (come dimostrato da atti di compravendita18), e nel 1843 è elencato 
tra i “mastri spazzacamini” della città.19 Il cognome appare anche nel gennaio 
1847 quando József Nessi (cattolico, svizzero: originario di “Lucern nella Sviz-
zera italiana”,20 celibe, spazzacamino di mestiere: forse un fratello di Péter?) 
acquista la cittadinanza ungherese per 6 fiorini.21 Abbiamo trovato, inoltre, 
in un elenco di oggetti messi all’asta, il diploma di “mastro spazzacamino” di 
“Péter Nessi il giovane”, datato al 1848 e scritto in lingua tedesca, con sigillo 
in ceralacca.22 – Negli ultimi decenni dell’800 “la casa Nessi”23 in via Wesselényi 
appartiene alla famiglia e vi abitano numerosi membri ancora negli anni 30 del 
20o sec. (nel 1905–1906 p.es., la vedova di Péter Nessi, e più tardi Gyula Nes-

18	 “1841-ben, egyelőre szintén bérletként, [az izraeliták] hozzájutottak a telek hátsó folyta-
tásához (386. hrsz., a mai Síp utca 12.), mely Nessi Péter kéményseprő mestre tulajdoná-
ban volt.” [Nel 1841, temporaneamente e come affitto, gli israeliti avevano accesso alla 
parte posteriore del lotto, che era in possesso del mastro spazzacamino Pietro Nessi.] 
(Komoróczy Géza, A Dohány utcai zsinagóga: a nemzeti zsidó templom, “Élet és irodalom”, 
annata LIV, n. 20, 21 maggio 2010.)

19	 “Rauchfangkehrermeister bürgl. die Herren Albertini Joh ODst.Kecskemeterg[asse] 400. 
Berghoffer Joh. Hand g 14. Dewecis Mich. Gemseng. 088, Lafranco Joh. Hochstr. 331 Nessi 
Pet. kl. Kreuzg 619. Zusammen 5” Der Pesther Stadt- und Landbote für das Königreich Un-
garn 1843. Das Gremium des bürg. priv. https://library.hungaricana.hu/hu/view/FszekCimN
evTarak_03_010_12/?pg=99&layout=s&query=Lafranco

20	 Nel documento dell’Archivio: “Település [villaggio]: Lucern Olasz Helvetiában [nella Elvezia 
italiana], Ország: Svájc [Stato: Svizzera], Tartomány/megye: Luzern [regione: Luzern], Mai 
elnevezése: Luzern [denominazione attuale: Luzern].”

21	 Buda és Pest polgárai 1686–1848 [Cittadini di Buda e di Pest 1686–1848] https://archives.
hungaricana.hu/hu/archontologia/10574/?list=eyJxdWVyeSI6ICJOZXNzaSJ9).

22	 “1848 Buda, kéményseprőmesteri kinevezés ifj. Nessi Péter (?–?) pesti kéményseprő ré-
szére, német nyelven, viaszpecséttel, üvegezett fa keretben / 1848 Buda, appointment of 
Péter Nessi Jr. as a chimney sweeper master, in German, with vax seal on it, framed” https://
darabanth.com/hu/nagyarveres/26/kategoriak~Festmeny-mutargy-papirregiseg-egyeb/
Parafilatelia~10313/1848-Buda-kemenysepromesteri-kinevezes-ifj-Nessi-Peter--pesti-
kemenysepro-reszere-~II1420829/

23	 http://urbface.com/budapest/a-nessi-berhaz-2. In possesso della famiglia.
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si). Risale al 1886 un contratto tra Nessi Katalin (via Diófa civ. 10) és Sciaroni 
Bernát (via Ferenc civ. 26).24 Nel 1890 la vedova di József Nessi abita al civ. 3 
della via Mozsár.25 – Il più famoso membro della famiglia è forse Gyula Nessi 
(1864–1936), a capo della ditta fondata nel 1824 dal nonno26 che – oltre ad es-
sere mastro spazzacamino – è stato anche deputato al Parlamento e presiden-
te della corporazione degli spazzacamini; il suo sepolcro si trova nel Cimitero 
Monumentale di via Fiume a Budapest.

I Mantuano sono tuttora presenti in Ungheria (secondo i dati in Hajdú 
2012: Mantuano 8 persone, Mantuánó 2 persone, a cui vanno aggiunte le va-
rianti non più presenti: Mantuano, Mantuáno). Risultano numerosi anche i do-
cumenti riguardo alla famiglia (c. 539 su “Hungaricana”) che fanno supporre 
l’esistenza di più nuclei famigliari senza connessione tra di loro (infatti abbia-
mo dati sui Mantuano a Sopron, a Szeged ecc.). Si parlerà nei seguenti della 
famiglia di spazzacamini attivi nell’Ungheria Sud-occidentale. Uno dei primi 
documenti, “auguri di Buon Anno” del mastro Mantuano József spazzacamino 
a Zalaegerszeg risale al 1835, ma la famiglia si lega più strettamente alla città 
di Nagykanizsa. Nel 1848, nell’elenco degli aventi diritto al voto, figura il nome 
dello spazzacamino M. Rudolf (che morirà nel 1872, all’età di 74 anni). Suo figlio 
M. József (1842–1901) era proprietario della casa al 18 di via Teleki, mentre era 
spazzacamino registrato nel 1899 anche Ede, la cui vedova, nel 1931, vive al 18 
di via Sugár. (Abbiamo reperito, dalle fonti, delle ricevute: una firmata nel 1907 
dalla moglie di József e un’altra del 1914 col timbro di M. József.) Il membro 
forse più famoso della famiglia: Márffy-Mantuano Rezső (1869–1940) si lau-
rea in legge a Budapest e diventa ambasciatore e professore universitario. Ha 
fatto carriera come ingegnere anche M. Jenő (la cui tomba si trova nel cimitero 
di Nagykanizsa). Sono numerose le notizie riguardanti le donne della famiglia, 
reperibili in diverse fonti (p.es. registri scolastici, notizie di giornali concernenti 
matrimoni, ecc.).27

24	 https://archives.hungaricana.hu/hu/lear/Kozjegyzoi/410008/?list=eyJxdWVyeSI6ICJOZXN
zaSBrXHUwMGU5bVx1MDBlOW55c2Vwclx1MDE1MSJ9

25	 Budapesti Czim- és Lakjegyzék, 1890. https://library.hungaricana.hu/hu/view/BPLAKCIM
JEGYZEK_07_1891-1892/?pg=397&layout=s&query=k%C3%A9m%C3%A9nysepr
%C5%91

26	 A magyar ipar almanachja, II, Budapest 1931. https://library.hungaricana.hu/hu/view/Fszek
CimNevTarak_28_030_03/?pg=320&layout=s&query

27	 Dati da: Hol, mi? Kanizsai házak és lakói [Dove si trova? Case e persone a Nagykanizsa] 
http://holmi.nagykar.hu/kezdolap.htmlhttp://holmi.nagykar.hu/irasok/4684/1.html#a476
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Il cognome Contrasti appare in Hajdú 2012 nelle varianti attualmente pre-
senti Kontraszti (con 5 portatori) e Kontraszty (6 portatori), mentre le forme 
Kontrászti, Kontrásztó e Kontrszty (forse solo un refuso?) non sono più vive. Allo 
stato attuale delle ricerche la presenza di persone dal nome Kontraszti28 in varie 
zone dell’Ungheria fa supporre, anche in questo caso, l’esistenza di più nuclei 
famigliari forse indipendenti lʼuno dallʼaltro. Secondo le carte dei nomi la mag-
giore concentrazione del cognome italiano sarebbe, oggi, l’Emilia-Romagna,29 
ma pare che anche questa famiglia sia arrivata dal Sud-Tirolo30 (dove però il co-
gnome non si trova più). Il primo Contrasti ad arrivare nella città di Szeged (Un-
gheria meridionale), nella prima metà dell’Ottocento, doveva essere lo spaz-
zacamino József. Negli anni 1853–1861 esisteva infatti la “Casa Kontraszti” 
(oggi p.zza Roosevelt civ. 13) con il “Ristorante all’agnello” [ungh. a bárányhoz 
címzett vendéglő].31Testimonia la memoria di questa famiglia anche il fatto che 
una delle vie della città, ancora prima della grande alluvione del 1879, era de-
nominata in parte Kontrászti utca, in parte Kéménysöprő utca [ungh. ‘via dello 
spazzacamino’]. Discendenti noti della famiglia szeghedina furono: Kontraszty 
Dezső (Szeged, 1877 – Sátoraljaújhely, 1937) annoverato tra i frati scolopi e 
prof. liceale, Kontraszty László (Szeged, 1906 – Budapest, 1994) pittore e Kon-
traszty Endre (†2004), pilota di aerei militari nella 2a guerra mondiale.

5. Conclusioni

L’analisi qui presentata vuole essere una modesta dimostrazione delle possibi-
lità e dei vantaggi che l’inclusione dell’indagine su un mestiere, e quindi sui me-
stieri in generale, può assicurare alle ricerche interonomastiche. Emerge prima 
di tutto l’aspetto quantitativo: come risultato di un attento esame dei data base, 
raggiungibili ormai anche on-line, cresce il corpus onimico che fornisce le basi 
di tali indagini. Appariranno inoltre anche varianti nominali non ufficiali o non 

28	 Nello scritto Pécs telkei, utcái és házai [Lotti, vie e case della cittá di Pécs] di József Madas 
vengono menzionati Kontraszti János e Kontraszti Ferenc come proprietari di lotti, al 68 di via 
Tettye (http://mnytud.arts.unideb.hu/madas/adatbazis.php?keres=Kontraszti&szoreszlet=+).

29	 Il cognome non fa voce in Caffarelli e Marcato 2008.
30	 http://forum.index.hu/Article/showArticle?na_order=&na_start=120&na_step=30&t

=9094898 e anche http://epa.oszk.hu/01600/01609/00004/pdf/MFME_EPA01609_1960_ 
1962_147-159.pdf

31	 https://library.hungaricana.hu/hu/view/MEGY_CSON_EK_SHST_08/?pg=29&layout=s
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più presenti e vive nella coscienza collettiva, sia riguardo alla lingua di partenza, 
sia riguardo a quella di arrivo. E infine, un attento esame delle singole storie 
famigliari alla luce anche del mestiere esercitato può attestare oppure sfatare 
le “leggende” di una origine, spesso solo presunta, della famiglia in questione.
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Franca Bosc 

NUOVI PROFILI, NUOVE TECNOLOGIE

1.1. Pubblici vecchi e nuovi per l’italiano

Gli Stati Generali della Lingua italiana tenutisi a Firenze nell’ottobre 20161 han-
no rilevato che la conoscenza della lingua italiana rappresenta la chiave di lettu-
ra necessaria per entrare in contatto con la nostra cultura in senso ampio e per 
meglio comprendere le dinamiche del “Vivere all’Italiana”. Dall’analisi dei dati 
sulla diffusione dell’italiano nel mondo emerge che oltre due milioni di stra-
nieri scelgono di studiare la nostra lingua per avvicinarsi al nostro ricchissimo 
patrimonio artistico e culturale. Il bilancio che si può tracciare è nel complesso 
positivo. I dati sull’insegnamento dell’italiano mostrano una costante crescita 
del numero degli studenti, grazie anche ad una ricognizione capillare condotta 
sulla base di una nuova metodologia di raccolta e di analisi. La raccolta siste-
matica ed organica di tutte le informazioni riguardanti la diffusione della lingua 
italiana compiuta in funzione della realizzazione del Portale della Lingua Italia-
na2 ha favorito inoltre un’analisi dei dati più approfondita. 

Gli Stati Generali della Lingua italiana si occupano dell’italiano all’estero 
ed esortano al ruolo importante che può essere svolto dalle nuove tecnologie 
e dalla comunicazione linguistica. La realizzazione del Portale della Lingua ita-
liana è un esempio significativo dell’importanza dell’economia digitale e delle 
fonti aperte nell’analisi dei dati e conseguentemente nell’elaborazione delle 
strategie. Allo stesso tempo, le nuove tecnologie possono fornire un valido 
contributo nel miglioramento delle metodologie didattiche e di apprendimen-
to della lingua anche attraverso attività collegate ai social network. 

Accanto al numero in crescita di studenti di lingua italiana in giro per il 
mondo, negli ultimi anni si affacciano nuovi pubblici per l’italiano L2 in Italia 
che affrontano faticosamente il percorso di avvicinamento alla nostra lingua in 
condizioni ambientali e culturali tutt’altro che facile.

1	 http://www.esteri.it/mae/resource/doc/2017/10/libro_bianco_2017.pdf
2	 https://www.linguaitaliana.esteri.it/
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Gli immigrati, ormai dagli anni ‘80, in Italia costituiscono un pubblico 
molto ampio; si tratta di un pubblico adulto che spesso acquisisce l’italiano in 
un contesto spontaneo non guidato. E proprio sull’arrivo dei lavoratori immi-
grati e sul problema della loro alfabetizzazione sono iniziati i primi studi sulle 
sequenze di apprendimento da parte di immigrati al di fuori di percorsi for-
mativi, individuando i vari stadi di apprendimento della L2 e quali strutture 
dell’italiano sono acquisite per prime rispetto alle altre indipendentemente 
dalla madre lingua (un settore di studi chiamato linguistica acquisizionale).3 
Sono stati inoltre realizzati e valutati i primi interventi formativi per fornire 
gli strumenti linguistici indispensabili all’integrazione; sono stati messi in luce 
gli aspetti pragmatici della comunicazione e la loro particolare importanza nei 
rapporti interpersonali ed è stata riconosciuta l’importanza della competenza 
linguistica orientata all’azione. 

Prioritari sono i bisogni legati al contesto del lavoro, della salute e dell’as-
sistenza, della casa; a questi si aggiungono quelli legati al contesto della forma-
zione, alla socializzazione e al tempo libero. Tutto ciò ha promosso iniziative 
per favorire l’apprendimento della lingua attraverso la creazione di offerte for-
mative da parte di enti pubblici, imprese, istituzioni e organismi di volontariato, 
l’elaborazione di materiali didattici, la creazione della certificazione4 per immi-
grati e la creazione di nuove figure professionali richieste dal mercato del lavo-
ro (docenti di italiano, mediatori culturali, facilitatori per i bambini nella scuola 
dell’obbligo). È stato pubblicato anche un sillabo per l’insegnamento dell’italia-
no agli immigrati scarsamente alfabetizzati (Borri, Minuz, Rocca, Sola 2014).5

3	 Anna Giacolone Ramat (a cura di), Verso l’italiano, Carocci, Roma 2003, Marina Chini, Che 
cosa è la linguistica acquisizionale, Carocci, Roma 2015.

4	 Si veda, ad esempio, la Certificazione CELI dell’Università per Stranieri di Perugia; ai “tradi-
zionali” certificati CELI per l’italiano generale si sono aggiunti nel corso degli anni altri cer-
tificati, distinti per tipologia d’utenza, caratteristiche della medesima e conseguentemente 
per contenuti nonché metodi di verifica. Tra questi i CELI (Certificati per persone immigrate 
in Italia) articolati in tre livelli, da A1 a B1, secondo la scala di proficiency del QCER. Le spe-
cificazioni relative ai tre livelli (pubblicate i Lorenzo Rocca 2008: Percorsi per la certificazione 
linguistica in contesti di immigrazione, Edizioni Guerra, Perugia 2008), descrivono il percorso 
ciclico legato all’elaborazione degli esami, con particolare riferimento all’analisi dei bisogni 
linguistico – comunicativi dell’utenza di riferimento.

5	 Alessandro Borri, Fernanda Minuz, Lorenzo Rocca, Chiara Sola, Italiano L2 in contesti mi-
gratori. Sillabo e descrittori dall’alfabetizzazione all’A1, Quaderni della Ricerca, Loescher, 
Torino 2014; Jean Claude Beacco, Davide Little, Chris Hedges, L’integrazione linguistica dei 
migranti adulti. Guida per l’elaborazione di strategie e la loro attuazione, traduzione di Edoar-
do Lugarini, in ItalianoLinguaDue n. 1, 2014, pp. 1-37.
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Negli ultimi anni il flusso molto forte dei profughi verso l’Italia ha fatto 
nascere lo Sprar, il Sistema nazionale di protezione per richiedenti asilo e ri-
fugiati. Il sistema è finanziato con fondi statali (Ministero dell’Interno) ed è 
coordinato, attraverso un apposito servizio centrale, dall’ANCI (Associazione 
Nazionale Comuni d’Italia). Il servizio centrale ha compiti di monitoraggio e 
formazione della rete. Lo Sprar è costituito dalla rete degli enti locali e – per la 
realizzazione di progetti di accoglienza integrata, accedono, nei limiti delle ri-
sorse disponibili, al Fondo nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo. A livello 
territoriale gli enti locali, con il supporto delle realtà del terzo settore, garan-
tiscono interventi di “accoglienza integrata” che superano la sola distribuzione 
di vitto e alloggio, prevedendo in modo complementare anche misure di infor-
mazione, accompagnamento, assistenza e orientamento e insegnamento del-
la lingua italiana. Il sistema di accoglienza italiano per i richiedenti e i titolari 
di protezione internazionale continua ad essere frammentato e comprende, 
oltre alla rete Sprar: Centri di primo soccorso e accoglienza (Cpsa)6 e le strut-
ture di accoglienza temporanea (Cas).7 Diverse sono le esigenze didattiche di 
questo nuovo pubblico che considera la lingua italiana uno strumento non de-
finitivo per la propria vita ma necessario per interagire nella prime fasi in Ita-
lia. Sono numerosi anche gli stranieri in carcere che vivono dal punto di vista 
linguistico una specie di limbo tra L1 e L2 che presenta una varietà notevole 
a livello diamesico e diatopico in condizioni ambientali complesse. A questi 
pubblici complessi, con un retroterra linguistico variegato, sociale e scolastico 
molto basso si è cercato di dare una risposta didattica che vada oltre il manua-
le e i cosiddetti materiali grigi, elaborati dai docenti, e li coinvolga con i pochi 
strumenti tecnologici che possiedono, in modo particolare i cellulari.8

1.2 Insegnare italiano in carcere

Negli ultimi decenni il profilo della popolazione carceraria ha subito notevoli 
cambiamenti grazie alla presenza, sempre più radicata e in continuo aumento, 
di detenuti extracomunitari. La realtà degli istituti penitenziari, già complessa 

6	 Cf. 1.3.
7	 Cf. www.dossier.immigrazione.
8	 Davide Schenetti, Motivare, giocare, apprendere. Un esperimento di game based learning to-

tale in un corso di italiano LS, in ItalianoLinguaDue n. 1, 2017, pp. 114-126.
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e frammentaria, ha così ulteriormente modificato la sua fisionomia, divenendo 
un vero e proprio coacervo di lingue e culture che portano con sé nuove sfide 
e richiedono nuovi approcci e strategie. Secondo i dati forniti dal Dipartimen-
to dell’amministrazione penitenziaria,9 la popolazione carceraria non italofo-
na, che al giugno 2003 costituiva il 29,5% dei detenuti, è nel 2017 pari a circa 
il 34%, presentando dunque una crescita del 4,5%1.10 Per quanto riguarda i 
paesi di provenienza dei detenuti extracomunitari, possiamo affermare che essi 
coincidono, in linea di massima, con le aree di maggior flusso migratorio. Non 
stupisce dunque che i dati relativi al microcosmo carcerario riflettano in manie-
ra piuttosto fedele il macrocosmo del mondo esterno. Significativa è infatti la 
presenza di detenuti marocchini (pari al 18,8% sul totale di stranieri), rumeni 
(13,4%), albanesi (13%) e infine tunisini (10,7%).11

Il panorama linguistico in carcere risulta, sin da un primo sguardo, estrema-
mente frammentario e variegato. La lingua italiana assume infatti, in un simile 
contesto, i volti più disparati con cui gli internati stranieri si trovano a dover 
familiarizzare nel corso del tempo. Alla lingua di provenienza dei detenuti non 
italofoni si aggiungono, infatti, non solo il linguaggio giuridico-amministrativo 
delle aule di tribunale, degli avvocati e delle cosiddette “domandine”,12 ma an-
che le più disparate varietà di italiano parlate non solo dagli altri internati, ma 
anche dagli agenti di polizia penitenziaria. 

Come già accennato, la presenza straniera in tale ambito porta dunque 
con sé una serie di nuove problematiche e criticità che mettono a dura prova 
sia gli operatori carcerari sia gli stessi detenuti. Ad eccezione di coloro che sono 

9	 I dati relativi alle presenze dei detenuti nelle carceri italiane tra il 1991 e il 2017, a cura del 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria – Ufficio per lo sviluppo e la gestione del 
sistema informativo automatizzato – Sezione statistica, sono consultabili sulla seguente 
pagina: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?facetNode_1=1_5_25&cont
entId=SST165666&previsiousPage=mg_1_14 

10	 I dati riportati provengono dal lavoro di una corsista del Master Promoitals dell'Università 
degli Studi di Milano, Sophie Brand, che l’autrice ha seguito nella sua tesi finale.

11	 Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria – Ufficio del Capo del Dipartimento – Se-
zione Statistica. La tabella completa, completa del numero di istituti detentivi totali per 
regione, insieme ai dati relativi ai detenuti presenti per posizione giuridica, è direttamente 
consultabile sul sito www.giustizia.it.

12	 La cosiddetta “domandina”, o modulo 393, è un formulario fornito dall’Amministrazione 
penitenziaria che i detenuti devono obbligatoriamente compilare per comunicare al Diret-
tore dell’istituto le proprie richieste o necessità. Essa serve dunque per le motivazioni più 
disparate: dalla necessità di incontrare il proprio avvocato, al bisogno di richiedere una visi-
ta medica o alla volontà di presenziare al proprio processo. 
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presenti stabilmente in Italia da tempo o che hanno appreso i rudimenti della 
lingua italiana nel paese d’origine, la maggioranza dei soggetti stranieri che ter-
mina il proprio percorso migratorio in carcere ha una scarsa, se non addirittura 
nulla, conoscenza della lingua italiana. Inoltre, buona parte del personale non 
dispone di una specifica preparazione in tal senso, rendendo purtroppo ancora 
più difficile la comunicazione con i soggetti interessati e obbligatorio il ricorso 
alla gestualità. A tal proposito, Benucci (2007:8)13 afferma però che:

la gestualità, se può servire a trasmettere informazioni elementari e a regolare com-
portamenti di semplice interpretazione, risulta insufficiente per ambiti di interazio-
ne più complessi e per concetti astratti. 

D’altra parte, tale barriera di incomunicabilità, e la conseguente mancanza di 
dialogo, costituiscono un limite preoccupante in quanto non fanno altro che 
aggravare ulteriormente la condizione di emarginazione che tali soggetti già 
vivono in qualità di stranieri e di carcerati. A differenza dei detenuti italiani, i 
soggetti non italofoni provengono da una realtà altra di cui ormai non fanno 
più parte e alla quale non possono ricongiungersi a causa della lontananza delle 
famiglie rimaste nel paese d’origine.

È dunque chiaro che lavorare in carcere richiede una grande flessibilità e 
induce il docente, a fare appello al proprio ingegno e alle proprie risorse, anche 
a causa dei vincoli imposti all’uso dei materiali didattici. 

Nel momento in cui si elabora un curriculo, è di fondamentale importanza 
tenere conto delle motivazioni e dei bisogni degli apprendenti ai fini del suc-
cesso del processo educativo-pedagogico. Tale accortezza si rivela ancora più 
importante in ambito penitenziario dove la didattica dell’italiano L2 risulta re-
golata e scandita da scopi ben precisi e nettamente differenti rispetto a quelli 
di altri pubblici. 

L’insegnamento e l’apprendimento dell’italiano L2 in carcere sono, innan-
zitutto, regolati da motivazioni di carattere strumentale. Al di là della media-
zione linguistico-culturale spesso offerta dai connazionali più esperti, appren-
dere l’italiano per un carcerato è l’unico mezzo di cui egli dispone per poter 

13	 Antonella Benucci, Italiano libera-mente. L’insegnamento dell’italiano a stranieri in carcere, 
Guerra Edizioni, Perugia 2007.
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comprendere i propri diritti e doveri, ottenere autorizzazioni e comunicare con 
gli altri detenuti e il personale competente. Attraverso l’italiano i detenuti han-
no l’opportunità di riempire quel tempo vuoto, e privo ormai di senso, leggen-
do, guardando la televisione o studiando nel tentativo di ricostruire la propria 
identità e di assicurarsi un futuro migliore. Inoltre, essi possono imparare a scri-
vere e provvedere alla compilazione della cosiddetta “domandina” senza dover 
ricorrere all’aiuto di terzi, in un posto che, come sostiene Manconi (2007),14 “è 
pieno zeppo di scrittura”.

Quali dunque gli obiettivi? In un simile contesto classe, il docente dovrà 
necessariamente perseguire obiettivi differenti che seguono però inevitabil-
mente binari paralleli. In questo senso, sarà necessario un percorso di alfabe-
tizzazione strumentale in cui gli studenti saranno iniziati alle basi della lettura 
e della scrittura, sviluppando o consolidando dunque la consapevolezza del le-
game tra suoni e segni, e imparando a tracciare lettere e a unirle in sequenza. 
Oltre a ciò gli studenti dovranno intraprendere un percorso di alfabetizzazione 
funzionale, imparando ad apprendere e a studiare.

1.2.1 La sperimentazione tecnologica in carcere 

Una prima scelta, nel processo di ideazione dei materiali sviluppati per il cor-
so da tenersi presso la casa circondariale di Monza, ha riguardato il mezzo. In 
una realtà come quella penitenziaria che ben poco offre ai detenuti e in cui si 
è obbligati a ricorrere a materiali grigi, si è pensato di avvalersi dell’aiuto del-
le glottotecnologie, già sperimentate con successo in altri ambiti con studen-
ti analfabeti o debolmente alfabetizzati.15 La scelta di realizzare un’attività a 
computer è stata duplice: da una parte essa permette di ricreare una condi-
zione di normalità, nonostante determinate restrizioni, e dall’altra permette di 
facilitare l’esecuzione di attività di letto-scrittura. Per quegli studenti che non 
hanno mai imparato a scrivere, digitare le lettere dell’alfabeto su una tastiera 
risulta infatti molto più agevole e meno frustrante. 

14	 Luigi Manconi, Carcere tra “domandina” e bisogno di comunicazione in La scrittura in carcere 
– Esperienze a confronto, Roma, Casa Circondariale di Rebibbia nuovo complesso 2007. 

15	 Esistono ad oggi alcuni progetti degni di nota che coniugano il percorso di alfabetizzazione 
in lingua italiana alle glottotecnologie tramite l’ausilio della lingua madre degli apprenden-
ti. Vanno indubbiamente citati a tal proposito “La scatola delle parole” e “AL2 Online – Alfa-
betizzazione Italiano Lingua Seconda”, rispettivamente a cura della Regione Emilia e della 
cooperativa Anastasis. 
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Pertanto si è scelto di realizzare il progetto in questione utilizzando in mo-
dalità offline il software Hot Potatoes16 che offre diverse tipologie di esercizi in 
cui è possibile includere podcast17 realizzati con Audacity18 e video amatoriali.

Il ricorso a Hot Potatoes ha reso dunque possibile accompagnare ogni eser-
cizio, trascritto tassativamente in stampatello maiuscolo, con tracce audio o 
immagini, in tal modo da favorire la comprensione e una corretta esecuzione 
degli esercizi proposti.

Il percorso è stato così organizzato: 
1.	 Un esercizio di comprensione orale a scelta multipla 
2.	 Un esercizio di collegamento che prevede la combinazione delle diverse 

parti del corpo, prima proposte al singolare e poi al plurale, alle rispettive 
immagini 

3.	 Un esercizio di fonetica mirato all’individuazione di vocali mancanti 
4.	 Un esercizio di riordino degli elementi nella frase 
5.	 Un esercizio di letto-scrittura che prevede la compilazione di una versione 

semplificata del modulo 393 

Come anticipato, la prima consegna prevede che gli studenti, muniti di cuffie, 
guardino un video realizzato dalla docente e che, grazie all’ausilio delle tracce 
audio, sia per la consegna sia per le eventuali risposte, svolgano l’esercizio in 
maniera autonoma, ricostruendo così la successione degli eventi. Il video in que-
stione, realizzato amatorialmente, propone agli studenti una situazione-tipo: la 
protagonista del filmato è ammalata e ha bisogno di fissare una visita medica 
con il dottore per potergli illustrare la situazione, non senza prima aver preso ap-
puntamento con la segretaria dello studio medico. I quesiti sono piuttosto sem-
plici e ruotano attorno ad alcune informazioni chiave presenti nel video (Fig. 1): 

16	 Hot Potatoes è un software per costruire esercizi interattivi sottoforma di pagine Web sen-
za richiedere la conoscenza dei linguaggi HTML e JavaScript. Gli esercizi possono essere 
preparati dal docente e risolti dagli alunni oppure creati dagli alunni stessi. Da anni viene 
utilizzato dai docenti proprio per la sua semplicità.

17	 I podcast sono trasmissione radio o video (da intendere come un programma o, comunque, 
un contenuto elaborato anche da un docente) registrata digitalmente, resa disponibile su 
Internet, ma utilizzando un codice che la rende scaricabile e riproducibile in un secondo 
momento, anche su un lettore portatile.

18	 Audacity è un software di editing audio multitraccia e multipiattaforma. Il programma di 
base permette la registrazione di audio multitraccia, la loro modifica e il relativo mixaggio, 
inoltre grazie a plugin già inclusi è possibile intervenire su diversi parametri tra cui volume, 
velocità, intonazione, formato dei file salvati, normalizzazione, ecc.
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Nel caso del secondo esercizio, invece, gli apprendenti hanno a disposizio-
ne un altro video amatoriale di riepilogo sui i vocaboli noti e nuovi riguardanti le 
parti del corpo. Gli studenti devono dunque collegare le parole appena ripassa-
te, presentate prima al singolare e poi al plurale, alle rispettive figure. 

Gli esercizi, finora accessibili a tutti, cominciano a complicarsi. Grazie 
all’ausilio di podcast, riascoltabili senza limiti, gli apprendenti devono ora ci-
mentarsi in un’attività di fonetica: l’obiettivo è quello di individuare le vocali 
mancanti all’interno dei vocaboli visti finora. La prova in questione, per noi ap-
parentemente priva di particolari difficoltà, presenta invece una serie di insidie 
non indifferenti, in particolar modo per gli studenti arabofoni. Questa tipologia 
di discenti, provenienti da una lingua che nella quotidianità segnala le vocali 
tramite l’uso di segni diacritici, ha infatti difficoltà a individuare tali tipi di suo-
ni. Inoltre, il sistema vocalico arabo risulta limitato rispetto al nostro in quanto 
presenta solo tre vocali (a, i, u), rendendo difficile discernere le vocali italiane e 
ed i e o e u (Fig. 2). 

Il penultimo esercizio sancisce invece il passaggio dalla parola all’unità fra-
se. In questo caso viene richiesto agli studenti di ricostruire l’ordine della frase, 
suddivisa in segmenti piuttosto ampi, con l’obiettivo di formulare una chiara 
richiesta: chiedere di incontrare il dottore per una visita medica. L’obiettivo ul-
timo è dunque arrivare, tramite l’ultima prova, a compilare, per quanto possi-
bile in autonomia, una versione debitamente semplificata della “domandina”. 
La sua compilazione funge da spartiacque tra coloro che sanno compilarla e 
coloro che devono affidarsi ad altri per farlo. Pertanto, si è scelto di riproporre 

Fig. 1. Il video e le domande
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agli studenti la cosiddetta “domandina”, apportando però qualche variante: la 
richiesta da compilare è presentata in prima persona ed è necessario inoltre 
motivare la necessità della visita medica per cui si fa richiesta. In questo caso, 
si è deciso di far compilare agli studenti solo determinate parti della frase, spin-
gendoli dunque a focalizzare l’attenzione sulle loro reali necessità e sul corretto 
modo per presentare agli agenti di polizia penitenziaria la loro domanda. Vista 
la difficoltà del compito, gli studenti possono avvalersi dell’uso di suggerimen-
ti, cliccando appunto sull’apposito tasto, e ricostruire lentamente il testo della 
loro richiesta (Fig. 3).

Fig. 2. Le vocali

Fig. 3. La “domandina”, versione semplificata del modulo 393
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Hanno seguito il lavoro 14 alunni; tutti, a parte uno ascrivibile dunque 
alla categoria degli analfabeti, hanno avuto accesso alla scuola nel paese di 
origine. Si parla in ogni caso di un lasso variabile ed esiguo di tempo: si va 
da un minimo di un anno a un massimo di 7 anni di scolarizzazione. Sebbene 
3 apprendenti su 7 abbiano comunque alle spalle un percorso scolastico che 
varia dai 5 ai 7 anni, si tratta, in linea di massima, di soggetti debolmente alfa-
betizzati nella lingua madre. 

Di questi alunni, 5 provengono dal Marocco e nel migliore dei casi hanno 
una minima conoscenza della lingua francese, mentre gli altri provengono ri-
spettivamente dall’Egitto e dal Pakistan. 

Tra gli elementi che hanno causato maggiori difficoltà agli apprendenti va 
senza dubbio annoverato l’esercizio di fonetica. Motivo di disagio, nonostante 
la presenza di tracce audio, è stato proprio il difficile distinguo tra le vocali i 
ed e che faticano ad essere introiettate in particolare dagli studenti di origine 
arabofona. Qualche difficoltà è stata riscontrata anche nell’esercizio di riordino 
della frase che, però, grazie ai suggerimenti multimediali disponibili, è stato 
portato a termine con successo. Come prevedibile, lo scoglio più arduo da supe-
rare è stato ovviamente costituito dall’attività finale di letto-scrittura. Sebbene 
infatti i vocaboli fossero noti, dover organizzare una frase in totale autonomia, 
affidandosi alla propria percezione dei suoni e delle parole, spesso distorta, ha 
inizialmente creato qualche problema. 

Questa proposta, alla luce dei riscontri positivi ottenuti dagli studenti, co-
stituisce uno spunto di riflessione o, almeno un tentativo, di una didattica diffe-
rente con tale tipologia di utenza e soprattutto in un simile ambito. 

La creazione di attività al computer è forse più dispendiosa in termini di 
tempo, soprattutto per chi non ha dimestichezza con le glottotecnologie, e non 
sempre risulta fattibile in quanto non tutte le carceri italiane risultano debita-
mente attrezzate in tal senso. Inoltre, nella somministrazione di materiali mul-
timediali, bisogna tenere conto di possibili filtri e reticenze verso la tecnologia, 
già tipiche di molti studenti, ma decisamente amplificate in un contesto di de-
tenzione. La sperimentazione si è rivelata un proposta didattica alternativa ed 
estremamente funzionale per alleggerire non solo un difficile percorso d’istru-
zione, ma anche una situazione di grave difficoltà e di indubbia penalizzazione 
rispetto alla realtà a cui siamo abituati.
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1.3. I richiedenti asilo 

I richiedenti asilo sono, per lo più, giovani uomini tra i 18 e i 30 anni che lasciano 
i loro Paesi per diverse cause, e raggiungono l’Italia dopo aver affrontato un 
viaggio nel quale non raramente subiscono traumi, violenze e torture.

La richiesta di asilo può essere presentata, infatti, da un cittadino straniero 
che, per il timore fondato di essere perseguitato per motivi di razza, religione, 
nazionalità, opinione politica o appartenenza a un determinato gruppo sociale, 
si trova fuori dal territorio del Paese di cui ha la cittadinanza e non può o non 
vuole avvalersi della protezione del suo Paese.

Se la richiesta di asilo viene accolta, il richiedente ottiene lo status di ri-
fugiato. Le condizioni per essere considerato un rifugiato, nonché le forme di 
protezione legale, i diritti sociali spettanti e le responsabilità delle nazioni che 
garantiscono l’asilo, sono stabiliti dalla Convenzione di Ginevra del 1951.19

Nel caso in cui non sussistano le condizioni per concedere lo stato di ri-
fugiato, ma il cittadino straniero correrebbe, nel suo Paese, il rischio di subire 
gravi danni (condanna a morte, tortura, minaccia alla vita o alla persona a causa 
di un conflitto armato), può essere concesso il permesso di soggiorno per pro-
tezione sussidiaria.

Un altro possibile esito della richiesta di asilo, che non rientra nelle forme 
di protezione internazionale, consiste nella concessione del permesso di sog-
giorno per motivi umanitari.

La richiesta di asilo deve essere presentata dal cittadino straniero all’Uf-
ficio di polizia di frontiera al momento dell’ingresso in Italia, oppure all’Ufficio 
immigrazione della Questura. La presentazione della domanda costituisce per-
messo provvisorio (non valido per il lavoro), con validità semestrale, che può 
essere rinnovato fino alla decisione della domanda da parte delle Commissioni 
Territoriali.

Durante il periodo di esame della domanda, il richiedente può essere ospi-
tato in appositi centri. Il sistema di accoglienza italiano comprende, come già 
visto in 1.1, diverse tipologie di strutture: i Cpsa (Centri di primo soccorso e ac-
coglienza), i Cara (Centri di accoglienza per richiedenti asilo) e Cda (Centri di 
accoglienza a breve termine), la rete Sprar (Sistema di protezione per richie-
denti asilo e rifugiati) e strutture di accoglienza temporanea (Cas – Centri di 
accoglienza straordinari). La motivazione principale che li spinge a studiare la 

19	 Convenzione di Ginevra, art. 2, 1951.
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lingua italiana è il desiderio di integrazione. I motivi professionali, di gran lunga 
prevalenti per i migranti cosiddetti “economici”, assumono un ruolo di secon-
do piano, poiché, come già sottolineato, fino all’esame della richiesta di asilo il 
richiedente non ha un permesso di soggiorno valido per il lavoro. Le esigenze 
professionali, perciò, emergono come speranza e prospettiva futura, piuttosto 
che come realtà urgente e contingente.

Si tratta, infine, di “soggetti socialmente vulnerabili e con bisogni educati-
vi speciali”20 (Minuz, Borri, Rocca: 2014, 58). Molti di loro, infatti, hanno subito 
eventi traumatici come violenze, torture, persecuzioni per motivi di apparte-
nenza etnica o religiosa, ma anche l’abbandono improvviso dei propri affetti e 
della terra di origine.

Questi fattori possono correlarsi con una bassa autostima, una scarsa mo-
tivazione e un atteggiamento non sempre di apertura nei confronti del Paese di 
accoglienza, rendendo più difficoltoso l’apprendimento linguistico.

Pertanto, “l’insegnamento della L2 a questo specifico gruppo di appren-
denti richiederebbe una programmazione specifica e monitorata capace di far 
fronte alla situazione di emergenza e al peso emotivo di cui sono gravati i corsi-
sti” (Minuz, Borri, Rocca, 2014: 59).21

É stato da più parti rilevato (lo segnalano, ad esempio, anche Aloisi, Per-
na, 2016)22 che si tratta di un pubblico di apprendenti con una sua specifica 
fisionomia, in parte diversa da quella dei migranti adulti cosiddetti “econo-
mici”, che presenta specifiche esigenze e bisogni linguistici; le scuole si sono 
così trovate nella necessità di fornire una risposta rapida e adeguata ad un 
bisogno emergente.

1.3.1 Un’esperienza a Milano: corso di italiano sulla 56

Il progetto Corso di italiano sulla 56 nasce per volontà del Comitato Corso di Ita-
liano sulla 56, creato dall’Associazione Culturale Villa Pallavicini, con l’obiettivo 
si creare un corso di italiano dedicato ai passeggeri dell’autobus 56, che percor-
re tutti i 4 km di Via Padova a Milano, zona ad altissima presenza di migranti.

20	 Alessandro Borri, Fernanda Minuz, Lorenzo Rocca, Chiara Sola, Italiano L2 in contesti migra-
tori. Sillabo e descrittori dall'alfabetizzazione all'A1, Quaderni della Ricerca, Loescher, Torino 
2014.

21	 Ibidem.
22	 Alessandra Aloisi, Adriana Perna, Ataya – Manuale multilivello per adulti con bassa o nulla 

scolarità, Sestante, Bergamo 2016.
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Il progetto è stato affidato dall’Associazione Villa Pallavicini all’Università 
degli Studi di Milano, che sta elaborando tramite alcuni corsisti del Master Pro-
moitals il materiale didattico per l’iniziativa.

L’iniziativa prevede anche un’applicazione per cellulare che, tramite le se-
zioni “Al supermercato”, “In ospedale”, “In biblioteca”, “In posta”, “Al parco”, 
“Dal medico di base” e “L’orchestra di Via Padova”, guida gli utenti alla scoper-
ta del territorio e contemporaneamente della lingua italiana calata nel relativo 
contesto 

L’obiettivo è riuscire a mettere insieme le diverse competenze, glottodi-
dattiche e informatiche, per programmare un corso che sia fruibile, nell’approc-
cio, nei tempi e nelle modalità di comunicazione dai passeggeri della 56 che 
hanno una lingua madre diversa dall’italiano.

Si prevede l’articolazione in due parti:

Salendo in autobus il non italofono può seguire videate che contengono lemmi 
e frasi utili per una determinata situazione (Fig. 4-5.):

Nell’app scaricabile sul cellulare si trovano invece informazioni relative al ter-
ritorio rispetto all’ubicazione dei luoghi di interesse individuati, agli orari, alle 
modalità di accesso. Nell’app vengono proposti brevi video con situazioni che si 
possono verificare nei vari luoghi scelti. 

Le sezioni comprendono una parte informativa sui servizi presenti nel 
quartiere e una parte dedicata alla lingua con lessico, frasi utili, esempi di dialo-
ghi ed esercizi per potersi “allenare” a riutilizzare le strutture (Fig. 6-7.). 

Fig. 5. Le frasi utili Fig. 4. Il lessico
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Vi sarà poi la sezione dedicata alla lingua, dove saranno presenti vocaboli, 
frasi utili, dialoghi da leggere e ascoltare, esercizi per praticare quanto appre-
so e vengono proposti esercizi inerenti ai video: comprensione e riutilizzo di 
vocaboli. 

Una sezione prevede esercizi di associazione di fotografie a vocaboli.
Questa esperienza didattica è un tentativo di unire l’insegnamento dell’ita-

liano al territorio utilizzando la tecnologia semplice, alla portata di tutti. 

Fig. 7 – Altre informazioni nell’ppFig. 6 – L’app con le informazioni



Alma Huszthy

LA GESTIONE DELLA CLASSE:  
INTERAZIONI E SVILUPPO DELLA  

PRODUZIONE ORALE

1. Introduzione

Essendo insegnante di italiano LS e formatrice universitaria di futuri insegnanti 
di italiano LS mi pongo spesso la domanda: qual’è lo scopo principale degli in-
segnanti di lingua? La risposta che a me sembra adeguata è la seguente: uno 
dei compiti più importanti dell’insegnante è quello di migliorare l’efficacia del-
la comunicazione degli studenti nella lingua straniera. Per raggiungere questo 
scopo bisogna che gli insegnanti, prima di tutto, si concentrino sullo sviluppo 
della produzione orale degli studenti in classe, cioè durante le lezioni di lingua1. 
Sviluppiamo, infatti, la produzione orale degli studenti in classe, se e solo se i 
nostri studenti alle lezioni parlano più spesso e più a lungo. Noi, insegnanti di 
lingua, abbiamo da una parte varie tecniche didattiche a disposizione, dall’al-
tra riusciamo ad organizzare il lavoro in classe nelle forme più convenienti. Gli 
studenti dovrebbero avere il massimo spazio a lezione per condividere e con-
frontare conoscenze, informazioni, ipotesi e dubbi utilizzando la lingua target 
come reale mezzo comunicativo. 

Il docente e gli studenti sono i partecipanti del contesto comunicativo 
molto complesso in aula2. Vari studi e libri di metodologia didattica analiz-
zano la comunicazione efficace dell’insegnante che dà istruzioni, guida l’an-
damento delle attività, dà feed back e realizza le forme di lavoro adatte alle  

1	 Cfr. Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità del parlato, Guerra Edizioni, Perugia 2008, p. 95.
2	 Cfr. Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, Italiano LinguaDue, n. 2., Università degli 

Studi di Milano 2012, p. 94.
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attività3. Meno sono invece gli interventi e studi che si concentrano sullo svilup-
po della comunicazione in lingua straniera degli studenti in classe, quindi sulla 
quantità e sulla qualità di essa. 

In questo mio studio vorrei analizzare alcune correlazioni che si possono 
cogliere tra le diverse modalità di lavoro durante le lezioni di lingua (lavoro 
frontale, lavoro in plenaria, lavoro in coppia e lavoro in piccoli gruppi) e lo svi-
luppo della produzione orale degli studenti. La base dell’analisi sarà il materiale 
video ripreso durante quattro lezioni d’italiano tenute da due insegnanti in due 
licei di Budapest. Tramite l’analisi vorrei rispondere a delle domande che mi 
sembrano interessanti e fondamentali: 

Quanto l’organizzazione del lavoro e le concrete soluzioni didattiche aiuta-
no l’insegnante a raggiungere il principale scopo didattic, cioè lo sviluppo 
dell’espressione orale dello studente? 

In quali casi la forma di lavoro facilita, oppure rende più difficile l’acquisizione della 
lingua straniera in classe?

Chiudendo la parte introduttiva dello studio vorrei elencare alcuni principi – a 
mio parere fondamentali – che aiutano a sviluppare l’abilità della produzione 
orale degli studenti nella classe d’italiano e che in questo modo andrebbero 
presi in considerazione, quando progettiamo le nostre lezioni di lingua. Consi-
dero gli stessi principi quando analizzo le concrete soluzioni didattiche riguar-
danti l’organizzazione del lavoro presenti nel materiale video. 

1.	 Parla di più l’insegnante o lo studente?
	 Si devono progettare lezioni di lingua che danno il maggiore spazio possi-

bile all’espressione orale dello studente. 
2.	 L’insegnante è anche moderatore delle attività, organizzatore dell’andamen-

to del lavoro, e non solo fonte delle conoscenze?
	 È importante che gli insegnanti di lingua rivalutino il loro ruolo in classe.

3	 Cfr. Ágnes, Antalné Szabó, A tanári beszéd empirikus kutatások körében, Magyar Nyelvtu-
dományi Társaság, Budapest 2006; Anna, Éry – Alma Huszthy, Le caratteristiche verbali e 
non verbali della comunicazione dell’insegnante d’italiano, in Elena Pirvu (ed.) “Presente e 
futuro della lingua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche”, Franco Cesati Edito-
re, Firenze 2017, pp. 383-394.; Jeremy Harmer, The Practice of English Language Teaching, 
Pearson Longman, Harlow 2007, pp. 107-121.; Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità 
del parlato, Guerra Edizioni, Perugia 2008, pp. 133-151.; Daniele Corradi, Il parlato dell’inse-
gnante nella classe di lingua, op. cit., p. 226-257.
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3.	 Ci sono dei confronti di ipotesi, di possibili soluzioni tra gli studenti?
	 Bisogna dare la possibilità agli studenti di acquisire nuove conoscenze an-

che tramite la comunicazione tra pari.
4.	 Chi è il protagonista della lezione? 
	 Uno dei compiti più impotanti dell’insegnante di lingua è quello di assicu-

rare alle sue lezioni la centralità dello studente.
5.	 Gli studenti hanno la possibilità di esprimere la loro opinione relativo agli 

eventi in classe?
	 Se facciamo attenzione a quest’ultimo fattore, da una parte facciamo 

riflettere lo studente, dall’altra riusciamo a motivare la comunicazione 
spontanea dello studente.

2. Tipi di interazioni e possibile sviluppo  
della espressione orale degli studenti

Per dare un quadro all’analisi del materiale video presento i diversi tipi di intera-
zione che possono avere luogo in classe, con particolare attenzione svolta alle 
modalità di lavoro che avrebbero il compito di superare il dominio della lezione 
frontale, cioè quando la quantità della comunicazione dell’insegnante supera 
indubbiatamente quella degli studenti.

2.1. Lavoro frontale / lavoro in plenaria

Durante 2 delle 4 lezioni registrate l’insegnante prova a ricorrere raramente al 
lavoro frontale. Trattandosi di lezioni di lingua si cerca di organizzare il lavoro 
in modo che la comunicazione dell’insegnante venga ridotta al massimo. Tut-
tavia anche durante la lezione di lingua è necessario ricorrere al modo frontale 
per compiere certi atti comunicativi: dare istruzioni, spiegare, fare domande. 
In questi momenti i partecipanti si rivestono i ruoli istituzionalizzati4 in una si-
tuazione puramente didattica5: il docente trasmette l’informazione, cioè – per 
esempio – dà le istruzioni per avviare un’attività (1-3), mentre gli studenti sono 
i riceventi dell’informazione:

4	 Cfr. Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, op. cit., p. 97.
5	 Cfr. Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità del parlato, op. cit., pp. 141-142.
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(1)	 I:  Venite tutti qua in centro, per favore! OK. Allora, prima salutate il vostro compa-
gno come la mamma del vostro amico, hm? Allora, pensate, ooh, Blanka è la mam-
ma della mia amica. Allora saluto Blanka: ah, buongiorno, signora! Hm? Va bene? 
Salutatevi come se l’altra fosse la mamma della vostra amica. Prego!

(2)	 I:  OK. Aprite il libro a pagina 38. Ascoltiamo un dialogo. Prima solo lo ascoltiamo. 
Va bene? Prima non facciamo niente. Allora mettete la penna giù. Rilassatevi! E che 
numero è? Speriamo che funzioni. Per favore. E dopo ascoltiamo di nuovo il dialogo 
e dovete completare i programmi, l’agenda. Ma solo dopo. Adesso fate solo atten-
zione.

(3)	 I:  Allora, adesso andiamo nei supermercati. Prendiamo il libro di esercizi. Troviamo 
sosta due, pagina 62, qua. Ci sono due testi. Eh, dividete i compiti! Uno legge A, 
l’altro legge B... in silenzio, in lavoro individuale. Qua ci saranno le domande, che 
dovete rispondere alle domande. Chiaro? Leggere, rispondere. Potete sottolineare, 
potete chiedere delle parole. 

È chiaro che questo tipo di comunicazione unidirezionale è inevitabile anche 
durante le lezioni di lingua, il gruppo è insieme, gli studenti reagiscono insieme 
alla comunicazione dell’insegnante6, l’insegnante controlla pienamente l’input 
e l’output del singolo studente chiamato ad interagire7 e riesce in questo modo 
ad “istituire una progressione logica della lezione e a mantenere il controllo 
della classe”8. Vediamo che come insegnante di lingua non è facile rispondere 
a tutte le aspettative relative alla comunicazione efficace: essere chiari e com-
prensibili (frasi brevi e semplici, molte ripetizioni, perifrasi), essere modello lin-
guistico e parlare poco9,10. 

Si usa questa modalità di interazione anche quando si fanno le spiegazioni 
e le analisi grammaticali (4) e altri tipi di spiegazioni (5):

(4)	 I:  Abbiamo un verbo magico. Non è molto magico ma pensiamo, questo verbo con 
cui possiamo spostarci. Quale verbo è? 

6	 Cfr. Jeremy Harmer, The Practice of English Language Teaching, op. cit., p. 161.
7	 Cfr. Marco Mezzadri, I ferri del mestiere, Guerra Edizioni, Perugia 2003, p. 80.
8	 Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità del parlato, op. cit., p. 147.
9	 Cfr. Anna, Éry – Alma, Huszthy, Le caratteristiche verbali e non verbali della comunicazione 

dell’insegnante d’italiano, op. cit., pp. 385-387.
10	 Cfr. Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità del parlato, op. cit., p. 142.
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S:  Vado.11

I:  Hm?
SS:  Andare andare.
I:  Sì, esatto, andare. OK. Adesso giochiamo con questo verbo. Abbiamo due pre-
posizioni che usiamo molto spesso con il verbo “andare”. Quali sono queste due 
preposizioni?
S:  A
I:  Sì.
S:  In
I:  Bene.
[…] 
I:  Ragazzi, avete lavorato molto bene. Quello che non andava anche, perché non 
abbiamo ancora studiato questa parola, la “fabbrica”. Eeeh... se vogliamo andare in 
fabbrica, andiamo con “in”: vado in fabbrica. Bene? OK. Mettete insieme i biglietti! 
Metteteli insieme! In un *kupac.

(5)	 I:  Adesso mettiamo da parte le poesie e facciamo le cose molto più banali: dovete 
vedere il filmato. Hm? Qui. Non c’è altro compito che guardare. […] Cosa abbiamo 
visto? Attila! Cosa abbiamo visto? Che cosa è? É una... É una...? É un...?
SS:  Pubblicità.
I:  È una pubblicità oppure possiamo dire spot pubblicitario. Potreste raccontarmi? 
Potreste raccontare che cosa è successo?
S:  *Bevásárol az ufó. [L’ufo fa la spesa.]
I:  Qui ci sono alcune parole, però prima vediamo il luogo. Che cos’è il luogo? Il po-
sto? Dove siamo? Dia? Dove siamo? Lilla?
S:  Supermercato.
I:  In un supermercato. Chi arriva? In italiano si dice come in inglese.
S:  Ufo.
I:  Ufo. Oppure si può dire anche alieno, cioè ufo. Scrivete perché io non ho il gesso. 
Un ufo. Allora, qui ci sono tre verbi e adesso raccontiamo in diversi tempi. Capite? 
Però una volta cerchiamo di spiegare un po’ più dettagliatamente. Cioè, come co-
mincia la storia, Réka? 
S:  Un... un ufo … a... arriva... no, è arriva... to.
I:  Sì. Possiamo usare il presente. Rimaniamo qua, va bene? Arriva un ufo. Poi?
SS:  Percorre. Percorre. Il supermercato.
I:  Il supermercato. Cosa fa intanto? Cosa fa intanto?
S:  Compra.
I:  Sì, compra delle cose. E alla fine?
S:  Parte.
I:  Parte. Allora, vi voglio chiedere di aprire il quaderno e fare la schedina.

11	 Nella trascrizione degli interventi in classe evidenzio in grassetto la comunicazione degli 
studenti.
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Anche se durante la lezione di lingua prevale il tipo di lavoro frontale “a struttu-
ra dialogica”, cioè “l’insegnante pone domande di cui già conosce la risposta”12 
e il compito dell’allievo “è riservato alla replica”13 e non quella “a struttura 
monologica”14, questa forma di lavoro dà poco spazio agli studenti per parlare, 
la comunicazione dell’insegnante domina quella degli studenti15. L’espressione 
orale dello studente non si può considerare di qualità, se la quantità della parole 
non supera, infatti, le 6-7 parole16. In questi esempi nella maggioranza dei casi 
si tratta di singole parole o espressioni. 

Nell’ultimo caso analizzato (6) assistiamo all’andamento di uno spremicer-
vello, quando gli studenti lavorano di nuovo insieme e allo stesso ritmo. Que-
sta volta però gli studenti non assistono ai contenuti nuovi presentati dall’in-
segnante o alle domande mirate alla verifica delle loro conoscenze pregresse, 
bensì si fanno domande a cui gli allievi possono rispondere liberamente. La 
modalità di lavoro non è, infatti, quella frontale, ma quella in plenaria, quando 
il ruolo dell’insegnante viene ridimensionato e l’insegnante più che guidare e 
dominare l’attività dovrebbe solo moderarla lasciando più spazio agli studenti 
di intervenire17.

(6)	 I:  Ragazzi, quali sono i programmi, che possiamo fare in una settimana. Hm? Che 
programmi? Ditemi!
S:  Cinema.
I:  Cinema, subito. Passatempi. Cinema (lavagna). Andare al cinema. O?
S:  Compleanno.
I:  Compleanno. Andare ad una festa?
S:  Sì.
I:  Festa (lavagna). E può essere una festa di compleanno o altro tipo di festa.
S:  Teatro.
S:  Cucinare. 
S:  Dormire.

12	 Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, op. cit. p. 98.
13	 Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, op. cit. p. 98.
14	 Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, op. cit. p. 97.
15	 Cfr. Daniele Corradi, Il parlato dell’insegnante nella classe di lingua, op. cit., p. 239.
16	 Cfr. Anikó, Asztalos, A tanulói kifejezőkészség fejlesztésének eredményei egy empirikus ku-

tatás tükrében, in Ágnes, Antalné Szabó Ágnes – Éva, Major Éva (ed.), “Tanóratervezés és 
tanórakutatás”, Bölcsészet- és Művészetpedagógiai Kiadványok 10., Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem, Budapest 2015, p. 118.

17	 Cfr. Pierangela Diadori – Massimo Palermo – Donatella Troncarelli, Manuale di didattica 
dell’italiano L2, Guerra Edizioni, Perugia 2009, p. 229.



LA GESTIONE DELLA CLASSE: INTERAZIONI E SVILUPPO ... 267

I:  In questo gruppo questo è sempre un tema, cucinare, mangiare. Una volta dob-
biamo cucinare qualcosa. Poi?
SS:  Ristorante. Ristorante.
I:  Sì. Ma ristorante, andare al ristorante, o andare al cinema, o festa è un program-
ma… questi sono programmi… con qualcuno, no?... 
S:  Del tempo libero?
I:  Sì, ma non solo del tempo libero. Allora, se voi aprite l’agenda, questa agendina 
e scrivete i programmi, non solo… non solo scriviamo hobby, o passatempi, o cine-
ma, abbiamo anche degli obblighi. Per esempio, voi, la scuola. Io devo lavorare, ho 
lezioni. Gabi?
S:  Sport.

Purtroppo ci sono vari problemi possibili che possono ostacolare l’espres-
sione orale degli studenti a lezione: nei gruppi più grandi molti studenti non 
hanno abbastanza coraggio di esprimersi di fronte all’intera classe18, perché 
temono di sbagliare, il tema da cui partirebbe la conversazione può risultare 
troppo difficile, oppure l’insegnante – parlando troppo – ruba spazio ai propri 
studenti19. E, infatti, lo studente che avrebbe il coraggio e voglia di reagire, 
spesso non lo può fare per mancanza di tempo. Durante il lavoro in plenaria, 
quindi, gli studenti sono molto raramente protagonisti delle interazioni, ge-
neralmente si aspettano da loro non produzioni di qualità ma piuttosto paro-
le, espressioni isolate.

Se vogliamo che gli studenti parlino più a lungo, dobbiamo dargliene la 
possibilità: per chiudere, per esempio, una produzione libera orale immaginaria 
(parlo di quest’attività più dettagliatamente nel capitolo seguente) invitiamo 
gli studenti a condividere in plenaria le soluzioni a cui sono giunti in coppia cer-
cando di risolvere la situazioni conflittuale del role-play. Gli studenti parlano 
volentieri davanti al gruppo, e in presenza dell’insegnante di lingua, se hanno 
qualcosa di interessante da condividere con gli altri, e molto probabilmente 
non hanno la voglia di parlare in plenaria se non devono fare altro che risponde-
re alle domande “false” dell’insegnante che ha lo scopo nascosto di verificare 
le loro conoscenze grammaticali, lessicali, culturali. È altrettanto importante lo 
stato d’animo degli studenti: parleranno volentieri in lingua straniera davanti 
agli altri, davanti a noi insegnanti, solo se il contesto rassicurante e senza stress 
è assicurato a lezione. In un tale contesto gli studenti non hanno continuamen-
te la sensazione di sapere molto meno dell’insegnante, sono invece coscenti 

18	 Cfr. Jeremy Harmer, The Practice of English Language Teaching, op. cit., p. 162.
19	 Cfr. Marco Mezzadri, I ferri del mestiere, op. cit., p. 160-161.
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del fatto che il loro sistema linguistico è dinamico, cioè in via di sviluppo, e 
che sono, quindi, chiamati a fare tentativi di produzione in LS20. Se i feedback 
dell’insegnante risultano valorizzanti, incoraggianti e positivi21, esso può favo-
rire che durante la lezione di lingua la fiducia degli studenti in se stessi aumenti 
e non proprio diminuisca.

2.2. Il lavoro in coppia

Il lavoro in coppia completa perfettamente il lavoro frontale e quello in plena-
ria: in questa forma di lavoro gli studenti da passivi devono divantare attivi22, 
protagonsiti delle attività23; hanno, infatti, la possibilità di collaborare e di aiu-
tarsi, confrontando ipotesi, idee e soluzioni possibili (7):

(7)	 I:  Vediamo il compito a casa che avete fatto. Prendete il compito a casa! Lavorate 
con il vostro compagno! Mettetevi d’accordo, fate un confronto del compito a casa! 
Leggete qui, i primi due compiti, leggete le soluzioni. Solo le soluzioni e anche que-
sto ch’è stato un esercizio più complesso. Mettetevi d’accordo! Questo significa che 
alla fine tutti e due dovete avere la stessa soluzione, hm? Se ci sono differenze, 
mettetevi d’accordo! Se avete problema, se avete dubbio, domanda, chiedete a me! 
Prego. Via!

Durante il lavoro in coppie gli studenti sono più rilassati: con 6-8 coppie l’in-
segnante non riuscirà mai a controllare l’andamento del lavoro di ciascuna 
coppia, gli studenti possono comunicare liberamente24. L’insegnante, pratica-
mente, non sa cosa stanno dicendo i suoi studenti e in quale lingua. Al mas-
simo si possono osservare la mimica e i gesti, la comunicazione non verbale 
degli studenti. Questo problema emerge, naturalmente, nei gruppi monolin-
gui, come per esempio quelli nei licei ungheresi, non nei gruppi multilingui in 
cui studenti di varia origine e avendo varie lingue materne devono per forza 
ricorrere alla lingua comune, cioè alla lingua target per farsi capire e per inte-
ragire, indipendentemente dal livello della loro interlingua. Comunque, anche 
in contesto scolastico gli studenti saranno abbastanza motivati se partecipa-

20	 Cfr. Marina Chini, Qualche riflessione sulla didattica di L2 ispirata alla recente ricerca acqui-
sizionale, Italiano LinguaDue, n. 2. Università degli Studi di Milano 2011, p. 12.

21	 Cfr. Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, op. cit. p. 120.
22	 Cfr. Daniele Corradi, Il parlato dell’insegnante nella classe di lingua, op. cit., p. 244.
23	  Cfr. Jeremy Harmer, The Practice of English Language Teaching, op. cit., p. 165.
24	 Cfr. Jeremy Harmer, The Practice of English Language Teaching, op. cit., p. 165.
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no a delle attività pienamente comunicative conversando per esempio di cose 
interessanti, oppure scambiando informazioni necessarie per raggiungere uno 
scopo prestabilito. Queste attività comunicative si basano sul principio del gap 
di informazioni: gli studenti parlano tra di loro in lingua straniera non perché 
devono praticare la produzione di frasi grammaticalmente corrette, ma perché 
vogliono sapere informazioni che l’altro sa, o, rispettivamente, vogliono tra-
smettere informazioni che l’altro non sa. L’importante è che in questi momen-
ti avvenga il vero scambio di informazioni, così la classe di lingua diventa più 
reale, autentica25 invece di essere un “luogo in cui le forme linguistiche sono 
esercitate in vista di usi futuri, «fuori» dalla classe stessa”26. 

Può certamente capitare che gli studenti, durante il lavoro in coppia, dopo 
un po’ cominciano ad annoiarsi e ad occuparsi di cose varie: l’insegnante può 
evitare questo organizzando bene il lavoro in coppia. Le soluzioni didattiche 
sono a volte impegnative, ma ne vale la pena (8):

(8)	 I:  Fate un cerchio! In centro. Sì. Avanti, avanti, avanti, vieni! Fate un cerchio. Faccia-
mone un altro: due cerchi concentrici. Gli altri fuori. Berta, tu stai fuori. Sì. Giratevi! 
Ragazzi, facciamo due cerchi concentrici. Abbiamo già fatto una cosa del genere nel 
passato. Berta, passa avanti! Sì, esatto. OK. Avete un compagno?
S:  *Mi van? [Che succede?]
S:  No, lo non ho.
I:  Ma come? Vieni qua a lavorare con... vieni qua accanto a Ágoston! Vieni, vieni!
I:  Peti! Rilassati! Avete un compagno?
S:  *Nekem nincsen. [Io non ce l’ho.]
S:  *Nekem kettő van. [Io ne ho due.]
I:  OK. Allora, tu vai dentro, Tádé. Vai dentro! Sì. Vieni qua! Ecco. *Huuuh, ragazzi! 
Sta matematica. OK. Raccontate al vostro compagno cosa pensate di fare questo 
fine settimana! Avete un minuto di tempo, raccontate che programma, che idea 
avete per questo fine settimana. Cosa farete?
SS: Cosa fai questo fine settimana? sabato a sabato ma io non (CNV lamento) la set-
timana scorsa. Io voglio dormire (CNV lamento) a domenica. E dopo? E dopo dormire 
io voglio studiare fisica. Fisica? E tu? Io voglio andare alla mia casa e giocare e dopo... 
Cittadella. Io voglio andare alla mia *grandma e voglio studiare fisica e dopo andare 
alla cinema con tu.
I:  OK. Stop! Quelli che stanno dentro, fate un passo a destra! Fate un passo a destra! 
Un passo a destra. Raccontate al vostro compagno com’è stata questa vostra setti-
mana, hm? Adesso è venerdi. Questa settimana come l’avete passata? Com’è stata?

25	 Cfr. Daniele Corradi, Il parlato dell’insegnante nella classe di lingua, Italiano LinguaDue, n. 1., 
Università degli Studi di Milano 2012, p. 229. 

26	 Franca Bosc – Fernanda Minuz, La lezione, op. cit., p. 95.
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SS:  Com’è stata (CNV lamento) la tua settimana? Comincia tu! Questa settimana non 
è stata molto... mio settimana... perché... niente test... Tu hai scritto un testo? ...storia 
(CNV lamento) e non... non devo... non devo studiare molto. Cosa (CNV lamento)... 
cosa (CNV lamento)... che questa... Sì.
I:  OK. Stop! Quelli che stanno dentro, un passo a destra. Fate un passo a destra! 
Quelli di dentro. Un passo a destra. Sì. Cosí avete un nuovo compagno. Raccontate 
al vostro compagno come avete iniziato questo giorno! La mattina (CNV lamento) 
svegliarsi, alzarsi, mangiare questo, questo, questo, farsi la doccia, no, lavarsi, ecce-
tera, eccetera, hm? Come avete iniziato questa giornata? Questo giorno.
SS:  Si sono svegliata alle sei e ho bevuto il caffé e ho mangiato la colazione e poi 
sono andata a scuola con la macchina sono andata a scuola. Mi sono sveglio alle 6 e 
mezzo (CNV lamento) dopo ho mangiato colazione... ho fatto colazione, mi sono lavo 
(CNV lamento) / mi sono alzato, mi sono lavato / alle 7 e mezzo e (CNV lamento) sì, 
non *c’è speciale.

All’inizio di questa attività di riscaldamento – durante la quale si deve parlare 
liberamente di quello che si farà la settimana seguente e di quello che si è fatto il 
finesettimana precedente – gli studenti capiscono molto difficilmente la forma 
di lavoro: in due cerchi concentrici uno dovrebbe parlare per una determinata 
durata di tempo con il compagno che si trova di fronte e dopo con il movimen-
to opposto dei due cerchi le coppie cambiano costantemente. Nonostante le 
reazioni di incomprensione degli studenti – prevalentemente in ungherese – 
l’insegnante non si arrende: continua a guidare gli studenti esclusivamente in 
italiano, finché ognuno trova il suo posto e capisce il funzionamento dell’atti-
vità. Durante l’esercizio di produzione orale libera reale gli studenti si sciogliono 
ed entrano in vere interazioni con i compagni, in italiano. Non si parla in questo 
caso di “pseudocomunicazione”, quando l’attività è orientata alla forma, ma di 
vera comunicazione con l’attenzione rivolta al contenuto27. In un caso simile la 
paura dell’insegnante riguardante la correttezza grammaticale della produzio-
ne orale libera dello studente emerge in modo naturale, ma la correttezza non 
è, sicuramente, l’unico fattore che determina il grado di conoscenza di una lin-
gua straniera: l’efficienza comunicativa è altrettanto importante e il lavoro in 
coppia incoraggia appunto questa’efficienza. Ma, se causa tanta paura, perché 
applicarla questa modalità di lavoro? Per quanto riguarda la fase della sintesi nel 
processo di apprendimento, che comprende il consolidamento, la pratica e la ri-
produzione delle nuove conoscenze grammaticali culturali e pragmatiche, certe 
attività, esercizi si possono svolgere solo in questa forma di lavoro28: sono così, 

27	 Cfr. Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità del parlato, op. cit., p. 97.
28	 Cfr. Péter, Medgyes, A kommunikatív nyelvoktatás, Eötvös József Kiadó, Budapest 1995, p. 77.
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per esempio, le cosiddette produzioni libere orali immaginarie (role-play), quan-
do gli studenti ricevono ruoli molto precisi, ma immaginari in una situazione 
definita dall’insegnante e parlano liberamente con lo scopo di risolvere qualche 
problema, oppure conflitto. In queste situazioni gli studenti, che dicono quello 
che vogliono e nel modo in cui lo vogliono, non possono fare altro che cercare di 
essere capiti e di capire l’altro. In questi momenti gli studenti possono staccarsi 
dall’ambiente formale della classe e allo stesso tempo sentirsi più vicini alla real-
tà del paese target, naturalmente se la situazione lo permette. Le immagini, gli 
oggetti reali, la risistemazione dell’aula aiutano molto lo studente a prescindere 
dalla situazione didattica29, cioè il distacco dalla realtà del contesto scolastico.

2.3. Lavoro in gruppi

Il lavoro in gruppi dovrebbe essere la forma di lavoro che offre il maggior spazio 
agli studenti di intervenire, di condividere idee, di svolgere lavoro cooperativo, 
di usare quindi la lingua target come reale mezzo comunicativo. In questa situa-
zione molto dinamica l’abilità del parlare degli studenti si dovrebbe sviluppare 
in modo notevole, e si dovrebbe anche sviluppare la competenza di collabora-
zione differenziata30. 

In questa forma di lavoro la quantità della comunicazione dell’insegnante 
e quella dello studente deve essere molto più equilibrata. Ma per sfruttare nel 
modo migliore questa modalità di lavoro bisogna da una parte scegliere il compi-
to adatto, dall’altra dire agli studenti in un modo molto chiaro chi cosa deve fare.

(9)	 I:  E due persone dal gruppo devono fare attenzione alle foto. Ascoltiamo un testo. 
Dovete trovare i nomi e il ruolo in famiglia, il legame: figlio, padre. Dividete i compi-
ti! Chi fa la famiglia, chi fa la casa. Decidete in gruppo!
S:  *Ebből kettő van. [Ce ne sono due di questo.]
I:  Sì, sì, sì. Perché in due fanno questo, in due fanno le persone.
S:  *De négyen vagyunk. [Ma noi siamo in quattro.]
I:  Capite? Cioè siete in quattro: due fanno la famiglia, due fanno la casa. Oppure 
soltanto una persona se c’è. Va bene? Cosí: dividete così e loro fanno la famiglia.
S:  *Jó, de, és akkor ezzel mit csinálunk? [Bene, ma cosa facciamo con questo?]
I:  Dopo te lo spiego. Va bene così? Fino a questo punto ci siamo? Va bene. Allora, 
Lili, se vuoi un lavoro difficile... non vuoi, va bene, lasciamo perdere. Avete deciso? 
Chi fa attenzione alla famiglia, cioè lavora in libro, chi lavora sul foglio. È chiaro, 
ragazzi? Ditemi? Ditemi, sì?

29	 Cfr. Claudia Brighetti – Fernanda Minuz, Abilità del parlato, op. cit., p. 142.
30	 Cfr. Jeremy Harmer, The Practice of English Language Teaching, op. cit., p. 166.
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S:  *Én sem értem. [Non capisco neanch’io.]
S:  *Vannak itt ilyen papírok is. [Qui ci sono anche questi fogli.]
S:  *Kösssz! [Grazie!]
I:  Sì. Allora ascoltiamo. 

Possiamo aver inventato la perfetta attività in gruppi, che si basa sulla coope-
razione e così permette l’interazione orale tra gli studenti, se non riusciamo a 
spiegare le tappe in modo chiaro, questa può anche fallire. Se gli studenti non 
capiscono il filo logico dell’attività, non riescono ad orientarsi nell’attività e si 
perdono tra le tappe dell’esercizio, si possono sentire – addirittura – delusi e 
come reazione tenderanno a ricorrere alla loro madrelingua per parlare della 
situazione in cui si trovano.

Nel caso migliore il lavoro in gruppo rende possibile l’interazione che – sen-
za l’intervento dell’insegnante – si svolge sul tema della lezione. Ma, siccome 
ci aspettiamo che la quantità della produzione orale dello studente aumenti in 
modo notevole, anzi, che avvenga la vera negoziazione del significato, con prin-
cipianti è abbastanza difficile far svolgere attività in gruppi. Dobbiamo pian pia-
no abituare i nostri studenti a questo tipo di interazione, incoraggiarli a parlare 
nella lingua straniera indipendentemente dal livello della loro interlingua (10).

(10)	 I:  Raccontate quello che avete sentito... della casa e della famiglia. Cominciamo 
con la famiglia! 
SS:  Aaaa second... aaaa Perché? a pianoterra. No, no, no!
S:  Una? Una (CNV lamento) 
S:  Casa della famiglia. Cominciamo con la famiglia.
S:  (CNV lamento) a piantoterra abitano (CNV lamento) 
S:  *Lúcia è la madre di *Tomaso, Renata è la nonna, Filippo é il fratello minore, Mi-
chela è la sorella, Giovanna è anche la sorella, Marco è il padre, Vincenzo è il nonno e 
Antonio è il fratello maggiore.
S:  È nonno di *Tomasso? Ci sono il bar e Pianoterra? Aha. E Renata? Renata e Vincen-
zo. Sì. E secondo piano è Michela e Tomaso. E Giovanna, no? Perfetto. 

Nella parte finale dell’attività di ascolto differenziato gli studenti – di livello A1-
A2 – cominciano ad interagire utilizzando addirittura elementi che collegano 
i loro interventi: perché?; cominciamo con […]; Sì; no?; Perfetto. Il livello della 
loro interlingua può sembrare assai basso, ma nel caso di studenti che probabil-
mente non sono abituati al lavoro cooperativo in gruppi, questi sforzi, tentativi 
di comunicazione spontanea nella seconda lingua straniera vanno sicuramente 
apprezzati.
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3. Conclusione

All’inizio dello studio mi sono posta la domanda: 
Come aumentare la quantità e come migliorare la qualità della produzione orale 

dello studente con l’aiuto dell’organizzazione del lavoro?

Analizzando il materiale video si sono potuti vedere tentativi per utilizzare le 
varie modalità di lavoro a volte con successo, a volte con meno successo. Ho 
calcolato le percentuali di tempo delle diverse modalità di lavoro alle quattro 
lezioni riprese e qui di seguito riporto i risultati:

Alla lezione numero 1. il lavoro frontale non domina la lezione, il lavoro in ple-
naria e il lavoro in coppia pareggiano con le altre due modalità (il lavoro frontale 
e quello individuale). All’inizio di questa lezione fanno in coppie una produzione 
libera orale reale, quando gli studenti condividono le loro esperienze del fine-
settimana precedente e parlano dei loro progetti futuri, fanno ugualmente in 
coppia il controllo dei compiti per casa e alla fine della lezione una produzione 
libera orale immaginaria, cioè un role-play. Gli studenti, che sono al primo anno, 
hanno, quindi, molte possibilità di esprimersi oralmente in italiano. 

Nella terza lezione, nonostante che i banchi siano disposti in modo da per-
mettere agli studenti di lavorare in gruppo durante tutta la lezione, la comunica-
zione dell’insegnante domina la lezione: la disposizione dei banchi e la modalità 
di lavoro stessa in questo caso non bastano a far sì che gli studenti usino la lin-
gua target a lungo. Gli studenti difficilmente hanno capito cosa dovevano fare 

Percentuali delle modalità di lavoro alle 4 lezioni d’italiano
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e dire nel contesto del lavoro cooperativo progettato dall’insegnante, e di con-
seguenza l’insegnante, anche se non intendeva, doveva parlare più del previsto. 

La quarta lezione è quasi totalmente frontale, gli studenti hanno poco 
tempo e poche possibilità di parlare in italiano. Il lavoro in coppia e il lavoro 
in gruppi durante i quali gli studenti possono parlare in italiano costituiscono 
purtroppo solo il 17% della durata della lezione.

Per ultimo vorrei parlare della lezione numero 2. tenuta dalla stessa docente 
della prima lezione. Il lavoro in plenaria – quando la quantità dei singoli interventi 
degli studenti è spesso scarsa – domina questa lezione. Nonostante ciò gli studenti 
parlano molto in italiano alla lezione, partecipano infatti ad un’attività di produzio-
ne orale guidata, la cosiddetta “ricostruzione di conversazione”31 che richiede in 
gran parte questa modalità di interazione. Gli studenti sono chiamati a ricostruire, 
parola per parola, un dialogo prescelto e presentato con vari mezzi visivi dall’inse-
gnante (disegni, gesti, oggetti, mimo, ecc.). Quando gli studenti, in plenaria, rico-
struiscono precisamente la frase originale – la quale viene enunciata dall’insegnan-
te per mostrare agli studenti l’intonazione e la pronuncia corretta – gli studenti la 
ripetono più volte in coro e anche in coppie per fissare le espressioni e frasi corrette 
nella loro memoria. La ricostruzione di conversazione è un ottimo esempio di una 
situazione ad una lezione di lingua in cui si può minimalizzare la comunicazione 
dell’insegnante e di conseguenza crescere la quantità di quella degli studenti.

Per concludere: l’insegnante deve dare l’opportunità agli studenti di usare 
l’italiano come reale mezzo comunicativo, deve, quindi, organizzare bene delle 
attività in coppie e in gruppi e moderare bene il lavoro in plenaria permettendo 
l’interazione tra gli studenti. Deve dare spazio alla riflessione in gruppo, al di-
battito, al confronto tra pari, all’aiuto collaborativo. L’insegnante in questa pro-
spettiva deve accompagnare il lavoro e moderare le interazioni tra gli studenti. 

I formatori universitari degli insegnanti, infine, devono preparare i futuri 
insegnanti in modo che possano assumersi questi ruoli di facilitatore, di mode-
ratore. Se vogliamo che ci siano nuovi insegnanti di lingua che siano capaci di 
organizzare bene le modalità di lavoro e assicurare ai loro studenti il contesto di 
apprendimento linguistico più efficace possibile, dobbiamo assicurargli un con-
testo simile ai corsi di didattica. Ci vuole, prima di tutto, un’atmosfera liberatri-
ce che permette il dibattito, l’espressione della propria opinione, il confronto 
tra pari e il lavoro cooperativo.

31	 Piero Catizone – Christopher Humphris – Luigi Micarelli, Volare. Guida per l’insegnante, Edi-
zioni Dilit, Roma 1998, p. 25.



LA GESTIONE DELLA CLASSE: INTERAZIONI E SVILUPPO ... 275

BIBLIOGRAFIA

Antalné Szabó Ágnes, A tanári beszéd empirikus kutatások körében, Magyar 
Nyelvtudományi Társaság, Budapest 2006.

Asztalos Anikó, A tanulói kifejezőkészség fejlesztésének eredményei egy 
empirikus kutatás tükrében, in Antalné Szabó Ágnes – Major Éva (ed.), 
“Tanóratervezés és tanórakutatás”, Bölcsészet- és Művészetpedagógiai 
Kiadványok 10., Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest 2015, pp. 
103-128.

Bosc, Franca – Minuz, Fernanda, La lezione, Italiano LinguaDue, n. 2., 
Università degli Studi di Milano 2012, pp. 94-130. https://riviste.unimi.it/
index.php/promoitals/article/view/2816

Brighetti, Claudia – Minuz, Fernanda, Abilità del parlato, Guerra Edizioni, 
Perugia 2008.

Catizone, Piero – Humphris, Christopher – Micarelli, Luigi, Volare. Guida per 
l’insegnante, Edizioni Dilit, Roma 1998.

Chini, Marina, Qualche riflessione sulla didattica di L2 ispirata alla recente 
ricerca acquisizionale, Italiano LinguaDue, n. 2. Università degli Studi di 
Milano 2011, pp. 1-22.

Corradi, Daniele, Il parlato dell’insegnante nella classe di lingua, Italiano 
LinguaDue, n. 1., Università degli Studi di Milano 2012, pp. 226-257 
https://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/article/view/2820

Diadori, Pierangela – Palermo, Massimo – Troncarelli, Donatella, Manuale di 
didattica dell’italiano L2, Guerra Edizioni, Perugia 2009.

Éry Anna – Huszthy Alma, Le caratteristiche verbali e non verbali della 
comunicazione dell’insegnante d’italiano, in Elena, Pirvu (ed.) “Presente 
e futuro della lingua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche”, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2017, pp. 383-394.

Harmer, Jeremy, The Practice of English Language Teaching, Pearson Longman, 
Harlow 2007.

Medgyes Péter, A kommunikatív nyelvoktatás, Eötvös József Kiadó, Budapest 
1995.

Mezzadri, Marco, I ferri del mestiere, Guerra Edizioni, Perugia 2003.





Elena Cervellati

NUOVA COREOLOGIA ITALIANA?  
PERCORSI E PROSPETTIVE DI RICERCA

Il mio intervento prende le mosse dal senso di incertezza che ho provato quan-
do ho dovuto fissare il titolo di una giornata di studio dedicata a quattro recenti 
pubblicazioni esito di altrettante ricerche dottorali dedicate a differenti aspetti 
degli studi sulla danza1 organizzata dal Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater 
Studiorum Università di Bologna nell’ambito del calendario di lezioni e incon-
tri offerti ai dottorandi in discipline teatrologiche all’interno del Dottorato di 
ricerca in Discipline delle Arti, promosso dalla stessa Università di Bologna. Ho 
poi deciso di intitolare la giornata “Nuova coreologia italiana”, sulla evidente 
scorta della “nuova teatrologia” lucidamente messa a fuoco e definita da Marco 
De Marinis già a partire dalla fine degli anni Ottanta.2

Ho quindi voluto raccogliere e affrontare il senso di incertezza nato dal vo-
lere parlare di “nuova coreologia italiana” per riflettere sulle sue ragioni, intrec-
ciando una breve ricognizione intorno agli studi sulla danza in ambito universi-
tario con il più ampio mondo della ricerca attestato da un panorama editoriale 
sempre più ampio e articolato.

L’espressione “nuova coreologia italiana” pone di fronte a un “groviglio 
terminologico”3 non ancora del tutto condiviso dagli studiosi: se “nuovo” è ter-
mine problematico poiché ampio e vago, “coreologia” lo è perché troppo preci-

1	 La giornata di studio, svoltasi il 17 aprile 2018, ha visto la presentazione di quattro volumi: 
Annamaria Corea, Raccontar danzando. Forme del balletto inglese nel Novecento, Roma, Sa-
pienza Università Editrice, 2017; Letizia Gioia Monda, Choreographic bodies. L’esperienza 
della Motion Bank nel progetto multidisciplinare di Forsythe, Roma, Dino Audino Editore, 
2016; Stefania Onesti, Di passi, di storie e di passioni. Teorie e pratiche del ballo teatrale nel 
secondo Settecento italiano, Torino, Accademia University Press, 2016; Giulia Taddeo, Serio 
spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Milano, Mimesis, 2017.

2	 Cfr. almeno il fondamentale studio di Marco De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una 
nuova teatrologia, Firenze, La Casa Usher, 1988 (nuova ed. Roma, Bulzoni, 2008).

3	 Faccio qui riferimento alla evocativa citazione da Remo Ceserani fatta da Simona Cigliana 
nel corso di questo convegno, leggibile in Remo Ceserani, Ritratto di Northrop Frye, a cura di 
Agostino Lombardo, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 17-38.
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so. Nella lingua inglese esiste in effetti il termine choreology, che negli studi sulla 
danza ha avuto un impiego piuttosto definito, in ambito anglosassone, essendo 
un termine utilizzato nella teoria labaniana con la stretta accezione di “analisi 
del movimento”. A mio avviso, tuttavia, deve oggi essere possibile l’impiego di 
“coreologia” senza temere fraintendimenti, poiché da un lato in italiano è si-
curamente entrato nell’uso l’impiego dell’espressione “analisi del movimento” 
come traduzione di choreology e, dall’altro, sappiamo bene che è da decenni en-
trato pienamente nell’uso “teatrologia”, al pari della più antica “musicologia”, 
con i quali la coreologia può dichiarare serenamente una palese e profonda vici-
nanza. A sostegno della liceità di tale impiego del termine, possiamo tra l’altro 
citare il convegno di studi “La disciplina coreologica in Europa”, svoltosi presso 
la Escuela Superior de Arte Dramático de Castilla y Leon di Valladolid, in Spa-
gna, nel novembre del 2008, che vide la partecipazione di un ventaglio davvero 
ampio di studiosi italiani, e gli omonimi atti pubblicati qualche tempo dopo.4

Gli studi che intendo quindi definire “coreologici” hanno una vita relativa-
mente giovane, poiché la loro fioritura ha inizio dalla fine degli anni Settanta 
del Novecento negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, per poi espandersi in altri 
paesi europei, tra i quali l’Italia, negli anni Ottanta. Il desiderio e l’esigenza di 
“ridurre” la danza in forma di libro5 si sono evidentemente manifestati da tempi 
ben più antichi, ma sicuramente è dagli anni Settanta del secolo scorso che tale 
desiderio e tale esigenza si sono concretizzati in esiti che hanno scelto di allon-
tanarsi dalla letteratura celebrativa, aneddotica o manualistica, rintracciando 
una fruttuosa via nell’attingere a metodologie di ricerca e di ekfrasis prese da 
altri ambiti, ma trovando pure in sé stessi una forza e una chiarezza di pensiero 
fino ad allora raramente praticate. Inoltre, creando una rete di relazioni tra stu-
diosi foriera di confronti arricchenti e relazioni reciproche, ugualmente feconde 
nelle difficoltà dei contrasti o nelle felicità delle affinità.

Hanno tracciato una documentata ricognizione in materia Eugenia Casi-
ni Ropa, in un saggio pubblicato su «Culture teatrali», Note sulla nuova storio-
grafia della danza (2003),6 e Alessandro Pontremoli, con un saggio pubblicato 

4	 Cecilia Nocilli – Alessandro Pontremoli (a cura di), La disciplina coreologica in Europa. Proble-
mi e prospettive, Roma, Aracne, 2010.

5	 Cfr. Fedinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale 
del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1997 (I ed. 1995).

6	 Eugenia Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, in “Culture teatrali”, nume-
ro monografico Storia e storiografia del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani, n. 7-8, autunno 
2002-primavera 2003 pp. 97-105.
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su «Il Castello di Elsinore», “Il bel danzar che con virtù s’acquista...”. Note sugli 
studi della danza in Italia (2007).7 I due scritti intendevano fare il punto sulla 
ricerca coreologica attraverso la descrizione della produzione bibliografica 
specializzata. Volendo ordinare un panorama inevitabilmente frastagliato, svi-
luppavano un discorso teso a rintracciare percorsi, agglomerare temi, definire 
metodologie, accogliendo solo in parte le tracce già riepilogate nella colta ed 
ecumenica voce Storiografia e critica, III, Danza e balletto, redatta all’inizio de-
gli anni Sessanta del Novecento da Gino Tani per l’Enciclopedia dello spettacolo 
(1954–1981),8 la quale, pur articolata in base a un criterio di nazionalità dell’au-
tore oggi forse non più pienamente attuale, è sempre del tutto valida e ricca di 
riferimenti ancora inesplorati, e nella articolata voce Methodologies in the study 
of dance curata da vari autori per la più recente International Encyclopedia of 
Dance curata da Selma Jeanne Cohen (1998).9

Pur muovendosi in un panorama internazionale, Casini Ropa e Pontremoli 
poggiavano entrambi uno sguardo privilegiato sull’Italia.

Il saggio della decana degli studi coreologici in Italia, Eugenia Casini Ropa, 
edito nel 2003, rifletteva sui percorsi della ricerca sviluppatasi a partire dalla 
fine degli anni Ottanta, quando si assiste a un ripensamento profondo dell’ap-
proccio storiografico alla materia. Delineava così, attraverso riferimenti pun-
tuali e considerazioni complessive, le principali prospettive metodologiche 
messe in campo dagli studi, tra cultural studies, storia del corpo, critica femmi-
nista e sociologia. Sottolineava inoltre la crescita degli studi grazie a una allora 
«nuova generazione di studiosi caratterizzati da un vero e proprio entusiasmo 
conoscitivo»,10 in parte la generazione oggi arruolata nelle fila della accademia 
italiana. Ma l’aggettivo “nuovo” applicato alla generazione di studiosi allora in 
via di affermazione non è stato condiviso e non è entrato nell’uso.

Il saggio di Alessandro Pontremoli, pubblicato nel 2007, prendeva dichia-
ratamente le mosse da quello di Casini Ropa per integrarlo, andando a toccare 

7	 Alessandro Pontremoli, “Il bel danzar che con virtù s’acquista...”. Note sugli studi della danza 
in Italia, in “Il Castello di Elsinore”, anno XX, n. 56, 2007, pp. 129-153.

8	 Gino Tani, Storiografia e critica, III, Danza e balletto, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, 
Le Maschere, 1962, ad vocem.

9	 AA.VV., Methodologies in the study of dance, in Selma Jeanne Cohen (a cura di), International 
Encyclopedia of Dance, New York-Oxford, Oxford University Press, 1998, 6 voll.: vol. IV, ad 
vocem. I temi affrontati sono Sociology, Cultural context, Linguistics, Anthropology, Ethnolo-
gy, News areas of inquiry.

10	 Eugenia Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, op. cit., p. 97.
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ciò che dopo quella pubblicazione era avvenuto, concentrandosi maggiormen-
te, come esplicitato dal titolo, sulla realtà italiana: faceva in effetti un riepilogo 
della situazione delle cattedre di Storia della danza in ambito universitario e 
mappava la produzione editoriale specializzata, articolandola per ambiti tema-
tici e metodologici, rilevando come gli studiosi si fossero negli ultimi anni tro-
vati a dovere «definire nuove metodologie e nuove strategie di approccio alla 
corporeità danzante».11

Oggi, a dieci anni di distanza dal saggio di Pontremoli, il mio intervento 
intende, assorbita la lezione dei colleghi, sviluppare la riflessione sul tema sce-
gliendo alcuni punti da approfondire.12

Dai primi insegnamenti universitari di “Storia del mimo e della danza”, nati 
tra il 1991 e il 1992, con Vito Di Bernardi al tempo docente a contratto all’Univer-
sità della Calabria, a Cosenza, ed Eugenia Casini Ropa docente strutturata all’Uni-
versità di Bologna, oggi possiamo rintracciare, in Italia, otto insegnamenti affida-
ti a docenti strutturati, due a ricercatori a tempo determinato, quattro a docenti 
a contratto, distribuiti tra corsi di laurea triennale e corsi di laurea magistrale.13

Per quanto riguarda il dottorato di ricerca, l’augurio, formulato da Eugenia 
Casini Ropa nel 2003, di un futuro che avrebbe visto dei dottorati dedicati agli 
studi coreologici, giusto proseguimento di auspicabili corsi di laurea speciali-
stica dedicati all’argomento, non si è purtroppo realizzato e oggi assistiamo, 
anzi, al progressivo accorpamento di Scuole di dottorato, con ipotetici risparmi 
economici, ma inevitabile impoverimento di contenuti specifici.

In mancanza di un percorso dedicato, i dottorati sulla danza si sono fatti spazio 
soprattutto (anche se non soltanto) all’interno dei dottorati in discipline teatrolo-

11	 Alessandro Pontremoli, “Il bel danzar che con virtù s’acquista...”. Note sugli studi della danza 
in Italia, op. cit., p. 153.

12	 Si vuole tra l’altro proseguire, in tal modo, un discorso soltanto accennato in un mio saggio 
pubblicato nel 2013, Gli studi sulla danza, dai websites alla bibliografia (in Vincenzo Bazzoc-
chi – Paola Bignami (a cura di), La arti dello spettacolo e il catalogo, Roma, Carocci editore, 
2013, pp. 111-127), e nel brevissimo Alcune parole per dire la danza, 31 ottobre 2014, online: 
http://gocce.dar.unibo.it/.

13	 Alberto Bentoglio (Università di Milano), Elena Cervellati (Alma Mater Studiorum Universi-
tà di Bologna), Vito Di Bernardi (Sapienza Università di Roma), Susanne Franco (Università 
Ca’ Foscari di Venezia), Concetta Lo Iacono (Università Roma Tre), Alessandro Pontremoli 
(Univesità di Torino), Elena Randi (Università di Padova), Angela Romagnoli (Università di 
Pavia); Rossella Mazzaglia (Università di Messina), Stefano Tomassini (Università IUAV di 
Venezia); Annamaria Corea (Sapienza Università di Roma), Michela Lucenti (Università di 
Genova ), Aline Nari (Università di Pisa), Caterina Pagnini (Università di Firenze), Carla Rossi 
(Università di Cassino e del Lazio Meridionale). Questo “stato dell’arte” è stato verificato nel 
maggio 2017, ma è evidentemente passibile di cambiamenti ogni anno.
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giche, confermando la specificità italiana di un radicamento degli studi coreologici 
all'interno di quelli teatrologici.14 Nel 2003 Eugenia Casini Ropa identificava questa 
caratteristica come un «elemento che attualmente costituisce, [...] un’interessan-
te prerogativa metodologica nazionale».15 Ancora, riteneva anzi che occorresse,

pur aprendosi liberamente agli stimoli metodologici provenienti dall’esterno, salva-
guardare anche quelle particolarità del nostro approccio storiografico che possono 
permettere ai nostri giovani studi ancora in via di sviluppo, non solo e semplice-
mente di allinearsi, ma di offrire un contributo peculiare alla ricerca internazionale.16

Anche con questo scopo, il 24 e il 25 ottobre 2013 si sono svolte presso il Dipar-
timento delle Arti dell’Università di Bologna due giornate di studio intitolate La 
danza nei dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie, alle quali hanno 
partecipato quattordici dottorandi provenienti da diverse università italiane, 
le cui relazioni, basate su ricerche in corso o da poco concluse, sono state in-
trodotte e commentate da studiosi affermati.17 Le due giornate di studio sono 
testimoniate da un numero speciale della rivista di studi «Danza e ricerca. La-
boratorio di studi, scritture, visioni»,18 nel quale sono state riportate le sintesi 
degli interventi dei giovani studiosi e i commenti degli studiosi più maturi. Da 
questo denso momento di condivisione è emersa una palese sete di incontro e 
di confronto per riconoscersi, per darsi una collocazione, per esistere; per ten-
tare di costruire e coltivare quella “collettività culturale” – alla quale faceva rife-
rimento Gerardo Guccini, nell’intervento di apertura del Convegno, per parlare 
dei generosi esiti dei convegni organizzati nel tempo da Ilona Fried.

Introducendo l’accurata e strutturata bibliografia da lei curata, tesa a coprire 
la produzione editoriale italiana specializzata uscita tra il 2000 e il 2011, Stefania 

14	 A una ricognizione aggiornata nel maggio 2017 risultavano 39 tesi di dottorato, di cui allora 
6 ancora in svolgimento, dedicate agli studi sulla danza.

15	 Eugenia Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, op. cit., p. 103.
16	 Ivi, p. 104.
17	 Si sono gentilmente prestati ad assumere il ruolo di competenti discussant durante le 

giornate di studio, e a introdurre poi per iscritto i testi prodotti dai dottorandi e riuniti nel 
dossier monografico esito delle giornate, i docenti Eugenia Casini Ropa, Vito Di Bernardi, 
Susanne Franco, Concetta Lo Iacono, Alessandro Pontremoli, Elena Randi.

18	 «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», numero speciale La danza nei dot-
torati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie, a cura di Stefania Onesti e Giulia Taddeo, 
n. 6, marzo 2015, online: https://danzaericerca.unibo.it/issue/view/483.
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Onesti affermava: “Gli studi coreutici sono entrati nel XXI secolo con slancio ed 
entusiasmo, decisi – sembrerebbe – a guadagnarsi un posto di rilievo all’interno 
degli studi accademici. Fortificare e consolidare, se non ampliare ed espandere 
la disciplina è ora il compito degli studiosi e di chi desidera approfondire e diffon-
dere la danza, la sua cultura, la sua storia”.19 Nel proseguire la ricognizione biblio-
grafica redatta nel 2011 con una nuova ricognizione pubblicata, nel 2014, sem-
pre da «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni»,20 l’autrice notava 
una maggiore vivacità, rispetto ad altri settori da lei individuati e nominati, nel 
settore degli “Studi storico-critici”, a testimonianza di un consolidamento degli 
studi coreologici in ambito accademico. Non c’era più, tuttavia, l’entusiasmo per-
cepibile nell’introduzione all’analogo saggio del 2011: «il nostro aggiornamento 
bibliografico testimonia una certa costanza, almeno in alcuni settori, sintomo di 
uno stato di salute se non prospero, quanto meno consolidato».21

Secondo Eugenia Casini Ropa, la fioritura degli studi coreologici è stretta-
mente connessa con la fioritura delle sperimentazioni novecentesche sul corpo 
danzante: «La rifondazione della concezione della danza, che ha avuto inizio 
insieme al XX secolo, ha, comunque, segnato l’avvio di una vera rivoluzione ar-
tistica e, più lentamente, di una presa di coscienza negli studi».22 Alessandro 
Pontremoli identifica invece due eventi determinanti per lo sviluppo degli studi 
coreologici: la nascita, nel 1984, di una rivista di studi, poi cessata, «La danza 
italiana», diretta da José Sasportes, e la nascita, all’inizio degli anni Novanta, 
delle prime cattedre universitarie dedicate alla storia della danza.23

Identificando un legame ancora più stretto, mi pare di potere riscontrare 
una intima connessione tra nascita e affermazione della “nuova danza”, negli 
anni Ottanta, e nascita, negli stessi anni, degli “studi coreologici” tout court, 
senza l’aggettivo “nuovo”, poiché non c’era un “vecchio” al quale contrapporsi, 
o comunque dopo il quale collocarsi. Il legame tra il rinnovamento delle prati-

19	 Stefania Onesti, Italia 2000–2011, in «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, vi-
sioni», n. 1-2, dicembre 2011, pp. 201-232: p. 201, online: https://danzaericerca.unibo.it/
article/view/2423.

20	 Stefania Onesti, Scaffale bibliografico. Italia 2011–2014, in «Danza e ricerca. Laboratorio 
di studi, scritture, visioni», n. 5, 2014, pp. 115-122, online: https://danzaericerca.unibo.it/
article/view/4702.

21	 Ivi, p. 122.
22	 Eugenia Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, op. cit., p. 98.
23	 Cfr. Alessandro Pontremoli, “Il bel danzar che con virtù s’acquista...”. Note sugli studi della 

danza in Italia, op. cit., p. 130.
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che coreografiche e il loro diventare visibili anche per un pubblico che fino ad 
allora di tali pratiche non aveva contezza è un legame fondativo per gli studi, 
che trova concreta manifestazione nella nascita di una critica solidale e organi-
ca, nella comparsa di alcune pubblicazioni importanti (oltre al già citato perio-
dico «La danza italiana», segna i tempi il volume La danza moderna, di Leonetta 
Bentivoglio, edita da Longanesi nel 1977, seguito poi, della medesima autrice, 
da La danza contemporanea, nel 198524).

Negli anni Ottanta parlano anzi di “nuova danza” sia gli artisti sia i critici. 
Amedeo Amodio, allora giovane coreografo, descrivendo il proprio modo di la-
vorare afferma:

L’unico nuovo modo di esprimersi, è la capacità di adoperare, in modo libero e per-
sonale, gesto e movimento, in tutte le possibili dimensioni. [...] Realizzare delle 
novità, significa semplicemente produrre qualcosa di personale in base all’assimila-
zione di acquisizioni diverse. Il mio lavoro è solo personale. Nella danza non faccio 
altro che esprimere me stesso, il mio mondo, la mia ironia. [...] So soltanto che per 
realizzare un discorso nuovo c’è bisogno di spazi teatrali differenti, gestiti da perso-
ne differenti.25

D’altra parte anche Marinella Guatterini, critico allora all’inizio di una solida car-
riera, riflette:

“Nuovo”, allora, non è più critica ai modi e alle tipologie del fare danza, ma piuttosto 
il materializzarsi di progetti, di opere circoscritte [...] che proprio perché particolari 
e soggettive eludono il luogo comune, specie quando si pongono come obiettivo la 
complessità [...] l’area della danza d’autore si configura come una costellazione di 
specifici dialettali: l’autore coreografo è l’unico in grado di affermare la verità della 
sua lingua, non “minore” ma variabile, differente e, nella differenza, oppositiva26

24	 Leonetta Bentivoglio, La danza moderna, Milano, Longanesi, 1977 e La danza contempora-
nea, Milano, Longanesi, 1985.

25	 Amedeo Amodio, dichiarazioni raccolte da Leonetta Bentivoglio, in Rapporto sulla danza 
italiana, in Il Patalogo due, in Il Patalogo due, Annuario 1980 dello spettacolo, vol. I, Milano, 
Ubulibri/Electa Editrice, 1980, pp. 229-232: p. 231.

26	 Marinella Guatterini, Nuova danza danza d’autore, in Marinella Guatterini – Roger Salas (a 
cura di), Bailar Espana, Reggio Emilia Festival Danza, 17-27 settembre 1988, Reggio Emilia, 
Comune di Reggio Emilia – I Teatri, 1988, pp. 2-9: p. 9.
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Come parlare di un corpo che danza? Come fare la “storia di un corpo che 
danza”?27 Come legare “verbo” e “carne”?28

Fabrizio Cruciani, nell’Introduzione a Teatro (1991), la preziosa guida bibliogra-
fica curata assieme a Nicola Savarese, scriveva che impostare il proprio sguardo

partendo dalla molteplicità della materia e non dalle unità concettuali, è certo utile 
nella situazione fascinosa e disperante dello storico del teatro; e consente inoltre di 
tenersi aderenti alle potenzialità espressive e conoscitive della nebulosa “teatro”, 
sia nell’esperienza sia nel recupero della tradizione.29

Rientrando nell'ambito degli studi più strettamente coreologici, Laurence 
Louppe, critico e storica della danza, ribadiva che «in danza, come in svariati 
altri ambiti, la ricerca non si allinea in alcun modo a un unico vettore».30 La mol-
teplicità della materia porta, inevitabilmente, a una necessaria molteplicità di 
sguardi, all’esigenza di seguire più vettori.

Possiamo forse ritornare, allora, alla definizione di “nuova danza” che da-
vano negli anni Ottanta studiosi e artisti, per traslarla su una possibile “nuova 
coreologia” di oggi: per dichiarare, di quest’ultima, la ricca molteplicità e la soli-
da autonomia nelle tematiche, nelle metodologie e nei luoghi scelti da ogni stu-
dioso, ma contemporaneamente, nella forza che può derivare dall’assegnare un 
nome che, pronunciato, contribuisca a fare esistere la cosa che viene nominata.
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Claudio Vicentini

LO STUDIO DELLA RECITAZIONE  
E L’OMBRA DELLA PREISTORIA

Il dato singolare da cui è possibile partire è la scarsa consistenza nell’ambito della 
storiografia artistica delle storie della recitazione teatrale. Non ne esistono mol-
te e soprattutto sembrano viziate da due difetti. Proprio di recitazione – di quello 
che gli attori fanno o facevano sulla scena – parlano assai poco: quasi sempre 
preferiscono illustrare le teorie della recitazione anziché le sue pratiche effettive. 
E poi appaiono eccessivamente generiche, avare di informazioni che consenta-
no di individuare con accuratezza i tratti specifici di questo o quell’artista, i suoi 
personali apporti alle variazioni e agli sviluppi delle modalità interpretative.

Secondo una convinzione diffusa la causa di questi difetti è l’evanescenza 
dell’oggetto studiato. Sull’evanescenza del lavoro dell’attore esiste del resto 
un’ampia e sovente lamentosa letteratura, nonché un repertorio di più o meno 
fortunate metafore. Una, tra le tante, era popolarissima nell’Ottocento: l’arte 
dell’attore è un eterno scolpire sul palco, ogni sera, una statua di neve. Ma a 
parte la suggestione della metafora è un fatto che l’opera prodotta dall’attore 
di teatro scompare nel momento in cui viene compiuta. Per questo, al contrario 
di quanto capita ai più fortunati colleghi che si occupano di statue di marmo, 
pietra, o almeno gesso, o anche di quadri o di poesie, lo storico della recitazione 
quando studia il suo oggetto si trova di fronte, se non proprio al nulla, quanto 
meno a un labile fantasma. 

Certo per quanto riguarda la recitazione degli ultimi decenni è possibile di-
sporre di registrazioni audiovisive anche assai accurate, ma è perfino troppo faci-
le obiettare che sempre di registrazioni si tratta, e non dell’oggetto reale. Indica-
re qui tutto quello che la registrazione audiovisiva “non può dire” della concreta 
prestazione dell’attore sarebbe superfluo, basta pensare a come si troverebbe 
spaesato uno storico dell’arte di fronte alla necessità di non osservare mai i qua-
dri che studia ma solo le loro fotografie. Per i limiti propri delle registrazioni au-
diovisive è comunque sufficiente notare come vengano alterati i suoni riprodotti 
e diffusi, e dunque toni, intensità, coloritura delle parole pronunciate dall’attore 
rispetto all’esecuzione originale nello specifico ambiente della sua prestazione, e 
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soprattutto come l’angolazione e l’ampiezza delle inquadrature via via adottate 
nel corso della registrazione impedisca di cogliere in modo adeguato la dinamica 
dei rapporti che la recitazione istituisce tra gli agenti di scena.

Per comprendere il miserevole stato della storia della recitazione sembra 
dunque necessario valutare l’importanza che può assumere la concreta presenza 
dell’oggetto di fronte allo studioso che lo deve indagare. Naturalmente gli ogget-
ti studiati possono essere di tipo assai diverso, consentendo a seconda dei casi il 
conseguimento di risultati più o meno solidi e convincenti. Un tipo di oggetto per 
molti aspetti affine allo spettacolo teatrale, su cui si è sviluppata una storiografia 
di indiscussa validità, è la battaglia militare: è un’azione di più persone in movi-
mento, e quando termina svanisce. Celebre, fra le tante, la battaglia di Waterloo, 
che Stendhal descrive nel terzo e quarto capitolo della Certosa di Parma attraver-
so l’esperienza del protagonista, Fabrizio del Dongo. Il ragazzo, diciassettenne, 
guidato dalla sua forte passione per Napoleone è sul campo di battaglia. Vaga tra 
i movimenti delle truppe. Incontra una cantiniera. Sente scariche fucile. Vede un 
cadavere per la strada. Compra un cavallo. Si aggrega alla scorta di alcuni gene-
rali. Guada un canale, attraversa un campo gremito di cadaveri. Vede amputare 
una gamba a un corazziere. Gli viene sottratto il cavallo. Procede con un gruppo 
di soldati. Incontra di nuovo la vivandiera. Gran sonno: si addormenta nel carro 
di costei. Si unisce a un gruppo di soldati in ritirata. Uccide un nemico con una fu-
cilata. Ritrova la vivandiera. Si chiede se ha veramente assistito a una battaglia. 
Ricompra un cavallo. Finisce con una ferita al braccio e sviene. 

In un’ottica storiografica la visione della battaglia catturata da Fabrizio del 
Dongo non avrebbe alcun valore, è un avvenimento confuso, privo di conno-
tati che lo configurino come un possibile evento nella storia politica o militare 
dell’Europa. Se Fabrizio del Dongo fosse diventato uno storico la sua esperien-
za diretta del fatto non gli sarebbe stata di alcuna utilità. Ma se si passa alla 
descrizione di un’altra battaglia, anche qui colta attraverso gli occhi di un te-
stimone oculare, lo scontro di Farsalo nel De Bello civili di Cesare (III, 88-98), 
l’immagine possiede tutt’altra chiarezza e si colloca naturalmente in qualsiasi 
ricostruzione storiografica dell’arte militare o delle vicende politiche dell’antica 
Roma. Si dirà che è ovvio: Cesare, che racconta un evento a cui era ovviamente 
presente, non è un giovanetto allo sbando che vaga sul campo, ma osserva con 
l’occhio del comandante in grado di cogliere ciò che accade da un punto di vista 
privilegiato e, soprattutto, con ben altre competenze. 

Infine disponiamo di un’altra celebre descrizione di battaglia, Zama nelle 
Storie di Tito Livio (XXX, 32-35). L’autore scrive duecento anni dopo il fatto e a 
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Zama ovviamente non c’era. Eppure l’immagine dello scontro che consegna al 
lettore non ha niente da invidiare alla descrizione cesariana della battaglia di 
Farsalo, per chiarezza, compiutezza, affidabilità e immediata capacità di inserirsi 
nella trattazione storiografica delle lotte di conquista della Roma repubblicana. 

La conclusione appare evidente. Nella trattazione storiografica dell’ogget-
to da studiare, essenziale non è tanto la sua concreta presenza di fronte allo 
studioso, quanto la capacità di quest’ultimo di selezionare e organizzare le infor-
mazioni raccolte in base a una rete di nozioni teoriche e di parametri interpreta-
tivi significativi. La presenza dell’oggetto non è di per sé priva di importanza, ma 
questa è relativa: nel senso letterale del termine. Dipende infatti dall’angolazio-
ne storiografica utilizzata. Il capitolo di una storia economica che si sofferma sul 
traffico delle spezie nella Venezia del Quattrocento non avrebbe molto da cava-
re dall’osservazione diretta dei facchini che scaricano le spezie dalle navi. Diver-
so è il caso di uno studio dell’architettura di Parigi al tempo di Luigi Filippo: poter 
osservare dal vivo gli edifici, quelli che poi sono stati distrutti o quelli ancora in 
piedi senza però le alterazioni successive, sarebbe di indubbia utilità. E diverso 
ancora è il caso di una biografia: non c’è studioso di Celestino V, di Anna Bolena, 
di Garibaldi o di Napoleone che riterrebbe inutile incontrare il suo personaggio 
dal vivo e fargli qualche domanda. Ma – questo è il punto – osservazioni e do-
mande dello studioso sarebbero del tutto inutili se lo studioso non sapesse bene 
cosa osservare, e quali domande formulare. Osservazioni e domande diventano 
davvero significative, efficaci per il trattamento storiografica dell’oggetto, solo 
se si appoggiano a una conoscenza preliminare dell’intervistato, quanto più ap-
profondita possibile, e se le domande sono formulate in base a criteri precisi, 
dettati dal taglio della ricerca che si conduce. Del resto poche biografie riguar-
dano personaggi viventi, la maggior parte, anche le più illuminanti ed efficaci, 
riguardano personaggi che lo storico non ha incontrato perché quando lavorava 
erano morti da un pezzo. Sicché – di nuovo – la presenza dell’oggetto può talvol-
ta essere utile per la considerazione storiografica, mentre i criteri di selezione e 
organizzazioni delle informazione sono sempre indispensabili.

Tranne – secondo una rocciosa convinzione – quando si tratta di un’opera 
d’arte. Poiché il contatto diretto è ritenuto necessario per cogliere la qualità arti-
stica di un oggetto, appare impossibile una storiografia che intenda trattare i suoi 
oggetti come opere d’arte senza disporre della loro concreta presenza. Potrò cer-
to indagare la produzione di statue o di dipinti in un determinato periodo come 
attività economica, utilizzando contratti di acquisto, lettere di incarico, registri di 
bottega, senza alcun bisogno di studiare direttamente i quadri, ma valendomi, 
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quando è necessario, di riproduzioni. Ma, si sostiene, sarà allora un capitolo di 
storia dell’economia, in certi casi importantissimo, e non di storia dell’arte. 

L’argomento – lo studio in prospettive storiografiche diverse (economica, 
politica, sociale, educativa, e via dicendo) di attività e prodotti che conside-
riamo artistici – ci porterebbe lontano. Ma ciò che qui interessa è piuttosto la 
questione inversa: vedere se le storiografie che a tutti gli effetti si presentano e 
vengono recepite come storiografie artistiche, si tratti di musica, pittura o let-
teratura, della presenza concreta delle opere che studiano non possono proprio 
fare a meno, o se si tratta soltanto di un’illusione. 

In via preliminare, un dato è certo. Per quanto riguarda la storiografia della 
musica o delle arti visive questa presenza è più che altro una presenza “di me-
moria” perché difficilmente lo studioso scrive il suo saggio in una sala di con-
certo mentre ascolta dal vivo il quintetto che sta studiando, o nella sala di un 
museo o di una galleria dove sono visibili i capolavori di cui si occupa. Si tratta 
insomma della presenza di un’immagine ricordata, generalmente con l’aiuto 
di qualche riproduzione. Le cose sembrano ovviamente andare meglio per lo 
studio della letteratura, dove la presenza del testo resta immediatamente di-
sponibile allo studioso in ogni momento del suo lavoro.

Ma in tutti e tre i casi – della musica, delle arti visive, della letteratura – l’im-
magine di cui dispone lo studioso, anche quando si trova direttamente a contatto 
con l’opera, è sovente un’immagine “di rimbalzo”, che per le esigenze della rico-
struzione storiografica rinvia a qualcosa di diverso da quello che lo studioso può 
direttamente ascoltare, vedere, leggere toccare. Per la musica la trasformazione 
degli strumenti e l’ampio margine di approssimazione che la scrittura degli spartiti 
lascia alla resa finale del tessuto sonoro, rende assai instabile nel tempo l’ogget-
to dell’ascolto, sicché la sinfonia che possiamo conoscere è non poco diversa da 
quella che ascoltavano i contemporanei del suo autore. Per le arti visive le cose 
non vanno molto meglio. I colori sovente si alterano nel tempo. Peggio succede 
con le statue antiche, spesso mutile, sempre spoglie delle tinte che le colorava-
no, frequentemente copie di originali ormai perduti, e talvolta semplici frammenti 
magari ricombinati da ingegnosi restauratori. E anche per la letteratura in innu-
merevoli casi il contatto diretto con il testo fornisce solo un’immagine di rimbalzo. 
Se molte statue con il passare del tempo perdono la loro integrità, un lavoro non 
indifferente della storiografia letteraria è rivolto allo studio di frammenti: basta 
pensare ai lirici greci. Se i colori dei quadri, con il tempo, si alterano, anche la te-
nuta della lingua dei testi letterari si modifica. In qualche caso, per la lettura e la 
comprensione dei testi più antichi, lo studioso deve operare di fatto, più o meno 
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consapevolmente, una sorta di trasposizione dei termini originali in una rete di lo-
cuzioni che gli sono più familiari. Ma anche la lingua dei testi che restano imme-
diatamente chiari e comprensibili – la Cronica di Dino Compagni o la Vita di Cola 
di Rienzo dell’Anonimo Romano – con il trascorrere del tempo si ammanta di una 
sorta di patina esotica, che dota magari il testo di una fascino particolare ma lo 
colora di una tonalità pervasiva, assolutamente estranea alla sua realtà originaria. 
Per finire, poi, con il fenomeno delle traduzioni, da un lingua a un’altra. Che l’opera, 
tradotta, non sia più la stessa, è ritenuto una certezza. Ma che le traduzioni venga-
no sovente utilizzate senza troppi complessi in rigorose trattazione storiografiche, 
che si presentano come storie letterarie a tutti gli effetti, è altrettanto innegabile. 
Benedetto Croce, tra i più rigorosi sostenitori dell’impossibilità di tradurre un’ope-
ra da una lingua all’altra mantenendone la qualità artistica originaria, dedicava poi 
dense pagine di critica letteraria all’opera di Ibsen che aveva letto in tedesco.1

Insomma, è certo possibile che l'esercizio storiografico in ambito artistico 
possa valersi in molti casi della presenza concreta dell’oggetto trattato (non tutte 
le statue sono mutile, non tutti i dipinti hanno modificato le loro tinte, non tutti i 
testi colorano la loro lingua di inedite tonalità), ma è altrettanto possibile che rag-
giunga risultati consistenti anche quando di questa presenza non possa adegua-
tamene disporre. La procedura di base – di ricerca e sistemazione – che si tratti di 
storiografia artistica, politica, economica, militare, e via dicendo, non cambia. Lo 
studioso raccoglie informazioni dai documenti disponibili, le seleziona e organizza 
in base a criteri e parametri di riferimento stabiliti dalla tradizione della disciplina 
in cui si muove. Mette così a punto un’immagine mentale del fenomeno che inda-
ga, adeguata alle esigenze di una specifica prospettiva storica. L’esperienza diretta 
che lo studioso può eventualmente trarre dalla concreta presenza, di fronte ai suoi 
occhi, del fenomeno indagato, non è che un documento tra gli altri, una fonte di 
informazioni – magari particolarmente ricche e attendibili – che opportunamente 
selezionate e organizzate contribuiscono alla definizione dell’immagine mentale.

Posto il problema in questi termini, il procedimento di base della storia del-
la recitazione è dunque perfettamente identico a quello di tutte le storie, e se i 
suoi risultati sono assai più inconsistenti, la causa non, di per sé, l’evanescenza 
dell’oggetto. È piuttosto la qualità dei documenti. 

1	 Benedetto Croce, L’intraducibilità della rievocazione, in La poesia, Laterza, Bari, 1953, 
pp. 102-109. Per la lettura ibseniana di Croce condotta sulla versione tedesca vedi Mario 
Gabrieli, Echi di Ibsen e di Strindberg in Italia, “AIΩN, Annali. Sezione Germanica. Istituto 
Universitario Orientale”, A. VII, 1954.
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Ora, per quanto riguarda i documenti, trattando di recitazione, la prima 
condizione è che ci siano. Ma, diciamolo subito, è difficile che non ce ne siano 
affatto: in questo caso la ricerca non sarebbe neppure ipotizzabile. Però spesso 
sono rari, e soprattutto si presentono in forme che “dicono qualcosa” dell’argo-
mento che ci interessa, ma non quello che ci serve e che vorremmo sapere. Il 
che capita per ampie zone della storia della recitazione, dove sembra estender-
si una terrorizzante inefficienza documentale, che obbliga lo studioso a frugare 
tra i resti di aneddoti, osservazioni casuali, frammenti assai approssimativa-
mente decifrabili di testimonianze iconografiche. Zone che comprendono buo-
na parte dell’antichità e del medioevo, e giungono fino agli inizi del settecento. 

Per comprendere questo fenomeno è sufficiente pensare a un momento 
chiave della storia del teatro, tra la fine del cinquecento e i primi tempi del seicen-
to quando il teatro professionale inglese giunge ai suoi massimi vertici nell’età 
di Shakespeare. È una stagione di straordinaria importanza per lo sviluppo delle 
tecniche recitative europee, e per ricostruire ciò che poteva succedere sulle scene 
inglesi il documento ritenuto capitale, celeberrimo e sempre dovutamente ono-
rato e sfruttato da ogni singolo studioso sono le righe dell’Amleto, nella seconda 
scena del terzo atto, dove il protagonista impartisce i suoi consigli agli attori:

Mi raccomando, recitate la tirata come l’ho detta io, scandita in punta di lingua; a 
urlarla, come usano tanti attori, sarebbe come affidare i miei versi a un banditore 
di piazza. E non trinciate l’aria con la mano, così; ma siate delicati perché anche nel 
turbine, nella tempesta, o, per così dire, nel vortice della passione, dovete procurarvi 
una certa dolcezza e misura. Ah! Mi irrita nel più profondo dell’anima udire un tizio 
forzuto e imparruccato che fa in brani una passione, la straccia, per rintronare la pla-
tea, che, nella maggior parte dei casi, capisce solo pantomime senza capo né coda 
e strepiti [ ...] accordate il gesto alle parole, la parola al gesto, avendo cura di non 
superare la modestia della natura; qualsiasi cosa in tal misura gonfiata è ben distante 
dalla recitazione, il cui fine – ora come nei suoi primordi – è di reggere lo specchio alla 
natura, direi: di mostrare alla virtù il suo volto, al disdegno la sua immagine [...] Se 
questo farete con eccesso o con qualche stento, se ne rallegreranno gl’inesperti, ma 
l’esperto se ne addolorerà [...] Ho visto attori recitare, a parlarne secondo un gusto 
non da profano, con accento che non era da cristiani e muoversi con portamento che 
non era né cristiano né pagano e nemmeno umano, ed erano così goffi, e muggivano 
in modo tale che pensai a qualche operaio della natura che si fosse messo a fabbri-
care uomini, e orribilmente, tant’era abominevole la loro imitazione della natura.2 

2	 William Shakespeare Amleto, in Drammi dialettici, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Mila-
no, 1977, pp. 167-169.
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Le informazioni che di qui possono trarre per conoscere ciò che gli attori fa-
cevano sulle scene del Globe o degli altri teatri concorrenti sono in effetti, no-
nostante tutti i volonterosi sforzi di un esercito di studiosi, scarsissime e assai 
poco precise: molti attori, ci dice Shakespeare, gridano e si agitano troppo, 
il che danneggia la comprensione di ciò che dicono, ed esibiscono fattezze 
espressioni e atteggiamenti eccessivi, distorti, che magari piacciono, ma ap-
paiono obbrobriosi ai veri intenditori. Tutto questo, per ricostruire secondo le 
nostre esigenze di indagine la recitazione dell’epoca nei suoi tratti caratteristi-
ci, non offre alcun aiuto. E che Shakespeare, con il mestiere che esercitava, di 
recitazione non si intendesse, o la ritenesse poco importante, sembra improba-
bile. Del resto anche tutti i documenti analoghi, di altri autori – come il brano di 
Webster sulle qualità dell’“eccellente attore” o la famosa descrizione dell’arte 
scenica di Richard Burbage di Richard Flecknoe – non ci dicono molto di più.3 

Dunque non è che manchino documenti o descrizioni, anche di esperti 
dell’epoca, di ciò che avveniva sulla scene, ma non ci raccontano quello che a 
noi interesserebbe sapere. La ragione è semplice. Tutti questi esperti guardava-
no la recitazione da un’angolazione diversa dalla nostra, utilizzando per descri-
verla un apparato di criteri e di punti di riferimenti distintivi che a noi appaiono 
svianti o inefficaci. Perno centrale dell’intero discorso era infatti l’assimilazione 
dell’arte dell’attore a quella dell’oratore: donde l’attenzione sulla misura dei 
gesti e della voce, sulle capacità espressive delle emozioni, sull’eleganza e il 
decoro del portamento, fino alle più minute prescrizioni ritagliate sui requisi-
ti dell’arte oratoria. Due, tra le tante, particolarmente significative: rivolgere 
sempre il volto al pubblico, e non camminare mentre si pronunciano le parole 
del discorso. Soprattutto la seconda appare oggi difficilmente comprensibile. 
Ma sono appunto regole nate e ritenute essenziali nell’ambito dell’oratoria 
per manifestare i dovuti segni di attenzione e rispetto all’uditore che si deve 
convincere, ribadite da Quintiliano,4 e poi trasferite senz’altro alla recitazione 
teatrale, come testimonia tra gli altri documenti oggi disponibili il testo di una 
commedia The Return from Parnassus, recitata tra il 1598 e il 1603.5

3	 John Webster, An Excellent Actor, in Thomas Overbury, The Wife (1615), ora in Actors on 
Acting, a cura di Toby Cole e Helen Krich Chinoy, Crown Publishers, New York, 1970, pp. 
89-89; Richard Flecknoe, A Short Discourse on the English Stage (1664), in Augustan Critical 
Writings, a cura di David Womersley, Penguin Books, London, 1997, p. 6.

4	 Institutio oratoria, XI,3,126 e 127.
5	 The Return from Parnassus, in Actors on Acting, cit., p. 84.
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Non a caso è proprio un secolo dopo, all’inizio del Settecento, che ai no-
stri occhi inizia a emergere una straordinaria produzione di documenti sull’ar-
te dell’attore, descrizioni attente ed estremamente precise di ciò che questo 
o quell’interprete compiono sul palcoscenico, valutazioni ragionate delle loro 
qualità e dei loro difetti. Sono documenti che – finalmente – sembrano dirci ciò 
che vogliamo davvero sapere. Ciò perché proprio in quel momento, nella cultura 
del tempo, regredisce l’assimilazione della figura dell’attore a quella dell’orato-
re, e si impone la convinzione che la funzione primaria, e dunque il tratto spe-
cifico della recitazione, sia rappresentare un personaggio nelle vicende che at-
traversa nel corso di una storia. Una visione dell’arte dell’attore ancora oggi in 
larga parte condivisa, che stabilisce quanto meno una possibile compatibilità tra 
il nostro modo di percepire la recitazione teatrale e la concezione che presiede 
la documentazione settecentesca e poi ottocentesca, e novecentesca. E proprio 
per questo nei documenti d’epoca riusciamo a trovare le informazioni che oggi 
ci interessano, individuiamo negli scritti settecenteschi molto di ciò che si può 
chiamare la moderna critica della recitazione, e gli storiografi possono disporre 
di tutto il materiale necessario a tracciare un’efficace storia dell’arte dell’attore. 

Così agli occhi dello studioso sembra schiudersi all’improvviso una vera e 
propria miniera di dati, conoscenze, rilievi immediatamente disponibili per la 
ricostruzione di un panorama teatrale avvolto fino ad allora nelle nebbie dell’in-
certezza e dell’approssimazione. Sono le qualità e i difetti degli attori della Co-
médie Française – uno per uno – descritti in un saggio del 1730 che li rileva 
lungo parametri facilmente traducibili nei nostri criteri di valutazione.6 Sono 
i rilievi sugli stili sviluppati nei teatri dei diversi paesi europei, che ci vengono 
consegnati dalle Réflexions historiques et critiques sur les différens théâtres de 
l’Europe di Luigi Riccoboni.7 Sono le minute valutazioni delle prestazioni dei 
colleghi del teatro inglese, che occupano pagine e pagine dell’autobiografia di 
Colley Cibber.8 Sono le considerazioni sul modo di recitare di una lunga schiera 
di attori francesi inserite nelle Recherches sur les théâtres de France depuis l’an-
née onze cent soixante-un jusques à présent di Pierre-François Godard de Beauc-

6	 Jean Dumas d’Aigueberre, Seconde lettre du souffleur de la Comédie de Rouen au garçon de 
caffé, Tabarie, Paris, 1730.

7	 Luigi Riccoboni, Réflexions historiques et critiques sur les différens théâtres de l’Europe, 
Guérin, Paris, 1738.

8	 Colley Cibber, An Apology for the Life of Colley Cibber, Printed by John Watts for the Author, 
London, 1740.
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hamps.9 Sono gli apprezzamenti su eminenti personalità della scena londinese 
affidate alle biografie che puntualmente vengono pubblicate in occasione della 
loro scomparsa.10 Nello stesso tempo la trattatistica, impegnandosi nell’espo-
sizione di regole e precetti che giovano all’attore nell’esecuzione di compiti che 
gli sono propri ed esclusivi, avverte la crescente necessità di fornire esempi 
concreti, presi dal vivo, in cui illumina caratteristiche, doti, lacune di questo e 
quel interprete, in un crescendo di gusto descrittivo, dai più cauti inserti di Ré-
mond de Sainte-Albine nel suo Comédien,11 fino ai rifacimenti inglesi del suo 
trattato, sempre più ricchi di riferimenti, o alla History of the English Stage, from 
the Restauration to the Present Time compilata da William Holdys, in cui ampi 
stralci di teoria della recitazione sono accompagnati dalla rassegna degli attori 
del tempo con notizie sulla vita e giudizi sulle interpretazioni.12 E ancora, gli 
scritti direttamente polemici, come A Treatise on the Passions, so far as they 
regard the Stage di Foote che si estende in analisi minuziosissime delle soluzioni 
interpretative (toni, gesti, atteggiamenti) dei propri rivali di scena.13 E poi tutta 
la stampa periodica, dove conquista uno spazio sempre più ampio la critica te-
atrale, che dai primi interessi diretti alla valutazione dei testi si rivolge progres-
sivamente all’arte degli interpreti fino ad alimentare accese polemiche, come 
quella che nel 1736 coinvolge “The Grub-Street Journal” e il “Daily Journal” in 
una disputa sui meriti di Susannah Cibber e di Kitty Clive quali interpreti di The 

9	 Pierre-François Godard de Beauchamps, Particularités de la vie de quelques comédiens 
françois, al termine del terzo volume delle Recherches sur les théâtres de France depuis 
l’année onze cent soixante-un jusques à présent, Chez Prault Père, Paris, 1735.

10	 Due biografie seguono la scomparsa di Anne Oldfield (Authentic Memoirs of the Life of that 
Celebrated Actress Mrs. Anne Oldfield, London, 1730; e William Egerton, Faithful Memoirs of 
the Life, Amours and Performances of Mrs. Anne Oldfield, London, Curll, 1731); tre biografie 
la scomparsa di Wilks (Memoirs of the Life of Robert Wilks Esq., London, Rayner, 1732 con 
diverse osservazioni sulle interpretazioni di Wilks; Daniel O’Bryan, Authentic Memoirs of the 
Life and Character of that most Celebrated Comedian Mr.Robert Wilks, London, 1732, e The 
Life of that Eminent Comedian Robert Wilks Esq., Curll, London, 1733, e infine due biografie 
la scomparsa di Booth (Life of that Excellent Tragedian Barton Booth, John Cooper, London, 
1733; Benjamin Victor, Memoirs of the Life of Barton Booth Esq., John Watts, London, 1733). 
Vedi Ines Aliverti, Teatro e arti figurative nella trattatistica della prima metà del Settecento: 
i presupposti di una teoria della figurazione teatrale, “Biblioteca Teatrale”, n. 19-20 (luglio-
dicembre 1990), pp.125-139.

11	 Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, Desaint et Saillant et Vincent Fils, Paris, 1747.
12	 William Oldys e Edmund Curll, The History of the English Stage, from the Restauration to the 

Present Time, E. Curll, London, 1741.
13	 Samuel Foote, A Treatise on the Passions, so far as they regard the Stage, Corbett, London, 

1747.
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Beggar’s Opera di John Gay.14 Nei decenni successivi l’arte di osservare gli attori, 
descriverli, paragonarli, valutarli e seguirli nei loro itinerari tecnici e interpreta-
tivi procederà in modo sorprendente, giungendo ai massimi livelli nell’Ottocen-
to, negli scritti di Hazlitt, Hunt, e Lewes, autori di rassegne esemplari per la loro 
acutezza e precisione.

L’inizio del Settecento per la storiografia della recitazione segna dunque 
una precisa linea di confine. Dopo l’esasperante ampiezza di territori – dalla 
più remota antichità fino al diciassettesimo secolo – in cui lo studioso può ri-
trovare solo scarse indicazioni, e di assai dubbia lettura, su ciò che davvero gli 
interesserebbe sapere, si spalanca una fitta massa di documenti prodotti in una 
lingua chiaramente decifrabile. Si verifica insomma il passaggio da una sorta di 
preistoria della recitazione, con le lacune, le incertezze, le approssimazioni e le 
genericità dei rilievi, caratteristiche di tutte le ricostruzioni dei periodi preistori-
ci, in qualsiasi ambito disciplinare, alla storia della recitazione vera e propria. La 
qualità dei documenti, la loro disponibilità, e il loro taglio più o meno adeguato 
agli interessi che muovono oggi la ricerca, sembra infatti distinguere le due fasi, 
preistoria e storia, in pressoché ogni campo della ricerca umanistica. La que-
stione di fondo diventa allora chiara. Ciò che fa apparire nel suo complesso ca-
rente la storiografia della recitazione di fronte alla storiografia della letteratura 
o delle arti visive non è l’evanescenza dell’oggetto rispetto ai testi poetici, alle 
statue, ai quadri, agli affreschi, ma solo l’inusitata estensione del suo periodo 
“preistorico”, rispetto ai soli tre secoli della sua fase “storica”, avvicinando se 
mai i suoi problemi, da questo punto di vista, a quelli della musica, che proprio 
come la recitazione consente ricostruzioni storiografiche accurate e precise a 
partire da tempi assai recenti, che precedono solo di un paio di secoli l’inizio 
della “storia” della recitazione. La quale, ai nostri occhi, non può apparire che 
un’enorme zona d’ombra che occupa quasi l’intero sviluppo della nostra cultu-
ra, da cui si staglia solo un breve, recentissimo territorio documentale, unico 
campo davvero percorribile per le procedure di indagine più avanzate della ri-
cerca umanistica. 

14	 Vedi Charles Harold Gray, Theatrical Criticism in London to 1795, Benjamin Bloom, New 
York, 1971, pp. 81-83.



Günter Berghaus

FUTURIST THEATRE AS A SYNAESTHETIC 
EXPERIENCE

Synaesthesia as a neurological and artistic phenomenon

Synaesthesia is a neurological phenomenon in which one sensory stimulus 
leads to involuntary reactions in a second sensory pathway. The term ‘synesthe-
sia’ – from the Greek: syn (συν = at the same time), and aisthēsía (αισθησία = 
perception, sensation or feeling) – indicates a blending of unrelated sensory 
impressions. An example of such an intertwining of the senses is colour-hear-
ing, i.e. the association of sounds with colours. Here, one hears a sound and 
simultaneously experiences a symphony of colours, or vice versa, an image elic-
its reverberations that are similar to music.1 The term was introduced by the 
neurologist Alfred Vulpian in his Leçons sur la physiologie générale et comparée 
du système nerveux (Lessons on the General and Comparative Physiology of the 
Nervous System, 1866).2 Thus introduced by medicine as a pathological phe-
nomenon, an intensive discussion about synaesthesia began, also in the arts, 
where it slotted into a long established discourse on the fusion of sense impres-
sions in a Gesamtkunstwerk.3 

1	 See Adler and Zeuch: Synästhesie: Interferenz – Transfer – Synthese der Sinne; Campen: 
The Hidden Sense: Synesthesia in Art and Science; Cavallaro: Synesthesia and the Arts; 
Cytowic: Synesthesia: A Union of the Senses; Gruß: Synästhesie als Diskurs: Eine Sehnsuchts- 
und Denkfigur zwischen Kunst, Medien und Wissenschaft; Pütz: Von Wagner zu Skrjabin: 
Synästhetische Anschauungen in Kunst und Musik des ausgehenden 19. Jahrhunderts; 
Simner: The Oxford Handbook of Synesthesia. 

2	 See his 20th lecture given on 21 July 1864 at the Musée d’Histoire Naturelle: “C’est par les 
termes de sympathie ou de synesthésie que l’on doit désigner les phénomènes en question; 
ou bien, avec Müller, on peut employer l’expression: sensations associées.” Vulpian: Leçons 
sur la physiologie générale et comparée du système nerveux, p. 465. In the mid-1800’s, The 
German physiologist Johannes P. Müller began the first systematic and scientific studies of 
sensation and perception. 

3	 The literature on the concept of Gesamtkunstwerk is extremely wide-ranging. Particular-
ly useful in our context is Neumann: The Evolution of the Concept “Gesamtkunstwerk” in 
German Romanticism; Polheim: “Die romantische Einheit der Künste”; Rummenhöller: “Ro-
mantik und Gesamtkunstwerk.” 
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A well-known example is Kandinsky’s memoir of his Moscow days in the 
1890s, when he first experienced the effects of synaesthesia in an exhibition of 
French Impressionist paintings and in a performance of Wagner’s Lohengrin.4 
His fascination with colour impressions that evoke sound sensations, and of 
musical chords that bring colour to life, re-occurred on 2 January 1911 during a 
concert of Schönberg’s Klavierstücke op. 11. It was under the impression of this 
musical experience that he painted Impression 3 – Concert.

The multi-sensory processing capacity of the human brain varies from per-
son to person. This is why some people correlate colours and tastes, whilst oth-
ers associate smell with touch. The umbrella term ‘synaesthesia’ has a long tra-
dition in the history of music and theatre,5 where the fusing together of music, 
words, movement and scenic spectacle has been the topic of heated debates. 
However, we only hear of isolated figures who reflected upon the psychological 
and physiological mechanisms behind a unified or total work of art.6 It was only 
in the late eighteenth century that the relation between sound, colour, smell 
and taste came to be investigated and experimented with. The fusion of the 
arts became a popular dream of the Romantics, who for the first time in history 
produced a body of theoretical literature on how this utopian idea might be 
brought to realization. 

The capacity to see sounds and hear colours was of fundamental impor-
tance for Kandinsky’s breakthrough to an abstract form of art and was outlined 
in his treatise Über das Geistige in der Kunst (Concerning the Spiritual in Art, 
1910). Consequently, the concept of synaesthesia served as a basis for many 
Modernist experiments,7 including those of the Italian Futurists.

4	 Kandinsky: “Rückblicke”, p. 33.
5	 See the documentation in Kröplin: Richard Wagner – Musik aus Licht: Synästhesien von der 

Romantik bis zur Moderne.
6	 See the examples in Wellek: “Renaissance- und Barock-Synästhesie” and Schrader: Sinne 

und Sinnesverknüpfungen.
7	 See Berghaus: “Obra total de arte e teatro modernista”, and “A Theatre of Image, Sound 

and Motion: On Synaesthesia and the Idea of a Total Work of Art”; Roberts: The Total Work 
of Art in European Modernism; Lista: L’Œuvre d’art totale à la naissance des avant-gardes, 
1908–1914; Smith: The Total Work of Art: From Bayreuth to Cyberspace; Szeemann: Der Hang 
zum Gesamtkunstwerk.
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Synaesthesia in Futurist manifestos

A synaesthetic basis can be found in the manifesto La pittura dei suoni, rumori, 
odori (The Painting of Sounds, Noises and Smells, 1913), in which Carlo Carrà 
outlined how Futurist painting could capture the full gamut of sensations “of 
modern life in its essential dynamism”8 and how the sounds, noises and smells 
to be found in music-halls, brothels, railway stations, hospitals and so on could 
be incorporated into “a polyphonic architectural whole” of a musical composi-
tion.9 His ultimate aim was to create a form of “total painting” that elicits many 
sense impressions in order to reflect the “great emotive effort, even delirium, 
on the part of the artist”, and is not just appealing to “cold logical intellect”.10

In La cromofonia: Il colore dei suoni (Chromophony: The Colour of Sounds, 
1913), Enrico Prampolini sought to explain how all vibratory movements with-
in the atmosphere can be perceived as chromatic stimuli. He emphasized that 
sound and colour should not be considered isolated phenomena but as being 
synaesthetically linked. All sense impressions are related to a multitude of at-
mospheric vibrations and are therefore interacting with each other. The artist 
only has to incorporate them intuitively in his creative works. La cromofonia 
contains so many similarities to Carrà’s La pittura dei suoni, rumori, odori that 
one must assume that it was the result of a common debate in the circle of Gi-
acomo Balla, where Prampolini became familiar with the aesthetic concepts of 
Futurist artists. Also Carrà asserts that colour, sound and smell are “none other 
than different forms and intensities of vibration”11 What distinguishes Prampo-
lini’s from Carra’s viewpoint is his pseudo-scientific reflection on the medium of 
the atmosphere through which the vibrations are channelled.

Prampolini postulated the existence of an “atmospheric essence” (in Apol-
lonio’s translation p. 116) that creates a multitude of vibrations which are all 
synaesthetically linked (e.g. “vibrations emitted by a source of sound also exist 
in the atmosphere and are susceptible to our optical sense” 116). These cor-
respondences between sound, colour and smell (he does not mention the ‘non-
atmospheric’ senses of taste and touch) are not completely fixed in their inter-
relations. The ‘chromatic value’ of an atmospheric vibration depends on many 

8	 Carrà: “The Painting of Sound, Noise and Odours”, in Apollonio, p. 112.
9	 Carrà: “The Painting of Sound, Noise and Odours”, in Apollonio, p. 113.
10	 Carrà: “The Painting of Sound, Noise and Odours”, in Apollonio, p. 115.
11	 Carrà: “The Painting of Sound, Noise and Odours”, in Apollonio, p. 112.
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factors and is influenced by other vibrations that co-exist in the atmosphere. It 
can therefore create “a whole chromatic gamut” and “a myriad of chromatic 
scales” (116) that saturate the atmosphere and are responsible for the “violent 
irradiation of evolving vibrations (118).”

Gino Severini outlined in Le analogie plastiche del dinamismo (Plastic Anal-
ogies of Dynamism, 1913) how an artist can “enclose the universe in the work 
of art”12 by unifying the different synaesthetic sensations under the umbrella 
of “a single architectural scheme”.13 Following on from this, Enrico Prampo-
lini wrote Anche l’architettura futurista… E che è? (Also Futurist Architecture... 
What Is It?, 1914). In this manifesto, architecture is not to be understood in the 
sense of buildings or houses but refers to all three-dimensional constructions.14 
The intrinsic forces of the atmosphere – air, light, energy – form the basis of a 
dynamic vita futurista, in which the “three energetic entities are amalgamated 
in a unified whole”.15

Similarly, Umberto Boccioni’s Futurist Painting and Sculpture of 1914 pro-
claimed the end of the traditional distinction between painting, music and po-
etry and envisaged a new, unifying Futurist art which exists as pure creation. 
This move from a synaesthetic to a synthetic theory of Futurist art had enor-
mous consequences for Futurist theatre. In the Futurist Playwrights’ Manifesto 
of 1910, Marinetti had spoken of “a synthesis of life at its most typical and most 
significant”.16 And in the Variety Theatre Manifesto of 1913 he had called for “a 
synthesis of everything that humankind has hitherto instinctively refined to lift 
its spirits”.17 In the manifesto, Il teatro futurista sintetico of 1915, the term sintetico 
means both short – see the opening statement: “Sintetico, cioè brevissimo”18 

12	 Severini: “Plastic Analogies of Dynamism”, in Apollonio, p. 118.
13	 Severini: “Plastic Analogies of Dynamism”, in Apollonio, p. 125.
14	 The essay was later republished with some modifications as L’atmosfera scenica futurista: 

Basi per un’ architettura futurista (The Futurist Structure of Atmosphere: Basis for a New 
Architecture, 1918), where he speaks of “costruzioni futuriste imperniate nello spazio”. 
Prampolini: “L’atmosfera scenica futurista: Basi per un’ architettura futurista”, p. 78.

15	 “Essendo la vita futurista dell’aria, della luce (energie naturali) e della forza (energia 
artificiale), l’architettura futurista dovrà essere plasmata e esteriorizzata da queste tre 
entità energetiche che amalgamate tra loro creano un’unica entità astratta.” Prampolini: 
“L’atmosfera scenica futurista: Basi per un’ architettura futurista”, pp. 77-78.

16	 Marinetti: “Manifesto of Futurist Playwrights”, p. 183.
17	 Marinetti: “The Variety Theater”, p. 186.
18	 Marinetti, et al.: “Il teatro futurista sintetico” p. 98.
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– and unified, i.e. it is a fusion of different scenic arts that are “perfectly in har-
mony with our lightning-fast yet pithy Futurist sensibilities”.19 

After this brief survey of how the Futurists presented the concept of syn-
aesthesia in their manifestos, I shall now have a closer look at some of the ways 
in which theory was translated into artistic praxis.

The Corradini Brothers

The first Futurist experiments with a synaesthetic form of art were undertaken 
by the brothers Bruno and Arnaldo Ginanni-Corradini. Both were greatly inter-
ested in theosophy, occult science and spiritualism. Arnaldo’s artistic credo in 
this period had a clearly abstractionist orientation. But he did not call his art 
‘abstract’ but musica cromatica or accordi cromatici. 

The idea of an abstract, synaesthetic art based on spiritualist principles 
was outlined in the brochure, Arte dell’avvenire (Art of the Future, 1910), 
in which the two brothers sought to investigate the exact parallels between 
the different arts and to determine their common ground. Arnaldo explored 
the relationship between music and painting by composing on canvas shapes 
and colours according to the laws of musical harmonies.20 It did not take long 
for him to discover the fundamental difference between painting and music, 
namely that the former exists in a spatial, and the latter in a temporal dimen-
sion. A truly chromatic music or harmonic painting had to combine the spatial 
and the temporal. This led him to the creation of ‘cinepaintings’, i.e. a series of 
animated, hand-painted films. 

Unfortunately, these films were destroyed in the Second World War, but 
we get a glimpse into what they looked like from the essay “Musica cromatica” 
of 1912.21 Bruno Corradini described how he and his brother experimented with 
tinted film strips to project colours in rapid succession onto a screen. The amal-
gamation of these colours on the retina of the human eye created complex im-

19	 Marinetti: “A Futurist Theatre of Essential Brevity”, p. 201.

20	 See, for example, Arnaldo Ginanni-Corradini’s Requiem di Mozart (1914) and some other 
illustrations in Collarile, et al.: Armonie e disarmonie degli stati d’animo: Ginna futurista.

21	 It was first published in 1912 in Il pastore, il gregge e la zampogna, reprinted in Verdone: Cinema 
e letteratura del futurismo, pp. 242-251, and Ginna and Corra: Manifesti futuristi e scritti teorici, 
pp. 155-166. Excerpts have been translated in Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 66-70.
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ages and amounted to what Corradini described as “extremely powerful effects 
of large musical orchestras”.22 They improved on the fusion of colours by using 
more intricate tinting techniques, better projection facilities, and more reflec-
tive screens. The results were, as he wrote, perfect “colours extended in time”. 
These animated films were meant to be projected with music specially written 
for this purpose by the Futurist composer Francesco Balilla Pratella. 

Balla’s Complessi plastici and Feu d’artifice

Giacomo Balla offered a small-scale application of the evolving Futurist theory 
of synthesis and synaesthesia in his Complessi plastici (Sculptural Aggregations, 
1913-15), which moved beyond the flat surface of the canvas to form three-
dimensional visual equivalents to the abstract and dynamic principles of sound. 
This ‘moto-rumorism’ offered a complex fusion of plastic expressions of abstrac-
tion, dynamism, transparency, gaudiness, odour, in motion. These polymaterial 
constructions were made from colourful strands of wire, cotton, wool, silk, glass, 
tissue paper, celluloid, tinfoil, etc. Springs, levers and other mechanical devices 
kept them in perpetual motion. Electrical devices ensured that they could be lit 
from inside, and various sorts of scented material produced olfactory effects. 
The individual elements could rotate and expand in different directions with 
different speeds and transform themselves into cones, pyramids, spheres, etc., 
while at the same time producing noise. These creations were three-dimension-
al kinetic objects that explored abstract ‘form-lines’ in space. They were three-
dimensional, moving and sound-emitting constructions that can no longer be 
classified as ‘sculpture’. Balla himself described them as “actions developing in 
space”, which means they were a semi-theatrical phenomenon.23

The idea behind the Plastic Complexes was given full scenic presentation 
in Feu d’artifice (Fireworks, 1917), an actorless, abstract ballet designed to in-
terpret Stravinsky’s music of the same title.24 This stage work offered a Futur-
ist fusion of the elements that make up the universe in a large-scale synaes-
thetic spectacle. The three-dimensional constructions on stage possessed a 

22	 Ibidem, p. 67.
23	 See Berghaus: Italian Futurist Theatre, 1909–1944, pp. 293-297.
24	 For a detailed analysis of the performance see Berghaus: Italian Futurist Theatre, 1909–

1944, pp. 253-259.
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dynamic form and a complex chromatic dimension that interacted with the 
music and thus depicted the universal drama of light as the prime source of 
energy. Balla took the theme of Stravinsky’s music (fireworks = artificially cre-
ated colourful light sources exploding in bundles of energy) and designed a 
variety of cuneiform and curved shapes that could be lit from inside and carry 
out simple but dynamic movements. Light as a source of energy was corre-
lated to types of movement, forms and colours. The irregular prismatic struc-
tures were created from wood and then covered with various colourful fabrics. 
These solid geometric forms of varying height were crowned with brightly lit 
spirals, pyramids, prisms, rhomboids, etc. Balla then devised a lighting score 
which provided interior and exterior illumination for the structures. The fifty 
cues of the lighting plot foresaw bursting light beams for the transparent and 
mobile crowns, incandescent glowing under the opaque covers, projected 
rays from the side of the stage, and even light and shadow cast into the au-
ditorium. The colour schemes of this pyrotechnical display were coordinated 
with the music, and together with the mobile structures produced a scintillat-
ing audiovisual spectacle. This dazzling show evoked the sensations of cosmic 
life and was described by the critic Margherita Sarfatti as “continuous games 
of light and splashings of varied shadows, colourful rays of extremely power-
ful electrical spotlights that bring a constantly changing dynamic to the static 
nature of stage architecture.”25 

 

Depero in 1915-16

Balla’s disciple Fortunato Depero experimented with similar light and sound 
emanating constructions, for example a Piano moto-rumoristica (Mobile and 
Sound-emitting Piano, 1915). His progression from proto-theatrical to fully 
dramatic spectacles was outlined in some manuscript notes of 1915, called 
Vestito ad apparizione (Apparition-like Costumes).26 These costumes were con-
ceived as “magical mechanical equivalents to a complex simultaneity of forms, 

25	 Sarfatti: “L’arte e la compagnia dei Balli Russi a Roma: Balletti di Pablo Picasso, del Balla, di 
Michele Larinoff e Natalia Gontcharova.”

26	 Printed in Passamani: Depero e la scena, p. 59. An English translation can be found in Kirby, 
Futurist Performance, p. 211 and Taylor, Futurism: Politics, Painting, and Performance, p. 62.
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colours, onomatopoeic sounds and noises”27 and were subsequently explored 
in Mimismagia (Magic Mime, 1916). Colourful, transparent drapes were at-
tached to wires and poles, and furnished with coloured light bulbs. In order to 
baffle and surprise the audience, the actor could operate some hidden devices 
which transformed the costumes and produced rhythmic noises. The perform-
er in this mime had the sole function of animating a costume which resembled 
the earlier Plastic Complexes because of their transformability, polymaterial-
ism, chromaticism and noisiness. But here, they served a dramatic purpose and 
conveyed a story within a stage set. 

Depero did not see the kinesphere of the robot/dancer in isolation from 
the surrounding scenic space. This becomes apparent in some Appunti sul tea-
tro (Notes on the Theatre), which he wrote around 1916. Here, he imagined the 
dancer’s transformations taking place within a simultaneously changing stage 
environment.28 Depero wanted to abolish fixed scenic architecture and to re-
place it with a multi-level, multi-perspective, changeable stage set. Depero 
wanted to fit the scenic space with highly advanced mechanical contraptions 
that allowed all sorts of trickery and surprise elements: “Everything turns, dis-
appears, reappears, multiplies and breaks, pulverizes and overturns, trembles 
and transforms into a cosmic machine that is life.”29

Depero also wrote a play, Colori (Colours),30 that illustrated his concept 
of an “abstract theatrical synthesis”. The stage direction calls for a light-blue 
room where we find four chromo-plastic figures attached to fine, invisible 
strings. They are moving around and are uttering sounds in accordance with 
their shape and colour. The play is entirely abstract and without plot. The the-
atrical action is created by means of sounds, colours and forms moving in time 
and space. One could describe them as complessi plastici placed in a theatri-
cal framework. But whereas the Plastic Complexes operated with mechanical 
sounds, these marionettes move in harmony with human voices, presumably 
produced by actors behind the wings. 

27	 Passamani: Depero e la scena, p. 59. 
28	 See for example the Progetto di scena mobile, in Passamani: Depero e la scena, p. 84.
29	 Depero: “Notes on the Theatre”, p. 208. 
30	 The play was published in the second volume of the collection, Teatro sintetico futurista 

(supplement to Gli avvenimenti, 2-9 April 1916), p. 26. A facsimile of the text was re-issued 
in Depero: Magic Theatre, s.p., and in a normal typographical fashion in Passamani: Depero 
e la scena, p. 73. For an English translation see Kirby: Futurist Performance, pp. 278-79.
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The abstract, synaesthetic quality of Colori owes a great deal to Kand-
insky’s theory of stage composition (which Depero may have learned about 
through Prampolini31). But whereas Kandinsky’s Der gelbe Klang (The Yellow 
Sound, 1912) was performed by human beings in a representational setting, 
Colori was a much more radical application of the idea of an abstract, synaes-
thetic stage composition. The play of pure colour, form and sound, devoid of 
any narrative content or symbolic meaning, relied entirely on an emotive qual-
ity inherent in the material aesthetics of artistic means. The concept of an ab-
stract stage composition, which Kandinsky had pronounced in the Blue Rider 
Almanac of 1912,32 found its true application in Depero’s Colori. None of the 
other plays written for the Futurist Theatre of Essential Brevity was anything as 
daring as Colori, and it is not astonishing that it was never performed.

Enrico Prampolini

Balla’s most important disciple was Enrico Prampolini, whose initial inter-
est in the correspondences between the sense impressions was derived from 
Wagner, Kandinsky and the Symbolists. He developed a complex theory of 
synaesthetic correspondences between sound, colour, form and motion and 
how these could be explored in “dynamic constructions of a polyphonic archi-
tectural whole” (he also called them “Absolute Constructions of Noise in Mo-
tion”). Prampolini explored the correspondences between sense impressions 
in a range of sketches executed in the years 1914-15. 

In Costume motorumorista (Mobile and Sound-emitting Costume, 1914), 
he intended to furnish his actors with devices that produced light and noise. At 
the end of 1914, he executed a series designs for Cappuccetto rosso (Little Red 
Riding Hood), a marionette version of Charles Perrault’s tale to be performed 

31	 On Prampolini’s reception of Kandinsky’s theories see Fornari: “Prampolini e Kandinsky: 
Alle origini dell’astrattismo’.” Prampolini appears to have received the Blue Rider Almanac 
and other information about Kandinsky before the latter’s work began to be translated into 
Italian (starting with “La pittura arte pura” in La rassegna contemporanea 7:18 [25 Septem-
ber 1914]). Of course, there may have been other influences, such as the experiments in 
kinetic and chromatic music carried out by the Corradini brothers in 1910.

32	 Kandinsky: “On Stage Composition.”
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in Vittorio Podrecca’s Teatro dei Piccoli.33 The costumes were meant to produce 
dynamic and sonorous effects, which intervene in the development of the sce-
nic action. Here, again, the costume was not just meant to clothe an actor but, 
like the mobile stage set, it was intended to perform an independent action. 
Another attempt to create acoustic equivalents to the dynamism of motion 
was the Costume fono-dinamico (Phono-dynamic Costume, 1915) which en-
hances its vertical, diagonal and elliptical force lines by the cymbals the dancer 
holds in the left hand and by noise-producing beads attached to the right hand 
and left leg. Prampolini also designed an Architettura dinamica: Scenografia 
(Dynamic Stage Architecture, 1915), in which a mobile scenic construction is 
given dynamic vitality through coloured light and modern noise music. The de-
sign owes a great deal to Balla’s Feu d’artifice, but Prampolini’s sceno-plastic 
construction had a more regular pyramid structure. The principle of interior il-
lumination was repeated as in Balla’s design, and the translucent body of the 
construction was complemented by light beams bursting through an opening 
at its apex into the upper area of the stage. 

Prampolini’s concept of a dynamic and mobile stage was given a prac-
tical demonstration at the end of the theatrical season of 1918/19, when he 
produced Pierre Albert-Birot’s marionette play, Matoum et Tévibar. The script 
called for abstract, colourful scenery, illuminated from both within and with-
out. The backdrop and the flats were to be made of paper and brought to life 
through strong back-lighting in primary colours. The wings were to be mounted 
on swivelling pivots. The heads of the marionettes were made of transparent 
material so that they could be illuminated from the inside. Germaine Albert-
Birot was meant to perform bruitist music in para-Futurist fashion, using an 
orchestra of percussion instruments, toy pipes, hand-bells and a piano.34 

Albert-Birot’s idea of an illuminating rather than illuminated scenery was 
intended to overcome the dichotomy of actor and stage set, and therefore re-
sembled Prampolini’s concept of Futurist scenography. The mobile, luminous 
scenery which Prampolini had previously been experimenting with in his studio 
was now given a full-scale scenic realization at the Teatro dei Piccoli in Rome. 

33	 Prampolini used a script by Alpinolo Porcella, based on the dramatization by Charles Perrault 
and François Boieldieu. It was premièred on 21 June 1917 and taken up again on 14 January 
1922. One of Prampolini’s scenic designs is reproduced in Lista, Lo spettacolo futurista, no. 65.

34	 For a detailed analysis of the production see Berghaus: Italian Futurist Theatre, 1909–1944, 
pp. 280-284.
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A magical illumination inundated the stage, the mobile scenic architecture en-
hanced the dynamic aspects of the play, and colourful incandescences ema-
nating from the transparent heads suggested the protagonists’ states of mind.

Prampolini’s manifestos suggested a path towards a form of theatre in 
which the temporal media of sound and motion could be integrated into the 
spatial media of colour, form and plasticity. All stage elements were joined to-
gether in a composition ordered in accordance with the logical rules of scenic 
construction. Each unit was able to speak its own, media-specific language; but 
acting in unison with the others they could create a dynamic ensemble which 
offered unsurpassed sensual appeal to the audience. Prampolini’s scenic archi-
tecture was mobile and noise-producing, whilst the actor took on a chromatic 
and spatial dimension. The reviewers were unanimous in their praise of Pram-
polini’s startling devices and inventive stage design. Matoum et Tévibar put 
Prampolini on the map as a reputable and innovative theatre designer who, in 
the course of the 1920s, became a key figure in the history of Modernist thea-
tre. Needless to say, he continued to produce theatre shows in which synaes-
thesia played a major rôle. As did other Futurists, for example Marinetti in his 
Total Theatre project. But in this second phase, Futurism also moved, aestheti-
cally, into new territory, which needs to be investigated in the context other 
avant-garde movements. Such an analysis would therefore have to be the topic 
of another essay.35
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 Gerardo Guccini

ALCUNE CORRISPONDENZE  
FRA LESSICO E TEATRO:

PROCESSO, PRASSI, PROGETTO

Il presente intervento riflette intorno all'uso di tre distinti concetti che, rappor-
tati alle disparate e spesso incompatibili realtà del teatro contemporaneo, con-
sentono di segmentarle e connetterle, inquadrandole all'interno d'un sistema 
di pratiche sostanzialmente unitario. Non si tratta di “nozioni teoriche”, ma di 
semplici “nozioni d'uso corrente” ricavate dal lessico italiano. Riferite alle pra-
tiche teatrali, queste nozioni ne nominano modalità genetiche e coordinate di 
svolgimento confermando la vocazione ordinatrice della lingua. Le nozioni alle 
quali mi riferisco sono quelle di “processo”, “prassi” e “progetto”.

La storiografia teatrale individua uno dei caratteri fondanti del Nuovo Tea-
tro novecentesco nell'affermarsi della cultura del processo sulla cultura del pro-
dotto1. La prima intreccia ricerca e potenziamento delle capacità e conoscenze 
individuali, la seconda corrisponde alla necessità di produrre spettacoli. Nel mu-
tato contesto del teatro contemporaneo, che risulta, rispetto a quello agli anni 
Sessanta e Settanta, più eclettico che dialettico, più propositivo che polemico, 
più inclusivo che ideologico, la contrapposizione fra “cultura del processo” e 
“cultura del prodotto” non descrive più tendenze e “tipi artistici” rivali, piut-
tosto illustra le polarità fra cui si svolgono molteplici tipologie di esperienze che 
si riferiscono sia alla libertà del processo che all'artigianalità del prodotto. Già 
negli anni Ottanta, l’innovazione teatrale ha integrato la sperimentale mobilità 
dei processi alla composizione di eventi spettacolari ampiamente autonomi e 
coesi, rinnovando così dall’interno – e cioè a partire da dinamiche interazioni 

1	 Sintetizza De Marinis: “Se esiste un dato sul quale concordano gli studi teatrali, oggi, quello 
mi sembra essere la centralità del processo, di processi, rispetto ai prodotti, da un lato, e 
ai sistemi astratti dall’altro”. (M. De Marinis, Il processo creativo nel teatro contemporaneo: 
trionfo e trasmutazioni, in “Teatro e Storia”, n. s., 2014, n. 35, p. 353). 
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fra ideazione, performance e scrittura2 – la composizione del testo scenico. I 
laboratori, gli studi, le improvvisazioni, gli esercizi e le pratiche parateatrali non 
solo hanno suscitato inedite capacità creative, ma si sono convertiti in contesti 
o elementi della composizione spettacolare. Vorrei citare, al proposito, almeno 
il caso limite di Laggiù soffia (1987). In questo lavoro, realizzato dal Piccolo di 
Pontedera per la regia di Roberto Bacci, la vicenda di Moby Dick si intersecava 
a percorsi parateatrali guidati da Stefano Vercelli e ricavati dalle esperienze 
d’una associazione di orientamento grotowskiano: Il Gruppo Internazionale 
l’Avventura di Volterra3. Realtà dalla quale procede anche l’esperienza di Ar-
mando Punzo con la Compagnia della Fortezza nata, nel 1988, come progetto 
di Laboratorio Teatrale nella Casa di Reclusione di Volterra. 

I processi esperienziali intrapresi a seguito della subordinazione o 
dell’abbandono della produttività teatrale, sono dunque diventati materia di 
spettacolo. La cultura laboratoriale, reinterpretata, nel corso degli anni Ottan-
ta, da formazioni-guida come il Laboratorio Teatro Settimo, il Teatro Valdoca e 
il Teatro delle Albe, ha recuperato la stessa composizione testuale4, facendone 
“un oggetto mobile fra autore e attore”5. Di conseguenza, le successive leve 
del teatro, dai Motus a Emma Dante, si sono sviluppate all’interno d’una teat-
ralità che abbinava immersione nel processo e produttività scenica, superando 
l’interdetto a oggettivare le tensioni alla creatività. 

Grotowski, col suo irreversibile abbandono del teatro, il suo pensiero e il 
suo esempio, ha influenzato più d’ogni altro Maestro la rescissione dell’idea di 

2	 Aderendo all’empirica realtà del “fare teatro”, la logica del processo scombina e ricombina i 
rapporti fra le funzioni compositive. Osserva Marco Martinelli: “nella realtà non ci sono mai 
un prima e un dopo, prima l’ideazione poi la regia; no, non funziona affatto così, tutto nella 
realtà avviene inesorabilmente intrecciato, mescolato e allora va a finire che ci capita di 
inventare una scena nuova anche a due giorni dal debutto, così come il lavoro di regia è pre-
sente fin dalle prime fasi dell’ideazione”. (Il principio della forma. Intervista di Enrico Pitozzi a 
Marco Martinelli e Ermanna Montanari, M. Martinelli, E. Montanari, Primavera eretica. Scritti 
e interviste: 1983–2013, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014, p. 187).

3	 Cfr. M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale 1974–
1995, Bulzoni, Roma 1996, pp. 173-188.

4	 Sulle drammaturgie collettive di Laboratorio Teatro Settimo v. G. Vacis, Il disegno e la casa 
e L. Curino, Le peripezie del testo, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/1996, pp. 5-8, 9-18; circa 
il rapporto fra il Teatro Valdoca e la scrittura poetica di Mariangela Gualtieri v. M. Gualtieri, 
Una parola sul modello del silenzio, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2002, pp. 9-13; infine, 
a proposito dell'opera registica e testuale di Marco Martinelli v. M. Martinelli, E. Montanari, 
Primavera eretica. Scritti e interviste: 1983–2013 cit.

5	 C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Bulzoni, Roma 
1986, p. 67.
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“processo” dall’idea di “prodotto”. Afferma in una conversazione con Ferdinan-
do Taviani e Anatoli Vasil’ev: 

Direi che ci sono due tipi di attore: l’attore del processo e l’attore della composi-
zione. Il più grande attore che io abbia mai conosciuto nel campo del processo era 
Rysazard Cieślak […]. Il più grande attore di composizione che ho conosciuto era Ja-
cek Woszczerowicz, di Varsavia. Che significa “attore di composizione”? L’attore di 
composizione confeziona il personaggio e il ruolo, cerca vari effetti che spesso sono 
paradossali, lavora con dettagli diversi, come per attaccare il cervello dello spetta-
tore con quantità di sorprese.6

Le tipologie indicate da Grotowski implicano pratiche distinte: una cosa è svolgere 
un processo che sfoci nell’identità psico-fisica dell’attore in stato di rappresenta-
zione, un’altra è interpretare una parte scritta. Tuttavia, la composizione riguarda 
l’“attore del processo” così come il processo riguarda l’“attore di composizione”. 
Rysazard Cieślak era anche un attore di composizione “poiché era lui che realizzava, 
lui che trovava i mezzi creativi per compiere l’ideale di Grotowski”.7 Così come Jacek 
Woszczerowicz era anche un “attore del processo” in grado di rinnovare per tap-
pe successive la tradizione interpretativa dello shakespeariano Riccardo III. Dopo 
averne dimostrativamente recitati, nel 1958, alcuni momenti senza costume, senza 
accessori e senza illuminazione teatrale, Woszczerowicz portò a termine, nel 1960, 
la realizzazione della parte identificando il carattere drammatico del personaggio 
con l’azione recitativa dell’attore, promossa, in tal modo, da mezzo a oggetto della 
creazione scenica. Testimonia uno spettatore d’eccezione come Jan Kott:

Woszczerowicz è un grande attore, ma il suo Riccardo è un attore ancora più gran-
de. Attore nel senso letterale della parola è colui che recita e che determina l’esito 
delle situazioni. [�] Di tutti gli interpreti del Riccardo Woszczerowicz è stato il primo 
a decifrare Shakespeare in questo modo. [�] Incomincia dalla buffonata e fa della 
buffonata le materia stessa del suo ruolo. [�] Ma la buffoneria non è fatta solo di ge-
sti: è una filosofia. La buffoneria è una forma del disprezzo. Del disprezzo assoluto8.

6	 J. Grotowski in una conversazione con Ferdinando Taviani e Anatoli Vassil'ev, Cronaca del 
quattordici, in Opere e sentieri III. Testimonianze e riflessioni sull'Arte come veicolo, a cura di di 
Antonio Attisani e Mario Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 75-96.

7	 P. Brook, Témoignages, in Ryszard Cieslak, acteur-emblème des annèes soixante. Ouvrages 
collectif sous la direction de Georges Banu, Actes Sud, Le Méjan (Arles) 1992, p. 117.

8	 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), trad. dal polacco di Vera Petrelli, 
Feltrinelli, Milano 1985, pp. 54-55.
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Nonostante la tendenza a prevalere le une sulle altre, le pratiche della “com-
posizione” e quelle del “processo” sono condannate a intrecciarsi nell’arte 
dell’attore, che, sia nelle manifestazioni tradizionali e realistiche che in quel-
le più radicali e astratte, prevede un fare connotato dalla mobilità costitutiva 
dell’essere umano. Non vi è infatti “confezione” di personaggio che escluda 
passaggi graduali dall’idea della parte alla sua realizzazione, dalla messa in pro-
va degli effetti al loro assestamento scenico. E, quindi, non vi è “confezione” di 
personaggio che possa venire scorporata dalla nozione di “processo” che indi-
ca, appunto, una “successione e sviluppo di fenomeni concatenati fra loro che 
producono un passaggio graduale da uno stato all’altro: il p. evolutivo, psichico, 
d’invecchiamento”. Oppure: “serie di operazioni che si compiono per giungere a 
un determinato fine: p. di fabbricazione, p. industriale, produttivo”9.

Includendo la concretezza del fare e le dinamiche della mente, la nozione 
lessicale di processo viene a identificarsi, nell’umanesimo integrale di Antonio 
Gramsci, con quella di “uomo”: 

ponendoci la domanda che cosa è l’uomo, vogliamo dire: che cosa l’uomo può 
diventare, se cioè l’uomo può dominare il proprio destino, può “farsi”, può crearsi 
una vita. Diciamo dunque che l’uomo è un processo e precisamente il processo 
dei suoi atti10.

Applicando il divenire del materialismo storico alla dimensione personale, 
Gramsci considera l’uomo un’entità in mutamento che replica al livello dei sin-
goli individui il processo evolutivo della specie, vivendone acquisizioni, trasfor-
mazioni e traumi. Di qui, la definizione, concettualmente e linguisticamente 
coerente, di essere umano in quanto “processo”. A maggior ragione, la nozione 
di processo riassume il senso della presenza umana anche in campo artistico e 
teatrale, dove il gramsciano “farsi fabbri di se stessi” si risolve e precisa in un 
“farsi fabbri di opere e personificazioni sceniche”.

Qualunque pratica soggetta alla volontà individuale presenta svolgimen-
ti di natura processuale, che ora sfociano in esiti differenziati (drammaturgie, 
narrazioni, performance...) ora approfondiscono, al di qua dell’opera scenica, 

9	 Cito dalla voce processo del Dizionario della lingua italiana De Mauro edito da Paravia nel 
2000. Le successive citazioni verranno segnalate in corpo di testo.

10	 A. Gramsci, La formazione dell’uomo, a cura di G. Urbani, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 189.
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pratiche di diversa natura: relazionali, psico-fisiche, “pre-espressive”,11 ludiche, 
formative, tese al raggiungimento d’una verità biologica... La nozione di “pro-
cesso” include, insomma, la totalità dell’agire creativo, prevedendo la compe-
netrazione di ricerca e realizzazione, persona e personaggio, realtà e teatro. È 
un vantaggio: non si corre il rischio di escludere alcunché di vitale. Ma è anche 
un problema: come orizzontarsi in un campo così eterogeneo e affollato?

Confrontando la nozione di “processo” alle nozioni di “prassi” e di “pro-
getto” potremo meglio raggruppare e distinguere le dinamiche processuali che 
condizionano il “fare teatro”. Tali nozioni, infatti, individuano altrettante tipolo-
gie operative, che coprono trasversalmente teatro commerciale e innovazione.

La parola prassi deriva dal greco prâksis, der. di prássō, “faccio, agisco”, 
e descrive una “attività pratica, spec. contrapposta a quella teorica o specu-
lativa” (De Mauro, ad vocem). Le prassi teatrali sono dunque costituite dalle 
pratiche consuetudinarie dei mestieri scenici, che, pur vincolate da esigenze 
economiche, tradizioni e codici, hanno storicamente dimostrato la capacità di 
auto-rigenerarsi dall’interno. Si pensi alle derivazioni dei ruoli dalle maschere 
della Commedia dell’Arte, delle caratterizzazioni psicologiche dai ruoli, della 
recitazione metateatrale dalle relazioni scena/platea che figurano sia nel teatro 
delle maschere sia nel sistema dei ruoli.

Con prassi si intende inoltre “esercizio di una professione, di un’attività, di 
un’arte; estens. le norme che la regolano: la p. medica, amministrativa, giudi-
ziaria” (De Mauro, ad vocem). Teatralmente, la prassi comprende tutto ciò che 
si codifica in quanto tecnica e si pone all’inizio di ogni nuovo processo compo-
sitivo come punto fermo, strumento sedimentato, base sulla quale muoversi 
o da cui partire. Sotto questa angolazione, le prassi non si limitano a gover-
nare pratiche strutturate per mestieri funzionali alla produzione scenica. Negli 
ambiti dell’innovazione, il connubio fra teorizzazione e ricerca performativa 
produce infatti prassi individualizzate e “d’autore”, che, venendo riprese da te-
atranti emuli, divengono prassi tout court. Enucleati all’interno di percorsi seg-
mentati e irripetibili, i sistemi recitativi, i training corporei e gli strumenti della 
scrittura scenica tendono dunque a trasformarsi in “nuove prassi” che hanno 
per oggetto, non tanto la riproposizione del mondo reale, quanto quella d’un 
determinato modo di fare teatro. Ciò che motiva le accezioni negative di me-
stiere e convenzione, non è l’influenza esercitata dagli indirizzi pragmatici sulle 

11	 La nozione di pre-espressivo è stata coniata da Eugenio Barba. Cfr. E. Barba, N. Savarese, 
The secret art of performer, Routledge, London-New York 1991.
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pratiche artistiche, ma il fatto che questi possano veicolare tecniche decadute 
non più rispondenti alle potenzialità del connubio fra creatività individuale e 
mondo contemporaneo. 

Nettamente distinte dalle tipologie operative della prassi sono le tipologie 
definite dalla nozione di “progetto”. Il progetto è “piano organico e dettagliato 
per l’esecuzione di un lavoro e lo svolgimento di un’attività” (De Mauro, ad vo-
cem). Mentre le prassi escludono esiti imprevedibili escludono esiti imprevedibi-
li, i “progetti” aderiscono a ideazioni peculiari e uniche, costituendone il concre-
to risvolto operativo. Mentre le prassi realizzano l’opera scenica con strumenti 
rodati e condivisi, i progetti definiscono ambiti, pratiche e contenuti partendo 
da variabili combinazioni fra artisti, luoghi, contesti, collettività sociali e istitu-
zioni varie: culturali e teatrali oppure civiche, educative, di riabilitazione, cura 
o contenzione. Lungo i loro svolgimenti, i progetti annodano esiti transitori e 
spettacoli strutturati, esperienze di pedagogia sociale e sviluppi performativi. 

Calato negli orizzonti operativi delle prassi, il processo tende a risolversi 
in opere sceniche, mentre, veicolato da dinamiche progettuali, si apre a una 
molteplicità di esiti e possibilità d’intervento. Il suo fulcro essenziale, nel primo 
caso, è il prodotto, nel secondo, la mobilitazione creativa di tutte le compo-
nenti coinvolte: spazi, luoghi e persone (curatori, organizzatori, artisti, parteci-
panti, abitanti, spettatori). Storicamente, la cultura del progetto ha coniugato 
laboratorio e pratica compositiva, ricerca e drammaturgia, strategie culturali e 
senso artistico, favorendo, all’inizio degli anni Ottanta, l’esplosione della cosid-
detta “età delle opere”12. Mutamento che, osserva il critico Giuseppe Bartoluc-
ci, ha decisamente coinvolto la totalità dell’innovazione teatrale:

Il passaggio dai laboratori alle opere ha condizionato pesantemente una strategia 
a largo raggio della ricerca stessa, e tuttavia ha elevato artisticamente il tono dei 
gruppi, rendendoli competitivi e quindi forti a loro modo.13

Ciò che ha permesso di conservare e rilanciare questa strategia al di là della crisi 
dei gruppi, è stata, appunto, la cultura del progetto. Sono i progetti che hanno 
convertito le pratiche formative dell’attore in strumenti di scrittura scenica e ri-
cavato dalla scrittura scenica pratiche formative dell’attore; che hanno condotto 

12	 G. Bartolucci, Dalle Cantine ai gruppi emergenti, in O. Ponte Di Pino, Il nuovo teatro Italiano 
1975–1988. La ricerca dei gruppi: materiali e documenti, La casa Usher, Firenze 1988, p. 29.

13	 Ibidem. I corsivi sono miei.
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le peripezie del lavoro artistico fra le dimensioni della ricerca – il tempo dell’otium 
– e quelle della realizzazione spettacolare – il tempo del negotium14 –; che hanno 
attivato relazioni molteplici col reale; che hanno radicalmente mutato la conce-
zione di “spazio teatrale” ipotizzando, “non [più] un luogo ideale dove si esplichi 
matematicamente un’ipotesi, ma un ambiente su cui l’ipotesi si forgia e prende 
forza e corpo nel suo attuarsi”15. In altri termini, la cultura del progetto ha con-
sentito alla processualità teatrale di autodeterminarsi sottraendosi agli orizzonti 
operativi delle prassi e attecchendo ai più diversi contesti del mondo reale.

Nel libro Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento, opera fonda-
mentale di Fabrizio Cruciani, c’è un saggio che s’intitola Alla ricerca di un attore 
non progettato. Qui, il progettare è considerato in quanto pratica fondamental-
mente negativa, che preordina le possibilità dell’esistente limitandone le capaci-
tà eversive e d’invenzione. Però, nello stesso libro, Cruciani ricorre all’espressione 
“progettare” anche per indicare l’avvio d’una ricerca assolutamente esplorativa 
e protesa verso l’acquisizione d’un teatro favolosamente remoto e, al contempo, 
futuribile. Il passaggio in questione fa riferimento a Maurice Sand che, insieme 
alla madre (la celebre George Sand), riscoprì, nel pieno del romanticismo otto-
centesco, il mito della Commedia dell’Arte e la realtà d’un teatro senza testo: 

Racconta Maurice Sand che dopo la recitazione all’improvviso del Druido poco de-
licato, eccitati e fascinati da ciò che avevano provato, lui e i suoi amici (dilettanti 
attori) pensarono di aver trovato il vero teatro, di aver recuperato l’attore creatore e 
non più macchina – e progettarono di “recitare per recitare” senza pubblico.16 

Progettarono! Nel momento in cui si decide di far vivere una dimensione non 
preordinata, il veicolo è di nuovo la progettazione: pratica bifronte che, da un 
lato, concorre a replicare il funzionale modello dell’attore “progettato”, mentre, 

14	 Cfr. G. Vacis, Otium e negotium, in “Teatro e Storia”, a. V, n. 1, aprile 1990, pp. 153-159, e 
G. Guccini, Negotium, otium, iper-negotium: un excursus fra “residenzialità” e residenze, in 
Nobiltà e miseria – presente e futuro delle residenze creative in Italia. 2013, primo movimento, 
a cura di Fabio Biondi, Edoardo Donatini e Gerardo Guccini, L’arboreto Edizioni, Mondaino 
(Rimini) 2015, pp. 198-207.

15	 Secondo Viaggio in Italia, testo a firma a firma di “Coordinamento Viaggio in Italia”, in AA. 
VV., Viaggio in Italia, a cura di A. Attisani, Stab. Tip. Ferrero [1987], p. 3, cit. in G. Guccini, 
Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in “Culture Teatrali”, 
n. 2/3, primavera-autunno 2000, pp. 11-26: 25. Il testo riporta riflessioni sulle progettualità 
eterotipica allora condotte da Gabriele Vacis nell’ambito di Laboratorio Teatro Settimo.

16	 F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento (e scritti inediti), Premessa di 
Claudio Meldolesi, Editori & Associati, Roma 1995, p. 92.
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dall’altro, realizza ciò che ancora non esiste e concreta l’incorporeo. Parados-
salmente, per formare un “attore non progettato” occorre una progettualità 
raffinatissima che compensi le carenze della formazione teatrale, conforman-
do, assieme all’opera scenica, un contesto relazionale che – come una specie 
di placenta – connetta il lavoro dell’attore al teatro che l’alimenta, e, tramite 
questo, al vasto organismo del mondo reale che alimenta teatro e attore.

La parola “progetto” presenta lo stesso etimo della parola “proiettare” 
che vuol dire mettere avanti. Il progetto, dunque, è un mettere avanti pensieri, 
obiettivi, tematiche, visioni, ma anche architetture istituzionali e artistiche che 
traspongano tutti questi elementi nel contesto d’una collettività fabbrile allar-
gata e molteplice. Teatralmente, il progetto non sta ai suoi esiti come la plani-
metria dell’architetto sta all’edifico costruito. A teatro, infatti, il mettere avanti 
non definisce anticipatamente il risultato compiuto, ma mobilita le energie e il 
campo di forza che lo potranno determinare. 

Karl Popper, in La miseria dello storicismo, riconosce 

che solo una minoranza delle istituzioni sociali sono volutamente progettate, men-
tre la gran maggioranza di esse sono semplicemente venute su, “cresciute” come 
risultato non predeterminato di azioni umane.17 

In senso proprio, le “grandi istituzioni” (governi oppure ordinamenti giudiziari, 
scolastici e militari) non hanno un autore. Miniaturizzata, la stessa dinamica 
anima anche le attività del teatro dove la cultura del progetto estende il prin-
cipio dell’autoralità a una vasta gamma di soggetti: artisti, curatori, tecnici, re-
sponsabili istituzionali, individui sociali, abitanti variamente coinvolti. Non solo 
il teatro si attua e svela, secondo la formula di Cruciani, come “teatro e...: istan-
ze rappresentative, bisogni espressivi, società, commercio, utopia, comporta-
menti, forme, visioni, letteratura [�] ecc.”18, ma, al suo interno, anche i singoli 
spettacoli si attuano e svelano sempre più come spettacolo e...: diverse abili-
tà, formazione teatrale, territorio, luoghi, interventi sull’esistente, reclusione, 
multimedia, scuola, pedagogia sociale. 

17	 K. R. Popper, Miseria dello storicismo (1957), Feltrinelli, Milano 1999, p. 68.
18	 Cfr. Fabrizio Cruciani, Il “luogo dei possibili”, in Tecniche della rappresentazione e storiografia. 

Materiali della sesta sessione dell’ISTA (International School of Theatre Antropology), a cura di 
Gerardo Guccini e Cristina Valenti, Biblioteca Universale Synergoon, Bologna 1992, riedito 
in Il corpo scenico, a cura di Clelia Falletti, E&S, Roma 2008, p. 168.
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La cultura del progetto antepone all’astratto principio dell’unità formale 
l’autonoma identità delle singole componenti performative, che prolungano 
all’interno dell’evento realizzato le interazioni e concause che ne sono l’effetti-
vo autore. In altri termini, attori, tecnici, drammaturghi, musicisti, responsabili 
degli spazi, delle strutture e delle luci realizzano sotto la guida del regista o d’un 
curatore creativo collezioni di opere transitive che si combinano o confluiscono 
l’una nell’altra, facendo della logica del montaggio la trama-guida che percorre 
l’intero spettacolo: evento composito e plurale che, ancor più che presentarsi 
come opera rappresentata, interpretata o eseguita, viene a costituirsi dal vivo 
assieme agli sguardi che lo penetrano, ai pensieri che lo indagano, alle perce-
zioni che lo moltiplicano.

La preminenza assunta dalle compenetrazioni fra progetto e processo sta 
modificando la cultura teatrale e i significati del suo lessico. Concetti e funzioni 
che si davano per superati oppure per aggiornati richiedono ripensamenti che 
armonizzino senso semantico e pratiche reali.

Il “dopo dramma”19, il “postdrammatico”20 e l’accezione esclusiva di 
“performance”21 hanno svalutato i mestieri codificati del “fare teatro” (l’attore 
interprete, il regista critico, lo scenografo allestitore) accentuando, per contro, 
le molteplici proprietà della relazionalità diretta. Queste si traducono sia in spe-
cializzazioni comunicative organiche alla narrazione del reale sia in coinvolgen-
ti performance che includono il pubblico al prodursi della propria dimensione 
linguistica.

Questo significa – afferma Erika Fischer-Lichte – che anche per gli spettatori non 
si dà un oggetto che è indipendente da loro ed è passibile di interpretazioni sem-
pre nuove, quanto, piuttosto, una situazione hic et nunc, nella quale si danno come 
co-soggetti tutti i presenti in quel momento e in quel luogo. [...] Attraverso questo 
processo, il rapporto dicotomico tra soggetto e oggetto si trasforma in una relazio-
ne oscillante all’interno della quale la posizione del soggetto e dell’oggetto non può 
essere individuata con chiarezza né separata nettamente22.

19	 Cfr. almeno C. Meldolesi, Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia 
teatrale e gli attori autori italiani, in “Teatro e Storia”, 27, 2006, pp. 269-292; C. Meldolesi, R. 
Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Ubulibri, Milano 2007.

20	 Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 
1999; trad. it. di Sonia Antinori, Cuepress, Imola (Bologna) 2017.

21	 Cfr. E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), Ca-
rocci, Roma 2014. 

22	 Ivi, p. 31. 
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A effetto delle mutate coordinate operative e analitiche, la nozione di “nuo-
vo” viene a connettersi, oltre che alle pratiche del superamento, anche a quelle 
della relazione, dell’inclusione, della continua e strutturale apertura del teatro 
all’altro da sé. Sicché “nuovo” non è solo ciò che introduce linguaggi originali e 
diversi, ma anche ciò che connette identità e realtà mai prima unite, facendone 
scaturire l’imprevedibile linguaggio della reciproca intesa. Al nuovo della di-
mensione temporale, che risulta dal confronto con ciò lo precede, si salda così il 
nuovo della dimensione sociale, che manifesta la volontà di cambiare l’esisten-
te stabilendo reti di contatti fra contesti, istituzioni e persone.

Inoltre, cambia la nozione di “autore”. All’autore del testo spettacolare si 
affianca infatti l’autore del progetto che lo include. Questi, in Italia, è spesso lo 
stesso regista, che si specializza nell’eclettica arte di combinare la progettualità 
focalizzata dei processi creativi con la progettualità “larga” delle interazioni fra 
arte e società. Ricordiamo, per non fare che alcuni nomi, Roberto Bacci (for-
se fra i primi ad avere coniugato, con il Festival di Santarcangelo del 1978, re-
gia, curatela e autorialità23), Gabriele Vacis, Armando Punzo, Marco Martinelli, 
Mario Perrotta, Chiara Guidi, e Claudio Longhi. Tutti artisti fautori di progetti 
d’ampio respiro che esplicitano già di per sé, al di qua degli esiti drammatici e 
performativi, le proprie ragioni, metodiche e finalità. 

In Gabriele Vacis, le dinamiche progettuali slittano dall’azione pedagogica 
con ristretti gruppi di attori alla fondazione di realtà permanenti come l’Istituto 
di pratiche teatrali per la cura della persona;24 in Armando Punzo, fanno del 
lavoro teatrale il fulcro di una “realtà impossibile” s’incunea nel contesto carce-
rario; in Marco Martinelli, costituiscono collettività formate da adolescenti op-
pure dagli oltre settecento cittadini ravennati che hanno partecipato alla prima 
parte del Cantiere Dante (2017–2021); in Mario Perrotta, traducono le biografie 
di personaggi emblematici (il pittore Ligabue o la migrante albanese Lireta Ka-
tiaj) in spettacoli itineranti che ne ripercorrono le orme e rivisitano i luoghi25; 
in Chiara Guidi, veicolano un’indagine sulle scaturigini del linguaggio che salda 

23	 Cfr. M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era cit., pp. 79-85; E. Zampetti, Il festival di Santarcan-
gelo 1978. Riflessi e testimonianze, in “Teatro e Storia”, vol. 28, annale 2007, pp. 235-269.

24	 V. al link www.listituto.it 
25	 V. il Progetto “Ligabue. Arte marginalità follia” (2013–2015), conclusosi con un intreccio 

di tre spettacoli itineranti realizzati a Reggio Emilia, Guastalla, Gualtieri e sulle rive del Po 
(www.progettoligabue.it), e il Progetto “Versoterra. A chi viene dal mare” (Salento, 30 set-
tembre – 2 ottobre 2016) (www.marioperrotta.com/spettacoli/versoterra/). 
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pedagogia, ricerca e atto artistico;26 in Claudio Longhi, declinano l’argomen-
to affrontato in miriadi di enciclopediche varianti, disseminando il territorio di 
nicchie di ricezione ed elaborando al contempo risposte drammaturgiche di 
ampio respiro.27 Per gli artisti/curatori, il progetto è un modificatore di esisten-
ze che ora proietta il fare teatro nella dimensione del viaggio,28 ora stabilisce 
collettività,29 ora dilata la composizione drammatica facendone il luogo di rac-

26	 Spiega Chiara Guidi, riflettendo su “Puerilia. Festival di puericultura teatrale”:“Sono partita 
dalla considerazione che i bambini, pur non sapendo leggere, sanno ricostruire un racconto 
osservando le immagini del libro. Come se avessero una capacità innata al racconto, al cre-
are relazioni tra le cose, al vedere le cose entrare l’una nell’altra”. (A. Tolve, Elogio dell’edu-
cazione creativa. Un dialogo con Chiara Guidi, in “Artibrune”, 25 giugno 2013, al link www.
artribune.com/attualita/2013/06/elogio-delleducazione-creativa-un-dialogo-con-chiara-
guidi-i). V. anche C. Guidi, Scuola sperimentale del teatro infantile, Socìetas Raffaello Sanzio, 
Cesena 1996.

27	 Rappresentativo di questa dinamica è il progetto “Carissimi padri” (gennaio 2015 – novem-
bre 2016), che ha rievocato la situazione del mondo all’altezza della prima guerra mon-
diale realizzando oltre 20 moduli progettuali, fra cui letture, concerti, cabaret, proiezioni, 
laboratori e e altro ancora (www.carissimipadri.it). Questa articolazione si è conclusa con la 
rappresentazione della trilogia Istruzioni per non morire in pace (1. Patrimoni; 2. Rivoluzioni; 
3. Teatro), regia di Claudio Longhi su testo di P. Di Paolo (Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2015).

28	 Esperienze capostipiti sono quelle di Carlo Quartucci (v. E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel 
camion dentro l’avanguardia, ovvero la lunga cinematografia teatrale, Cooperativa Editoriale 
Studio Forma, Torino 1976) e Giuliano Scabia (v. Il Teatro Vagante di Giuliano Scabia, a cura di 
Fernando Marchiori, Ubulibri, Milano 2005). Sull’integrazione di progetto e viaggio nel teatro 
dei Motus v. E. Casagrande, D. Niccolò, Io vivo nelle cose. Appunti di viaggio da „Rooms” a Pa-
solini, Ubulibri, Milano 2006. Al viaggio si impernia anche la rapsodica progettualità in itinere 
di Gianluigi Gherzi. Da questa sono scaturiti il romanzo di Gianluigi Gherzi e Giovanni Giaco-
puzzi, Pacha della strada. Una donna, un barrio, in Centroamerica (Sensibili alle foglie, Roma 
2008) e poi lo spettacolo La strada di Pacha (2009) di Gianluigi Gherzi e Pietro Floridia, v. P. 
Floridia, Un corpo a corpo con gli oggetti, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2011, pp. 27-32.

29	 I progetti stabiliscono rapporti, prolungano frequentazioni e intrecciano biografie, istituen-
do realtà che, spesso, agiscono a loro volta su rapporti, frequentazioni e biografie. Così – 
per non fare che un esempio – l'associazione culturale Cantieri Meticci, istituita nel 2013 
a Bologna, ha attivato il progetto “Quartieri Teatrali” che, articolato su oltre dieci percorsi 
attivati in altrettanti luoghi-chiave della città, coinvolge “studenti, artisti, migranti, richie-
denti asilo [...], e chiunque abbia voglia di mettersi in gioco, per riscoprire (divertendosi) che 
insieme si può raccontare una storia diversa”. (www.cantierimeticci.it). I progetti, inoltre, 
agiscono in quanto organismi di raccordo fra l'esperienza d'un teatro “matrice” e la costi-
tuzione di un nuovo organismo teatrale. Così il Teatro delle Albe ha suscitato la compagnia 
Punta Corsara tramite progetto triennale di impresa culturale della Fondazione Campania 
dei festival per il Teatro Auditorium di Scampia. Iniziativa avviata nel 2007 e diretta, sotto il 
profilo artistico, da Marco Martinelli, sotto quello organizzativo, da Debora Pietrobono.



 GERARDO GUCCINI324

cordo fra le finalità dell’opera e l’immaginario dei partecipanti,30 ora consente 
riviviscenze e riappropriazioni collettive di fatti del passato,31 ora favorisce pas-
saggi di esperienze e conoscenze fra diversi gruppi sociali.32 

Diversamente, nel contesto europeo, la gestione creativa della dimensio-
ne progettuale spetta, in primo luogo, ai curatori di eventi artistici e spettacola-

30	 In questa prospettiva, la composizione testuale stabilisce rapporti di rispecchiamento e 
transfert fra la collettività dei partecipanti e il copione: inteso in quanto insieme di parole e 
situazioni, trascelte, riviste e connesse a partire dalle attività laboratoriali. Indicativo il caso 
di Futuri Maestri (gennaio/luglio 2017), titolo, come spesso accade, sia della progettualità 
contenente sia dello spettacolo conclusivo, realizzato da oltre 200 studenti delle scuole di 
Bologna e provincia. Dichiara il regista/drammaturgo Nicola Bonazzi: “Quando ieri siamo 
arrivati in fondo alla lettura del copione, si respirava [�] l’emozione della comprensione, 
l’emozione del sentire che quella cosa lì è lo specchio di quello che vorrebbero dire se solo 
avessero le parole giuste per farlo. [...] Gli adolescenti con i quali ci rapportiamo ora sono al 
contempo “super maturi” e “super immaturi”. Sono incredibilmente maturi perché hanno 
tantissimi strumenti e media a disposizione [...]. Però poi spesso manca loro la profondità 
necessaria per leggere tutti gli input che raccolgono. […] E questa insofferenza, questa diffi-
coltà spesso sono risarcite proprio dal teatro: il teatro come luogo dell’ascolto, dimensione 
di socialità, spazio di autoaffermazione, non intesa in senso narcisistico, ma come afferma-
zione di identità”. (Dall’intervista a Nicola Bonazzi, Cara camicia bianca... le parole dei Futuri 
Maestri, al link www.futurimaestri.it/index.php/2017/05/22/cara-camicia-bianca). 

31	 L’affidamento delle memorie di comunità al teatro ha influenzato le pratiche dell’anima-
zione teatrale, del teatro di narrazione e del teatro sociale (cfr. A. Rossi Ghiglione, Dram-
maturgia e teatro sociale. Fondamenti storici e linee metodologiche della scrittura scenica nel 
lavoro teatrale di comunità, in A. Pontremoli, Teorie e tecniche del teatro educativo e sociale, 
Utet Università, Torino 2005, pp. 139-178). Un capostipite del filone è Signorine (1982) di 
Laboratorio Teatro Settimo, drammaturgia del collettivo, regia di Gabriele Vacis: un intrec-
cio di storie di immigrazione apprese dagli anziani di Settimo Torinese. Sempre a Settimo, 
il progetto di Mariella Fabbris “Non mi arrendo, non mi arrendo 2004 – 2014” prosegue ed 
approfondisce il senso di quella prima esperienza, ricavando dalla vita di 60 donne storie 
che illuminano il futuro. Dall’elaborazione di contributi testimoniali legati a una storica azi-
one di lotta nasce SottoSopra la città salvata dalle donne e altri scherzi simili (2007), testi di 
Stefania Marrone e Cosimo Severo, regia di Cosimo Severo. Lo spettacolo, prodotto dalla 
Bottega degli Apocrifi, scaturisce dal desiderio di permettere alla città di Manfredonia di 
raccontare “una ferita aperta e un conflitto irrisolto, probabilmente insolubile: la cosiddetta 
vicenda Enichem [...] che nel 1988 ha spaccato la città sotto il peso del nodo salute/lavoro, 
capace di accomunare nord e sud Italia. A raccontare questa storia sono chiamate come 
coro le donne della città: studentesse, casalinghe, insegnanti, avvocati tra i 16 e 60 anni”. 
(www.bottegadegliapocrifi.it/produzioni-serale/sottosopra). 

32	 La valorizzazione d’un gruppo sociale minacciato è stata al centro del progetto “Brigate te-
atrali” del Teatro Due Mondi di Faenza, che ha dato voce, negli anni 2010/2012, alle operaie 
Omsa a rischio disoccupazione. Al laboratorio hanno preso parte alcune operaie della fab-
brica che, insieme al regista Alberto Grilli e agli attori del gruppo, hanno svolto “incursioni 
teatrali” presentate in diverse città d’Italia. 
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ri.33 Organizzatori/intellettuali spesso provvisti di esperienze di dramaturg, che 
hanno sviluppato, teoricamente e nella pratica, un vero e proprio “linguaggio 
curatoriale”.34 Di questa possibilità d’intervento sono esponenti di spicco Hei-
ner Goebbels,35 Frie Leysen36 e Florian Malzacher37. Anche sul versante italiano 
si sono però prodotte, accanto alle numerose intersezioni di progettualità cre-
ativa e composizione artistica, significative e autonome esperienze di “linguag-
gio curatoriale”. Si pensi all’azione di Fabio Biondi e dell’Arboreto nell’ambito 

33	 Un dettagliato inquadramento delle funzioni curatoriali fra le strutture e gli istituti di forma-
zione e le normative europee è in A. Schramme, Riflessioni sulla formazione al management 
culturale in Europa, in AA. VV., La formazione al management culturale. Scenari, pratiche, 
nuove sfide, a cura di Antonio Taormina, Franco Angeli, Milano 2016.

34	 Le motivazioni del Premio Franco Quadri 2015 a Heiner Goebbels presentano una diversa 
accezione dell’espressione “linguaggio curatoriale”: non più utilizzata nel senso di “lessi-
co specialistico dei curatori” (cfr. D. Scudero, Manuale pratico del curator: tecniche e stru-
menti editoria e comunicazione, Gangemi Editore, Roma p. 180), ma nel senso di “modo 
di esprimersi estremamente caratterizzato”: “Compositore, regista e pensatore tedesco 
non inquadrabile in categorie predefinite, è autore di un linguaggio artistico e curatoriale 
attraversato da forte tensione politica”. (Al link www.ubuperfq.it/fq/index.php/it/il-premio-
franco-quadri/premio-franco-quadri-2015). 

35	 Informazioni biografiche su Heiner Goebbels sono in www.heinergoebbels.com.
36	 La poetica curatoriale di Frie Leysen risulta dal discorso di accettazione del premio Erasmo 

da Rotterdam in Olanda, un vero e proprio manifesto per la cultura artistica europea: “Non 
ci siamo troppo giustificati, a botte di cifre e argomenti economici, invece di restare sul 
terreno del contenuto artistico? Non ci siamo ridotti a degli intrattenitori di gallerie che se-
guono saggiamente le regole dei manager, degli esperti in marketing e dei contabili invece 
di essere rimasti gli elementi perturbatori e le fonti d’ispirazione che dovremmo essere? 
Non dovremmo, così come la balena, tornare al mare, alla ricerca di un biotopo più adat-
to per ritrovare la nostra forza combattiva?”. (al link boblog.corrieredibologna.corriere.
it/2014/12/15/lintelligenza-delle-balene-ringraziamento-di-frie-leysen-in-occasione-della-
consegna-del-premio-erasmo-a-amsterdam/?refresh_ce-cp).

37	 A Malzacher si deve un’ampia letteratura critica sulle problematiche della curatela. V. fra le 
sue pubblicazioni recenti Truth is concrete. A Handbook for Artistic Strategies in Real Politics 
(Sternberg Press Berlin, 2014), Not Just a Mirror. Looking for the Political Theatre of Today 
(Alexander Verlag Berlin/Live Arts Development Agency London, 2015) e Empty Stages. 
Crowded Flats. Performativity as Curatorial Strategy (Alexander Verlag Berlin/Live Arts De-
velopment Agency London 2017). 
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delle residenze creative,38 alle prospettive culturali delineate da Cristina Valenti 
intorno al Premio Scenario,39 all’attivazione dello sfuggente pubblico giovanile 
ad opera di Tiziano Panici (ideatore e co-fondatore del Festival Dominio Pub-
blico_la città agli under 25) e di Nicola Borghesi (ideatore del Festival 20 3040), 
all’opera di radicamento territoriale e apertura europea condotta da Luca Ricci 
nell’ambito del Kilowatt Festival. 

Tuttavia, il concetto di “autore” non muta solo in relazione al moltiplicarsi 
delle responsabilità creative. Sia che realizzi un testo scenico sia che stabilisca 
reticoli di esperienze condivise, il regista/curatore si rapporta infatti ai membri 
delle collettività coinvolte con modalità lontane dall’autorevolezza impositiva 
dell’artista demiurgo. Piuttosto agisce come una levatrice, un pedagogo o un 
allenatore, il cui scopo sia attivare apporti e qualità di presenza da coniugare, 
montare, ri-scrivere e de-scrivere, portando così a termine processi compositivi 
che non si limitino a realizzare l’opera, ma la costituiscano. E cioè, alla lettera, 
la formino e dispongano affinché stia e duri, se non altro, nella memoria dei 
partecipanti. 

38	 Cfr. F. Biondi, E. Donatini, Per comprendere le residenze, in Nobiltà e miseria, cit., pp. 
20-29, e Id., Verso un processo di liberalizzazione delle residenze? in Nobiltà e miseria – presen-
te e futuro delle residenze creative in Italia. 2014–2015, secondo movimento, a cura di Fabio 
Biondi, Edoardo Donatini, Gerardo Guccini, L'arboreto Edizioni, Mondaino (Rimini) 2016, 
pp. 200-202. Quest'ultimo contributo si sofferma sulla capacità, propria delle residenze cre-
ative, di suscitare, ancor più che nuove opere, nuove alterità che conducono a nuove ope-
re: “In pochi anni di vita, gli “autori di residenze” hanno saputo sviluppare delle esperienze 
importanti per i propri territori regionali e [...] per il sistema nazionale delle arti sceniche 
contemporanee. [...] All’interno di questi dialoghi ravvicinati, nei luoghi di prossimità e nelle 
comunità creative, sono nate delle nuove alterità fra artisti, operatori, cittadini e spettatori, 
che hanno avvertito il desiderio e il bisogno di immaginare e costruire una «nuova scena» 
per ristabilire le regole del gioco: dell’arte e della vita, insieme”.

39	 Cfr. Generazioni del nuovo. Tre anni con il Premio Scenario (2005–2007), a cura di Cristina 
Valenti, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010. All’azione curatoriale di Cristina Valenti è ricon-
ducibile l’evoluzione del Premio: “[A partire dal 2005] il progetto «capostipite» ha dato vita 
a due nuovi percorsi: il Premio Ustica per il Teatro nel 2005 [�] e il Premio SCENARIOinfanzia 
nel 2006. I nuovi percorsi esprimevano ed articolavano compiutamente le vocazioni origi-
nali di quello che fino ad allora era stato un unico premio: l’attenzione all’impegno civile e 
sociale [�]; e l’attenzione ai nuovi linguaggi per i nuovi spettatori [...]”. (C. Valenti, Una storia 
di vent’anni e più, in Ivi, p. 22).

40	 Per un bilancio ragionato delle tre edizioni del Festival 20 30 cfr. N. Lupia, Festival 20 30: 
intervista a Nicola Borghesi, in “Il Tamburo di Kattrin”, al link www.iltamburodikattrin.com/
interviste/2016/festival-20-30-2016.
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Laddove prevale l’integrazione fra processo e progetto, non solo il testo 
letterario, ma anche il testo scenico si presenta in quanto “testo consuntivo”.41 
Espressione che indica come l’organizzazione formale dello spettacolo non esi-
sta a monte del processo teatrale, ma venga costituita in itinere da una auto-
rialità che compone quanto viene a suscitare, accompagnando esperienze, vei-
colando messaggi, mediando fra azioni concrete e identità personali. In questo 
divenire, l’opera scenica risulta da costellazioni di apporti “non progettati” – nel 
senso di “non preliminarmente previsti” – ma attivati da progettualità ecletti-
che e interlocutorie, relazionali e maieutiche. 

L’autoralità registica non è ora connotata dalla capacità di creare dal nulla 
“testi spettacolari”, ma dalla capacità di comporli sollecitando e intrecciando dif-
ferenziati apporti di collettività allargate e molteplici. Il suo impulso essenziale è 
rinnovare l’esistente con la costituzione di “realtà ulteriori” che sono la risposta 
del teatro contemporaneo alla alienante tecnologia della “realtà aumentata”. 

In rapporto alle identità attivate dal progetto, l’autore è una presenza 
suscitatrice; rispetto allo spettatore, è un veicolo di sensi da interpretare in-
dividualmente e fare propri; in rapporto all’opera, è un artigiano che connette 
realizzazioni e proposte, domande e risposte, esiti e sviluppi; nei riguardi del 
mondo sociale, è un araldo dell’impossibile che annuncia possibilità di cambia-
mento (oppure, di resistenza ai cambiamenti in peggio).

Va infine osservato che la combinazione di processo e progetto ha estratto 
dall’orizzonte operativo della passi la produzione spettacolare. Questa, nelle realtà 
teatrali radicate e stabili, tende a inquadrarsi all’interno di progettualità inventive 
a conduzione autorale, mentre, nel caso di formazioni fragili e non assistite, pog-
gia su una progettualità tattica che si sposta di teatro in teatro, di organizzazione 
in organizzazione. Mimma Gallina osserva che, nell’ambito dei festival di ricerca, 

l’attitudine a programmare solo “prime” [...] ha favorito una vera e propria mutazio-
ne nei modi di produzione dei gruppi teatrali, oggi sempre più spinti a realizzare il 
proprio lavoro a tappe, per “studi” successivi, spesso per “frammenti” modi di lavoro 
nati per contrastare i condizionamenti di mercato sono diventati la condizione ne-
cessaria per entrare in questo mercato.42 

41	 La nozione di “testo consuntivo” è stata proposta da Siro Ferrone a partire dalla metà degli 
anni Ottanta (cfr., in particolare, l’Introduzione a Commedie dell’Arte, 2 voll., Mursia, Milano 
1985) ed è una di quelle alla base delle sue ricerche successive. Si veda, ad esempio, lo scrit-
to Drammaturgia consuntiva, in AA. VV., Non cala il sipario, Laterza, Bari 1992.

42	 M. Gallina, Ri-organizzare teatro. Produzione, distribuzione, gestione, Franco Angeli, Milano 
2016, p. 353.
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Questa attitudine dei festival è parte integrante del sistema di concause che ha 
disgregato la consolidata associazione fra sistema produttivo e identità artisti-
ca. Identità che, nelle strutture del teatro di gruppo, risultava da aggregazioni 
di comportamenti concreti come, ad esempio, praticare o meno un determina-
to training; impostare questo training secondo modelli rigorosamente definiti 
o in modo sperimentale; immettere l’allenamento dell’attore nella realizzazio-
ne spettacolare oppure trattenerlo al di qua della realizzazione scenica; riferirsi 
a copioni, a script oppure a più testi letterari; filtrare il referente letterario at-
traverso modelli performativi e linguistici oppure ricavare esercizi propedeutici 
alla composizione spettacolare dai suoi elementi intrinseci (parole, situazioni, 
strutture, personaggi). Queste connotazioni hanno storicamente definito le 
prassi dei gruppi teatrali costituendone al contempo la base di valore e il con-
testo produttivo. 

Ora il problema non è più impostare efficaci corrispondenze fra poetica e 
sistema di produzione, ma individuare una tattica progettuale che, passando 
dal sistema delle residenze alla programmazione delle “prime”, e prendendo 
dall’una e dall’altra spunti e impulsi, consenta ai teatranti di precisare e affer-
mare la propria identità artistica.

Ogni mutamento è anche una perdita. L’eclissi di quella stretta compene-
trazione fra prassi e processo che si è storicamente incarnata nel modello della 
comica compagnia per poi rigenerarsi nelle prassi individualizzate dei gruppi, 
comporta, per i teatranti che stentano a controllare progettualità d’ampio re-
spiro, il rischio di perdere il controllo sulla composizione dello spettacolo. Le 
cadute sono frequenti e possibili, così come, sempre a effetto dell’instabile fon-
do su cui poggiano le arti della performance, sono frequenti e sempre possibili 
meravigliose trasformazioni che sposano idee, immagini e persone del mondo 
teatrale, a luoghi, situazioni e persone del mondo reale. Il processo teatrale 
adegua a contesti continuamente cangianti il lavoro sui testi, sull’immaginario, 
sul vissuto e su ciò che è vivente nell’immediatezza dell’azione. Penso alle visio-
ni composte da Roberto Latini intorno alle Metamorfosi di Ovidio (e al magico 
inquadramento teatrale della marina di Castiglioncello43), agli incontri di Mau-

43	 Cfr. R. Rinaldi, Inequilibrio 2015; il bilancio e le “Metamorfosi” nel paesaggio, di Roberto La-
tini, in “RUMOR(S)CENA istruzioni per una visione consapevole”, caricato il 02/08/2015, al 
link www.rumorscena.com/02/08/2015/inequilibrio-2015-il-bilancio-e-le-metamorfosi-nel-
paesaggio-di-roberto-latini. Il passaggio degli “studi” di Latini dagli spazi aperti di Casti-
glioncello alla scena teatrale è documentato dal video Metamorfosi (di forme mutate in corpi 
nuovi) al link www.fortebraccioteatro.com/ita/in-scena/metamorfosi.
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rizio Lupinelli e del suo teatro delle diverse abilità con la parola di Beckett44, 
alle metamorfiche rigenerazioni che il mito di Medea attraversa nel teatro di 
Mimmo Borrelli assumento forme liriche, drammatiche, epico-narrative e mo-
nologiche45. Scisso da prassi rassicuranti e ripetitive, il fragile teatro del proces-
so lancia segnali di toccante bellezza mentre, reale fra le realtà del mondo, si 
manifesta al modo d’una fiamma: ardendo, consumandosi, scaldando, illumi-
nando... anche bruciando. 

In sintesi: il processo è dinamica inalienabile dalle azioni umane, tuttavia 
i suoi obiettivi, strumenti e valori, cambiano radicalmente a seconda che si 
rapportino alla cultura delle prassi o alla cultura del progetto. Da questi innesti 
scaturiscono, e spesso si combinano e contaminano reciprocamente, diversi 
linguaggi, strutture e strategie. La conoscenza di questi intrecci si presta ora a 
integrare, a rivedere e a precisare – come ho cercato di mostrare in questo con-
tributo esplorativo – la Storia delle vicende teatrali considerate nel loro mutare 
attraverso il tempo e i contesti.

44	 Cfr. R. Rinaldi, Se il teatro “attraversa” Beckett e “affronta la buona morte”. Nerval e Quoti-
diana.com, in “RUMOR(S)CENA istruzioni per una visione consapevole”, caricato il giorno 
02/08/2015. Sul Beckett di Lupinelli v. anche il video attraversamenti/nerval teatro/promo 
al link vimeo.com/140772213.

45	 Sulla Madre di Borrellli, rigenerazione drammatica del mito di Medea, v. N. Lupia (a cura di), 
Dossier Mimmo Borrelli, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2011, pp. 22-41; F. Serrazanetti, 
La Madre, Medea della camorra di Mimmo Borrelli, in “TeatroeCritica”, 26/12/2017, al link 
www.teatroecritica.net/2012/03/la-madre-medea-della-camorra-di-mimmo-borelli. Su La 
Malacrescrita, rigenerazione epica del mito, v. M. G. Gregori, La Malacrescita di Mimmo Bor-
relli, in “delTeatro.it”, caricato il giorno 11/07/2014, al link www.delteatro.it/2014/11/07/la-
malacrescita-di-mimmo-borrelli, e il video Malacrescita al Piccolo Teatro di Milano. Intervista 
a Mimmo Borrelli (www.youtube.com/watch?v=48vZ6DzpL6U).





Balázs Kerber

LA STORIA COME FANTASIA E PROIEZIONE:  
LUIGI PIRANDELLO E MIKLÓS SZENTKUTHY

La storia visuale

La storia può essere rappresentata come un’isola? Come uno spazio collettivo 
delle immagini mentali dell’uomo? In questo caso la storia è un tipo di mito, 
con tutte le caratteristiche umane comuni, ma con molti elementi variabili e 
casuali. In questa isola mitica le singole epoche, le azioni concrete sono solo 
maschere di una natura profonda e immutabile, e la storia è come una grande 
creatura. “Storia-animale”1, come dice Szentkuthy nel suo romanzo, nel Cicero 
vándorévei2. I desideri dell’uomo non cambiano, anche se vive in diverse civiltà 
e culture. Cioè la storia è un mito del nostro mondo interiore, quasi della nostra 
coscienza. Forse proprio per questo è nata l’idea di creare un’immagine astrat-
ta dell’umanità, di mescolare tempi, abitudini e miti per scoprire e conoscere 
quest’unica natura. 

In questa interpretazione della storia umana gli eventi ed i personaggi con-
creti non sono importanti, perché l’umanità, o per meglio dire, l’immaginario 
umano si presenta come un flusso di visioni, come una formazione delle cose 
che nel senso generale sono indescrivibili. La notte serve come “punto di ri-
trovo” per questi miti e fantasmi, perché già dal Romanticismo simboleggia la 
liberazione della mente dalle fatiche (o anche dalle sue categorie più rigide).3 

La modernità cominciava a rappresentare la storia come una totalità del 
mondo interiore, come il movimento dei nostri sentimenti, del nostro spirito. La 
massa delle immagini e dei fantasmi, i frammenti dei miti creano un terreno cono-
sciuto e nello stesso tempo abbastanza sconosciuto, quasi magico per il lettore.

1	 Traduzione propria per “történelem-állat” in Szentkuthy Miklós, Cicero vándorévei [Gli anni 
del pellegrinaggio di Cicerone], Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990. p. 326. 

2	 Gli anni del pellegrinaggio di Cicerone (traduzione propria per il titolo originale del romanzo 
ungherese di Szentkuthy Miklós). Vedi: Szentkuthy Miklós, Cicero vándorévei, op. cit., p. 389.

3	 Vedi in Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Bari, 1989. p. 95.
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Ne I giganti della montagna4 appare il simbolo dell’isolamento, la villa chia-
mata “La Scalogna”5. La villa rende possibile la formazione dei fantasmi e delle 
favole, e questo processo è controllato da Cotrone, il mago, uno dei protago-
nisti del dramma.

La Scalogna è un terreno immaginario, ma anche storico nel senso che 
contiene frammenti e simboli dell’immaginario umano, creando una serie di 
figure e di immagini, utilizzando la nostra coscienza collettiva. 

Ma inoltre a questo, la villa non è un mondo “chiuso” o “completo”, perché 
La Scalogna è circondata da una società ostile, da una certa storia umana. Ma 
anche questa storia è mistica e sfumata. Non sappiamo molto né dei giganti, 
né del paese misterioso, in cui pensano di abbattere il teatro per costruire uno 
stadio. Sentiamo solo quest’ aria abbastanza minacciosa, il pericolo del mon-
do esteriore, di cui hanno paura i personaggi del dramma. La fluttuazione dei 
fantasmi e la visione astratta dell’immaginazione sono i contrari della civiltà 
violenta, che non sopporta né l’arte, né la cultura.

 La Scalogna è un luogo simbolico ma anche pacifico della storia. Sotto la 
superficie inquieta si nasconde una strana gioia della creatività e una percezio-
ne culturale.

Ma proprio perché La Scalogna è un tipo di totalità, una massa degli ele-
menti casuali e variabili, gli scalognati non credono “veramente” in nessuna 
religione o cultura. La villa raccoglie solo e usa i diversi elementi dell’immagina-
rio, proprio come un arsenale. Ed il motivo dell’arsenale appare testualmente 
nel dramma, come l’“arsenale delle apparizioni”6, una stanza della villa, in cui 
scene ed immagini cambiano velocemente. 

Le forme mutano continuamente, come se non fosse importante il risul-
tato, il “prodotto” dell’immaginazione, ma la creazione, la “produzione” stes-
sa. Anzi, un carattere immutabile, un corpo fermo può essere già il segno della 
morte. “Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome.”7 – dice il mago di 
Pirandello. Forse la produzione continua esprime la paura del mondo esterio-
re, o può significare anche la liberazione dalla routine quotidiana. In una scena 

4	 Lugi Pirandello, I giganti della montagna in Luigi Pirandello, Maschere Nude (a cura di Ales-
sandro d’Amico e Alessandro Tinterri) Vol. IV., I Meridiani – Opere di Luigi Pirandello (ed.: 
Giovanni Macchia), Mondadori, Milano, 2007. pp. 843-910. 

5	 Vedi: ivi p. 845.
6	 Vedi: ivi p. 887.
7	 Ivi p. 885.
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del dramma Cotrone parla di questa creazione intensa e in parte autoironica: 
“Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono 
obbligati.”8 O quasi all’inizio del dramma: “Su, svegli, immaginazione! Non mi 
vorrete mica diventar ragionevoli!”9 In queste parole si presenta l’esigenza della 
creazione continua, anzi la natura “autoinduttiva” della creazione, ma anche la 
possibiltà della parodia: forse l’isola simbolica è un tipo di evasione dalla ragio-
ne, dal mondo esteriore, e cioè in parte anche dai conflitti, dai problemi? 

In un altro momento Cotrone parla più esplicitamente della forza dell’im-
maginazione e della creazione, e sottolinea la detta importanza della “produ-
zione” stessa: “A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da 
sé. Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spon-
tanea della sua stessa vita. Ѐ il libero avvento d’ogni nascita necessaria. [...] E il 
miracolo vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà sempre la fantasia 
del poeta in cui quei personaggi son nati...”10 

Adesso possiamo interpretare l’arsenale delle apparizioni come una meta-
fora pirandelliana per la fantasia artistica, per la forza che crea sempre nuove 
forme. La storia, le forme umane sono soprattutto prodotti visuali. 

Miklós Szentkuthy (1908–1988), rappresentante importante del moderni-
smo ungherese, ha un concetto della storia abbastanza simile a quello di Piran-
dello, e la fantasia anche per lui è un certo tipo di “officina”11, in cui diverse idee 
si formano spontaneamente, per il suo stesso funzionamento. La storia anche 
nelle opere di Szentkuthy ha un carattere mitico e simbolico. I personaggi di 
Szentkuthy simboleggiano spesso figure della mitologia greca e romana, o ar-
chetipi diversi. Anzi, l’arsenale delle apparizioni per Szentkuthy è soprattutto 
un arsenale storico: i tempi diversi, le epoche si mescolano, la storia diventa 
veramente una creatura strana con anacronismi. Secondo Fekete J. József “lo 
spazio del romanzo [di Szentkuthy] è una grandissima piscina”12 in cui figure e 
motivi fluttuano. Un’epoca può contenere l’altra, i tempi s'incontrano. 

8	 Ibidem.
9	 Ivi p. 849. 
10	 Ivi p. 904. 
11	 Vedi il libro di Artioli (L’officina segreta di Pirandello, op. cit.).
12	 Traduzione propria per: “A regénytér hatalmas medence” in Fekete J. József, Identitás és 

tautológia in Fekete J. József, Széljegyzetek Szentkuthyhoz – Körbejárt, egyre kitaposottabb 
utakon Szentkuthy Miklós regényeiben, Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék, 
1998. p. 7.
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Il suo romanzo, Fejezet a szerelemről13 (1936), ambientato nel medioevo 
in una città italiana non nominata, rappresenta principalmente le avventure e 
i pensieri del sindaco della città che ha problemi intellettuali e politici. Come la 
compagnia di Ilse e gli scalognati ne I giganti della montagna, il mondo interiore 
del sindaco è circondato da forze potenti e ostili. Il papa muore, ed i soldati 
dell’imperatore si avvicinano per uccidere i cittadini. Ma il contesto (pseudo)
storico non è molto elaborato, è piú importante l’atmosfera e la rappresenta-
zione della paura. Il lettore può seguire soprattutto le riflessioni del sindaco, le 
sue idee dell’amore, delle differenze tra politica e vita privata, della natura del 
matrimonio, e generalmente della filosofia. Ѐ quasi un personaggio moderno 
in un ambiente medievale, che conosce i frammenti di Empedocle, e sembra 
conoscere anche la filosofia moderna. Nell’interpretazione del sindaco la vita 
– e questa è la sua osservazione più importante – non è omogenea, anzi gli am-
bienti diversi dell’esperienza umana sono incompatibili. La storia nel romanzo 
sembra avere lo scopo di sconvolgere, di imbrogliare il tempo lineare e unifor-
me dell’orologio.14 La vita privata, segreta e chiusa, coesiste con la diplomazia e 
con le battaglie, e le alghe marittime coesistono con i cambiamenti veloci della 
società. Sembra che l’amore, la vita degli amanti sia proprio contro la storia, 
contro il tempo degli imperatori e delle lotte. Con le parole di Szigeti Csaba 
“ogni amore quasi cade dalla storia”15. 

Come nel dramma di Pirandello, il mondo interiore ed il mondo esteriore si af-
frontano, ma la mente del sindaco sembra essere uno spazio collettivo mitico, e an-
che gli altri personaggi del romanzo sembrano essere personificazioni di figure mi-
tiche, di ideali ed archetipi. La narrazione del romanzo è molto visuale: il narratore 
usa immagini strane, metafore barocche per farci percepire l’atmosfera grottesca 
di questo mondo pseudo-medievale. La storia si presenta come una scena assurda 
e burlesca. La mente del sindaco, come la Scalogna di Pirandello, è un nascondiglio 
e contemporaneamente un’officina artistica che conserva la cultura e la storia. 

13	 Capitolo dell’Amore (traduzione propria per il titolo originale del romanzo ungherese di 
Szentkuthy Miklós). Vedi: Szentkuthy Miklós, Fejezet a szerelemről, Szépirodalmi Könyvkia-
dó, Budapest, 1984. p. 404. 

14	 Vedi in: Szentkuthy Miklós, Fejezet a szerelemről, op. cit., p. 112. e in: Szigeti Csaba, A tör-
ténelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 30. 01. 2011. http://ujnautilus.info/a-
tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/3 [ultima consultazione: 26. 09. 2017.]

15	 Traduzione propria per “minden szerelem mintegy kiesik a történelemből” in Szigeti Csaba, 
A történelem esszencializmusáról regényekben, op. cit. http://ujnautilus.info/a-tortenelem-
esszencializmusarol-regenyekben/2 [ultima consultazione: 26. 09. 2017.]
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Creare il proprio spazio

L’interpretazione della storia come spazio collettivo è anche un tipo di rifugio. Cre-
are teorie, modelli ed immagini, con altre parole, significa la creazione di un mon-
do proprio, separato dalla vita esteriore. Nonostante Pirandello e Szentkuthy – 
con il motivo della villa notturna e con le riflessioni del sindaco – tentino in un certo 
senso di rappresentare una “realtà” più profonda, i personaggi delle loro opere 
devono affrontare le categorie e le forme più rigide della società che li circonda. 

Forse per questo la narrazione o la struttura deve essere in una volta chiusa 
e aperta. Aperta per le associazioni e per i pensieri, ma sempre chiusa in se stes-
sa, in un mondo soprattutto mentale. L’opera deve funzionare come un’arsena-
le, che libera il lettore e feconda la fantasia, ma questa liberazione purtroppo 
porta con sé la paura. 

L’opera letteraria in questa concezione è anche un mezzo per elaborare 
una vita alternativa, ma anche una formazione minacciata. Cotrone è mago, 
ma solo la Scalogna è il suo regno. 

Il pensiero e la forza creativa del mago-artista possono essere onnipotenti 
ma solo dentro i loro limiti. Cotrone stesso definisce la notte come il “regno 
nostro”16. Possiamo creare la nostra storia, la nostra propria visione – che può 
essere anche più ricca della storia normale, quotidiana – ma tra la gente, nei 
giochi del potere siamo deboli e indifesi come tutti. Dall’altra parte la notte ci 
offre la possibilità di essere veri creatori, “maghi”, che controllano e ricostrui-
scono quello che vogliono. 

Sia Cotrone che il sindaco di Szentkuthy sono “maghi moderni” nel senso 
che la modernità (e anche il Romanticismo in un modo diverso) – contrariamen-
te a molte epoche e stili precedenti – considerava più importante la genesi della 
mimesi. Cotrone quando crea visioni con la sua immaginazione e quando il sin-
daco sta pensando e riflettendo, tentano di ricreare gli oggetti con le loro idee. 

I parlanti o i narratori di Pirandello e di Szentkuthy sono attratti dai contra-
ri. I personaggi de I giganti della montagna o il sindaco del Fejezet a szerelemről 
(Capitolo dell’Amore) sono più “vivi” della gente quotidiana, perché hanno la 
possibilità di immaginare e creare, ma non “vivono” così come gli altri. Anche se 
il sindaco è costretto a partecipare alle lotte politiche ed agli eventi diplomatici 
e “storici” del suo tempo, sembra una persona triste e riservata, che soffre dei 
suoi pensieri e dei suoi dubbi. 

16	 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 849.
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La liberazione, offerta dalla notte, significa anche perdita. Secondo Artioli 
la “presa di coscienza”17 verso cui Ilse è avviata nel dramma, “è, in realtà, una 
rinuncia alla coscienza (e ai suoi severi protocolli: il dovere e la missione)”.18 

Gli scalognati s’immergono nell’“infinito ch’è negli uomini”19, nei senti-
menti, nell’amore, nelle esperienze interiori, ma nello stesso tempo perdono 
l’abilità di esistere nel mondo esteriore. Perdono la loro coscienza nel senso che 
vivono in uno spazio astratto, in una rappresentazione delle cose sconosciute 
alla lingua normale. 

Nell’interpretazione di Cotrone la lingua quotidiana simboleggia le cate-
gorie stabili contrarie all’“infinito”. Il “dovere” menzionato da Artioli è anche un 
fenomeno della vita razionale con idee concrete e unità chiuse. Anche la “co-
scienza” in sé significa stabilità, significa l’essere in uno stato determinato. Le 
circostanze sono “narrabili”, ma i “fantasmi”20 e l’“invisibile”21 no.

Fekete J. József sottolinea in relazione al Prae, famoso romanzo di Szen-
tkuthy, che “presso la realtà costretta entro limiti logici, il PRAE ci fa intravede-
re i contorni di una realtà oltre la logica.”22 Le idee logiche “abbaiano a ombre”23 
con le parole di Pirandello. 

Come nell’infinito di Cotrone elementi diversi di diversi miti e di culture 
diverse fluttuano, anche nello spazio dei romanzi di Szentkuthy “si muovono” e 
variano le diverse teorie. E come nelle didascalie molto dettagliate di Pirandello 
ne I giganti la descrizione precisa si mescola con gli strani effetti visivi, così nel 
caso di Szentkuthy si alternano le teorie intellettuali e la gioia della materia 
“pura”; la visione tra veglia e sogno. 

Creando mondi propri, creando isole magiche Pirandello e Szentkuthy 
provano a scoprire le zone oscure della mente, di solito evitate dalle parole. 

17	 Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello, op. cit., p. 97. 
18	 Ibidem.
19	 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 874.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem. 
22	 Traduzione propria per, “A logikai keretekbe kényszerített valóság mellett egy logikán kívüli 

valóság körvonalait sejteti meg a PRAE.” in Fekete J. József, Identitás és tautológia in Fekete 
J. József, Széljegyzetek Szentkuthyhoz – Körbejárt, egyre kitaposottabb utakon Szentkuthy 
Miklós regényeiben, op. cit., p. 8. 

23	 Citazione inesatta. Vedi: Luigi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 901. 
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La percezione

Influenzato dall’idea di Gabriel Séailles,24 che la nostra percezione, il nostro sta-
to d’animo trasformino l’aspetto degli oggetti, Pirandello rappresenta spesso 
il mutamento delle scene e delle figure. Ne I giganti della montagna possiamo 
vedere la processione di personaggi e di motivi quasi barocchi. Il simbolo prin-
cipale del cambiamento è il detto arsenale delle apparizioni. Cotrone sembra 
una personificazione della percezione libera, che considera l’immaginazione 
l’attività più importante. Il mago non si interessa delle “verità stabilizzate” dal 
pensiero quotidiano, ma si interessa delle sue passioni intellettuali e spiritua-
li, cioè trasforma il mondo, trasforma ogni visione liberamente. I personaggi 
spesso non “appaiono”, le scene non “si svolgono”, ma è Cotrone che li immagi-
na ed inventa. “Nuda, sciocco!”25 – grida il mago, quando Quaquèo gli dice che 
la donna (Ilse) non gli è parsa nuda. Claudio Vicentini menziona in relazione al 
dramma il “mondo del libero movimento fantastico”,26 e questa è una parafrasi 
di una parte importante dell’Umorismo (e dell’Arte e scienza), 27 in cui Pirandello 
definisce il pensiero artistico. Il “libero movimento della vita interiore”28 sembra 
una descrizione teoretica dell’atmosfera dell’ultimo dramma incompiuto. 

Il concetto della vita interiore rievoca anche il motivo del mondo autono-
mo, dello spazio proprio dell’artista. L’arte si presenta come il processo della 
mente, come unità (isola) e “infinito”.29 Anzi l’affermazione di Pirandello che la 
vita interiore “organa le idee e le imagini in una forma armoniosa di cui tutti gli 
elementi han corrispondenza tra loro e con l’idea-madre che le coordina”30 ri-
chiama le dette idee di Séailles degli aspetti variabili delle cose. La relazione tra 
le immagini e l’idea-madre assomiglia molto alla dualità degli oggetti e degli 

24	 Vedi in: Claudio Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano, 1970. pp. 30-31. Vicentini 
cita Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l’art, Alcan, Parigi, 1883., e fa riferimento alle 
ricerche di Gösta Andersson (Gösta Andersson, Arte e teoria: studi sulla poetica del giovane 
Luigi Pirandello, Almquist och Wiksell, Stockholm, 1966. pp. 142., 154-174.).

25	 Lugi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 849. 
26	 Claudio Vicentini, L’estetica di Pirandello, op. cit., p. 233. 
27	 Vedi in: Luigi Pirandello, L’umorismo in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, I Meridiani, Opere 

di Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 2006. (a cura di Ferdinando Taviani), p. 910., e in 
Luigi Pirandello, Arte e scienza in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, op. cit., p. 616. 

28	 Ibidem.
29	 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 874.
30	 Luigi Pirandello, L’umorismo, op. cit., p. 910., e Luigi Pirandello, Arte e scienza, op. cit., p. 616.
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aspetti. Il centro è l’idea-madre con cui tutti gli elementi hanno corrispondenza: 
è quasi l’oggetto circondato dalle immagini soggettive. I diversi aspetti creano 
un mosaico, moltipilicando le identità e le unità. Cioè un’immagine o un’idea 
di un oggetto coesiste con tante altre forme possibili, creando complessi dagli 
individui o dalle idee singole. Ilse può essere una “regina spodestata”31 nella 
visione di Cotrone, perché il mago è il creatore, è la sua immaginazione che im-
porta. Non esiste un aspetto “determinato” di Ilse, cioè Cotrone non può sba-
gliare. Il personaggio di Ilse è un complesso di forme e di motivi che cambiano 
secondo le idee. 

Forse il sentimento barocco degli aspetti variabili e del mutamento stesso 
fa risultare le scene velocissime nell’arsenale delle apparizioni. Le didascalie ci 
presentano un mondo vibrante con molti colori e con spazi labirintici. L’aspetto 
barocco si mostra soprattutto nell’intensità di questi cambiamenti, nella forza 
delle immagini. La produzione continua dei fantasmi nella Scalogna serve per 
conservare lo stato instabile degli elementi, la possibiltà degli aspetti diversi, 
che in questo modo possono ricrearsi sempre di nuovo. 

La liberazione della notte e la perdita delle categorie quotidiane è anche 
una concezione che in altre forme appare già nell’Umorismo. Il concetto del 
flusso32 può equivalere alla creazione notturna, perché la teoria di Pirandello 
considera la vita un processo in realtà indistinto, costretto artificialmente a for-
me soltanto dall'uomo. Ma il mondo di Cotrone ricrea il flusso “vero”, ricrea il 
libero movimento. Gli abitanti della villa, invece di vivere nella coscienza carat-
terizzata dalla luce e dai contorni, ritornano ad uno stato indiviso.

Anche la tensione dei romanzi di Szentkuthy deriva da questo stato vi-
brante e indistinto. Szentkuthy spesso gioca con il linguaggio filosofico, usan-
do elementi e concetti di diverse teorie, ma il testo stesso dimostra sempre in 
qualche modo la non validità di queste teorie, e proprio il tono teoretico comin-
cia a dissolvere le unità stabili per creare la sensazione del flusso. Il linguaggio 
di Szentkuthy è in un certo senso un linguaggio pseudo-filosofico, non solo per-
ché beffa comicamente le strutture rigide dei grandi filosofi europei, ma perché 
lo scopo di questo linguaggio è proprio il contrario di quello del modo di parlare 
filosofico. Mentre la filosofia prova ad “arrestare”33 la vita, il tono teoretico di 

31	 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 849.
32	 Vedi in: Luigi Pirandello, L’umorismo, op. cit., p. 938., e in Claudio Vicentini, L’estetica di Pi-

randello, op. cit., p. 47. 
33	 Vedi in: Luigi Pirandello, L’umorismo, op. cit., p. 938.
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Szentkuthy prova a svelare l’impossibilità di questa categorizzazione. La teoria 
astratta mostra proprio la vivacità ed inafferrabilità del mondo. Ѐ la teoria che 
può aprire meglio l’esperienza “pura”. 

Come Cotrone sottolinea l’importanza e la superiorità dell’immaginazio-
ne, anche i parlanti di Szentkuthy hanno sempre la gioia di creare cose che gli 
altri non osano immaginare. Nella parte già citata de I giganti, in cui Cotrone 
immagina Ilse, il mago dice: “Su un carretto di fieno, una donna nuda, coi seni 
all’aria e i capelli rossi sparsi come un sangue di tragedia!”34 Cotrone inventa la 
storia completa, gli basta solo un’impressione veloce. Nel romanzo giovanile di 
Szentkuthy, il Barokk Róbert35 il protagonista Roberto – narratore del romanzo – 
parla di un giorno di scuola: “Durante la lezione di latino mi consolavo nella noia 
dolente facendo danzare figure interessanti di ogni specie nella mia testa ed ero 
contento che il professore non ne avesse idea”.36 Il mondo esteriore anche in 
questo contesto appare come un potere ostile a cui si deve resistere con la forza 
dell’immaginazione, con la gioia della creazione. Anche l’ambiente è simbolico: 
lo studente deve affrontare la severità ed i tempi fissi della scuola, mentre la sua 
fantasia è un flusso, è indistinta, e nella sua testa fluttuano le immagini. 

Sembra che sia nell’interpretazione di Pirandello che in quella di Szentku-
thy il flusso rompa le forme, la visione rompa la lingua. Al di là del mondo logico 
cresce una vita più intensa. 

Due pensatori “astorici”

In un suo saggio37 Lucia Massi analizza il concetto della storia di Pirandello, e 
cita un’intervista di Romano Drioli con l’autore in cui il drammaturgo si defini-
sce come un pensatore “astorico”: “Io sono un astorico. [...] L’Umanità è tutta 
quanta in noi, senza sopravvivenze, ma è presente nel nostro spirito che vince le 

34	 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, op. cit., p. 849. 
35	 Roberto Barocco (traduzione propria per il titolo originale del romanzo ungherese di Szent-

kuthy Miklós). Vedi: Szentkuthy Miklós, Barokk Róbert, Magvető, Budapest, 2001. p. 346.
36	 Traduzione propria per “Latinóra alatt avval vigasztalódtam a fájós unalomban, hogy 

mindenféle érdekes figurát táncoltattam a fejemben, és örültem neki, hogy a tanár úrnak 
minderről fogalma sincsen.” in Szentkuthy Miklós, Barokk Róbert, op. cit., p. 17. 

37	 Massi, Lucia, Pirandello’s Theory of “Modern Myths” in The Yearbook of The British Pirandello 
Society in Vol. VI. (1986) pp. 1-18.
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distanze del tempo e dello spazio.”38 Cioè lo spirito, che Cotrone definisce ne I gi-
ganti come l’infinito, è immutabile, e caratterizza ogni epoca umana. La storia è 
in noi stessi, perché portiamo con noi i sentimenti ed i bisogni eterni dell’uomo. 

Per questo la storia può essere rappresentata come un’isola, e per questo 
la Scalogna può essere un modello del mondo interiore, dello spazio mitico e 
collettivo. Invece degli eventi storici le opere di Pirandello e di Szentkuthy rap-
presentano il flusso della storia, lo spirito indistinto delle azioni umane. In ogni 
personaggio si nasconde un archetipo mitologico. Szentkuthy nel suo libro au-
tobiografico (scritto sulla base di un’intervista), nel Frivolitások és hitvallások39 
parla del suo concetto di storia in relazione al Capitolo dell’Amore: “La storia è 
la mia mitologia! [...] poiché i personaggi storici sono simboli eterni che hanno 
luogo in ogni tempo, sono i simboli dell’amore eterno, della guerra eterna e 
della morte eterna”.40 Szentkuthy menziona più sopra41 che i personaggi storici 
hanno lo stesso ruolo nel romanzo che hanno gli dei della mitologia greca nelle 
opere degli scrittori medievali, rinascimentali o barocchi. La storia è uno spazio 
eterno-mitologico anche per Szentkuthy, in cui le diverse figure portano con sé 
lo spirito dell’Umanità stessa, personificando continuamente gli “dei antichi”, 
cioè gli archetipi più noti. 

Il Capitolo dell’Amore (Fejezet a szerelemről) ed I giganti della montagna 
sono opere paradossali: cercano di mostrare il flusso della vita (l’impossibili-
tà delle forme), ma lo rappresentano con forme mitologiche, eterne. Le for-
me archetipiche sostituiscono le categorie logiche. In questa interpretazione 
la storia non è altro che un mazzo di carte da cui si può estrarre qualsiasi carta 
con qualsiasi disegno, perché i simboli significano sempre lo stesso. Anche gli 
anacronismi sono validi, perché in qualche modo tutte le idee erano presenti in 
ogni epoca (in qualche forma). La storia è un gioco con elementi sostituibili e 
sempre nuovi. 

38	 Lucia Massi cita Romano Drioli, La nuova colonia e Lazzaro: i nuovi lavori di Pirandello nel 
pensiero dell’autore, Gazzetta del popolo, 12.06.1926. in Lucia Massi, Pirandello’s Theory of 
“Modern Myths”, op. cit., p. 3.

39	 Lascivie e confessioni di fede (traduzione propria per il titolo originale del libro di Szentkuthy 
Miklós). Vedi: Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, Magvető, Budapest, 1988. (sul-
la base della registrazione di Kabdebó Lóránt, a cura di Tompa Mária), p. 687.

40	 Traduzione propria per “Nekem a história a mitológiám! [...] hiszen a történelmi figurák 
örök, minden időben előforduló szimbólumok, az örök szerelem, az örök háború, az örök 
halál jelképei.” in Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, op. cit., p. 400. 

41	 Ibidem.
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L’isola mitica

La storia “astorica” è un nascondiglio dell’intellettuale o è proprio la scoperta 
della natura giocosa della storia? Il mago è sia prigioniero che creatore, che 
vive dentro il flusso, ma deve esprimere le sue esperienze con il mezzo dub-
bioso della lingua, deve esprimere una natura indistinta con categorie e forme 
“eterne”. La storia può essere un “repertorio” (cioè una scelta libera tra i diversi 
elementi)42, un gioco, ma solo se noi siamo i creatori, solo se parliamo di un 
castello, di una villa mitica, di uno spazio magico-collettivo, in cui vivono i dei 
antichi o le sue personificazioni. Nell’interpretazione di Szentkuthy anche il co-
siddetto mondo esteriore ha un carattere mitico, perché i personaggi storici 
sono simboli. Ma la minaccia del potere in qualche modo inganna sempre la 
tranquilità mitologica della mente. Possiamo dire che il flusso “inganna” la rap-
presentazione del flusso. Da questi vivi paradossi, da queste sfumature nasce 
l’immagine vibrante dell’opera, la transizione tra visione e linguaggio. Le opere 
di Pirandello e di Szentkuthy cercano di darci la possibilità di avere una sensa-
zione “originale” delle scene e delle immagini, di vedere oltre i limiti fissati dai 
contorni. Tentano di farci percepire proprio la visione autonoma, proprio il flus-
so generale della vita senza le categorie artificiali. Cercano di trasmettere gli 
elementi visivi in modo da afferrare quello che si percepisce come inafferrabile. 
Analizzando le opere dei due autori scopriamo lentamente questo problema 
veramente importante della modernità. 
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Antonella Ottai

RIDERE RENDE LIBERI. 
COMICI NEI CAMPI NAZISTI

Prologo

ll titolo del mio intervento, Ridere rende liberi, sembra una generica esaltazione 
della risata e dei suoi effetti positivi, e invece è il calco di un lutto: riprende in-
fatti l’insegna all’ingresso dei campi di concentramento nazisti, Il lavoro rende 
liberi. Il lavoro dei personaggi al centro della mia ricerca era quello di far ridere, 
e tale rimase nei lager ai quali li aveva condannati la loro origine ebraica. Comici 
nei campi nazisti, il sottotitolo del volume che ho dedicato alla vicenda,1 circo-
scrive l’ambito del tutto eccezionale in cui quella risata ebbe a risuonare, grazie 
all’esibizione – indotta dai carnefici per proprio divertimento – di artisti che fino 
a pochi anni prima erano stati stelle di prima grandezza del cabaret berlinese.

E dai locali della Kurfürstendamm, la via dei ritrovi più celebri e internazio-
nali di Berlino, parte il racconto, quando la capitale della Repubblica di Weimar 
era considerata il laboratorio della modernità metropolitana: la sua vita politi-
ca e culturale ne faceva un’isola di resistenza all’interno della stessa Germania, 
dove il pericolo nazista stava già diventando sempre più consistente.

Un numero infinito di opere ha raccontato la mitologia di una grande ca-
pitale di respiro internazionale, tutta proiettata verso il futuro, che finisce col 
cadere dritta nelle mani di Hitler. Nel mio caso però, il mito, come ogni mythos 
che si rispetti, si fondava innanzitutto sulla tradizione orale. Prima di appar-
tenere alla storia della cultura, la città era un racconto – il racconto – che mio 
padre, studente universitario a Berlino verso la fine degli anni Venti, non si stan-
cava di affabulare. Era approdato in Germania per completare il suo percorso 
di formazione, che fino a quel momento si era svolto fra Budapest e l’Austria, 
in un collegio gesuitico non lontano da Vienna. Ma una volta a contatto con le 
vertigini della capitale tedesca, il rigido sistema educativo a cui era stato sot-
toposto fino a quel momento, gli si doveva svirgolare di un bel po’: per lui non 
c’era città europea che reggesse il confronto con Berlino, persino Parigi gli era 

1	 Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Macerata 2016.
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sembrata ben piccola cosa. La metropoli usciva dalle sue parole con la forza 
dirompente del futuro, con la spregiudicatezza della sperimentazione totale: 
urbanistica, politica, costumi sessuali, estetica, relazioni sociali... Il luogo in cui 
queste novità si facevano tempo quotidiano e diventavano discorso comune – 
sempre stando ai suoi ricordi – era proprio il cabaret. Cabaret di ogni tipo e in 
ogni luogo, con nomi che a quel tempo difficilmente potevo incontrare altrove 
che nei suoi racconti, un paesaggio tutto umano, pieno di eroi del sorriso e dello 
sberleffo, che rovesciavano gli umori della giornata, sobillandone il senso; eroi 
che viaggiavano ai piani alti e ai piani bassi della cultura urbana, riuscendo a 
cortocircuitarne nelle loro esibizioni superficie e profondità. Più tardi avrei ca-
pito che in realtà il “cabaret” narrava soprattutto una disposizione d’animo, un 
desiderio di chiudere il giorno dentro a un gioco che fasciava le notti in un lungo 
abbraccio ammiccante, come se le piccole scene mettessero in forma al me-
glio la frenesia del tempo contemporaneo, moltiplicandone e sfaccettandone le 
manifestazioni all’interno del tessuto urbano. Era il modo in cui Berlino gli si era 
mostrata, il paradigma concluso della modernità metropolitana, una tramatura 
sempre in divenire, che trasformava la città minuto per minuto. Più di uno spet-
tacolo, che si concludeva dentro un teatro, il cabaret offriva una relazione fra 
scena e platea affetta da complici reciprocità con la cultura e la pratica dell’esi-
stenza quotidiana e del suo regime desiderante. Spettacolarità e metamorficità 
non si limitavano ad agire il fronte urbano investendone i locali con scenografie 
sempre diverse, ma penetravano le zone più intime e segrete degli statuti iden-
titari e di genere di coloro che li frequentavano. Agli occhi stupefatti degli ospiti 
stranieri – e Berlino in quegli anni era un’esperienza cognitiva quasi obbligata 
per l’intellighenzia internazionale – i notturni urbani si presentavano all’insegna 
del travestitismo e la capitale tedesca si configurava come la città delle identità 
instabili, delle esistenze doppie che si alternano fra il tempo dei giorni e quello 
delle notti, fra l’etica del contegno, di guglielmina memoria, e le estetiche del 
gioco e del desiderio. Nel travestitismo dispensato nei cabaret o nelle sale dei 
caffè, ciascuno sembrava vivere volentieri un proprio piccolo teatro personale 
procurando panni e narrazioni proprie al maschile o al femminile che, durante 
la normalità delle ore lavorative, dormivano quiete nella sua persona. Riguardo 
a questo argomento i racconti di mio padre non differivano da quelli di tanti altri 
viaggiatori contemporanei, da Márai, a esempio, che come lui apparteneva alla 
buona borghesia ungherese e come lui manifestava tutto il suo stupore davanti 
alla varietà delle performance che la vita notturna della capitale sollecitava in 
chi di giorno rispondeva al proprio ruolo sociale in modo irreprensibile:
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La confusione dei sessi regnava sovrana in quella città irrequieta. Conobbi donne 
che in segreto si trasformavano in ufficiali prussiani. Privatamente portavano un 
monocolo, fumavano il sigaro e spingevano il travestimento al punto da tenere sul 
comodino trattati di arte militare. E uomini che di giorno dirigevano fabbriche, di 
notte si trasformavano in incantatori di serpenti. Quell’inverno a Berlino fu un unico, 
continuo ballo in maschera.2

L’ultima catastrofica metamorfosi – la trasformazione della capitale della Re-
pubblica di Weimar in capitale del Terzo Reich – impartiva al racconto di mio 
padre un andamento epico. Berlino stava cedendo sotto i colpi della disoccu-
pazione dilagante, aggravata dal crollo di Wall Street del ‘29. I nazisti avevano 
avuto buon gioco a cavalcare la crisi, indicandone i colpevoli, già bell’e pronti 
sin dal trattato di Versailles. Le vetrine infrante dei negozi di proprietà ebraica 
indicavano senza ombra di dubbio chi sarebbe stato il capro espiatorio di una 
politica accusata di ogni infamia: An allem sind die Juden schuld, “di tutto sono 
colpevoli gli ebrei”, aveva orchestrato nel ‘31, sul motivo della Habanera della 
Carmen di Bizet, Felix Hollaender, uno dei più celebrati autori di riviste e caba-
ret (collaboratore di Reinhardt e compositore per Mehring e Tucholsky, fra gli 
autori più importanti del cabaret politico-letterario). La rivista di cui la canzone 
faceva parte, Spuk in der Villa Stern, era andata in scena nel “Tingel-Tangel-The-
ater”, che Hollaender aveva inaugurato nello stesso anno nei locali che erano 
stati della “Wilde Bühne”. Nello spettacolo – una satira politica contro il gover-
no di Weimar – il personaggio del “piccolo Hitler” annunciava che era venuto il 
tempo di mordere. Forse però Hollaender, come tanti altri che avevano messo 
in berlina il movimento nazista – “Gli ebrei ridevano, pensavano che fosse un 
gioco. Oggi non ridono più” avrebbe dichiarato qualche anno dopo Hitler arrin-
gando le folle – non aveva valutato abbastanza i morsi di Hitler. Il Führer faceva 
sul serio e si era già dimostrato capace di mordere rabbiosamente quella stessa 
diversità – di costumi, di genere, di pensiero – che aveva reso la metropoli così 
affascinante. Nonostante però ne sbandierasse la conquista grazie a Goebbels 
che di Berlino era il responsabile per il partito, Hitler avrebbe penato a sentire 
completamente “sua” la capitale.3 

2	 Sándor Márai, Confessioni di un borghese (1934-35), Adelphi, Milano 2003, p. 301.
3	 Ancora nel giugno del ‘31 replicava a Mussolini che gli suggeriva di trasferire la direzione del 

partito a Berlino: “È una città per metà americanizzata, per metà kultural e senza tradizio-
ne”. cit. in George L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Mondadori, Milano 2008, p. 47.
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Dopo la presa del potere nazista, una volta epurata la sinistra, gli ebrei, 
gli omosessuali, si era spento lo spirito più radicale del cabaret: la cultura del 
witz quotidiano era oramai pervenuta anche lei al suo imbrunire. Fra le prime 
disposizioni del Regime, che escludono gli ebrei dalle pubbliche istituzioni, e 
l’ecatombe della Shoah, passano però circa otto anni, durante i quali i nostri 
“comici” continuano a fare i comici. Grandi vedettes della scena e grandissimi 
caratteristi delle commedie cinematografiche, essi disponevano di un’alterna-
tiva di cui solo oggi possiamo misurare la paradossalità: la fuga ad Hollywood, 
dove i loro film li avevano resi popolari – e la storia della colonia tedesca in esilio 
in USA è ben nota – oppure in Europa, nei territori limitrofi quando non addirit-
tura in patria, dove il loro humour era più apprezzato – e questa storia è meno 
nota. Man mano, infatti, che l’Europa diventava territorio di occupazione, que-
sta seconda opzione avrebbe avuto un solo nome, Auschwitz e i campi di ster-
minio. Eppure, per resistenza o per inerzia o per incomprensione del pericolo, 
questa fu la scelta di molti – Rose Valletti, Paul Morgan, Fritz Grünbaum, Max 
Ehrlich, Kurt Gerron, Otto Wallburg, Willy Rosen, per limitarci ad alcuni degli 
esempi trattati. Anzi, Paul Morgan e Max Ehrlich – in tempi diversi ma ugual-
mente sospetti – dagli Stati Uniti tornarono addirittura in patria, forse perché 
lì “non facevano ridere” e soffrivano la mancanza del pubblico berlinese che gli 
aveva decretato il successo. Inseguire l’eco di questa risata nei ghetti in cui era 
ancora lecita, esplorandola nei racconti e nelle testimonianze che ne esistono, 
non è stato solo dare corso a una storia di comici, quanto sorprendere il comico 
nel momento in cui diventa la relazione condivisa di vittime e carnefici, insegui-
re i poteri e le perversioni di una risata che si era accesa a Berlino per spegnersi 
solo davanti alle camere a gas.

Un’ideologia del contagio

Come dicevamo, molti dei personaggi di cui trattiamo, dovevano la loro popo-
larità anche al fatto di essere celebri caratteristi del cinema tedesco, fornendo-
gli un “corpo comico”, vistosamente fisico, che aveva configurato nel mondo il 
paesaggio fisiognomico della Germania. Secondo Arnheim, proprio grazie alla 
loro presenza, che inoculava nel racconto il volume sensibile di un gesto di re-
altà, il regime favolistico dei “giovani amorosi” maschili e femminili – pura pro-
iezione dei sogni e dei desideri del pubblico – riusciva a guadagnare un registro 
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commedico.4 Con l’avvento del nazismo, quella presenza però indica un corpo 
estraneo al corpo della nazione e va espunto dalle scene come dagli schermi 
dove abita con proprietà di figura. La “cacciata” degli ebrei dall’Ufa e dai teatri 
pubblici – fra i primi provvedimenti del Regime – poteva sembrare una difesa 
corporativa di fronte a uno strapotere ebraico nel campo dello spettacolo, ma 
in realtà è un’arma spesa contro una supposta viralità dalla razza ebraica, se-
condo una vera e propria ideologia del contagio. Nel caso del cinema il percor-
so è esemplare: Kurt Gerron, grasso impresario nell’Angelo azzurro (Der Blaue 
Engel, Josef von Sternberg, Germania 1930) – o Peter Lorre, mostruoso Mostro 
di Dusselforf (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, Germania 1931) 
– figure del cinema internazionale, dopo essere scomparse dagli schermi te-
deschi, vi tornano solo in quanto documento di un’antropologia deviata, in Der 
Ewige Jude (Fritz Hippler, Germania 1940, film di propaganda di cui Goebbels 
aveva redatto i testi). Non più immagini di grandi interpretazioni, quindi, ma 
immagini mostruose dell’“eterno ebreo”. Il regista – a capo della sezione cine-
matografica del Ministero della propaganda – unifica nel suo film in un’unica 
sconfinata desolazione gli ebrei assimilati e diventati esponenti della società 
internazionale,5 con gli abitanti del ghetto di Varsavia, la massa anonima degli 
ebrei dell’est, facendo degli uni la maschera “ripulita” degli altri. Stessi nasi, 
stesso smisurato appetito sessuale, un unico ignominioso corpus ebraico, ap-
pestatore come i topi brulicanti con la cui immagine la regia osa la metafora. 
Eccellenti o miserabili, essi sono comunque sintomo di contagio e ogni opera-
zione che ha lo scopo di isolarli è un’operazione a carattere non politico, ma 
sanitario, anzi, politico in quanto biologico.6 Come recita il commento, ora “non 
vediamo soltanto il grottesco e il comico di queste figure, ma ne conosciamo il 
pericolo”. Il corpo comico, da soggetto comico che era, è diventato ora oggetto 
di scherno, perché di quella comicità si è disinnescato il pericolo. 

4	 Rudolph Arnheim, Lob der Charge (1931) cit. in Karl Prümm, Von der komischen Charge zum 
eigenwilligen Erzäler, in Barbara Felsmann, Id., Kurt Gerron – Gefeiert und gejagt, Edition 
Hentrich, Berlin 1992, p. 165.

5	 Compaiono Ehrlich, Gerron, Valetti, i numeri en travestì dell’Eldorado, Nelson, Klein, Lorre 
insieme a Reinhardt, Hirschfeld, Tucholsky, Kerr, Lubitsch, (ma anche i politici e gli scienzia-
ti, Rosa Luxemburg non meno di Einstein o i quadri di Kirchner).

6	 Come ricordava Hannah Arendt, la grande fuga degli ebrei indotta dai nazisti rispondeva 
proprio all’obiettivo di diffondere l’antisemitismo in tutto il mondo occidentale, in reazione 
al fenomeno migratorio di persone ridotte oramai a “una schiera di mendicanti non identi-
ficabili, senza nazionalità, senza denaro, senza passaporto”, che si ammassavano disperate 
alle frontiere. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Bompiani, Milano 1978, p. 375.
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E si è disinnescato anche circoscrivendolo in ambiti ben sorvegliati. Nell’au-
tunno del ‘33, per dare casa agli artisti e agli intellettuali ebrei rimasti senza 
impiego nel campo dello spettacolo e della cultura, su iniziativa di Kurt Singer, 
era sorto a Berlino il “Kulturbund deutscher Juden 1933”, dal quale sarebbe 
presto caduto l’appellativo deutscher, inaccostabile a quello di Jude.7 L’iniziati-
va sembra sulle prime rispondere tanto alla necessità del nuovo potere di dare 
priorità ai legami di razza e sangue, piuttosto che allo stato civile e allo spirito 
che alimenta il concetto di cittadinanza, quanto all’esigenza di dare voce ed 
espressione a una cultura ebraica. “Recitano in un teatro chiuso in un recinto, 
isolato come un lebbrosario, e sento ancora dire: «Gli mostreremo una buona 
volta di avere il teatro migliore di tutti!». Non ascoltano nulla. Non vedono nul-
la. Non si accorgono di nulla”, scriveva a proposito della Lega Kurt Tucholsky, in 
una lettera indirizzata al fratello, pochi giorni prima del suo suicidio, avvenuto 
in Svezia nel ‘35. Per otto anni la Lega dà vita a un programma artistico di ec-
cellenza attenendosi alle prescrizioni sempre più rigide del Regime: esecuzioni 
di autori ebrei, compiute da artisti ebrei per un pubblico esclusivamente ebreo. 
Nulla di tedesco poteva essere oggetto di nominazione. L’ideologia del conta-
gio respira anche in questa iniziativa, che consente al Regime una progressiva 
disassimilazione della società ebraica più integrata a favore dell’allestimento 
sistemico di una palese alterità – un mondo altro e contrapposto a quello ariano 

– isolata dal corpo vivo della nazione e dai suoi organismi culturali, al punto che 
nel ‘35 Goebbels li poteva dichiarare Judenrein, etnicamente ripuliti. Per dimo-
strare quanto il controllo fosse fobico, basterebbe citare il lavoro della censura. 
E limitiamoci ancora una volta al repertorio leggero, alle commedie di Molnár 
o al cabaret di Ehrlich, che nella Lega aveva trovato ospitalità e riconquistato 
il consueto successo. Quando, a esempio, la censura inciampa nell’aggettivo 
“biondo” in un testo di Molnár, si affretta subito a vietarlo, riconoscendovi la 
qualità di una pertinenza razziale che, se non dovrebbe essere “esibibile” in 
un teatro ebraico (con grande stupore dei funzionari nazisti nella Lega ci sono 
ebrei biondi, come Camilla Spira o Alice Levie), quanto meno deve essere “in-

7	 Kurt Singer, ex sovraintendente all’Opera di Stato, ne aveva curato il progetto indirizzan-
dolo alle autorità competenti e quindi, avutone il benestare e le relative restrizioni, aveva 
assunto la direzione del neonato organismo; presidente onorario era il rabbino Leo Baeck, 
che dal settembre del ‘33 aveva costituito un organismo di rappresentanza degli interessi 
della comunità ebraica in Germania. Singer è affiancato nel suo compito da Julius Bab, con 
funzioni di dramaturg e di responsabile della sezione “conferenze” (Bab era stato il drama-
turg di Max Reinhardt), dal regista Kurt Baumann e molti altri personaggi di spicco della 
cultura ebraica tedesca.
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dicibile”. Sembra un para/dosso, è invece è doxa, applicata alla lettera: la bion-
dità, lungi dall’essere un attributo fisico qualsiasi, appartiene di diritto alla na-
zione tedesca, “la bionda Germania”, con chiare ascendenze nel culto del sole, 
simbolizzate dalla svastica. L’alterità di popoli della luce e popoli tenebre rende 
impronunciabile l’aggettivo biondo dall’eterno nemico bruno, al di là del fatto 
sconcertante, che a questi, in un qualche modo sicuramente illegittimo, fosse 
poi toccata in sorte una testa bionda.8 Come se non solo i prodotti della cultura, 
ma il mondo delle cose, dei luoghi, delle persone, viaggiasse dentro a un voca-
bolario fondato sull’incondivisibilità dei suoni che lo chiamano, nonostante essi 
appartengano a una lingua che è ancora casa comune, all’interno della quale 
occorre imparare a vivere da separati.

E non ci si limita solo a censurare aggettivi che designano qualità squisita-
mente germaniche, ma anche i nomi che ne designano la geografia:

Dal momento che non potevamo rappresentare autori tedeschi, rappresentavamo 
molto Molnár, Molière e pièce ebraiche, ma anche cabaret. Max Ehrlich, il celebre 
attore del Kabarett der Komiker, quando non si faceva teatro, si esibiva nel cabaret. 
Uno dei suoi spettacoli si chiamava Composta mista. C’era musica e danza. [...] Poi 
c’era un couplet: “Io sono il frontespizio del nuovo Magazin, mi si può vedere a Paris, 
London e Wien!”. Una volta stavo ascoltando la radio a casa con Ehrlich: improvvi-
samente annunciarono l’annessione dell’Austria. Vienna giubilava: Heil Hitler! Heil 
Hitler! Ehrlich esclamò: “Per amor del cielo. Fra tre giorni andiamo in scena e non 
possiamo più nominare Vienna. È nazificata”. E cominciammo a cercare una nuova 
città che facesse rima con Magazin: “A London, Paris e Neuruppin”. “Ma Neuruppin è 
tedesca – dissi io – Non va bene” E quindi uscì fuori: “Io sono il frontespizio del nuovo 
Magazin, mi si vede a London, Paris e Turin”. Che era italiana, e poteva anche andare.9

Max Ehrlich, a sua volta, nel suono che gli diventa precluso, lamenta la perdita 
del significante necessario al suo witz piuttosto che quella significata, ovvero 
la perdita di un rifugio che ancora poteva vantare una significativa attività ca-
barettistica: il problema per lui e per la sua partner, Steffi Ronau – a sua volta, 
grande interprete di cabaret – non è che venga sottratto un territorio alle loro 

8	 Questa concezione deriverebbe dal circolo teosofico di Lanz von Liebensfehl, il cui periodico, 
“Ostara”, influenzò il giovane Hitler quando era ancora in Austria Cfr. in proposito George L. 
Mosse, The Mystical Origins of Natinal Socialism, in “Journal of History of Ideas”, XII (1961), pp. 
83-96; trad. it., Le origini mistiche del nazionalsocialismo, in “Il Ponte”, XVIII (1962), 1, pp. 30-40.

9	 Steffi Ronau, Mehr oder weniger, war es doch ein Ghettotheater, in Eike Geisel, Henryk M. 
Broder, Premiere und Pogrom, Der Jüdische Kulturbund 1933–1941, Siedler Verlag, Monaco 
1992 p. 150.
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esistenze, ma un suono al loro teatro, una rima a un couplet destinato alle sce-
ne “di ebrei con ebrei per ebrei”. The show must go on, e questo imperativo 
risponde allo stesso mandato che Ehrlich aveva ricevuto dal suo pubblico. 

Lo show però non va oltre l’autunno del ‘41, quando un ordine della Gestapo 
appresta la chiusura della Lega in tutto il territorio tedesco. Wisten, l’ultimo di-
rettore, si separa dal pubblico regalandogli il ricordo di una risata: lo spettacolo 
di congedo sarà Giochi al castello, di Molnár. Molti artisti, fra cui lo stesso Ehrlich, 
erano già fuggiti da Berlino dopo la Notte dei cristalli e nel loro bagaglio di pro-
fughi hanno inserito anche il proprio repertorio. Gli sarebbe tornato ancora utile. 

Il Kurfürstendamm nel Drenthe

Numerosi comici avevano trovato ospitalità e lavoro ad Amsterdam, tanto da 
dar luogo al tentativo di creare anche lì una Lega della cultura ebraica. Ma dopo 
l’invasione nazista non c’è più scampo e gradualmente gli artisti tedeschi fini-
scono nel campo di smistamento di Westerbork, a nord dell’Olanda. L’ultimo 
comandante delle SS che prende in consegna il campo, Konrad Gemmeker, è 
però un appassionato di cabaret: all’improvviso la guerra gli regala un numero 
di personalità che avrebbe fatto impazzire qualsiasi impresario. Per loro non 
risparmia né soldi, né energie: costumi, scenografie, coreografie per quello che 
diventa il cabaret più esclusivo d’Europa in tempo di guerra. Che va in scena, di 
solito, il martedì sera, a ridosso dei “trasporti” per Auschwitz. Le SS accorrono 
da tutta l’Olanda per assistervi e gli artisti sono esentati dalle liste di deporta-
zione, insieme agli altri operatori ritenuti indispensabili per la normale ammi-
nistrazione del Lager. L’intrattenimento comico rientra nell’ordine del bisogno, 
ma sulla sua liceità ci sono non poche obiezioni:

Qui è un vero manicomio, di cui ci toccherà vergognarci per tre secoli. Il campo deve 
sbarazzarsi di molte persone che saranno deportate. Tocca ai Dienstleiter (“assi-
stenti”) stessi preparare le liste: riunioni, grande agitazione, una cosa orribile. Nel 
bel mezzo di questo gioco di vite umane, un improvviso ordine del comandante: i 
Dienstleiter devono assistere di sera alla prima del cabaret che si dà in questa notte 
nel campo. Quelli restano di sasso, ma devono andare a casa a mettersi il vestito 
migliore. E di sera si è seduti nella grande sala dell’Ufficio Registrazione dove Max 
Ehrlich, Chaja Goldstein, Willy Rosen e altri danno spettacolo. In prima fila il co-
mandante con i suoi ospiti. Dietro di loro, il professor Cohen e tutta la sala piena. Si 
ride fino alle lacrime, proprio così. Quando la gente di Amsterdam si riversa qui, noi 
mettiamo nella grande sala della Registrazione una specie di transenna. La stessa 
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transenna ora faceva parte della scenografia e Max Ehrlich vi si appoggiava can-
tando le sue canzonette. Io non c’ero, ma Kormann me l’ha raccontato poco fa e ha 
aggiunto: “Tutto questo mi sta portando sull’orlo della disperazione”.10

Etty Hillesum, testimone d’eccezione della vita del campo, non è tenera verso 
gli artisti che, in un’altra lettera, definisce “i buffoni” del Comandante, accusan-
do l’inopportunità tanto delle loro prestazioni nei luoghi del dolore, quanto di 
una collaborazione che, per qualche settimana, salva loro la vita. Etty, come 
l’amica Alice Levie e il marito di questa, che era stato il secondo direttore del-
la Lega berlinese, rifiutano ogni partecipazione agli spettacoli, anche quella 
di semplici spettatori. Alice Levie, ad esempio, individua lucidamente il ruolo 
di destinante/destinatario che in questa occasione giocano le SS: pericoloso 
quindi per gli attori essere soggetti e oggetti in una dinamica così saldamente 
bloccata, e vergognoso per gli spettatori impegnarvi il proprio sguardo e pen-
sarlo innocente. La donna rifiuta a priori un evento giudicando che le sue li-
nee di tensione corrano esclusivamente fra la prima fila, destinata alle autorità 
naziste, e gli attori in palcoscenico; in tal modo cancella però in un colpo solo 
la presenza pressante dell’intera platea degli internati, una folla di persone le 
cui motivazioni non arrivano alle soglie del suo ragionamento. Ma se questa 
coscienza impedisce ai coniugi Levie di vedere nella platea altro che il vulnus 
che le è stato inferto, le testimonianze di molti performer tendono viceversa a 
cancellare nella platea la presenza nazista, scavalcando d’un balzo quella “pri-
ma fila” dove si dispiegano in bell’ordine tutte le camice brune, per concentrarsi 
sul pubblico degli internati. Come se in sala non ci fossero che queste persone 
che li sorprendono dolorosamente con la loro partecipazione e li sconcertano 
con la loro innocenza. Jetty Cantor parlava degli spettacoli come di un acca-
dimento inscritto nell’ordine delle cose comuni e delle professioni al lavoro. 
Più emozionato il ricordo di Camilla Spira: “Era follia. Lì sedevano persone fi-
sicamente molto provate. Le nostre rappresentazioni erano per loro l’ultima 
stazione prima della morte. Queste persone hanno seguito il nostro spettacolo 
con incredibile dedizione, ridendo, a volte applaudendo”.11 Dunque l’involucro 
testimoniale che avvolge le serate di cabaret è in parte volutamente cieco: per 
un preciso rifiuto di condividere un’esperienza giudicandola scandalosa, oppure 

10	 Etty Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, p. 105.
11	 Camilla Spira in Barbara Felsmann, Karl Prümm, Kurt Gerron. Gefeiert und gejagt, 1897–

1944, cit. p. 79.
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per autoassolversi dal fatto di averla vissuta, i racconti non possono e non vo-
gliono essere integrali.

La Gruppe Bühne era forse, per quel poco che possiamo saperne, un’impre-
sa disperata e compromissoria, e Max Ehrlich o Willy Rosen o Erich Ziegler, che 
ne erano i fondatori, con tutta probabilità si davano da fare per sopravvivere, 
come sostiene Alice Levie, o buffoni, come li aveva definiti la Hillesum, e magari 
avranno disposto dei poteri, dei privilegi e delle impunità di cui godono i buffo-
ni. Non c’è dubbio che abbiano anche istituito con il “loro” comandante un vin-
colo ambivalente, come raccontano anche gli album di addii che gli dedicano 
quando questi li mette sul treno per Theresienstadt, deviandoli di qualche mese 
da quello per Auschwitz. A loro non compete la risata “oltre”, quella di cui parla 
Etty e che a volte risuona sulla banchina della partenza, la risata, insomma, che 
nasce e muore perché sorprende l’esistenza – altrui o propria – mentre si de-
nuda. La risata che i comici mettono al lavoro non è sub specie theatri, è teatro 
vero e proprio, e risponde ai dettami di una sapienza allenata da tutti gli artifici 
del mestiere e alle regole dello spettacolo inteso come costrutto pubblico e so-
ciale: gioca tutta, cioè, dentro gli edifici ben fabbricati delle convenzioni e del 
senso. Ehrlich è in scena per la risata di tutti quando interpella gli spettatori con 
una frase stereotipata: “Alla fine, siamo tutti figli di Adamo!”. L’uso dello stere-
otipo gli ha dato accesso al suo corrispettivo, il senso comune, dove riposano 
dello stesso sonno amici e nemici, vittime e carnefici, tutti figli d’Adamo, per 
quanto pericoloso possa essere il richiamo alle origini in un contesto che le mar-
toriava. Poi fa pausa, quanto basta per inoculare il paradosso e ostentare allo 
stesso tempo la complicità che gli dà fiato, e quindi ammicca alle autorità: “Al-
meno, a partire dalla seconda fila!”. L’intera prossemica fra attori, SS e internati 
che governa l’evento teatrale è trasformata in un istante nella geometria del 
comico. La risata viene offerta alla prima fila perché goda di una diversità che in 
quel preciso momento viene indicata come assunzione arbitraria di un potere, 
e viene offerta alle altre file perché godano di quell’isolamento manifesto. Le 
reazioni rimbalzano in sala, di fila in fila caricandosi di quella stessa diversità di 
intenzione da cui erano partite, l’uno con l’altro, l’uno contro l’altro, l’uno per 
difendersi dall’altro. Anche a teatro, e per mezzo del teatro, per un attimo le 
maschere sono cadute.
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Epilogo

Troppo lungo sarebbe parlare in questa sede della storia dei teatri di Theresien-
stadt, che accolsero ancora altri artisti e che furono testimoni della vicenda più 
tragica e paradossale toccata in sorte a un grande comico, quella di Kurt Gerron, 
alla quale sono stati dedicati numerosi studi, romanzi, pièce teatrali e film. An-
diamo direttamente alla fine di una storia, quella che mio padre non mi ha mai 
raccontato: aveva abbandonato Berlino molto prima e la morte degli eroi delle 
sue scene non ha mai raggiunto la conclusione della sua giovinezza. Eppure, in 
quell’eccidio di massa, quando della loro “eccellenza” non era rimasto più nulla, 
qualcuno di loro ha avuto ancora la grazia efferata di un dettaglio che proveniva 
dalla sua passata gloria. Paul Morgan, a esempio che rideva di Hitler nei cabaret 
più celebri, dedicandogli una canzone che lo vedeva disperarsi per amore di 
un giovane ebreo. Raccontano che gli aguzzini lo costrinsero a “spolmonarsi” 
sulla neve, impedendogli con le armi di smettere il canto finché le forze non gli 
vennero meno. I referti attestano che è morto per malattia ai polmoni, ma a 
risultargli fatale era stato il germe di quella risata su Hitler, contratto quattor-
dici anni prima. Grünbaum, “Io, il Grünbaum”, si è spento a Buchenwald, pochi 
giorni dopo essersi esibito per i compagni in occasione del capodanno. In que-
sta ultima performance si dichiara al suo pubblico con il numero che gli è stato 
tatuato sul braccio, invece che con il suono del suo nome. Nell’ultimo atto della 
sua esistenza si appropria di un anonimato che beffa quel che è rimasto della 
sua eccellenza e, soprattutto, della sua persona. Come se il numero chiamasse 
la sua parte prigioniera e liberasse l’altra e le cifre gli consentissero ancora una 
volta la figura del doppio con la quale aveva sempre trastullato la sua identità: 
il detenuto dal sorriso senza denti che la sua immagine gli rimandava indietro, 
gli doveva sembrare l’ultimo scherzo delle sue apparizioni sceniche. Ehrlich che 
abbiamo visto disperarsi perché la conquista nazista di Vienna gli impediva la 
rima di un couplet e quindi scherzare sul carnefice col carnefice; per perderlo sui 
treni, via via fino ad Auschwitz. Ma ad Auschwitz, in tutta quella folla di persone 
stremate, non è passato inosservato: qualcuno racconta che fra le SS c’era chi 
ha riconosciuto la sua celebrità e puntandogli contro le armi da fuoco lo ha in-
vitato a “farlo” ridere, prima di spedirlo nelle camere a gas. E magari, a puntare 
le armi, era stato qualcuno dei loro antichi spettatori, che di una risata ora si 
vergognava come di un’antica ferita. 

Questi, alcuni racconti dei testimoni. A me invece piace pensare che il fuo-
co puntato su Ehrlich fosse l’onore delle armi al suo potere di comico, o un’ag-
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gressione a mano armata per nascondere il deserto della propria impotenza. Si 
ama o si disprezza chi provoca il riso? Forse se ne ha soltanto paura. Un nulla, 
e la risata si abbatte non si sa dove e abbatte non si sa chi. Meglio distruggere 
fisicamente la persona che la risata l’ha innescata nell’aria e attende il suono 
della sua eco: è come spegnere il sogno che non si è capaci di sognare. E così, 
alla fine di ogni considerazione, ci si dovesse chiedere se la risata spesa nel cor-
so di questa storia fosse un bell’azzardo, mi sentirei di rispondere che proprio 
quando “una ragione valida per ridere, non c’era affatto”, essa dispiega tutto 
il suo potere e squassa le pareti del mondo, mostrando a tutti che non erano 
nient’altro che quinte.
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INTERSEZIONI E DIVERGENZE  
TRA IL TEATRO ITALIANO E IL TEATRO 

UNGHERESE DEI NOSTRI GIORNI: 
TEATRO DI REGIA, GRUPPI INDIPENDENTI  

E DRAMMATURGIA CONTEMPORANEA

Lo scopo principale della ricerca sarà quello di mettere a confronto il teatro con-
temporaneo ungherese con il teatro contemporaneo italiano. Due realtà che 
hanno storie prettamente differenti e le cui scene si confrontano e frequentano 
poco. Da questo studio ne nascerà una classificazione dei fenomeni teatrali emer-
genti. Il punto di partenza è il teatro ungherese, e i registi che propongono con i 
loro lavori, tendenze e direzioni artistiche. A seguire verrà fatta una ricerca sul 
teatro contemporaneo italiano, in particolar modo verranno analizzati quei lavori 
che possiedono caratteristiche comuni alle tendenze del teatro ungherese, limi-
tando il raggio di analisi solo ad una parte dell’intero panorama teatrale dei due 
paesi. Il nucleo del saggio sarà il realismo teatrale, caratteristica, per ragioni sto-
riche, molto più presente nella tradizione teatrale ungherese; il filo conduttore, 
nell’analisi del lavoro artistico dei registi presi in considerazione, si baserà dunque 
su quanto questi si siano allontanati o avvicinati al realismo nella creazione delle 
loro opere. Verrà presa in esame anche la drammaturgia contemporanea dei due 
paesi cercando un approccio non di tipo schematico (elenco delle varie opere e 
tendenze) bensí di tipo pratico: come viene affrontato e proposto un testo italia-
no in Ungheria e come viene affrontato e proposto un testo ungherese in Italia.

I. La tradizione del realismo e l’allontanamento da esso 

Il 29 dicembre 1898 Cechov legge il suo dramma Il gabbiano alla compagnia del 
Teatro d’Arte di Mosca. Il regista Konstantin Stanislavskij ne fa la regia e recita il 
ruolo di Trigorin. Gli attori del Teatro d’Arte lavorano con tanta attenzione verso 
i propri compagni di scena, indagando la complessità dei rapporti psicologici 
tra i personaggi rappresentati. 
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Questo momento, che sancisce i tempi della nascita del realismo teatrale, 
è rilevante anche per l’argomento che si andrà ad affrontare, poiché uno dei 
fenomeni ricorrenti delle tendenze nella regia contemporanea, sia in Italia che 
anche, e soprattutto, in Ungheria, è proprio l’allontanamento, o il distacco tota-
le, dal realismo. Le varie tendenze, e il lavoro dei registi, possono essere prese in 
analisi a seconda del modo in cui si allontanano, o meno, dal realismo, che spes-
so si manifesta in maniera più evidente proprio nelle produzioni cechoviane. 

Questo distacco dal realismo non è un fenomeno che coinvolge esclusiva-
mente i tempi più recenti. Il desiderio di una stilizzazione, la creazione di sceno-
grafie non-realistiche, si manifestò già nella prima metà del ventesimo secolo, 
sia in Europa che in Ungheria. In quest’ultima però, durante il comunismo, la 
politica culturale sovietica, di conseguenza anche quella ungherese, conside-
rando formalisti e poco pregevoli tutti gli stili dell’avanguardia, ordinò che il 
realismo diventasse lo stile ufficiale nella regia e nella scenografia teatrale, for-
zando il metodo stanislavskiano nella recitazione. 

Non ci si può quindi sorprendere se ancora oggi, sui palchi ungheresi, ci 
siano tracce del realismo. Anche se meno nella scenografica, sicuramente resi-
stono nella recitazione e nell’analisi del testo.

Per quanto riguarda il teatro italiano, uno degli esempi più spettacolari della 
tendenza al distacco dal realismo è legato a Giorgio Strehler. Mettendo in scena 
il Giardino dei ciliegi di Cechov, nel 1955 al Piccolo Teatro di Milano, Strehler pro-
pone una scenografia realistica; circa vent’anni dopo, nel 1974, quando mette in 
scena nuovamente la stessa opera, propone una scenografia decisamente lon-
tana dalla rappresentazione realistica dell’ambiente dove i personaggi si muovo-
no. È uno spazio poetico, quasi vuoto, in cui le luci e alcuni elementi scenografici 
creano l’atmosfera, soprattutto un velo trasparente sopra il palcoscenico, che 
arriva in fondo al soffitto della platea, ornato di foglie secche. Strehler sceglie di 
definire come realismo poetico questo nuovo stile di regia, in cui la recitazione si 
mantiene realistica, mentre la scenografia tende decisamente al poetico.

Otto anni dopo il secondo Giardino dei ciliegi di Strehler, nel 1982, viene 
inaugurato il Teatro Katona di Budapest che, nelle sue ambizioni di teatro d’arte 
ricorda il Piccolo, tanto che anche lo stile dominante degli spettacoli in esso 
presentati viene definito proprio come realismo poetico. 

I direttori del Teatro Katona, all’epoca due giovani e temerari registi, Gábor 
Székely e Gábor Zsámbéki, miravano ad un rinnovamento radicale del teatro 
ungherese. Tutti e due avevano iniziato, nella loro opera di rinnovamento regi-
stico, in due teatri della campagna ungherese: negli anni ‘70 Zsámbéki aveva ri-
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voluzionato il linguaggio teatrale della compagnia di Kaposvár, mentre Székely  
quello della compagnia di Szolnok, puntando su un teatro socialmente impe-
gnato e sensibile ai problemi del mondo. Conseguentemente ai successi ottenu-
ti in questi teatri, il governo culturale del Partito Comunista, offrì ad entrambi la 
direzione artistica del Teatro Nazionale, dove però il loro di rinnovamento fallì, 
poiché le tematiche sociali che tentarono di affrontare e il metodo di lavoro con 
gli attori, si dimostrarono inconciliabili con la vecchia tradizione dello stesso te-
atro. In un momento politicamente complesso, fu lo stesso governo culturale ad 
invitarli a fondare una nuova compagnia nel teatro studio del Teatro Nazionale. 
Fu cosí che nacque la compagnia indipendente del Teatro Katona. 

Nella visione dei due registi, il compito del teatro non consisteva nell’in-
terpretare dei testi della letteratura. Per loro, il teatro era un’arte autonoma, 
indipendente. Rivolgevano la loro attenzione sopratutto ai problemi della so-
cietà contemporanea. Volevano reagire a questi problemi, e trovare un nuovo 
linguaggio teatrale con cui rappresentarli sulla scena. 

In realtà, nella regia, non si sono allontanati dal realismo. La prima produ-
zione del nuovo teatro Katona fu Il folletto, (una versione giovanile di Zio Vania) 
del 1982, regia di Gábor Zsámbéki; sia per la scenografia che per la recitazione, 
lo stile dello spettacolo non poteva che essere definito realistico. Ma la spon-
taneità, la naturalezza nella recitazione e nei gesti scenici, l’elaboratezza dei 
rapporti tra i personaggi, erano comunque una grande novità rispetto alla tra-
dizione ereditata. 

Tamás Ascher fu un altro importante regista del Teatro Katona. Forse il più 
sensibile interprete di Cechov nella storia del teatro contemporaneo unghere-
se. Nel 1985 mette in scena le Tre sorelle, seguito nel 1990 da Platonov; diven-
tarono due spettacoli di fama mondiale, anche se nemmeno questi abbando-
narono lo stile del realismo. 

Sempre Ascher, nel 2004 mette in scena l’Ivanov e, in stretta collaborazione 
con il suo scenografo, crea uno spazio completamente diverso: non si tratta più di 
uno spazio realistico, ma ci troviamo di fronte all’interno di una casa della cultura 
nel periodo comunista, una brutta sala da pranzo degli anni ‘70-‘80. Uno spazio che, 
fondamentalmente, non ha nessuna connessione con gli spazi reali dell’Ivanov. Si 
tratta però di un luogo che rispecchia, in qualche modo, l’animo del protagonista.

Quest’allontanamento dal realismo, che nel teatro italiano si può già in-
travedere nel 1974, con la regia del Giardino dei ciliegi di Strehler, nel teatro 
ungherese si manifesta soltanto trent’anni dopo, esattamente nel 2004, con 
l’Ivanov di Ascher. 	
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II. La figura del regista e le tendenze registiche 

Si denota chiaramente che alla fine del XX secolo e l’inizio del XXI secolo il te-
atro europeo si sviluppa attorno alla figura del regista. Quali sono le tendenze, 
le caratteristiche comuni e le divergenze del teatro di regia contemporaneo in 
Italia e in Ungheria? 

Sia in Italia che in Ungheria il teatro di regia significa spesso la messa in 
scena di testi classici e la loro reinterpretazione contemporanea. E le ragioni 
della reinterpretazione dei classici possono essere molto differenti tra loro. 

In Ungheria, ultimamente, tende a manifestarsi nuovamente quello spi-
rito di segreta complicità tra spettatori e teatranti, che si sentiva e si viveva 
soprattutto prima del cambiamento del regime, quando l’ideologia politica era 
qualcosa contro cui combattere; in molti spettacoli erano presenti riferimenti 
politici del periodo, messaggi nascosti che non potevano essere esplicitamente 
dichiarati, anche se gli spettatori capivano e captavano perfettamente i segnali 
che arrivavano dal palcoscenico. 

Anche oggi, spesso, si propone un testo classico per poter parlare della 
condizione attuale, proprio attraverso di esso. Sono molti i registi ungheresi 
sensibili al mondo che li circonda, ai problemi della società, e sono molti quelli 
che vogliono reagire a questi problemi con i loro spettacoli. Lo scopo principale 
è ovviamente quello di far riflettere gli spettatori, farli pensare alla realtà, ai 
problemi sociali e politici della società contemporanea. 

Spettacoli che rientrano in questa categoria sono quelli del già citato Gá-
bor Zsámbéki, uno dei fondatori del Teatro Katona. Tra i più importanti tro-
viamo Il misantropo di Molière, Boris Godunov di Puskin, Il nemico del popolo 
di Ibsen. Nei suoi ultimi lavori, Zsámbéki tende a conservare una naturalezza 
nella recitazione, quindi a conservare automaticamente anche un certo tipo 
di realismo. Questo non accade più nella scenografia, negli spazi scenici. In-
fatti il regista preferisce avvalersi di spazi vuoti e di una scena dove imperver-
sa il minimalismo. 

In Italia, nel lavoro registico, si tende a conservare una forma classica, tra-
dizionale, fortemente legata al testo. Sono figure come Gabriele Lavia e Mas-
simo Popolizio a portare avanti questo tipo di teatro. Forse, peró, l’esempio più 
eclatante è Luca Ronconi, le cui regie erano ormai lontanissime dal realismo. 
Anche Toni Servillo, Arturo Cirillo e Mario Martone si approcciano al testo in 
modo più classico, proponendone una rigorosa analisi. È particolare invece l’ap-
proccio che Antonio Latella ha verso i classici. Latella o si propone di rispettare 



INTERSEZIONI E DIVERGENZE TRA IL TEATRO ITALIANO ... 361

il testo, per poi contraddirlo con la messa in scena, oppure riscrive completa-
mente il testo classico preso in esame. In quest’ultimo caso inizia da un testo, 
e da una parte lo riscrive completamente con il supporto dei suoi dramaturg, 
mentre dall’altra sperimenta con l’attore, in un lavoro di improvvisazioni guida-
te e molto precise. Sconvolge il testo ma ne conserva il significato principale. In 
questo modo rivoluziona i classici del teatro ormai codificati. Le sue riscritture 
sceniche allargano l’orizzonte del testo. È importante sottolineare che, in que-
sto tipo di analisi del testo, è sempre più fondamentale la presenza del drama-
turg, che affianca il regista; una figura teatrale che prima aveva una funzione 
molto pi marginale o addirittura non c’era.

In Ungheria una reinterpretazione dei classici altrettanto coraggiosa (an-
che se con una metodologia tutta differente) è legata al nome del giovane re-
gista Viktor Bodó. Bodó debutta nel mondo teatrale con il suo adattamento 
del Processo di Kafka, un lavoro presentato in tutto il mondo, compresa l’Italia. 
Lo spettacolo si potrebbe definire postmoderno, postdrammatico, perché il 
regista inserisce elementi che sembrano non avere nessuna connessione con 
l’azione. A prima vista potrebbero sembrare follie, scelte illogiche, da cui però 
nasce un sistema teatralmente molto ben riuscito, valido, soprattutto per l’at-
tenzione e la profonda sensibilità che lo stesso regista ha per l’effetto scenico. 

Il regista ungherese che si allontana di più dal realismo, non soltanto ne-
gli spazi ma anche nella recitazione, è Sándor Zsótér. È impossibile infatti che 
Zsótér faccia, ad esempio, un testo contemporaneo postmoderno: lui si inte-
ressa soprattutto dei testi classici, e dei problemi universali, e non affronta qua-
si mai i temi della società contemporanea.

In Italia ci sono molti laboratori o iniziative su temi della società, come ad 
esempio il problea dell’immigrazione, ma non spettacoli firmati dai principali 
registi. Gli spettacoli dei “grandi registi” italiani, come nel caso di Zsótér, af-
frontano temi universali dell’umanità, dell’esistenza, ma non parlano dei pro-
blemi della società o del mondo. 

In Italia, uno dei rari esempi dove si incontrano il teatro di regia, la reinter-
pretazione dei classici e il discorso sociale è il lavoro di Carmelo Rifici, che dà 
vita ad un teatro etico e responsabile. In Rifici c’è la forte propensione a pensare 
al teatro come ad un occhio sul mondo, e ad usarlo sia come luogo della memo-
ria che della conoscenza. 

Valerio Binasco è un altro regista che vuole far pensare il pubblico, raccon-
tando favole antiche che spesso risultano essere metafore per riflettere sulla 
politica contemporanea. 
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Altro nome di spicco del teatro sociale è Armando Punzo con il suo straor-
dinario lavoro a fianco dei detenuti del Carcere di Volterra, con i quali ha dato 
vita alla Compagnia della Fortezza.

In realtà la dimensione del teatro civile, o politico, appartiene piuttosto ad 
un ambito che ha a che fare soprattutto con il teatro di narrazione, in cui alcuni 
attori-autori iniziano a presentarsi sulla scena senza la maschera del personaggio, 
ma anzi con la propria identità non sostituita, semplicemente per raccontare sto-
rie, senza avere la pretesa di rappresentarle. É una tendenza, questa, che manca 
quasi completamente dal panorama ungherese, come anche anche il teatro po-
litico, che viene raramente proposto. Si potrebbero citare, a questo proposito, le 
ultime produzioni di Árpád Schilling, che da tempo si dedica esclusivamente ad 
un teatro piú socialmente impegnato. Il suo spettacolo Il giorno della rabbia é la 
riflessione su un delicato problema sociale degli ultimi anni: il sistema sanitario. Il 
lavoro parte dalla figura di un’infermiera realmente esistita che, per anni ed inva-
no, si é battuta contro il trattamento che il governo riservava agli ospedali.

Il terzo metodo usato nella creazione di un testo per uno spettacolo si basa 
sulle improvvisazioni, fatte da un gruppo di attori guidati da un regista. In Un-
gheria anche questo metodo è legato spesso ad una tematica politica o sociale. 
Ad esempio il regista Gábor Máté, l’attuale direttore del Teatro Katona, qualche 
anno fa ha proposto uno spettacolo sull’emigrazione, sul fenomeno di tanti gio-
vani che lasciano l’Ungheria nella speranza di trovare una vita migliore altrove. 
Lo spettacolo è nato dalle improvvisazioni degli attori: all’inizio delle prove il re-
gista ha delineato soltanto i tre principali filoni della storia. Accanto alle scene di 
questi tre filoni, le altre scene sono state create all’interno di una struttura dram-
maturgica molto aperta. La metodologia dell’improvvisazione di Máté parte già 
dal lavoro con i suoi studenti attori dell’Università di Teatro di Budapest: infatti 
nel primo anno accademico gli studenti concentrano i loro studi principalmente 
sul lavoro delle improvvisazioni, basandosi sulle proprie esperienze personali. 

Un altro esperto di spettacoli basati sulle improvvisazioni fatte dagli attori è 
Árpád Schilling che, con la sua vecchia compagnia, ha messo in scena Il paese nero 
(Fekete ország), uno spettacolo satirico sulla società e sulla politica ungherese. Il lavo-
ro è nato seguendo un percorso molto particolare. Schilling ha portato la compagnia 
in un luogo isolato, dove gli attori potevano dedicarsi intensamente ed esclusiva-
mente al lavoro scenico, proprio attraverso le improvvisazoni. Durante il giorno pic-
coli gruppi di attori lavoravano improvvisando su determinati argomenti, mentre la 
sera, a turno, mostravano il lavoro della giornata agli altri attori. Il regista, solo dopo 
questo processo, li aiutava a sviluppare le scene o improvvisazioni piú interessanti. 
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In Italia questo tipo di approccio è molto praticato dai collettivi di ricerca, 
che partono dagli anni novanta, con gruppi storici come i Motus o i Fanny e 
Alexander, ai gruppi emersi nel duemila come i Babilonia Teatri e il Teatro Sot-
terraneo. Con una più solida componente registica, oltre al lavoro del già citato 
Antonio Latella, che agisce spesso col metodo delle improvvisazioni, si può ci-
tare anche il gruppo di Anagoor guidato da Simone Derai.

Sono sempre più frequenti, nel teatro contemporaneo ungherese, i casi in cui il 
regista e l’autore del testo sono la stessa persona. János Mohácsi, ad esempio, par-
te come regista ma, con la collaborazione del fratello, ha iniziato anche a scrivere 
come autore di testi. Il suo metodo di lavoro si basa sul proporre agli attori poche 
pagine di testo sulle quali iniziare ad improvvisare; poi si procede con le improvvi-
sazioni degli attori stessi, e quelle migliori serviranno per incrementare il testo con-
clusivo, fino ad arrivare alla versione completa del copione dello spettacolo. Oltre 
a testi originali Mohácsi, rielabora e riscrive, sempre con l’aiuto del fratello, anche i 
classici del teatro, pur mantenendo lo stesso approccio di sviluppo dello spettacolo.

Béla Pintér invece scrive testi che poi mette in scena con la propria com-
pagnia, e spesso ne recita anche il ruolo del protagonista. In ogni suo testo 
esamina qualche anomalia della società. Ha un linguaggio teatrale unico, con 
una struttura drammaturgia molto ben costruita, e quasi sempre attribuisce un 
ruolo di importanza anche alla musica e al ballo, nei suoi spettacoli. 

Una tendenza molto viva in Italia, che manca quasi completamente in Un-
gheria, è senza dubbio il teatro visivo, visionario, poetico. Romeo Castellucci ed 
Emma Dante, due registi italiani contemporanei molto conosciuti in tutta Euro-
pa, seguono questa strada, ma da citare è anche Pippo Delbono con il suo teatro 
essenziale. Pippo Delbono è un narratore che costruisce racconti di immagini e 
musica. La scena dove ambienta i suoi lavori è spesso inizialmente nuda, ma si 
crea grazie all’azione degli attori, i quali non recitano ma, semplicemente, “sono”. 

Sempre tra i registi visionari ci sono artisti che vivono della necessità di 
spingere allo stremo la capacità di mettere alla prova le parti più oscure dell’ani-
mo umano. Valter Malosti è uno di questi, nei suoi lavori prende forma un te-
atro lirico e poetico, che cura il suono della parola come una sorta di partitura 
musicale. Visionario e pieno di riferimenti alle altre espressioni artistiche, dal 
cinema alle arti visive, il teatro di Andrea De Rosa, che si nutre di rimandi e 
citazioni, restando sospeso tra eccesso e minimalismo, tra slanci verso il cam-
biamento e salde radice affondate nella tradizione. 

Una tendenza invece molto presente in Ungheria, ma forse meno in Italia 
(con l’eccezione, molto enfatica, degli spettacoli di Emma Dante, che senz’altro 



TAMARA TÖRÖK364

possono rientrare anche in questa categoria), è il teatro fisico, che in Ungheria 
è legato soprattutto al nome di Csaba Horváth, coreografo e regista. I suoi at-
tori, laureati come attori di prosa, sono capaci di usare tanti mezzi espressivi, 
non solo le parole, ma anche il corpo, il movimento, il quale ha permesso al 
regista di creare un linguaggio teatrale molto complesso; nei suoi spettacoli il 
contenuto verbale è sottolineato, reinterpretato, da un movimento fortemen-
te stilizzato, spesso acrobatico. Sia in Ungheria che in Italia i gruppi che fanno 
teatro fisico sono maggiormente presenti nell’ambito dei teatri indipendenti. 

Per quanto riguarda le compagnie indipendenti, sia in Italia che in Unghe-
ria, la situazione purtroppo non è molto fortunata. Molti gruppi hanno vita bre-
ve proprio perché è molto difficile essere indipendenti. Il teatro italiano segue 
una forma di “commercializzazione” molto forte, che non dà tanto spazio alla 
ricerca dei giovani. Bisogna lottare per ogni piccola cosa, sopratutto se non si 
ha un potere economico alle spalle, o nomi di rilievo fra gli attori del cast. I tea-
tri pieni e il guadagno economico sono gli unici obiettivi di molte produzioni e 
questo porta il teatro alla stregua di una qualsiasi azienda commerciale. La si-
tuazione dei gruppi indipendenti è molto simile anche in Ungheria, dove pochi 
soldi statali sono investiti in questo campo, non considerando che le novità e il 
rinnovamento in campo teatrale, di qualsiasi tipo esso sia, arrivano proprio dal 
teatro indipendente. Basti pensare alle tante personalitá del teatro degli anni 
‘70 che facevano tutte parte proprio di compagnie indipendenti.

Prima del 1949 tutti i teatri in Ungheria erano privati, e solo dopo quell’anno 
furono resi istituzioni pubbliche, statali. Durante il socialismo il 90% dei teatri era 
sovvenzionato dallo stato, e nello stesso periodo nasce il sistema di repertorio, un 
sistema attivo ancora oggi nella maggior parte dei teatri ungheresi. Esso consiste 
nel fatto che ogni teatro ha una propria compagnia fissa di attori e registi; ogni anno 
si producono 4 o 5 spettacoli che restano in cartellone fino a quando gli spettatori 
li richiedono. Un sistema decisamente molto diverso da quello en suite dell’Europa 
occidentale, che vede una compagnia provare una produzione, farne la prima, e poi 
riproporre sempre e solo lo stesso spettacolo per un perido determinato. 

In Italia non esistono, quasi, compagnie stabili che lavorano con repertorio. 
C’è la realtà del Teatro Due di Parma che è l’unica ad avere una sua compagnia e 
a lavorare su quel territorio. In seguito alle nuove normative, i teatri nazionali, 
per motivi contrattuali e per rispetto delle normative stesse, tendono a richia-
mare gli stessi attori, o gruppo di attori, e ad usare sempre le stesse persone. 
Ma questo atteggiamento non crea una compagnia stabile, piuttosto serve per 
ridurre i costi per il teatro. Antonio Latella è stato uno dei pochi a provare a far 
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vivere in Italia il modello tedesco delle case di teatro: una compagnia stabile di 
attori, alla quale si alternano vari registi, anche se ancora non ha ottenuto un 
riscontro positivo per il suo funzionamento. 

III. Alcuni aspetti della drammaturgia contemporanea

Se consideriamo la drammaturgia contemporanea, non è semplice confrontare le 
tendenze nei due paesi poiché sono pochi i punti in comune. Per quanto riguarda le 
intersezioni e divergenze tra il teatro italiano e il teatro ungherese, come indicato 
nel titolo, è interessante notare quanto i drammi contemporanei ungheresi siano 
assenti dai teatri italiani e, allo stesso tempo, quanto i testi italiani contemporanei 
non vengano messi in scena in Ungheria. Sia la drammaturgia contemporanea un-
gherese che quella italiana abbondano di autori, ecco perché cercare di analizzar-
ne il panorama complessivo sarebbe impossibile in questa sede. Esamineró quindi 
solo quattro autori, due italiani e due ungheresi, scelti in base al contributo che 
hanno dato al teatro internazionale. Tutti loro infatti hanno una storia particolare, 
che permetterá di raggiungere conclusioni rilevanti, non soltanto per le tendenze 
della drammaturgia contemporanea, ma per i gusti del pubblico italiano e unghe-
rese e la loro reazione nei confronti di testi contemporanei stranieri. 

Due autori italiani, che potrebbero senza dubbio essere presenti sui palco-
scenici ungheresi, sono Fausto Paravidino e Stefano Massini, che rappresentano 
due realtà completamente differenti anche nell’orizzonte della scrittura teatrale 
italiana; nelle opere che offrono al pubblico, usano linguaggi teatrali decisamen-
te lontani tra loro. Paravidino, che non soltanto scrive, ma spesso anche dirige i 
suoi spettacoli e ne recita la parte del protagonista, affronta temi che ci portano 
dentro la coscienza dei suoi personaggi; parla delle loro paure, delle loro ango-
sce, in situazioni quotidiane, molto spesso contestualizzate in un ambiente fami-
liare, domestico. Si concentra sui rapporti umani e spesso sull’incomunicabilità, 
l’incomprensione tra i personaggi, tramite dialoghi scritti con raro virtuosismo.

Stefano Massini invece guarda oltre la realtà intima, familiare. Allarga 
la sua ottica, scegliendo i grandi temi drammatici della storia, della politica 
e dell’economia mondiale contemporanea, e ad essi si ispira per scrivere i te-
sti teatrali. Affrontare questi temi nel teatro italiano contemporaneo è senza 
dubbio una rarissima iniziativa. Massini raggiunge il culmine della sua carriera 
con la Lehman Trilogy, che descrive la storia della banca Lehman Brothers, dal-
lo sbarco del primo Lehman in America nel 1844, fino al crollo della banca nel 
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2008, data che coincide con l’inizio della crisi economica. Oltre alla novità della 
scelta tematica, insolita e coraggiosa, Massini volta le spalle alla drammaturgia 
tradizionale, creando un nuovo stile, un nuovo linguaggio teatrale. La Lehman 
Trilogy è quasi un’epopea familiare, è quindi un’opera più narrativa che dram-
matica: nel racconto, in terza persona, si inseriscono brevi parti dialogate e il 
numero degli attori non è specificato, ma dipende dalla libera scelta del regista.

A mio avviso, i motivi dell’assenza di Fausto Paravidino dal palcoscenico 
ungherese sono due. Il primo è legato al fatto che ci sono pochi teatri che am-
biscono a mettere in scena drammi contemporanei stranieri e, purtroppo, in 
questi, Paravidino si trova davanti a tanti concorrenti tra gli autori ungheresi e 
dell’Europa dell’Est; autori che spesso affrontano temi intimi e familiari, simili a 
quelli di Paravidino, ma in una maniera più acuta e tagliente. 

Nonostante il poco interesse dell’Ungheria nei suoi confronti, Paravidino è 
riuscito a fare una grande carriera internazionale: già all’età di vent’anni era pre-
sente, con il suo lavoro, in diversi eventi e festival di drammaturgia europea con-
temporanea, compresi workshop di scrittura organizzati dai più importanti teatri 
europei; paradossalmente, all’inizio della sua carriera, era quasi più conosciuto 
all’estero che in Italia. Molti dei suoi testi sono stati commissionati da importan-
ti teatri esteri. Come, Noccioline, che fu scritto per il Teatro Nazionale di Londra, 
mentre Genova 01 fu commissionato dal prestigioso Royal Court Theatre, specia-
lizzato in testi contemporanei. Qualche anno fa un suo testo giovanile, La Malattia 
della Famiglia M, venne recitato con grande successo sia nel Teatro Dramaten di 
Stoccolma che alla Comèdie Francaise di Parigi. Paravidino è stato rappresentato 
in tre paesi dell’Europa dell’Est, Serbia, Slovenia e Romania, ma mai in Ungheria. 
Per quanto riguarda Massini, la Lehman Trilogy e altri due suoi monologhi sono 
stati messi in scena in Francia, in Belgio e in Germania. Mai in Ungheria, e mai 
nei paesi dell’Europa dell’Est. La Lehman Trilogy, prima o poi, probabilmen-
te arriverà in Ungheria, proprio perché tratta in modo originale un problema 
sociale – se i registi ungheresi educati al realismo non si spaventano della sua 
drammaturgia insolita, e se riescono a trovare una forma scenica con cui il testo 
potrebbe funzionare sul palcoscenico. 

Il fatto che Luca Ronconi abbia scelto questo testo per metterlo in scena al 
Piccolo, ha dato notorietà, ed anche un riconoscimento sia nazionale che inter-
nazionale, all’autore. Attualmente Massini è uno degli autori più rappresentati 
sulle scene italiane, meritandosi inoltre il titolo di nuovo consulente artistico 
del Piccolo Teatro, sulla scia di Giorgio Strehler e Luca Ronconi, quest’ ultimo 
scomparso nel 2015. È un’assoluta novità che uno scrittore riceva quest’incari-
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co, e sembra che Massini, coscientemente, voglia rafforzare la linea della dram-
maturgia italiana contemporanea nel repertorio del Piccolo. 

Mentre Massini dirige uno dei teatri italiani più prestigiosi, Paravidino si 
muove nel teatro alternativo. Ha partecipato ad una delle esperienze teatrali 
più coraggiose e interessanti degli ultimi anni in Italia: nel 2011 un gruppo di 
giovani teatranti ha occupato il Teatro Valle di Roma, per impedirne la privatiz-
zazione. Durante l’occupazione, Paravidino, ha creato un laboratorio di scrit-
tura teatrale, chiamato CRISI, nel cui ambito sono nati testi teatrali collettivi. 
Il laboratorio CRISI avviò all’epoca anche un’altra iniziativa importante: si lavo-
rò per far rinascere la scena contemporanea prestando attenzione anche alle 
esperienze europee, internazionali, tramite la ricerca di testi contemporanei 
europei, mai stati messi in scena in Italia. In una di queste occasioni, fu fatta, 
nel 2014, anche una lettura sceneggiata di un testo ungherese, Fiori di miniera 
di Csaba Székely. 

Per quanto riguarda l’esportabilità dei testi, o meglio, la loro importabi-
lità, è interessante notare che in Italia sono soprattutto le piccole compagnie 
a prendersi il rischio di mettere in scena testi contemporanei europei. I teatri 
ufficiali o restano indifferenti davanti ai testi contemporanei internazionali, o 
cercano di trovare testi contemporanei che hanno riscosso un grande successo 
all’estero, sperando di farne un grande successo anche in Italia. Bisogna però 
sottolineare che, a causa delle differenti realtà dei vari paesi, molto spesso 
questi testi non hanno lo stesso riscontro positivo sul territorio italiano. Nello 
specifico, per quanto riguarda i testi provenienti dall’Europa dell’Est, c’è sem-
pre stata poca fiducia e poco interesse. L’ultimo autore ungherese che è stato 
messo in scena in Italia è István Örkény, che è morto nel ‘79. 

Mentre la prosa ungherese riscontra successo in tutta l’Europa, le opere 
dei drammaturghi ungheresi contemporanei sono quasi completamente as-
senti dai palcoscenici dell’Europa Occidentale. L’unico autore contemporaneo 
che può vantare una vera carriera internazionale è György Spiró, i suoi testi 
sono messi in scena in diversi teatri, da Ljubljana ad Ankara. Testa di pollo ad 
esempio, è stato messo in scena 16 volte all’estero, ma mai in Europa Occi-
dentale. Le opere di altri autori ungheresi, come János Háy o Csaba Székely, ri-
scuotono grande successo in Ungheria, e a volte vengono recitate anche in altri 
paesi dell’Europa dell’Est, ma il pubblico d’occidente può conoscerne i loro testi 
solo grazie a rare iniziative di alcuni teatri, e quasi esclusivamente sottoforma 
di letture sceneggiate. Anche la pubblicazione di volumi riguardanti la dram-
maturgia contemporanea dell’Est, è un fenomeno molto raro in tutta l’Europa. 
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Una delle ragioni dell’assenza dei drammi contemporanei ungheresi sul-
la scena europea è dovuta al fatto che la diffusione dei testi contemporanei 
ungheresi manca di una vera e propria organizzazione. Le istituzioni culturali 
di altri paesi, come il British Council o il Goethe Institut, si impegnano notevol-
mente per divulgare i drammi contemporanei inglesi e tedeschi, ma gli istituti 
di cultura ungheresi in Europa probabilmente non hanno quest’ambizione. In 
Inghilterra e in Germania i teatri commissionano tante traduzioni di testi con-
temporanei stranieri, inoltre ci sono case editrici disposte a pubblicarli, cosa 
che raramente succederebbe in Italia o in Ungheria. 

In ultima analisi si potrebbe concludere che l’interesse per la drammaturgia 
italiana è molto più diffuso in Europa Occidentale che in quella dell’Est; al con-
trario, i testi ungheresi, se vengono proposti in Occidente, lo sono sotto forma 
di letture sceneggiate. Non c’è dubbio però del successo che la drammaturgia 
ungherese contemporanea riscuote costantemente nell’Europa dell’Est. Si evi-
denzia perciò che la famosa cortina di ferro, che segna un netto distacco tra Est 
ed Ovest, sia ancora fortemente presente nella cultura teatrale contemporanea.
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Ilona Fried

TEATRI FRA DUE PAESI: 
LUIGI PIRANDELLO E FERENC MOLNÁR 

TRA BUDAPEST E ROMA

Qualche giorno prima del Natale del 1926, le cronache teatrali dei giornali di 
Budapest pubblicano alcuni articoli in un certo qual modo “parallelli” su due au-
tori: Luigi Pirandello1 e Ferenc Molnár.2 Pirandello è a Budapest, in tournée con 
la compagnia del Teatro d’Arte, e presenta tre spettacoli al pubblico ungherese: 
Sei personaggi in cerca d’autore, Così è (se vi pare) e Vestire gli ignudi, con Marta 
Abba3 come protagonista. Molnár invece si trova a Parigi per le prove de Il ci-
gno diretto, al Teatro Odeon, da Férmin Gémier. Arrivano in patria le notizie sia 
delle prove parigine sia del grandissimo successo del nuovo dramma Il gioco al 
castello (1926) presentato, oltre che a Budapest,4 anche a New York e a Vienna.

La primadonna della compagnia di Pirandello ha 26 anni (lui ne ha 59) è 
stata scritturata l’anno prima, mentre il 1926 è l’anno in cui Molnár di 48 anni 
si sposa con Lili Darvas, ventiquattrenne, che da due anni recita al Teatro Víg, 
dove Molnár è di casa, e da un anno anche nella compagnia di Max Reinhardt.5 
Lili è la terza moglie di Molnár, e anche se il matrimonio non sarà privo di no-
tevoli conflitti, i due manterranno stretti rapporti per tutta la vita. Nel 1938 era 
stata lei ad incoraggiare Molnár ad emigrare negli Stati Uniti, dove lei stessa 

1	 1867–1936.
2	 1878–1952.
3	 1900–1988.
4	 Sulla ricezione critica del teatro ungherese in Italia cfr. Antonella Ottai, Eastern. La comme-

dia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre, Bulzoni, Roma 2010; Ilona Fried, Quel pic-
colo mondo parigino-ungherese. La commedia ungherese in Italia fra le due guerre, in “Nuova 
Corvina”, n. 5 (1999), pp. 59-68.

5	 Attrice della compagnia di Reinhardt dal 1935, del Teatro Víg fra il 1935-37, nella primavera 
del 1938 lavora di nuovo a Vienna che lascia dopo l’Anschluss e dopo una breve sosta insie-
me a Molnár a Zurigo emigra negli Stati Uniti. 
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era già arrivata in quello stesso anno; Molnár la seguí nel gennaio del 1940.6 
Anche se la carriera della giovanissima attrice era favorita dalla fama mondiale 
del marito, Lili Darvas dovette il suo successo alle sue personalissime doti, e 
ottenne lusinghieri riconoscimenti anche dopo l’emigrazione negli Stati Uniti. 
Oltre che nei drammi di Molnár, l’attrice recitava anche in altre opere teatrali 
sia di autori ungheresi, sia di autori di altri paesi, esprimendosi in tre lingue: in 
ungherese, in tedesco e in inglese.7

Nel presente saggio farò un breve accenno all’accoglienza riservata dalla 
critica a entrambi gli autori e completerò il quadro con alcune lettere scritte 
da Molnár con riferimento all’Italia. Aggiungerò inoltre altre lettere scritte da 
Pirandello e da Marta Abba e dagli organizzatori del Convegno Volta, tenutosi 
a Roma nel 1934, in occasione del quale era stato programmato l’allestimento 
de La figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio con la regia di Pirandello e Marta 
Abba come protagonista. Il regista in realtà sarebbe poi stato Guido Salvini, 
il suo assistente, ma ciò che importava era l’impegno formale da parte dello 
scrittore-drammaturgo.8 

Molnár è, all’epoca, un drammaturgo rispettato e amato, che rappresenta 
in modo particolare “Pest”, la borghesia, la nuova metropoli, il cui clima cul-
turale gli ispira un certo senso dell’umorismo. Essendo molto conosciuto, non 
ha bisogno che i critici teatrali, parlando della sua regia parigina, lo presentino 
prima di dare notizie sui suoi successi, sull’accoglienza che riceve a Parigi, sui 
pettegolezzi intorno alla messinscena de Il cigno. Pirandello invece è noto per la 
sua fama internazionale ma, in Ungheria, non si ha ancora una conoscenza di-
retta delle sue opere, così i giornalisti ungheresi devono presentare la sua figura 

6	 Sulle lettere di Molnár indirizzate a Darvas, cfr. …Or not to Be. By: Ferenc Molnár, a cura 
di Varga Katalin, prefazione: Gajdos Tamás, Argumentum Kiadó, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest 2004; Molnár Gál Péter, Molnár örök. Molnár Ferenc Amerikában, “Színház”, 1992. 
9. pp. 1-11., Veres András, “Kötéltánc a Niagara fölött. Széljegyzetek Molnár Ferenc életraj-
zához és pályájához”, “Kritika” 1997/5, pp. 30–33, Veres András, Molnár Ferenc színpada, in 
A magyar irodalom történetei, Vol. III., a cura di Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat Kiadó, 
2007., http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar  
_irodalom_tortenetei_3/ch11.html#_Moln__r_Ferenc_sz__npada

7	 Recita in drammi di László Fodor, Jenő Heltai, Friedrich Schiller, Edmond Rostand, William 
Shakespeare, ecc. e anche in alcuni film, fra i quali il ruolo più memorabile per il pubblico 
ungherese della mia generazione è quello della Signora anziana nel film Amore (Szerelem, 
1970), tratto da un racconto di Tibor Déry, del regista Károly Makk. La ricordo come un’at-
trice magica, fantastica.

8	 Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale nell’età 
dei totalitarismi, Titivillus Mostre Editoria, Corazzano (Pisa) 2014, pp. 236-251.
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oltre che parlare dei suoi drammmi. Nel recensire le rappresentazioni delle tre 
serate, i critici puntano sugli intrecci, impostando i loro articoli soprattutto sul 
contenuto dei drammmi, e sbrigando in poche parole le lodi per gli attori, espri-
mono simpatia nei confronti del drammaturgo. Trattando della conferenza che 
Pirandello fa dopo uno degli spettacoli, si soffermano sull’interpretazione che 
egli stesso propone dei pensieri che sono alla base della sua drammaturgia. 
(Non sembra che Pirandello, in questa occasione, abbia voluto far passare nella 
conferenza messaggi politici, come succedeva spesso durante le tournées, se-
condo le richieste del regime infatti l’elogio che esprime nei confronti del fasci-
smo nelle interviste ha il tono di vera e propria propaganda politica).

Alcuni articoli insistono su una difficoltà non indifferente: la compagnia 
recita in italiano, lingua sconosciuta alla maggioranza del pubblico ungherese 
(e ai critici ungheresi), conosciuta soltanto dai membri della comunità italiana 
presente a Budapest. Infatti il pubblico, scoraggiato, diminuisce di sera in sera.9 

Un articolo sintetico sull’opera del drammaturgo agrigentino era uscito 
nella estate del 1926, a firma di Antonio Widmar, mediatore culturale ben noto, 
che era anche uno dei promotori della tournée della compagnia.10 L’articolo di 
Widmar (poi traduttore dell’Enrico IV) è una sintesi delle opere drammatiche di 
Pirandello sulle orme della critica tilgheriana – certamente il più informato fra 
tutti i recensori del drammaturgo.11 Il pubblico ungherese aveva assistito alle 
rappresentazioni di due drammi di Pirandello prima della visita dell’autore: Il 
piacere dell’onestà era stato dato nel 1924, nel Teatro Studio del Teatro Nazio-
nale.12 La prima a Budapest era stata preceduta dalla rappresentazione dello 
stesso dramma al Teatro di Max Reinhardt, grande regista con il quale il teatro 
ungherese ebbe contatti strettissimi. Reinhardt aveva molta stima anche per il 
Teatro Víg, dove avvenne la prima ungherese di Sei personaggi in cerca d’autore 

9	 Öltöztessétek fel a mezteleneket. Utolsó Pirandello-este a Városi Színházban, “Pesti Napló”, 
23/12/1926.

10	 Antonio Widmar, Luigi Pirandello és színháza, “Pesti Napló”, 16/12/1926.
11	 “A megbecsülés és melegség áradata…” Molnár Ferenc levele Párizsból. – Magyar Színpadi 

Szerzők Egyesülete, “Pesti Napló”, 16/12/1926.
12	 Regia di Sándor Hevesi, traduzione di Ignazio Balla.
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nel 1925. Si noti che questo dramma fu rappresentato per la prima volta a Bu-
dapest prima ancora dal Deutsches Theater.13 

Il 21 dicembre 1926, giorno dell’arrivo di Pirandello a Budapest, il grande 
attore austriaco (di origine triestina) Alessandro Moissi, che stava lasciando la 
città, interrogato nel corso di un’intervista su Pirandello, aveva risposto che a 
suo avviso “la febbre per Pirandello ormai sta calando”.14

L’arrivo di Pirandello venne fedelmente descritto da un inviato, che andò 
incontro alla compagnia a metà strada tra Vienna e Budapest. Avevano preso 
il treno successivo rispetto a quello preannunciato e il giornalista trovò tutti 
gli attori di buon umore ma un po’ stretti e scomodi in uno scompartimento, 
mentre Pirandello e Marta Abba stavano da soli, in disparte, in prima classe, 
sullo stesso treno. Durante il viaggio, il giornalista poté intervistare Pirandello, 
il quale si dichiarò fascista per amore della patria e ribadì poi le sue notissime 
idee sull’attore che ha il compito di tradurre le idee dell’autore. Quanto alle idee 
antidemocratiche e antiparlamentari, Pirandello, anche in questa occasione 
non mancò di sottolineare che la massa, essendo priva di abilità creativa, deve 
seguire quell’unico creatore che coordina tutto.15 Ad attendere il drammaturgo 
in stazione c’erano alcuni dei rappresentanti di spicco degli ambienti culturali a 
contatto con l’Italia.16 Poco dopo, portarono il loro saluto all’ospite anche i rap-
presentanti delle società professionali, come il Pen Club ungherese, la Società 
degli Autori Drammatici, ecc.

Il critico che fa la recensione dello spettacolo della prima sera, Sei perso-
naggi in cerca d’autore (nello stesso giornale in cui un suo collega racconta l’ar-

13	 Certamente in forma poco attinente al dramma originale. Cfr. Quaderni di note del teatro. 
Országos Széchényi Könyvtár, cita Ilona Fried, Le rappresentazioni di Pirandello in Ungheria, 
Edizioni del Gamajun, Udine 1986, e Pirandello e la scena internazionale: tra Roma e 
Budapest, in p. 87. Nei saggi citati sopra ci sono riferimenti anche ai cambiamenti riportati 
nel copione di Sei personaggi in cerca d’autore, reg.: Dániel Jób, seguendo quello di Max 
Reinhardt, Teatro Víg, Budapest, 1925. 

14	 Tegnap este szavalt először Adyt Moissi. Beszélgetés a művésszel Pirandellóról, Amerikáról, a 
moziról és új terveiről, “Az Est”, dall’inviato del giornale. (Moissi fu apprezzato come inter-
prete in tedesco di Enrico IV e de Il piacere dell’onestà e Pirandello lo scelse come il prota-
gonista del dramma Non si sa come, grazie anche a Stefan Zweig, amico dell’attore che si 
fece carico della traduzione. La messa in scena venne ostacolata dalla morte improvvisa e 
prematura dell’attore. 

15	 Pirandellóval Komáromtól Budapestig, “Pesti Napló”, 21/12/1926. (Firmato: inviato del giornale).
16	 Antal Radó, traduttore e studioso della letteratura italiana, fondatore del Pen Club Unghere-

se, che sarà uno dei traduttori di Pirandello in contatto con Stefano Pirandello, (Trovarsi, 1933) 
e Tibor Gerevich a nome della Società Mattia Corvino – società ufficiale ungherese-italiana.
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rivo della compagnia), è il giornalista-drammaturgo László Lakatos, autore ben 
noto anche in Italia.17 Lakatos ritiene bello lo spettacolo e bravi gli attori (con-
fronta tutte e tre le repliche degli spettacoli presentati a Budapest) aggiunge il 
piacere di vedere Pirandello, che “ha la testa di uno che pensa”.18

Proprio accanto all’articolo su Pirandello, sulla stessa pagina del giornale, 
compare il riassunto della lettera di Molnár indirizzata a Jenő Heltai, presidente 
dell’Associazione degli Autori Drammatici Ungheresi. Molnár scrive dell’acco-
glienza eccezionalmente calorosa offertagli a Parigi e afferma che, in quanto 
rappresentante del teatro ungherese, crede giusto voler condividere l’onore 
che gli è stato fatto con tutto il teatro ungherese. L’accoglienza veramente 
calorosa sarà seguita l’anno dopo dal conferimento de “L’ordre national de la 
Légion d’honneur” per Molnár.

Il famoso scrittore Dezső Kosztolányi, a proposito dei Sei personaggi in 
cerca d’autore, descrive – lodandola – Marta Abba “tutta nervi, un’isterica scin-
tillante”, in perfetto accordo col personaggio della Figliastra, che per il criti-
co è un’ isterica. Conclude l’articolo: “era commovente vedere questo basso, 
anziano signore, che oggi è il drammaturgo più citato e certamente uno dei 
più originali.”19 Anche questa volta, accanto alla critica su Pirandello, nella stes-
sa pagina consacrata alle cronache teatrali, ci sono notizie su Molnár a Parigi: 
Perché hanno spostato la prima de Il cigno di Molnár a Parigi? Non è sicuro che 
Molnár sia stato presente alla prima, il 12 gennaio, sembra che ci siano state 
discussioni durante le prove, che Molnár aveva diretto in maniera molto severa, 
dimostrandosi molto insoddisfatto per il loro andamento. Gli attori non erano 
abituati al fatto che Molnár facesse ripetere tantissime volte le scene, si erano 
stancati delle prove, così come anche lo stesso Molnár. 20

Due giorni dopo, parallellamente alla recensione di Kosztolányi su Vestire 
gli ignudi, i giornali daranno notizie sul Gioco al castello, che è in repertorio con 
grande successo a Magyar Színház a Budapest e che ottiene pure un successo 
internazionale. La prima a Berlino è un grande successo, sono previste ulte-

17	 Oltre a essere scrittore e drammaturgo è anche traduttore di Dario Niccodemi e di Gugliel-
mo Ferrero.

18	 Az eredeti „Hat szerep…”. Első Pirandello-este a Városi Színházban, “Pesti Napló”, Lakatos 
László, 21/12/1926.

19	 Pirandello, “Pesti Hírlap” 21/12/1926.
20	 “Pesti Hírlap” 21/12/1926, Sz.F.
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riori rappresentazioni su tutti i palcoscenici della Germania;21 di lì a poco, sarà 
portato anche nei teatri di New York; il produttore è Gilbert Miller che, in un’in-
tervista, afferma di volerlo tenere sulla scena per un anno intero. Gli introiti del 
teatro ammontano a 18 mila dollari la settimana, il che significava un successo 
enorme. La successiva tappa delle rappresentazioni del dramma sarà all’Aka-
demietheater di Vienna, dove sarà presentato per cinque sere la settimana con 
posti a prezzi più cari.22

L’importanza della visita di Pirandello è dimostrata dalla presenza alla rap-
presentazione dei Sei personaggi della moglie del primo ministro, Conte István 
Bethlen: la contessa Margit Bethlen, scrittrice che aveva contatti con l’Italia (era 
pubblicata presso Alpes di cui, come è noto Arnaldo Mussolini era presidente)23 
e che invitò Pirandello nel suo palco durante l’intervallo. Era presente pure Fri-
da Gombaszögi, famosa attrice che aveva impersonato la Figliastra nella rap-
presentazione del Teatro Víg, l’anno prima della tournée di Pirandello.24 Alcuni 
articoli descrivono dettagliatamente anche il vestito di Pirandello, giudicato 
mal fatto perché non su misura; malgrado ciò il giornalista dichiara che Piran-
dello ha goduto della simpatia del pubblico e in modo particolare degli italiani 
che vivono a Budapest. 

A proposito di Così è (se vi pare), László Lakatos ritiene importante il trat-
tamento della follia secondo lui il dramma ha due protagonisti pazzi, poiché è 
impossibile stabilire quale dei due sia pazzo. Da commediografo, egli segnala 
che il 99 % dell’umanità è folle, con conseguenti problemi per l’1 % rimanente, 
che però potrebbe essere ancora più pazzo degli altri pazzi. Lakatos sottolinea 
come carattere particolarmente interessante il raisonneur (Laudisi), e commen-
ta in tono entusiasta la bravura degli attori, con accento particolare sull’attrice 
Marta Abba nella parte della Signora Frola, ed esprime grande stima e simpatia 
per il drammaturgo.25

Leggendo la stampa dell’epoca, risulta che l’accoglienza riservata a Piran-
dello non era diretta solo al drammaturgo di fama mondiale ma (soddisfacendo 
così le stesse intenzioni del regime) anche al rappresentante dell’Italia amica. 

21	 “Magyarország” 23 dicembre, s.n.
22	 A „Játék a kastélyban” – világsiker, “Pesti Hírlap” 23/12/1926, s.n.
23	 Le favole della città triste, Alpes, Milano 1928.
24	 Pirandello szürke útiruhája, kilenc kecskeszakállas úr, a tanácsnok úr ülőhelye és egypár apró 

eset az eredeti „Hat szerep” előadásáról, “Az Est” 22/12/1926, p. 12, s.n.
25	 Így van (ha így tetszik). Második Pirandello-est a Városi Színházban.
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Tant’è vero che lo scrittore viene anche invitato dal Segretario di Stato del Mi-
nistero della Cultura, che pronuncia un discorso in italiano in suo onore. “L’arte 
sua non solo ha dato ideali, contenuti e forme nuove al stanco dramma euro-
peo, (sic!) ma esprime lo slancio nuovo dell’Italia rinata in energie fresche ed è 
segnale della diffusione dello spirito italiano sul piano europeo. Noi la celebria-
mo non solo in persona, per il suo genio, ma in quanto italiano.”26 Pirandello 
risponde esprimendo il suo riconoscimento all’Ungheria, amata dall’Italia per 
averla aiutata nella sua lotta garibaldina. Ringrazia le belle parole dirette prima 
di tutto non a lui personalmente, ma al popolo, allo spirito italiano. Siamo a 
pochi mesi dal patto di amicizia fra i due paesi.27 

Nelle interviste, fu chiesto a Pirandello di esprimersi anche sulle sue con-
vinzioni politiche. Le sue risposte furono piuttosto ambigue: l’agrigentino da 
una parte non manca di sottolineare l’incompatibilità tra arte e politica, dall’al-
tra, nella stessa intervista, tiene a sottolineare il suo appoggio al fascismo. Un 
articolo apparso già sei mesi prima della tournée, aveva osservato che, secondo 
Pirandello, si doveva fare una distinzione netta tra arte e politica (è quello che 
il dramamturgo siciliano sosterrà anche nel discorso di apertura al Convegno 
Volta, otto anni più tardi). Egli non crede che la politica possa entrare nel teatro. 
Quanto poi alle novità drammaturgiche, Pirandello cita l’esempio del nuovo 
dramma di Marinetti: Vulcano.28

Kosztolányi, in una intervista, interroga Pirandello anche sul significato del 
suo nome, che lo scrittore ritiene derivato da due parole di origine greca: Püros 
e Angelos, che vuol dire “messaggero del fuoco”.29 

Nella stessa intervista, Pirandello esprime la sua speranza che il fascismo 
rappresenti una grande possibilità per il teatro italiano, il quale, dopo anni di 
stagnazione, con l’avvento del regime sta conoscendo un nuovo sviluppo, quasi 
un rinascimento. Parlando del futuro, Pirandello annuncia che lo Stato italiano 
aveva accettato il suo progetto per creare tre teatri statali a Torino, a Milano e a 
Roma, con compagnie stabili fra le quali si sarebbero spostati solo i quattro at-
tori principali. L’inaugurazione dei teatri era prevista per l’autunno successivo. 

26	 “Pesti Hírlap”, 23/12/1926, il segretario di stato del ministero della cultura Pál Petri diede un 
pranzo al Casinò Nazionale in onore di Luigi Pirandello, s.n.

27	 Ibidem.
28	 Pirandello társulatával Budapestre készül. A nagy olasz író a színházról, a politikus irodalom-

ról és Marinettiről, “Az Est”, 6/6/1926 s.n. – dall’inviato del quotidiano.
29	 Kosztolányi Dezső, Pirandello, “Pesti Hírlap” 24/12/1926.
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Pirandello non ritiene che la fondazione dei teatri sia, di per sé, un fatto politi-
co. In linea di massima, egli sembra attribuire al regime una certa propensione 
a far leva sul pensiero irrazionale e, nello stesso tempo, sembra condividere la 
politica simbolica di Mussolini, secondo il quale la realtà si crea e coincide con 
ciò in cui si vuole credere. Da giovane lo scrittore si era interessato allo spiri-
tismo, all’irrazionale, e le sue idee non erano prive di tendenze nazionaliste e 
scioviniste, che rimasero nel suo modo di pensare anche più avanti: il fascismo 
secondo le sue dichiarazioni ufficiali non è semplicemente una forma politica, 
ma è una forza creatrice, l’annuncio di un mondo nuovo. Egli, pur sostenendo 
che l’arte non ha niente a che fare con la politica, definisce “fascista” la propria 
arte perché, a suo avviso, la fede fascista implica che tutto è possibile dapper-
tutto, in qualsiasi forma, basta che si creda all’idea.30

Le tante contraddizioni del pensiero e degli atteggiamenti di Pirandello ri-
sultano evidenti in tal modo non solo nelle interviste ma anche nella corrispon-
denza nonché nei preparativi del grande spettacolo celebrativo, dove si consta-
tano compromessi a prima vista irragionevoli e scontri accesi, e, soprattutto, 
la sottomissione del drammaturgo ai desideri della prima donna da lui tanto 
amata. Naturalmente nelle dichiarazioni ufficiali e propagandistiche, lo scritto-
re non sottoliena le eventuali differenze fra la sua visione e le ideologie fasciste, 
differenze che invece nelle sue opere emergono talvolta abbastanza chiara-
mente. Abbiamo sottolineato altrove l’importanza delle lettere confidenziali a 
Marta Abba, nelle quali Pirandello dichiara anche il suo disprezzo nei confronti 
di Mussolini e che lasciano intravedere altri aspetti della visione pirandelliana.31

Pur sostenendo che l’arte non abbia niente a che fare con la politica, defini-
sce la sua arte come arte fascista, perché a suo avviso la fede fascista vuol dire 
che tutto è possibile dappertutto, in qualsiasi forma, e che bisogna solo credere 
all’idea. Prosegue dicendo: “È per questo che la mia arte è arte fascista. Tutti 

30	 Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di e con un saggio introduttivo di Ferdinando 
Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2006.

31	 L’uomo [intende Mussolini] è quello che io t’ho descritto, credi, e non merita perciò codesto 
Tuo rammarico: ruvida e grossolana stoffa umana, fatta per comandare con disprezzo gen-
te mediocre e volgare, capace di tutto e incapace di scrupoli. Non può vedersi attorno gente 
d’altra stoffa. Chi ha scrupoli, chi non soggiace, chi ha il coraggio di dire una verità a fronte 
alta, ha “brutto carattere”. E pur non di meno, io riconosco che in un tempo come questo 
“brutale”, della storia politica e sociale contemporanea, un uomo come lui è necessario; 
necessario, mantenere il mito che ce ne siamo fatto, e non ostante tutto, credere e serbar-
ci fedeli a questo mito, come a una durezza indispensabile che in certi momenti sia utile 
imporre a noi stessi. Cfr. Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, 320214.
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e due, sia il fascismo che io, temiamo e aborriamo l’immobilità. Il fascismo è il 
puro movimento spirituale, la messa in forma dello spirito.” Richiesto di espri-
mere il suo parere su Mussolini, Pirandello risponde che lo ritiene “«Il genio cre-
atore», un creatore geniale, immortale che nasce in rari secoli, che ha creato 
uno spirito nuovo, che è destinato a coprire tutta l’umanità. Mussolini è la forza 
miracolosa, la volontà immortale che ha cambiato la sorte di un secolo, di una 
nazione.” Pirandello poi ripete che nell’arte non esiste la politica, egli stesso ha 
rifiutato la nomina a senatore ma si è iscritto al partito fascista perché vuole 
servire la sua patria, vuole servire da semplice soldato lo spirito della giustizia.32

In un’intervista, il pittore Jenő Feiks (amico di Molnár) pubblica i suoi ritrat-
ti di Pirandello e Marta Abba – ed esprime anche il parere che sebbene il teatro 
di Pirandello lasci un’impressione caotica nel pubblico (non sa se per colpa delle 
opere o per colpa del pubblico), le sue opere sono interessanti.33 

Parallelamente alla tournée di Pirandello, ha luogo a Budapest, al Teatro 
Víg, la prima di una commedia prodotta da un commediografo in quel momen-
to molto popolare: Non prendo moglie – di Béla Szenes.34 Qui nel terzo atto, c’è 
una battuta comica su Shaw e su Pirandello; il portiere del teatro dice infatti al 
critico: “Lei, Signore lo sa benissimo. Il pubblico di oggi non vuole né Sciav, né 
Pirondolo.”35 La commedia di Szenes testimonia cosí che Pirandello è entrato 
nell’immaginario collettivo della vita culturale ungherese, prima di tutto con 
la “filosofia” espressa nei suoi drammi (sulla scia della critica italiana prima di 
tutto di Tilgher) sulla quale si continuerà a fare studi anche negli anni successi-
vi e che ispirerà allusioni anche in opere letterarie ungheresi. Suscita interesse 
anche la novità della drammaturgia dei Sei personaggi in cerca d’autore, il con-
cetto di “palcoscenico nudo”, senza però che Pirandello riesca veramente ad 
avvicinarsi al pubblico ungherese come lo è invece Molnár, il quale da giovane 
si distingue anche in quanto traduttore del dramma francese. Secondo uno stu-
dioso, Molnár conosce quella drammaturgia al punto di riuscire a superarla e a 
creare un proprio stile. A Molnár interessa particolarmente la metropoli mo-

32	 “Pesti Napló” 23/12/1926, s.n.
33	 “Az Est” 23/12/1926.
34	 Nem nősülök. A Vígszínház szerdai bemutatója, “Pesti Napló” 23/12/1926, Kárpáti Aurél. Il 

commediografo di successo, morto giovane è stato il padre di Hanna Szenes, giovane par-
tigiana che durante l’occupazione dell’Ungheria partecipava alla lotta antinazista ed è stata 
ammazzata in una manovra paracadutistica dai tedeschi.

35	 Cit. da Ilona Fried Le rappresentazioni di Pirandello, op. cit.
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derna che Budapest è appena diventata, che egli conosce anche come giornali-
sta e che aveva cercato di descrivere con sincero impegno sociale. Nei drammi 
di Molnár, prevale il senso dell’umorismo, situazioni brillanti che gli vengono 
anche dal cabaret, per il quale collaborò all’inizio del Novecento. 36 Questo 
senso dell’umorismo traspare anche dalle lettere e dalle interviste. La critica 
vede qualche motivo autobiografico in Liliom (1909),37 che rinnova il genere 
del dramma popolare (un genere molto apprezzato tra la fine dell’Ottocento e 
all’inizio del Novecento), eliminando per esempio il lieto fine. Il dramma è co-
struito su un piano simbolico, fiabesco, e presenta il protagonista Liliom come 
una creatura incapace di dimostrare i suoi sentimenti. Nel finale del dramma, 
Liliom anziché esprimersi con un gesto d’amore finisce col dare uno schiaffo: 
quello schiaffo dovrebbe essere tradotto come una carezza.38 

Molnár, insieme ad altri drammaturghi ungheresi ben noti a quei tempi, 
trasmette in Italia un mondo in cui i mali non diventano tragedie e il pubblico 
può divertirsi dimenticandosi dei problemi quotidiani, per cui diventa uno degli 
autori teatrali prediletti di quegli anni. I conflitti, nella drammaturgia di Molnár, 
vengono sciolti ma non risolti su un piano logico, riflessivo: a dominare sono i 
compromessi.39 Trattando di metateatralità e di finzioni e “realtà” interscam-
biabili, Silvio d’Amico riconosce l’Ufficiale della guardia (1910) come un dramma 
pirandelliano ante-litteram,40 il che, detto da lui, suona come una lode. 

Quanto ai contatti diretti tra i due drammaturghi, Pirandello voleva presen-
tare un dramma di Molnár al Teatro d’Arte (il dramma su Napoleone che Molnár 
pensava di scrivere e che non portò mai a termine). D’altra parte, come risulta 

36	 Veres András attribuisce il merito che accanto a Sándor Bródy, Ferenc Herczeg e Menyhért 
Lengyel, anzi superandoli dopo il dramma popolare e l’operetta abbia ottenuto una vittoria 
a Pest il dramma da salotto e abbia vinto il così detto “stile di Vígszínház”. Veres András, 
Molnár Ferenc színpada, in A magyar irodalom története, a cura di Szegedy-Maszák Mihály, 
http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar_iro-
dalom_tortenetei_3/ch12.html

37	 Trad. di Ignazio Balla e Alfredo Jeri, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1959.
38	 Molnár Gál Péter, Molnár örök. op. cit. 
39	 Veres András, Molnár Ferenc színpada, op. cit.
40	 Enciclopedia dello Spettacolo, a cura di Silvio d’Amico, Casa Editrice Le Maschere, 

1954–1965.
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dalle lettere, egli non aveva grande stima del collega ungherese. 41 Non ho finora 
trovato riflessioni di Molnár su Pirandello; c’è un unico momento in cui viene 
accusato, a proposito de il Giuoco al castello, di averlo plagiato; in riposta Molnár 
“confessa” di aver preso l’idea del dramma dall’Amleto di Shakespeare.42 

La corrispondenza di Molnár con il giornalista e traduttore Ignazio Balla 
(Balla Ignác) fa intravedere l’interesse del drammaturgo per le messinscene dei 
suoi drammi.43

Wien, 2 marzo, (1927)
Hotel Imperial

Caro Ignazio,

Ecco la lettera che ho ricevuto. Con la mia scarsa conoscenza dell’italiano ne ho 
dedotto che si tratta di una composizione musicale per Liliom. Potrebbe farmi la 
gentilezza di avvertire, per telefono o in qualsiasi altro modo – in quanto mio ami-
co in Italia –, quel signore la cui offerta mi onora ma è contraria al mio desiderio 
di non fare di Liliom un dramma con musica di scena. Gli faccia sapere anche che 
per questa stessa ragione sono già stato costretto a rifiutare, con molto tatto, altre 
offerte simili. 

La ringrazio anticipatamente per la sua fatica.44

Budapest, 24. nov. (1927)

Caro buon Náci,

Marton mi fa vedere i suoi rimproveri, e l’accusa di non aver risposto alle sue lettere. 
Negli ultimi anni sono diventato così veloce e preciso nel rispondere, che escludo di 
non aver risposto proprio a Lei. È più probabile che la mia risposta sia andata smar-
rita o da chi doveva recapitarGliela o al mio stesso albergo, dove è capitata una cosa 
simile, quando i postini han voluto sottrarre il denaro del francobollo. Quando per 
vent’anni non ho risposto a nessuna a lettera, nessuno si è mai offeso. Adesso che 

41	 Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, Mondadori, Milano 1994, per esempio 300514 Ber-
lino, p. 457 cfr. Antonella Ottai, Eastern, op. cit., Ilona Fried, “Le favole gaie” di Molnár – Pi-
randello sul drammaturgo ungherese, “Nuova Corvina”, N° 22, 2010, pp. 106-112, cfr. anche 
Ferenc Molnár e i drammaturghi ungheresi in Italia – Spunti per la ricezione del dramma un-
gherese in Italia, in Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale 
nell’età dei totalitarismi, Titivillus Mostre Editoria, Corazzano (Pisa) 2014, pp. 295-309.

42	 Balla Ignác, Molnár Ferenc bevallja, hogy a „Játék a kastélyban” alapötletét Shakespeare 
Hamletjéből merítette, “Színházi Élet” 1927/30.

43	 Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, (in avanti: OSZMI), Fondo Balla. Le lettere 
sono traduzioni mie.

44	 OSZMI, Fondo Balla, 92.337/419.
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certi giorni scrivo più di venti lettere, se una volta tanto un unico anello manca alla 
catena, si offende un vecchio amico. Ad ogni modo posso affermarLe che se Lei non 
avesse risposto a una mia lettera, avrei sospettato per prima cosa la posta o il portie-
re dell’albergo, senza la minima idea di offendermi. In fondo – sfortunatamente – né 
lei, né io siamo la Banca d’Inghilterra. Qualche sbadatezza può capitare a chiunque. 
E non è bene che un’amicizia che persiste attraverso tanti paesi percorsi da due un-
gheresi girovaghi all’estero dipenda dalla posta ungherese o dal boy dell’albergo. La 
prego di considerare questo mio discorso come segno del mio affetto.

Ecco tutto. Quanto agli affari, lascio tutto a Marton. Le includo una foto. Purtroppo 
sul momento non ho la pazienza di cercare materiale per un articolo, perché fra ven-
tiquattro ore partirò direttamente per l’America. Mi stia bene, mio caro Náci, non 
deve mai arrabbiarsi e pensi qualche volta al suo vecchio amico 

a Molnár Ferenc

Congratulazioni per l’onorificenza.

Non ho neanche guardato le pubblicazioni Franklin: a volte sono fatte malissimo, 
per esempio mancano pagine dal testo di “Liliom” Inoltre, sono piene di frasi copiate 
male dal suggeritore. Ma di questi quattro [drammi] c’è un’edizione nuova. Questi, li 
ho corretti, e nella copertina interna si legge: edizione corretta. Dovrebbe senz’altro 
procurarsele per il traduttore, non si devono usare altre copie per la traduzione.45 

18 marzo 1936.
Hotel Negresco

Caro Ignazio,

La ringrazio per la sua lettera, prima di tutto per la grande cura con la quale porta 
avanti la traduzione. La prego di considerare come base il testo tedesco, perché è 
quello che ho modificato io. Non sarebbe male rivedere da capo la traduzione fatta 
dall’ungherese in base al tedesco, perché ci sono molte inserzioni efficaci e qualche 
abbreviazione in tedesco.

Ma: è una parte da assegnare soltanto a un caratterista o a un comico eccellente, 
che abbia imparato perfettamente la parte e possa recitarla a ritmi frenetici, come 

45	 OSZMI, Fondo Balla, 92.337/415.



TEATRI FRA DUE PAESI: LUIGI PIRANDELLO E FERENC MOLNÁR ... 381

lo fece il povero Pallenberg.46 C’è stato un attore di questo tipo a recitare la parte 
a Zurigo, a Copenhagen e a Stoccolma, e infatti ha ottenuto un grande successo. 
Ma negli Stati Uniti non è andata così bene, perché l’attore ha recitato con un rit-
mo semplice da commedia. Il tutto ha senso solo se il protagonista è bravissimo sia 
nel parlare sia nell’agire velocemente. Se il tutto non corre con ritmi rapidissimi, da 
stordire quasi lo spettatore, si perde la comicità. Ecco perché è essenziale la scelta 
del protagonista.47 

HOTEL IMPERIAL – WIEN
Wien, 3 dicembre 1937.

Caro buon Ignazio,

Ecco, continuo l’ultima lettera. La ringrazio per le buone notizie circa “Liliom” e “Il 
cigno”. Ho visto la produzione de “Il cigno” di Tofano a Venezia e l’ho trovata ve-
ramente splendida. Ritengo Tofano un ottimo regista e un ottimo attore. Sarebbe 
davvero adatta per lui la parte di protagonista nel dramma dal titolo “Delila”, che ha 
avuto un successo fenomenale qui a Vienna grazie a Aslan. Ma per “Delila” è soprat-
tutto vitale che vi recitino due attrici particolarmente brave. Anche Lei lo ha capito già 
alla lettura del dramma. Se non si hanno due protagoniste femminili eccezionali, se 
le due attrici sono mediocri, non conviene produrre il dramma. Insomma, se nella com-
pagnia di Tofano ci fosse un’attrice attraente, brava, che dimostrasse 29-30 anni, e 
un’altra che potesse rappresentare una ragazza di 20-22 anni, dotata di umorismo, 
giovane, e se è possibile stradiordinariamente graziosa, sarei ben contento se l’otti-
mo talento attoriale e le squisite qualità di regista di Tofano potessero manifestarsi 
in “Delilla”. In sintesi: che Tofano si procuri due attrici particolarmente brave, e allora 
sarà un piacere affidargli il dramma. (Può tranquillamente tradurre e trasmettere a 
Tofano come messaggio a lui diretto questa parte della lettera.)48

Caro buon Ignazio,

Le restituisco l’articolo qui incluso di Pesti Hírlap. Alla sua domanda circa le mie in-
tenzioni a proposito della rappresentazione italiana di Delila, posso risponderle che 
sto ancora lavoricchiando sul testo definitivo, perché vorrei che per la traduzione 

46	 Max Pallenberg fece il ruolo di Norrison in “Uno, due e tre” a Vienna …Or not to Be. By: Ferenc 
Molnár, op. cit., p. 9 e a Berlino la vide anche Billy Wilder, cfr. Gene D. Phillips, Some Like It 
Wilder: The Life and Controversial Films of Billy Wilder, The University Press of Kentucky, 2010, 
p. 247. https://books.google.hu/books?id=5uohNoRFkwIC&pg=PT294&lpg=PT294&dq

47	 OSZMI, Fondo Balla, 92.337/422.
48	 OSZMI, Fondo Balla, 92.337/427.



ILONA FRIED382

italiana ci fosse un testo che comprenda tutte le esperienze e conclusioni delle rap-
presentazioni di successo di Budapest e di Vienna.

Appena avrò finito questo lavoro anche Lei potrà cominciare il suo.49

To: Mr. Ignazio Balla and Mrs. Olga De Vellis
From: Ferenc Molnár, – Hotel Plaza, –  

5. Avenue at 59th Street, New York 19. N. 17  
Maggio 1946

Caro buon Ignazio,

ho ricevuto la sua lettera datata 24 aprile 1946. Mi ha fatto piacere quello che dice. 
Come saprà, ho passato la maggior parte dei miei ultimi anni europei in Italia, e ho 
preso ad amare non solo gli scrittori e gli attori italiani con i quali ho avuto a che 
fare ma anche il popolo più comune, di cui io ho avuto modo di apprezzare così 
spesso la bontà d’animo. Quanto alle pessime notizie che arrivano da Budapest, 
noi ne siamo al corrente ancora più di voi. Qui ci sono più ungheresi che da voi, 
arrivano più lettere sulle cose terrificanti che accadono dalla fine della guerra. È 
meglio non pensarci.50 

Se Molnár ebbe tre mogli, più una compagna che lo amava e gli si dedicava 
interamente, è noto il rapporto particolare che Pirandello ebbe negli ultimi anni 
della sua vita con Marta Abba. Anche dalle recensioni superficiali della stampa 
ungherese emerge la posizione privilegiata che Abba occupa nella compagnia 
di Pirandello, e il progetto fin troppo ambizioso di Pirandello riguardo alla fon-
dazione, da parte di Mussolini, di un teatro stabile statale che egli vorrebbe 
posto sotto la sua guida e dedicato a Marta Abba. La natura di quel rapporto 
strano viene dimostrata anche dalla storia della messinscena de La figlia di Jo-
rio, spettacolo celebrativo del Convegno Volta sul teatro drammatico, conve-
gno internazionale, tenutosi nel 1934. Si tratta di un’impresa in sé particolare, 
visti i rapporti pessimi tra Pirandello e D’Annunzio, ma il gesto, oltre ad even-
tuali connotati politici, poteva servire anche per promuovere Marta Abba come 
protagonista, permettendole di presentarsi di fronte a un pubblico di grande 
prestigio internazionale e inoltre di riscuotere anche un notevole compenso 
economico. Credo che i documenti della messinscena aggiungano ulteriori 
informazioni alle nostre conoscenze circa l’attrice e il suo il rapporto con Pi-

49	 OSZMI, Fondo Balla, 92.337/441.
50	 OSZMI, Fondo Balla, 92.337/470.
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randello, circa il carattere dell’attrice e il suo atteggiamento nei confronti del 
teatro. Ho già avuto modo di riflettere sulla questione e di pubblicare alcuni 
documenti.51 Vorrei ora aggiungere altri nuovi documenti, inediti e non com-
presi nelle mie precedenti pubblicazioni. Cito solo la lettera di Franco Libera-
ti, un impresario che si dimette a causa del comportamento inammissibile di 
Marta Abba; quella di Pirandello e di Marta Abba; e inoltre la lettera che Piran-
dello scrive alla Reale Accademia d’Italia con la minaccia di dimettersi anche 
lui all’ultimo momento, (un mese prima dello spettacolo), nel caso che le esi-
genze esagerate dell’attrice non vengano soddisfatte (Pirandello voleva che le 
spese dello spettacolo fossero anticipate al padre della stessa Abba nominato 
impresario in sostituzione di Liberati). E infine le lettere indirizzate al segretario 
del Partito Fascista, Achille Starace da Franco Liberati, da Luigi Pirandello e da 
Marta Abba. Si tratta di documenti che fanno capire meglio non solo i rapporti 
tra Marta Abba e Pirandello, ma anche quelli di Pirandello con gli ambienti cul-
turali e politici. Marta Abba da parte sua, come risulta dalla corrispondenza con 
il “Maestro”, non si prepara neanche con la cura necessaria allo spettacolo.52 

Abbiamo visto due grandi drammaturghi al lavoro, in rapporto al loro 
lavoro; se il nostro saggio non toglie o non aggiunge alla loro arte, certa-
mente li fa vedere nell’ambito della vita intellettuale e culturale (e politica) 
della loro epoca.53 

51	 Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., sulla messinscena de La figlia di Iorio in particolare 
pp. 236-251.

52	 Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., pp. 236-251, 264.
53	 Ringrazio la Sig.ra Rita Zanatta e la Dott.ssa Paola Cagiano De Azevedo dell’Archivio 

dell’Accademia dei Lincei per il gentile aiuto offertomi; l'Accademia dei Lincei e Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet per avermi accordato il permesso di pubblicare i do-
cumenti nel presente saggio. I documenti della Reale Accademia d’Italia sono conservati 
nell’Archivio storico dell’Accademia dei Lincei catalogati in Titolo VIII./Busta 24/fasc.31.
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Fig. 1. Lettera di Silvio d’Amico ad Antonio Bruers,  
vicecancelliere della Reale Accademia d’Italia 
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Fig. 2-3. 
Lettera di Pirandello  

a Carlo Formichi 

Fig. 2. 

Fig. 3. 
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Fig. 4. 
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Fig. 4-6. Lettera di Pirandello ad Antonio Bruers

Fig. 5. 

Fig. 6. 
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Fig. 7-8. Lettera a nome di Guglielmo Marconi, presidente della Reale Accademia d’Italia  
a Pompeo Abba, padre di Marta Abba, il nuovo impresario dello spettacolo La figlia di Iorio

Fig. 7. 

Fig. 8. 
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Fig. 9-10. Lettera di Franco Liberati scritta in presenza di Arturo Marpicati  
in difesa di Pirandello dopo l’attacco del giornale “Ottobre”

Fig. 9. 

Fig. 10. 
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Fig. 11. 
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Fig. 12. 
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Fig. 13. 
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Fig. 14. 
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Fig. 15. 
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Fig. 16. 

Fig. 11-16. Lettera di Franco Liberati ad Achille Starace, segretario del Partito Nazionale 
Fascista in cui spiega le dimissioni in quanto impresario dello spettacolo La figlia di Iorio
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Fig. 17-18. Lettera di Carlo Formichi, vicepresidente della Reale Accademia d’Italia,  
ad Arturo Marpicati, cancelliere dell’Accademia

Fig. 17. 

Fig. 18. 
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Fig. 19. Lettera di Carlo Formichi in difesa di Pirandello
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Fig. 20. 
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Fig. 21. 

Fig. 22. 

Fig. 20-22. Lettera di Pirandello ad Achille Starace



ILONA FRIED400

Fig. 23. 

Fig. 24. 
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Fig. 23-26. Lettera 
di Marta Abba 

ad Achille Starace

Fig. 25. 

Fig. 26. 





Maria Antonietta Grignani

Ricordi dei convegni 

Ho partecipato svariate volte negli ultimi decenni ai convegni organizzati dal-
la cara collega Ilona Fried a Budapest, città bellissima e indimenticabile, dove 
sono stata ospite in più di una occasione dell’allora direttore dell’Istituto Italia-
no di Cultura Dante Marianacci, che promosse con me anche un paio di mostre 
per far conoscere una famosa piazza d’Italia e alcuni capolavori dell’arte senese 
agli amici ungheresi e che spesso è stato, come i suoi successori, ospite genero-
so dei congressi di Fried nella bella sede dall’Istituto.

Quanto ai convegni, si è sempre trattato di incontri interdisciplinari, che aveva-
no e hanno il preciso scopo di mettere in dialogo esperti di letteratura, di arte, 
di teatro, di cinema e di storia desiderosi di confrontarsi su temi e metodi che 
riguardino la moderna cultura italiana e quella ungherese, sia nelle loro interfe-
renze o convergenze che nelle loro diversità. Ricordo bene l’incontro del 1995, 
Tra totalitarismo e democrazia 1943–1995, durante il quale c’era molto da impa-
rare dagli storici per chi come me avesse una formazione sostanzialmente let-
teraria (parlai degli scritti di Beppe Fenoglio e Carlo Levi in rapporto al Fascismo 
e alla Resistenza). Nel 2006 fu la volta di mettere a fuoco in che cosa consista 
la Eredità del Novecento, con i movimenti di avanguardia o di sperimentalismo 
e, per contro, l’inevitabile riflusso verso canoni meno avventurosi (esaminai il 
teatro di Edoardo Sanguineti, rappresentante del Gruppo 63 e della Neoavan-
guardia). Anche le giornate di studio del 2010 su Tradizione e modernità nella 
cultura italiana contemporanea. Italia e Europa furono utilissime per verificare, 
su campioni di grande spessore, quanto della tradizione rimanga all’interno di 
nuovi orizzonti di pensiero, di nuove tecniche narrative, poetiche, teatrali (qui, 
se non ricordo male, parlai di Tommaso Landolfi).

L’attività instancabile di Ilona è stata premiata da altri incontri di studio, 
cui non sempre ho potuto partecipare. Ho seguito però quello di cui ora si pre-
sentano gli atti, Prospettive culturali fra intersezioni, sviluppi e svolte disciplinari 
in Italia e in Ungheria, che si è svolto nei giorni 3 e 4 maggio 2017 e appare uno 
dei più ricchi di stimoli, prospettive nuove, nonostante le inevitabili differenze 
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di competenza e di taglio interpretativo. Avendo partecipato con una relazio-
ne metodologica nell’ambito della filologia d’autore e della critica genetica, 
mi piace ricordare apporti diversi e nuovi rispetto a quel poco che conosco.  
A parte dunque i colleghi italianisti che si sono dedicati, poniamo, a Paola Ma-
sino, a Domenico Rea, a Giorgio Pressburger, erano da seguire con attenzione 
relazioni sulla sinestesia nell’arte e nel teatro, sulle nuove tecnologie nella di-
dattica delle lingue, sulla presenza della coreologia nelle università, sull’esote-
rismo, sulla storia dei rapporti tra Stato e Chiesa … Inoltre argomenti trattati 
con precisa competenza sono stati per esempio le carriere parallele di Luigi 
Pirandello e di Ferenc Molnár, la proiezione mitica della storia in Pirandello e 
Szentkuthy, l’intersecata vicenda del Petit Chaperon rouge, tra Francia e Italia. 
Mi ha colpito specialmente, perché a mia notizia non è argomento ipertratta-
to, una relazione sui cognomi italiani legati al lavoro degli spazzacamino nostri 
in trasferta ungherese; del pari la relazione sui comici ebrei nei campi nazisti 
è stata illuminante e mi ha ricordato le pagine di Primo Levi sulla cosiddetta 
“zona grigia” e sulle competenze specifiche che hanno salvato molti, come lui 
chimico, dallo sterminio.

Impossibile ricordare nel dettaglio i singoli contributi. Resta, nel ricordo 
dell’ultima esperienza ungherese, l’impressione di una vivacità inconsueta, fuo-
ri dagli schemi accademici, ricca di contatti veri tra persone, di amicizie fatte 
durante il convegno, gli incontri conviviali e le passeggiate di Budapest.
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