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PREMESSA

Con il convegno Tradizione e modernità nella cultura italiana contempo�à nella cultura italiana contempo�
ranea. Italia e Europa si è tenuto il settimo appuntamento di un ciclo 
di incontri internazionali tra specialisti di varie materie umanistiche. 
Nata su iniziativa del Dipartimento d’Italianistica della Facoltà di 
Scienze della Formazione, l’iniziativa è ora curata dal Dipartimento 
d’Italianistica della Facoltà di Lettere dell’Università Eötvös Loránd 
di Budapest. Studiosi di grande prestigio provenienti da vari paesi, 
come Italia, Gran Bretagna, Francia – oltre all’Ungheria –, hanno 
ancora una volta esposto e dibattuto i risultati delle loro ricerche, 
muovendo dalle convergenze e divergenze fra le varie materie uma-
nistiche, con riferimento ai nuovi contributi nei singoli campi e agli 
intrecci che emergono nelle ricerche interdisciplinari. Il dialogo, ini-
ziato ormai alcuni anni fa, è proseguito e si è arricchito di molteplici 
spunti riguardo alla traducibilità dei diversi tipi di testi, alla cultura 
delle minoranze, all’emigrazione, al rapporto tra nuove fonti dell’in-
formazione e giornalismo, al teatro, ad altri temi finora non affrontati 
nell’ambito della letteratura specifica. Le singole problematiche – de-
lineate sul piano storico, linguistico, culturale, o ancora inerenti alla 
letteratura o al teatro –, sono efficacemente inserite in un contesto 
europeo, che si conferma diviso tra tradizione, modernità e stimoli 
per il confronto con le sfide del nuovo millennio.

Il volume dimostra ancora una volta quanto siano strette le relazio-
ni fra le varie discipline. Nel momento della pubblicazione vorrei rin-
graziare tutti gli studiosi intervenuti: Donatella Cherubini, dell’Uni-
versità degli Studi di Siena, Simona Cigliana, dell’Università degli 
Studi di Roma «La Sapienza», Silvia Contarini, dell’Université Paris 
Ouest Nanterre La Défense, Fausto De Michele della Karl-Franzens 
Universität Graz, Adalgisa Giorgio della Bath University, Maria An-
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tonietta Grignani dell’Università degli Studi di Pavia, Elvio Guagnini 
dell’Università degli Studi di Trieste, Gerardo Guccini dell’Università 
degli Studi di Bologna, DAMS, Enikõ Haraszti dell’Università Eöt-öt-
vös Loránd di Budapest, Annalaura e Giulio Lepschy dell’University 
College London, Eliana Maestri dell’Oxford University, Carla Me-
neguzzi Rostagni dell’Università degli Studi di Padova, Anna Millo 
dell’Università degli Studi di Bari, Lucia Quaquarelli dell’Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense, Marta Petricioli dell’Università de-
gli Studi di Firenze, Giampaolo Salvi dell’Università Eötvös Loránd 
di Budapest, Giuliana Sanguinetti Katz dell’University of Toronto, 
Luciano Segreto dell’Università degli Studi di Firenze, Endre Szkáro-
si dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, Giovanna Tomasello 
dell’Università di Napoli «L’Orientale» e Claudio Vicentini dell’Uni-
versità di Napoli «L’Orientale», i colleghi e le dottorande del nostro 
Dipartimento, in particolare il Direttore Giampaolo Salvi per la gen-
tile collaborazione e prima di tutto, l’Istituto Italiano di Cultura per 
l’Ungheria che, grazie al Direttore, Salvatore Ettorre, ha ospitato il 
convegno. Un ringraziamento particolare va alla Prof.ssa Marta Petri-
cioli per il suo aiuto nella revisione di alcuni testi.

Nel concludere i preparativi per l’edizione mi auguro di poter 
proseguire a discutere, in occasione di altri futuri convegni, come lo 
facciamo ormai da più di quindici anni. Le problematiche tra tradi-
zione e modernità, le peculiarità delle nostre discipline insieme alle 
nuove sfide, al sorgere di nuovi campi di ricerca ci aiuteranno a tro-
vare materia sulle convergenze ed eventuali divergenze delle nostre 
ricerche: occasioni per nuovi incontri culturali.

Ilona Fried



Marta Petricioli

RODOLFO MOSCA E L’UNGHERIA

L’interesse di Rodolfo Mosca per l’Ungheria si manifestò molto pre-
sto. Subito dopo la laurea in Giurisprudenza all’Università di Pavia, 
con una tesi su «La genesi storico politica della legge delle guarenti-
gie», Mosca si laureò anche in Scienze Politiche con il professor Arrigo 
Solmi e la sua tesi di laurea riguardava proprio il paese danubiano. 
La tesi fu poi pubblicata nel 1928, dall’editore Zanichelli di Bolo-
gna, in volume dal titolo Problemi politici. L’Ungheria contemporanea, 
con la prefazione dello stesso Solmi. In esso Mosca, che aveva un’ot-
tima preparazione storica e giuridica e una buona conoscenza delle 
lingue straniere, esponeva le vicende magiare dall’Ausgleich del 1867 
alla sconfitta del 1918, esaminava il problema dei confini imposti dal 
trattato del Trianon, l’esistenza di compatte minoranze ungheresi nei 
territori degli stati confinanti, ed esprimeva il parere che fosse possi-
bile un’eventuale revisione di quelle ingiuste frontiere. Un parere che 
trovava sostenitori in tutti i paesi europei e in particolare nel Regno 
Unito.

 Mosca, inoltre, metteva in luce la funzione storica dell’Unghe-
ria, sentinella dell’Occidente contro i turchi, prima, e gli slavi, poi 
e, in particolare, respingeva l’accusa, allora comunemente ripetuta, 
che essa fosse stata una pedina dell’espansione della Germania verso 
Oriente mentre a suo parere era vero il contrario. Sottolineava, infat-
ti, che l’Ungheria aveva servito la causa dell’Occidente impedendo 
che « la barbarie turca minacciasse le nazioni dell’Europa mediter-
ranea e occidentale» e poi « quando l’Impero ottomano cessò di im-
pensierire gli stati cristiani», l’Ungheria, a suo parere, aveva avuto 
una funzione peculiare al centro dell’Europa contro la preponderan-
za degli slavi.
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Mosca, che era nato nel febbraio 1905, aveva allora 23 anni e l’in-
teresse per l’Ungheria non lo abbandonò fino alla fine della vita. Ma 
perché un giovane poco più che ventenne scelse questo tema per la sua 
tesi? Le ragioni, a mio parere, sono principalmente tre.

La prima è costituita dal dibattito, all’epoca ancora vivo, sulla 
prima guerra mondiale e sui trattati di pace da cui i due paesi erano 
usciti entrambi insoddisfatti. In Italia la vittoria non aveva portato 
i frutti sperati e, negli anni del dopoguerra, era nato il mito della 
«vittoria mutilata». In Ungheria la sconfitta si era conclusa con una 
pace punitiva che aveva smembrato il vecchio regno lasciando fuori 
dai confini un gran numero dei suoi abitanti. Nel suo libro, infatti, 
Mosca, dopo una premessa storica, affrontava il tema dei confini im-
posti dal trattato di pace del Trianon e si poneva dalla parte dei «re-
visionisti» in favore cioè della restituzione all’Ungheria di confini più 
consoni alle grandi enunciazioni della Società delle Nazioni.

La seconda ragione è legata alla firma del trattato di amicizia 
italo-ungherese del 1927 che legava due stati revisionisti, e all’appog-
gio che Mussolini dava al revisionismo ungherese come confermò in 
un’intervista del marzo 1928 al britannico «Daily Mail», allarmando 
le cancellerie europee. Mussolini, infatti, aveva affermato: «Un tratta-
to non è una tomba. In tutta la storia non ce n’è alcuno che sia stato 
eterno […]. A differenza dell’Italia […] l’Ungheria non può avere un 
confine geografico, ma può e dovrebbe avere un confine razziale».

L’Italia e l’Ungheria erano quindi accomunate nella medesima 
strategia revisionista. Il revisionismo invocato da Mosca non aveva 
però fini di potenza ma era volto a garantire la pace e la stabilità 
nell’Europa centrale eliminando gli attriti generati dai torti e dal-
le umiliazioni subiti dalla nazione ungherese al tavolo della pace. 
Egli quindi non invocava un utopico ritorno ai confini del regno di 
Ungheria ma si limitava ad auspicare il ristabilimento dei confini 
etnici.

La terza ragione, e certamente la più importante in ambito ac-
cademico, è costituita dalla ripresa in Italia degli studi sull’Europa 
orientale in generale, e sull’Ungheria in particolare. Ciò era avvenuto 
attraverso la fondazione a Roma nel 1921, per iniziativa di Amedeo 
Giannini, dell’Istituto per l’Europa Orientale, accompagnata dalla 
nascita della rivista «L’Europa Orientale», che iniziò le sue pubblica-
zioni nell’aprile dello stesso anno.

Tra il 1925 e il 1927 su «L’Europa Orientale» furono pubblicati 
numerosi articoli sull’Ungheria. C’erano anche segnalazioni sulla si-
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tuazione interna, sui rapporti con la «Piccola Intesa» e su quelli tra 
l’Italia e l’Ungheria. Erano recensiti la rivista «Corvina» e gli «Unga-
rische Jahrbücher» ed era fornita una bibliografia sul nazionalismo 
ungherese, e, più in generale, su quanto si pubblicava in Ungheria.

Siamo nel periodo del riavvicinamento tra i due paesi e si nota una 
ripresa d’interesse della pubblicistica italiana nei confronti dell’Un-
gheria. Due sono i temi principali: le intime relazioni tra Italia e Un-
gheria dal medioevo al Rinascimento e l’immagine dell’Italia come 
paladina delle nazionalità oppresse che tornava a esaltare la comune 
eredità risorgimentale.

Tra gli articoli pubblicati su «L’Europa Orientale» basti ricordare 
quello di Attilio Tamaro su Il Burgenland, uno di Mario Griffini su 
L’Ungheria economica odierna, tre articoli sul poeta Petõfi e cinque arti-õfi e cinque arti-fi e cinque arti-
coli di Emilia Amaldi sulla Transilvania. 

Su questa rivista Mosca pubblicò diverse recensioni tra cui una al 
libro dell’Amaldi sulla Transilvania e un’altra a Le relazioni tra l’Italia 
e la Transilvania nel secolo XI di Bascapé, nella quale sottolineava il 
ruolo storico di tale regione quale custode delle tradizioni della mo-
narchia ungherese durante il periodo dell’occupazione ottomana.

Un terzo stimolo alla scelta di Mosca di occuparsi dell’Ungheria 
per la sua tesi di laurea gli venne forse anche dal libro di Carlo Anto-
nio Ferrario, Italia e Ungheria. Storia del Regno d’Ungheria in relazione 
con la storia d’Italia, pubblicato a Milano nel 1926. L’opera di Ferrario 
metteva in luce le contraddizioni storiche del rapporto dell’Ungheria 
con l’impero asburgico, da un lato, e con i popoli slavi dall’altro. Il 
suo obiettivo era di presentare ai lettori italiani la storia ungherese 
nelle sue connessioni con quella d’Italia, proiettate nel presente. Fin 
dall’inizio l’autore poneva l’accento sulla vocazione latina e occidenta-
le dell’Ungheria nella scelta delle sue relazioni internazionali, e, come 
era nello spirito dell’epoca, lanciava un’ attacco alla Francia a proposi-
to delle influenze politiche e culturali del tardo medioevo.

Da non dimenticare, infine, l’influenza su Mosca dell’ambiente 
dell’ateneo di Pavia, che sotto la direzione di Arrigo Solmi, era sensi-
bile al rapporto tra l’analisi storica e la pratica politica, nella classica 
concezione rinascimentale della «storia ancella della scienza politica». 
Era in questo spirito che lo studio della storia si coniugava in lui con 
l’attenzione agli sviluppi più recenti della politica internazionale.

* * *
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Negli anni successivi Mosca, pur dedicandosi ad altre ricerche, conti-
nuò a occuparsi dell’Ungheria, e lo fece anzitutto scrivendo l’introdu-
zione al volume di F. Eckhart, Storia della nazione ungherese, (Milano, 
Corbaccio, 1929) di cui aveva curato la traduzione. Secondo Mosca, 
la fine della guerra e la nascita di uno stato magiaro ampiamente 
ridimensionato, rispetto ai suoi confini tradizionali, avevano spinto 
l’attenzione degli ungheresi verso il mondo latino per difendersi dalle 
preponderanti influenze degli slavi e dei tedeschi. Ed era proprio in 
questa funzione antislava che Mosca vedeva il tratto saliente comune 
ai due popoli. Da parte loro gli italiani avevano cercato di riconsi-
derare il ruolo storico dell’Ungheria nell’ultimo secolo, assolvendo-
la dall’accusa di essere stata il garante dell’ordinamento germanico 
dell’Europa balcanica.

Come nel suo libro, anche nell’introduzione a questo volume, 
che si occupava dei rapporti italo magiari dal 1878 al 1927, Mosca, 
infatti, attribuiva lo scoppio della guerra alla montante marea sla-
va guidata dal governo di Pietroburgo. Egli inoltre riaffermava quei 
principi nazionali che, prima della repressione asburgica del 1848-49 
e del loro snaturamento all’interno della Duplice Monarchia, avevano 
avvicinato i patrioti magiari ai liberali italiani. Anche nel contesto 
internazionale del dopoguerra era possibile, secondo Mosca, stabilire 
nuove intese tra l’Italia e l’Ungheria, che si trovavano a condividere 
una volontà di revisione del nuovo assetto europeo e di riaffermazione 
della propria missione storica di antemurali al mondo slavo.

Nel 1929 Mosca pubblicò anche alcuni articoli sulla rivista «Le 
vie dell’Oriente», come ad esempio: La funzione storica dell’Ungheria 
(aprile 1929); La Rutenia Ciscarpatica. Dalla colonizzazione all’autonomia 
(giugno 1929); I ruteni (luglio 1929); Problemi dell’Europa danubiana: 
revisionismo ungherese (sett. 1929).

La sua produzione scientifica nella prima metà degli anni trenta 
era però dedicata ad altri temi relativi, da una parte, alla storia ita-
liana e, dall’altra, alla ricostruzione storica dei principali argomenti 
dibattuti sulla scena internazionale quali ad esempio: La questione del�
lo Schlesvig (1929); Il disarmo navale (1931); La questione della Schelda e 
i rapporti tra il Belgio e l’Olanda (1931); Il plebiscito nel bacino della Saar 
(1934), La crisi in Estremo Oriente (1934) e un libro dedicato alla Russia 
bolscevica dal titolo Russia 1932. Verso il secondo piano quinquennale, 
pubblicato a Milano quello stesso anno.

Due saggi di questo periodo meritano una particolare attenzione. 
Il primo dal titolo: Appunti intorno alla storia dei trattati internazionali 
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(1930), è un breve saggio nel quale il giovane Mosca indicava la me-
todologia che sarebbe stata adottata in Italia quaranta anni più tardi 
in base agli insegnamenti della scuola francese di Pierre Renouvin. A 
suo parere, infatti, i trattati non potevano essere studiati avulsi dalla 
realtà politica e dalle relazioni internazionali da cui erano nati e senza 
tener conto dell’evoluzione della società nella quale si trovavano ad 
essere applicati.

Il secondo è un lungo saggio, che ancora oggi si può leggere con 
interesse, dal titolo: Principi, problemi e tendenze per una unione europea 
(1931) nel quale l’autore, prendendo spunto dalla proposta paneuro-
pea di Aristide Briand, esaminava le critiche e le obiezioni delle can-
cellerie europee e concludeva affermando che l’intenzione non poteva 
essere quella di creare uno stato federale, ovvero un’unione di tipo 
verticale, alla quale ostava il postulato, posto alla base della società 
internazionale, dell’eguaglianza degli stati membri, bensì quella di 
dar vita a un’organismo confederale, vale a dire a un’unione di tipo 
orizzontale.

Questi contributi furono pubblicati principalmente sugli «Annali 
di Scienze Politiche» dell’Università di Pavia, dove Mosca insegnava 
dal 1930 «Diplomazia e storia dei trattati» e tenne per due anni anche 
l’incarico di «Ordinamento della Società delle Nazioni», e sulla «Ras-
segna di Politica Internazionale», una rivista che faceva capo all’Isti-
tuto di Politica Internazionale (ISPI) che Mosca aveva contribuito a 
creare insieme con altri giovani storici suoi coetanei, tra i quali Mario 
Toscano e Renzo Sertoli Salis. Un’istituzione che ancora sopravvive 
e alla quale hanno collaborato, negli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra, quasi tutti i maggiori storici italiani delle relazioni in-
ternazionali.

* * *

Nel 1936 iniziò per Rodolfo Mosca una nuova esperienza. Egli, infat-
ti, ottenne la cattedra di professore straordinario, e tre anni dopo di 
professore ordinario, di «Storia della civiltà italiana» nella Facoltà di 
Filosofia dell’Università di Budapest. Un incarico che costituiva un ri-
conoscimento della sua attività scientifica, relativa ai temi della storia 
e della politica ungherese, e che rientrava nella politica filo magiara 
dello stato italiano. Una politica tesa a estendere l’influenza dell’Italia 
nell’Europa danubiana come strumento per contenere le ambizioni 
del Terzo Reich nella regione.
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Questa cattedra, così come quella attribuita a Vienna al professor 
Franco Valsecchi, era frutto degli accordi culturali stipulati dal gover-
no italiano all’inizio del 1935. Nello stesso anno furono fondati anche 
l’Istituto di Cultura di Vienna (2 febbraio), quello di Budapest (16 
febbraio), e quello di Sofia, mentre gli istituti di Praga e di Bucarest 
erano già nati rispettivamente nel 1923 e nel 1924.

La dislocazione degli Istituti di cultura e delle cattedre di Storia del-
la civiltà italiana era motivata, nella maggioranza dei casi, da ragioni di 
penetrazione politica e di concorrenza con la cultura di altri stati euro-
pei, in un primo tempo la Francia ma in seguito, dopo l’affermazione del 
nazismo, anche la Germania. Non a caso furono scelte dapprima la Ce-
coslovacchia e la Romania, due stati della Piccola Intesa legati politica-
mente a Parigi, e in seguito l’Ungheria, la Bulgaria e l’Austria. In gene-
rale, data la ristrettezza dei mezzi, il governo italiano decise di utilizzare 
lo strumento della penetrazione culturale, oggi parleremmo di soft power, 
per promuovere la propria presenza là dove meglio si potevano calibrare 
le energie e dove un paese lontano, ma all’apparenza forte, poteva fare 
meno paura del potente vicino tedesco, o almeno poteva essere utilizzato 
come contrappeso alla preponderanza della cultura germanica.

Il motivo per il quale molti professori italiani accettarono di re-
carsi all’estero per insegnare, con Mosca e Valsecchi, ricordo, per ci-
tarne solo alcuni, Basilio Cialdea, che andò in Romania, e Costanti-
no Bresciani Turroni che insegnò per molti anni economia in Egitto, 
oltre all’indubbio prestigio che ne derivava, era dovuto alla difficile 
situazione economica in cui si trovavano in Italia i professori incari-
cati. Essi, infatti, erano pagati solo nei mesi nei quali insegnavano e 
poi dovevano sopravvivere senza stipendio. Una situazione, dovuta ai 
riflessi della crisi economica mondiale del 1929, molto simile a quella 
odierna almeno per quanto riguarda l’Italia.

* * *

Una volta giunto a Budapest, Mosca s’inserì nel tradizionale clima di 
amicizia e comprensione reciproca tra ungheresi e italiani e iniziò una 
fruttuosa collaborazione nel campo storico e culturale.

In questo periodo, insieme a Luigi Zambra, tradusse il libro di 
Bálint Hóman Gli angioni di Napoli in Ungheria 1290–1403, edito 
dalla Reale Accademia d’Italia nel 1938.

L’anno seguente (1939) pubblicò il saggio Rom – Budapest 1918–
1922. Zur diplomatischer Vorgeschichte des Trianonvertrages sulla prestigio-
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sa rivista tedesca «Berliner Monatshefte», e L’Italia e la questione dell’Un�
gheria occidentale che uscì su «Corvina» – Rassegna italo-ungherese.

Nel 1940 Mosca curò l’edizione italiana, bellissima anche dal 
punto di vista iconografico, del libro Transilvania preparato dalla So-
cietà storica ungherese, e quello stesso anno pubblicò il saggio «Il 
revisionismo politico: Europa Danubiana» che uscì nel volume col-
lettaneo, a cura di Carlo Morandi, La critica a Versailles (Principato, 
Milano). Negli anni della guerra alcuni dei suoi saggi furono raccolti 
in un volume dal titolo Il regime internazionale del Danubio e la guerra 
e altri studi, pubblicato a Budapest nel 1943 dalla Società Carpato 
Danubiana.

In quello stesso periodo Mosca si dedicò alla pubblicazione di una 
raccolta di documenti diplomatici sul trattato di pace del Trianon 
e sulle sue conseguenze dal titolo Le relazioni internazionali del regno 
d’Ungheria. Atti internazionali e documenti diplomatici, raccolti e ordinati, 
vol. I, 1919–1938, edito a Budapest da Corvina nel 1943. Un anno 
poco adatto per dedicarsi al secondo volume.

In questo periodo, tuttavia, la sua attività principale fu la colla-
borazione con le riviste in lingua italiana presenti in Ungheria. An-
zitutto la «Rassegna d’Ungheria», da lui fondata nel 1941 e diretta, 
insieme all’ungherese Béla Gádi, fino al marzo 1944, quando, dopo 
l’occupazione dell’Ungheria da parte dell’esercito tedesco, fu allonta-
nato dalla redazione. Ogni fascicolo era composto di 64 pagine ed era 
edito dalla Società Carpatho Danubiana.

La «Rassegna d’Ungheria» aveva cadenza mensile e conteneva 
saggi, documenti, tra cui discorsi di ministri e uomini politici unghe-
resi, testi di leggi e decreti legge tradotti in italiano, e si chiudeva con 
un calendario dei principali eventi politici. Tra i saggi c’erano anche 
quelli di Mosca che in genere erano di carattere politico diplomatico 
ma potevano riguardare anche altri argomenti.

Nel primo numero Mosca pubblicò un articolo su La politica estera 
del conte Csáky un argomento di notevole attualità perché il ministro 
degli esteri ungherese era appena scomparso. Mosca si soffermava su 
due importanti eventi che si erano verificati durante i due anni in cui 
Csáky aveva guidato il ministero: l’annessione all’Ungheria della Ru-
tenia Subcarpatica e l’arbitrato di Vienna del 30 agosto 1940. Secon-
do Mosca l’Ungheria riacquistava così parte dei suoi antichi territori, 
riprendeva il suo ruolo nell’Europa danubiana e ciò senza costringere 
il paese a scendere in campo con le armi, pur essendo al centro di un 
continente divenuto teatro di un conflitto mondiale. Tutto ciò anche 
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per merito del conte Csáky il quale a proposito della Rutenia aveva 
dichiarato che il suo governo aveva «avuto cura particolare […] di 
non domandare, né di promettere niente ad alcuno, ma di portarlo a 
buon fine con l’unico aiuto delle proprie risorse e con lo slancio della 
Nazione». Mosca giudicava positivamente anche l’uscita dell’Unghe-
ria dalla Società delle Nazioni, poiché, dopo il ritiro della Germania 
e dell’Italia, restare avrebbe significato schierarsi e perdere quindi la 
propria libertà d’azione.

Quello stesso anno Mosca pubblicò altri due articoli di argomento 
internazionale: Disarmo e riarmo, nel numero di aprile, e L’Ungheria e 
la guerra antibolscevica in quello di luglio, quindi subito dopo l’inizio 
dell’operazione «Barbarossa». Di grande interesse è, a mio parere, l’ul-
timo articolo del 1941 dal titolo Diritto matrimoniale e difesa della razza 
nella legge XV/1941. Si tratta di un tema di politica interna ungherese 
ma con importanti riflessi internazionali a causa delle leggi razziali 
varate dal governo fascista nel 1938 e della politica antiebraica del-
la Germania nazista. Al parlamento ungherese era in discussione la 
terza legge antiebraica, dopo quelle del 1938 e del 1939, e il dibattito 
era molto acceso. Mosca lo riferiva nei minimi particolari metten-
do l’accento sugli interventi che si opponevano al progetto di legge 
e limitando l’analisi di quelli che lo sostenevano chiedendo ulteriori 
limitazioni ai diritti dei discendenti dei matrimoni misti. In partico-
lare dava ampio spazio all’intervento di un membro dell’opposizione 
secondo il quale «la teoria della razza era priva di prove scientifiche».

Quest’articolo mi ricorda un episodio che mi fu raccontato da Mo-
sca a proposito di un pranzo organizzato a casa sua a Budapest. Tra gli 
invitati c’erano alcuni rappresentanti del mondo culturale, tra i quali 
alcuni ebrei, e membri della buona società ungherese. Uno di questi, 
vedendo che al tavolo erano presenti degli ebrei, non toccò cibo e non 
appena il pranzo si concluse si scusò con l’ospite e se ne andò.

Non intendo elencare tutti gli altri articoli pubblicati da Mosca 
sulla «Rassegna d’Ungheria» e quindi mi limito a ricordare il lun-
go saggio La politica britannica nell’Europa danubiana, pubblicato in 
quattro puntate tra il novembre 1942 e il maggio del 1943, e poi 
ristampato nel volume Il regime internazionale del Danubio e la guerra. 
Un articolo nel quale Mosca utilizza il volume Papers and documents to 
the Foreign Relations of Hungary, vol. I, 1919-20, pubblicato dal mini-
stero degli Esteri ungherese nel 1939. Interessante in questo saggio 
il confronto fatto da Mosca tra la situazione del 1920 e quella del 
1943. Se allora l’Ungheria non aveva seguito i consigli britannici e si 
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era lasciata illudere dalle promesse francesi per uscire dall’isolamento 
allo scopo di rivedere il trattato del Trianon, facendo leva sul pericolo 
rappresentato dalle vittorie dei bolscevichi, nel 1943 era opportuno, 
secondo Mosca, non farsi illudere da nuove ingannevoli sirene.

Sulla rivista «Corvina» Mosca teneva una rubrica intitolata «Cro-
naca politica». Possiedo solo cinque di questi articoli, gentilmente 
fornitimi dalla professoressa Ilona Fried, ma penso che possano dare 
un’idea di come Mosca trattava i «fatti del giorno».

Nel primo numero a mia disposizione (1938/11) Mosca si occu-
pava con dovizia di particolari della decisione assunta dalle grandi 
potenze a Monaco il 29 settembre 1938 e degli ostacoli frapposti 
dal governo di Praga all’effettiva riannessione della Rutenia. Del-
lo stesso argomento si occupava anche nel primo numero del 1939 
sottolineando non solo il «processo laborioso e senza dubbio deli-
cato di assestamento e di adeguamento fra le vecchie province e le 
province riacquistate» ma anche il rafforzamento dei rapporti tra le 
potenze dell’Asse e l’Ungheria, «che fissano le relazioni e la posizione 
dell’Ungheria nel sistema generale delle forze politiche europee [..] e 
la trasformazione dell’ordine politico danubiano, fissato dai trattati 
di pace del 1919-20».

Nel successivo numero in mio possesso (fine 1940), Mosca tratta-
va del secondo arbitrato di Vienna che portò alla riannessione all’Un-
gheria di parte della Transilvania, e di oltre un milione di ungheresi. 
Secondo Mosca

«con l’odierna sentenza arbitrale e con l’attività che la preparò e la rese pos-
sibile, la Germania e l’Italia hanno seguito sempre un atteggiamento basato 
sul diritto, cioè hanno evitato che venissero trascinati nella loro guerra i paesi 
dell’Europa sud orientale dove i nostri nemici avevano tentato di portare ad 
ogni costo il conflitto». «Il 30 agosto 1940 – concludeva Mosca – l’Ungheria 
ha compiuto felicemente e pacificamente il terzo passo sul cammino della revi-
sione del trattato del Trianon».

L’articolo forse più interessante tra quelli che ho potuto esaminare 
riguarda l’inizio del 1943. Dopo le offensive invernali delle armate 
russe e l’occupazione anglo americana dell’Africa settentrionale, Mo-
sca, infatti, intuiva che la guerra era entrata in una fase risolutiva. A 
suo parere ciò non dipendeva dagli sviluppi militari del conflitto ma
 

«si richiama a una particolare tensione degli animi, a un loro impegno in qual-
che modo definitivo, per cui non solo tutte le parole che rimangono debbono 
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essere dette, e tutte le energie impiegate, ma le posizioni ideali e morali, le 
responsabilità storiche sono fissate, una volta per sempre, le une di fronte alle 
altre, senza possibilità di accomodamenti, di compromessi, di soluzioni di co-
modo».

Mosca deduceva queste sue intuizioni da due elementi principali. Il 
primo consisteva nel tentativo di Churchill 

«di indurre l’Italia a una pace separata mediante la minaccia di operazioni 
belliche (soprattutto bombardamenti dei centri urbani) intensificate contro la 
penisola qualora questa non abbandonasse l’Asse, e facendo leva sull’asserita 
contrapposizione popolo regime». 

A questo proposito Mosca si chiedeva perché Churchill non avesse 
esposto in quest’occasione «il suo programma di pace, come fecero le 
potenze dell’Intesa nel gennaio 1918» anche se «qualcuno vorrà dire 
– continuava Mosca – che la carta atlantica è già in sé, un program-
ma di pace». Il secondo elemento era – sempre secondo Mosca – il 
comportamento dei neutrali che reagivano sempre più difficilmente 
alle pressioni esercitate su di loro dalle potenze belligeranti. Restare 
neutrali, insomma, era sempre più difficile, perché la guerra, poiché 
si era universalizzata, non concedeva più scampo.

Alla vigilia dell’occupazione dell’Ungheria da parte della Germa-
nia, queste considerazioni, pur essendo accompagnate, negli scritti di 
Mosca, da rituali apprezzamenti per la politica dell’Asse, erano senza 
dubbio coraggiose.

* * *

Mosca visse a Budapest i difficili anni della seconda guerra mondiale 
e il drammatico periodo che seguì la caduta del fascismo e la sconfitta 
dell’Italia. Come abbiamo visto nei primi anni di guerra la vita nella 
capitale magiara aveva permesso a Mosca di continuare nella sua atti-
vità d’insegnante e di studioso e di pubblicare libri e articoli.

Fu solo il 26 settembre 1943, e quindi ben dopo la caduta del 
fascismo (25 luglio) e della firma dell’armistizio (8 settembre), che la 
comunità italiana si spaccò, in seguito alla costituzione della Repub-
blica Sociale Italiana (RSI).Il personale della Legazione si divise tra 
chi decise di restare fedele al governo del re, con a capo l’incaricato 
d’affari Carlo de Ferraris Salzano, e chi scelse di aderire alla RSI. 
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Mosca scelse fin dall’inizio di aderire al primo gruppo, cosiddetto 
dei badogliani. Cacciata dalla sede della Legazione, la rappresentanza 
regia, che continuava a essere riconosciuta dal governo ungherese, si 
ricostituì nell’abitazione dell’addetto militare, e continuò a funzionare 
fino al 18 marzo 1944. La rappresentanza della RSI operava in base 
a un mero riconoscimento di fatto che si protrasse fino al 3 ottobre 
1944.

L’occupazione nazista di Budapest, il 19 marzo 1944, portò all’ar-
resto dei membri della regia Legazione e di alcuni dirigenti delle prin-
cipali imprese italiane, i quali, dopo un periodo di prigionia, furono 
in parte consegnati alle autorità fasciste e da queste rispediti in Italia 
mentre altri finirono nel campo di concentramento di Mathausen.

Con la rottura delle relazioni diplomatiche, avvenuta il 3 aprile 
1944, i restanti membri della Legazione con le loro famiglie, in totale 
102 persone, furono internati sotto la protezione del governo unghe-
rese, in un decoroso albergo a Kékes e quindi in luoghi sempre più 
disagiati: prima, il 17 maggio, a Ivánc e a Csákány-Doroszló nel di-ánc e a Csákány-Doroszló nel di-nc e a Csákány-Doroszló nel di-
partimento di Vas, vicino alla frontiera tedesca, e poi, il 5 novembre, 
a Felsõmarác. Alcuni italiani, però, riuscirono o a eludere le ricerche 
della polizia ungherese o a fuggire dal campo di Ivánc e vissero in 
clandestinità a Budapest fino a quando, all’inizio di ottobre, la tutela 
degli interessi italiani fu affidata dal governo Bonomi alla Svezia. Tra 
coloro che fuggirono dal campo di Ivanc c’era anche il prof. Mosca 
con la famiglia.

Nacque allora, presso la Legazione svedese, una «Rappresentanza 
degli interessi del regno d’Italia», con a capo Antonio Widmar, in 
precedenza impiegato presso l’ufficio dell’addetto stampa della Lega-
zione. Widmar fu affiancato da Ermanno Narich, da Rodolfo Mosca, 
incaricato degli affari politici e culturali, da Paolo Businari corrispon-
dente da Budapest della «Gazzetta del Popolo», incaricato degli affari 
sociali, e da Giovanni Annese ed Emiliano Rigoli, che fungevano ri-
spettivamente da cancelliere e da segretario. Quando anche gli svede-
si furono costretti a nascondersi, la rappresentanza cessò ogni attività.

Contemporaneamente la rappresentanza della RSI continuava a 
operare sotto la protezione tedesca ma l’avvicinarsi delle armate so-
vietiche indusse, il 25 novembre, i suoi rappresentanti a rifugiarsi in 
Austria. Negli stessi giorni tutti i fascisti repubblicani ancora presenti 
in città partirono per l’Italia del Nord. Il 24 dicembre, sotto il fuoco 
dei bombardamenti che devastarono la capitale ungherese, i croce-
frecciati assaltarono la legazione di Svezia che da quel momento non 
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fu più in grado di proteggere gli interessi italiani. Ciò costrinse la 
Rappresentanza, diretta da Widmar, a operare clandestinamente e 
in via non ufficiale fino all’arrivo dei sovietici a Pest quando riprese 
a funzionare sotto la protezione del comandante della piazza, che le 
concesse persino una guardia armata a difesa dell’edificio di Kaas Ivor 
utca 10, dove aveva sede.

La liberazione di Budapest da parte dell’Unione Sovietica com-
plicò ulteriormente le cose per i sopravvissuti della comunità italiana. 
Il primo febbraio, infatti, fu costituito il Comitato Libera Italia guida-
to da Giovanni Rossi. Ciò diede origine a una nuova divisione della 
comunità con reciproche accuse, da un lato d’illegalità dall’altro di 
fascismo.

Le accuse di Rossi, e in particolare un articolo comparso sullo 
«Szabadság» del 22 marzo 1945, portarono all’arresto, da parte della 
polizia politica ungherese, di Widmar, Mosca e Businari. L’articolo 
affermava che Antonio Widmar, quale addetto stampa della Lega-
zione fascista, «non si lasciò sfuggire alcuna occasione per diffondere 
in Ungheria i bacilli della stampa, della letteratura e della cultura 
fascista»; definiva Mosca «filosofo fascista», e Businari corrispondente 
del Popolo d’Italia, il giornale di Mussolini. L’arresto non durò a lungo. 
Mosca fu rilasciato dopo tre giorni e gli altri dopo una settimana, ma 
l’episodio ebbe una eco profonda nella comunità. Il professor Mosca 
mi raccontò che il suo pronto rilascio fu dovuto a un suo ex studente.

Rossi dichiarò inoltre che l’opera del suo Comitato era «stata fru-
strata da un gruppo di cinque persone che l’ambizione e il desiderio 
di rifarsi una verginità politica ha condotto a creare un ufficio deno-
minato Rappresentanza degli interessi del Regno d’Italia». Si trattava 
a suo parere di cittadini italiani «tutti seriamente compromessi col 
fascismo e non ultimi responsabili della catastrofe in cui è stata por-
tata l’Italia». Secondo Rossi, ciò aveva creato un dualismo che aveva 
seriamente danneggiato gli interessi italiani e che continuava «nono-
stante l’arresto di questi signori, avvenuto per opera della polizia poli-
tica ungherese in seguito a un attacco della stampa comunista locale».

Questa spiacevole situazione durò fino a marzo, quando le au-
torità sovietiche costrinsero tutte le residue rappresentanze straniere 
a lasciare l’Ungheria. Il 16 marzo partì anche la legazione di Svezia. 
Furono allora organizzati tre convogli ferroviari che partirono rispet-
tivamente il 31 marzo, il 6 aprile e il 26 maggio, e attraverso la Ro-
mania e la Bulgaria, portarono a Istanbul, insieme con altri stranieri, 
188 italiani, vale a dire gli ultimi membri della regia Legazione e le 
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loro famiglie oltre a un gruppo di militari della CRI. In Ungheria 
restavano circa 400 persone. Nell’elenco di chi partì con questi treni, 
c’era anche il professor Rodolfo Mosca con la sua famiglia.

La diatriba tra le due anime in cui si era divisa la comunità italiana 
in Ungheria continuò anche dopo il rientro in Italia. Secondo Widmar: 

Fino all’arrivo dei russi mentre noi dovevamo sottrarci con ogni accorgimento 
alla polizia politica ungherese e alla Gestapo, per poter continuare nel nostro 
lavoro di assistenza a internati politici evasi, a militari nascosti, a ebrei perse-
guitati, il Rossi aveva frequenti contatti con la polizia germanica, con ufficiali 
tedeschi ecc. Egli oggi pretende naturalmente che tutto ciò non era altro che 
una messa in scena allo scopo di poter nascondere un ufficiale russo in casa sua 
e salvare degli ungheresi compromessi. 

Non essendo riuscito a farsi riconoscere dalle autorità russe e svedesi, 
Rossi aveva giocato – secondo Widmar – la carta della politica interna 
ungherese per ottenere il riconoscimento del Nemzeti Bizottság. Ciò era 
avvenuto «mediante contatti col partito socialista democratico presso 
il quale vantava amicizie e del quale figurava membro dal 1919 (con 
tessera retrodatata fornitagli da un certo Schwartz). Quando il partito 
suddetto non [era] sembrato sufficientemente autorevole allora si [era] 
iscritto al partito comunista». In un successivo rapporto Widmar af-
fermava che Rossi aveva cercato «di impedire che la Rappresentanza 
facesse valere i diritti dello stato e degli enti parastatali italiani, an-
dando a denunciare dovunque presso le autorità ungheresi la Rappre-
sentanza come un residuo di organizzazione fascista».

Ancora più pesanti le accuse di Mosca secondo il quale «il famoso 
Rossi va e viene indisturbato dall’Ungheria (è la terza volta che è qui 
a Milano; e credo verrà anche a Roma), trafficando in oro, gioielli e 
dollari, e facendo vita da nababbo con l’amante che presenta come 
sua ‘figlia’. È attorniato da un gruppo di speculatori e di borsari neri, 
che si danno convegno, e danno spettacolo, all’Hotel Continental di 
Milano. Io non so se sia – con i tempi che corrono – traffico lecito o 
illecito: ma ti pare – concludeva Mosca, scrivendo a un suo amico 
diplomatico – che dobbiamo continuare ad affidare a quest’uomo la 
rappresentanza sia pure ufficiosa dell’Italia in Ungheria?» 

E in un’altra lettera egli lamentava: «vanno e vengono dall’Un-
gheria in Italia e viceversa persone di dubbia origine e di ancor più 
dubbia attività [...] Ieri ad esempio è riapparso qui, accompagnato 
addirittura da un segretario ungherese il famoso Rossi, armato di po-
derosi dossier, e più che mai in veste di tramite esclusivo e accreditato 
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fra noi e gli ungheresi. Egli ha anzi dichiarato che se non si nomina lui 
ministro d’Italia a Budapest, i russi non permetteranno mai la ripresa 
delle relazioni italo-ungheresi – perché i russi vogliono solo lui. D’ac-
cordo millanterie e sciocchezze. Però molta gente intorno ci specula, 
la voce circola, e l’Italia fa una brutta figura di più».

Di fronte a questo fuoco di fila di reciproche accuse, grande do-
vette essere l’imbarazzo delle autorità italiane e in particolare del 
ministero degli Esteri. Ovviamente i diplomatici, rientrati a Roma, 
sostenevano le ragioni di Widmar e dei suoi collaboratori, che nel 
settembre 1943 avevano scelto la fedeltà al re. Ma c’era comunque, 
dopo la partenza degli svedesi, il problema di avere un rappresentante 
a Budapest e se in un primo tempo la scelta era caduta ovviamente su 
Widmar quando anche lui fu obbligato a lasciare l’Ungheria la tutela 
degli interessi italiani, e soprattutto l’aiuto agli ex prigionieri, finì 
nelle mani di Rossi. Quando poi da Bucarest giunse notizia che Rossi 
era stato sconfessato dalle autorità ungheresi e sovietiche il ministero 
cercò invano, tra gli italiani di Budapest, una persona affidabile alla 
quale attribuire l’incarico.

* * *

Dopo due anni passati in Italia, durante i quali riuscì a trovare un 
impiego presso la casa editrice Mondadori con la responsabilità di di-
rigere la collana dei «gialli», nel 1948 Mosca tornò in Ungheria dove 
restò fino al 1950 quando fu espulso dal governo ungherese. Sulle 
motivazioni di questa espulsione aspettiamo i risultati delle ricerche 
della professoressa Fried nel Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára. Dal professor Mosca ho avuto solo notizie sul suo avventu-
roso viaggio di ritorno in Italia. Ironia della sorte, alcuni anni dopo, 
Mosca fu accusato, da un collega che riteneva di essere stato da lui 
danneggiato in un concorso, di essere una spia sovietica mentre pro-
babilmente gli ungheresi pensavano il contrario.

* * *

Tornato definitivamente in Italia, Mosca nel 1952 ottenne la catte-
dra di Storia dei Trattati e Politica Internazionale presso la Facoltà di 
Scienze politiche dell’Università di Firenze e in seguito gli fu affida-
to anche l’incarico d’insegnamento di Storia dell’Europa Orientale. 
Ebbe così modo di trasmettere ai suoi studenti la profonda conoscenza 
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della storia e della cultura danubiano-balcanica sulla quale aveva spe-
so tanti anni della sua vita di studioso. 

Mosca tuttavia non dimenticò la sua Ungheria come dimostra-
no le brevi note che accompagnano i documenti da lui pubblicati in 
L’Europa verso la Catastrofe, un volume, uscito nel 1948, che contiene i 
colloqui di Mussolini con i principali statisti europei, raccolti da Ga-
leazzo Ciano negli anni 1936–1942. In questo volume i documenti 
dedicati all’Ungheria sono solo tredici ma offrono a Mosca un’ulterio-
re occasione per dimostrare la sua profonda conoscenza della politica 
e della storia ungherese.

L’ultimo saggio dedicato da Mosca all’Ungheria risale al 1968 e 
fu pubblicato l’anno successivo nel volume Studi storici in memoria di 
Leopoldo Marchetti. Il titolo, «L’Ungheria nella politica estera dell’Italia 
dalla pace di Vienna alla pace di Francoforte (1866–1871): introdu-
zione a una ricerca», indicava la sua volontà di continuare a occuparsi 
dell’amata Ungheria.
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FORESTE E INVESTIMENTI 
ESTERI IN UNGHERIA. 

I FELTRINELLI E LA SOCIETÀ 
ITALO-UNGHERESE 

PER L’INDUSTRIA FORESTALE 
(1906–1920)

1. Un mercato internazionale particolare

Durante tutto il periodo che va dalla fine del Settecento alla prima 
guerra mondiale, una fase in cui, seppure in tempi profondamente 
sfasati, tutto il continente europeo si industrializzò, la Gran Breta-
gna fu di gran lunga il maggiore consumatore di legname in Europa. 
Paese povero di foreste in proporzione ai crescenti consumi, anche a 
causa delle diverse ondate di deforestazione che le isole britanniche 
subirono durante l’epoca moderna e nella fase di accelerazione dei 
processi di modernizzazione dell’agricoltura, l’Inghilterra condizionò 
in buona misura le principali dinamiche del settore della produzione 
e del commercio del legname a livello internazionale, sia per gli im-
pieghi come combustibile sia per quelli industriali1. Per quanto gli 
usi e le consuetudini economiche e commerciali fossero spesso legate 
alle condizioni di sviluppo e sfruttamento delle foreste nei maggio-

1 Cfr. P. Bairoch, Rivoluzione industriale e sottosviluppo, Einaudi, Torino 1967, p. 103, 
259, 263 e 349-50.
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ri paesi produttori, è indubbio che la capacità attrattiva dei modelli 
proposti dei mercanti e degli imprenditori inglesi del settore apparve 
dominante in diverse aree europee, anche se fu molto più marcata, 
come è ovvio, in quelle che riunivano i principali fornitori del mercato 
britannico, Svezia, Norvegia e Russia.

Il commercio inglese del legname seguì all’incirca la stessa para-
bola delle principali materie prime importate nel paese nel XIX seco-
lo, ma con tratti ancora più marcati, specialmente durante il periodo 
in cui restarono in vigore le tariffe protezionistiche. Fino ad oltre la 
metà dell’Ottocento i legami politici ed economici con il Nord Ame-
rica spinsero i commercianti britannici a privilegiare quest’area per i 
loro rifornimenti di legname. La fine delle guerre napoleoniche avreb-
be potuto modificare gli assi principali delle correnti di traffico, ma lo 
impedì un dazio quasi proibitivo (dal 35 al 150 per cento), «ossia più 
di due volte quella che una Commissione della Camera dei Comuni 
giudicava nel 1821 essere ‹una preferenza effettiva›. Sulla base di que-
sti e di altri dazi sul legname (…) nel Québec sorsero grandi stabili-
menti che rivaleggiarono in dimensioni con quelli di Danzica e Riga», 
facendo di questo settore una potente molla di sviluppo dell’intera 
America settentrionale britannica2.

La liberalizzazione del commercio di importazione fece sentire 
tutti i suoi benefici soprattutto dopo la conclusione della guerra fran-
co-prussiana del 1870, quando si aprì un periodo di prezzi in rapida 
espansione che, coinvolgendo anche i salari, provocò una seria depres-
sione economica a partire dal 1873. Le correnti di traffico inglesi si 
modificarono profondamente e per una fase che durò fino al 1875-76 
le importazioni dalla Norvegia e dalla Svezia prevalsero nettamente 
su quelle da altre provenienze; poi gli arrivi dalla Russia comincia-
rono ad erodere quella posizione di supremazia assoluta, fino a quasi 
equivalersi a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, prima che le im-
portazioni da Riga e Arcangelo (dove venivano fatti affluire i carichi 
provenienti dalle immense foreste russe, pari, secondo alcuni calcoli, 
a quasi un terzo dell’intera superficie forestale europea)3 prendessero 
leggermente il sopravvento a partire dai primi anni del Novecento, 

2 A. J. Youngston, L’apertura di nuovi territori, in Storia economica Cambridge. Volume 
sesto, La rivoluzione industriale e i suoi di H. J. Habbakuk e M. Postan, Edizione 
italiana a cura di Valerio Castronovo, Einaudi, Torino 1974 p. 170.
3 Cfr. The Foreign and Colonial Timber Trade, «The Timber Trade Journal», 17 mag-
gio 1873, p. 15.
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per poi cedere nuovamente il primo posto alle merci provenienti da 
Svezia e Norvegia dal 1908. Complessivamente, tuttavia, i legnami 
che giungevano da queste aree rappresentarono, per tutto il periodo 
che va dal 1873 al 1913, non meno del 50-60 per cento del totale delle 
importazioni inglesi4. Va da sé, ma vale ugualmente la pena confer-
marlo, che la Gran Bretagna rappresentasse, a sua volta, il maggiore 
mercato di esportazione per questi paesi. Più lontani nelle rispettive 
classifiche erano la Germania, la Francia e l’Olanda. Quantità irrile-
vanti venivano invece spedite verso l’Europa meridionale, a conferma 
che lo scarso valore aggiunto del prodotto e le non semplici operazioni 
di trasporto fossero vincoli determinanti nella scelta dei mercati di 
approvvigionamento come pure di sbocco.

Di regola, nei luoghi di maggiore produzione del legname (Sve-
zia, Norvegia, Finlandia, Russia, Polonia, un paese inteso ovviamente 
in senso puramente geografico fino alla prima guerra mondiale, ecc.) 
i commercianti entravano in contatto con i proprietari di boschi e 
foreste e, sulla base di una prima contrattazione che definiva il prezzo 
del legname al porto di imbarco, confezionavano idealmente i cari-
chi di legname pronti a salpare per Londra. Per qualche tempo le 
compagnie inglesi di mercanti che operavano nel Baltico cercarono di 
entrare in tale affare, ma alla lunga la preferenza fu quella di lasciare 
agli operatori locali l’insieme di tali incombenze, legate com’erano, 
per ciascun paese, a legislazioni, usi e costumi giuridici ed economici 
che richiedevano conoscenze che dovevano essere di continuo affinate 
ed aggiornate. 

Le navi che trasportavano il legname verso la Gran Bretagna, 
quasi esclusivamente inglesi, lo scaricavano per la maggior parte a 
Londra, anche se altri porti, come quello di Cardiff, specie nella se-
conda parte dell’Ottocento, assunsero una certa importanza. Nella 
capitale britannica i mercanti di legnami si staccarono dalla corpo-
razione dei carpentieri nei decenni successivi al grande incendio del 
1666 e il loro ruolo crebbe lentamente, ma costantemente durante 
tutto il XVIII secolo fino a costituire già all’inizio del XIX secolo 
uno dei gruppi sociali e professionali più importanti della città. Un 
documento del 1799 indicava la presenza a Londra di ben 128 com-
mercianti di legnami, ma solo tre di essi avevano sede nell’area della 

4 Cfr. ivi, 31 gennaio 1882, p. 31; 9 febbraio 1888, p. 115; 21 marzo 1907, p. 657; 
28 marzo 1914, p. 603.
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City. Lo sviluppo industriale del paese e quello urbano di Londra, con 
la crescita della domanda di legno, trasformarono a poco a poco, nel 
corso dell’Ottocento, una vasta zona dei docks in un immenso deposito 
di legnami.

L’organizzazione complessiva dell’attività, tuttavia, comportava 
una serie di passaggi intermedi. Essi erano resi necessari prima di tut-
to dalla grande distanza dei centri di produzione della merce rispetto 
a quelli di vendita e consumo finali e dalle necessità di disporre di 
una serie di informazioni (sulle leggi e le norme anche non scritte che 
regolavano lo sfruttamento delle foreste nel Nord Europa e in Russia) 
che i mercanti di Londra non riuscivano ad avere se non investendo 
uomini e risorse che avrebbero probabilmente reso meno efficiente e 
soprattutto quasi inevitabilmente meno redditizia l’attività. Il model-
lo affermatosi era dunque il figlio della cultura economica britannica, 
affermatasi, seppure con fatica, come si è ribadito più volte, nel corso 
della seconda parte del XIX secolo: un’enorme ed efficace divisione 
del lavoro e la moltiplicazione di figure professionali altamente spe-
cializzate. 

2. Produzione e consumi di legname nell’Italia liberale 

In Italia, in condizioni molto diverse, con un mercato nazionale dif-
ferente, ma anche con mercati di approvvigionamento relativamente 
più vicini, era pressoché inevitabile che si cercassero strade diverse per 
svolgere lo stesso mestiere di mercanti di legnami. Anche qui, però, 
soluzioni più o meno complesse erano a disposizione e non tutti scel-
sero la stessa strada. 

Le attività legate al valorizzazione economica dei boschi e al com-
mercio del legname nell’Italia di quegli anni era sottoposta ad una se-
rie di vincoli che avevano origini nella legislazione degli stati pre-uni-
tari. Tranne che in Toscana, dove il Granduca Pietro Leopoldo aveva 
abolito già nel 1780 la precedente legislazione (che risaliva all’epoca 
medicea, molto stringente in fatto di sfruttamento delle foreste)5, so-
stituendola con una legge che offriva ampi margini di manovra ai pro-
prietari di boschi e foreste, nel resto del paese le norme in difesa del 

5 Cfr. A. Serpieri, La bonifica nella storia e nella dottrina, Edizioni Agricole, Bologna 
1957, pp. 53-60.
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patrimonio forestale restavano sulla carta piuttosto severe, anche se 
nella pratica di scarsa attuazione, permettendo non di rado una politi-
ca di rapina nei riguardi delle risorse boschive. In Veneto il passaggio 
dalla Repubblica della Serenissima alla legislazione austro-ungarica 
avvenne mantenendo prima di tutto un’attenzione particolare nei 
confronti dei boschi di rovere, riservati tradizionalmente alle esigenze 
dell’Arsenale di Venezia. In Lombardia, al momento dell’Unità era 
ancora in vigore una legge del 1811 che obbligava i proprietari dei 
boschi ad informare almeno sei mesi prima le autorità dell’ammini-
strazione forestale circa un eventuale taglio. In Piemonte la legge del 
1833 impediva a qualsiasi proprietari di disboscare o di mettere un 
terreno forestale a coltura prima di averne ottenuto il permesso, che 
peraltro poteva anche essere negato nel caso in cui le condizioni idro-
geologiche del terreno fossero tali da generare danni o pericoli in caso 
di dissodamento. Analoghe disposizioni erano vigenti nel Parmense, 
nel Modenese, nel Bolognese, nelle Marche e in Umbria. Nello Stato 
Pontificio le disposizioni erano sulla carta le più severe di tutta la pe-
nisola: c’era l’assoluto divieto di tagliare anche un solo albero. Nel Re-
gno delle Due Sicilie il governo aveva introdotto nel 1826 una legge 
che consentiva il taglio dei boschi, ma lo subordinava alle valutazioni 
di un’apposita Direzione generale dell’amministrazione incaricata di 
verificare che non avvenissero disboscamenti sui terreni in pendio6.

All’indomani dell’Unità nazionale la questione forestale fu un 
terreno di scontro tra interessi tanto poderosi quanto molto artico-
lati. Le numerose iniziative e progetti di legge governative (ben sei, 
dal primo, avanzato da Cavour e Rattazzi nel 1860, all’ultimo del 
1873, del ministro dell’Agricoltura Finali), che accompagnarono un 
dibattito molto esteso, segnalavano la consapevolezza dell’importanza 
del problema forestale sotto tutti gli aspetti (idro-geologico, natura-
listico, economico e sociale). Ciò che li accomunava era, tuttavia, in 
linea con la cultura economica liberista del tempo, un approccio alla 
questione nel quale il concetto di vincolo era considerato un’eccezio-
ne da applicarsi solo in casi specifici, nei quali l’interesse pubblico 
richiedesse una tutela particolare da accertarsi mediante l’intervento 
di appositi comitati e dove si dovessero prevedere norme particolari 
per lo sfruttamento del boschi da parte dei comuni e di altri enti. Il 

6 Cfr. A. R. Chierici, I boschi nell’economia generale d’Italia. Loro stima, Tip. Della Li-
breria Moderna, Caserta 1911, pp. 180. ss.
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Parlamento approvò finalmente nel 1877 una legge, presentata dal 
ministro Majorana-Calatabiano che unificava il paese sotto il profilo 
forestale. Insieme al regolamento, emanato nel 1878, le nuove norme 
sottoponevano a vincoli molto severi solo i boschi e le terre spogliate 
di specie legnose sulle cime e sulle pendici dei monti, fino al limite 
superiore del castagno o quelli che, per le particolari condizioni in cui 
si trovavano, potevano dar luogo a smottamenti, frane, valanghe o 
provocare un’alterazione del corso delle acque. 

Proprio nel mezzo di un dibattito che, come si è visto, durò ben 
diciassette anni, il ministero dell’Agricoltura realizzò, nel 1870, la 
prima fotografia dell’economia forestale italiana, che precedette di 
poco l’ingente lavoro di descrizione ed analisi dell’Italia agricola da 
parte della commissione Jacini. Quella rappresentazione plastica della 
realtà forestale italiana segnalava prima di tutto i limiti spaziali della 
questione: l’area ricoperta da foreste era pari a poco più di 5 milioni 
di ettari, il 17 per cento circa della superficie totale, una situazione 
che la poneva agli ultimi posti in Europa, davanti solo a Danimarca, 
Olanda e Gran Bretagna7. I boschi appartenenti al Demanio dello 
Stato rappresentavano appena il 4 per cento di tutta l’area boscata 
(saliranno al massimo al 6 per cento con l’approvazione delle leggi 
del 1871 e del 1910, entrambe volute dall’impegno pressante di Luigi 
Luzzatti), il 43 per cento apparteneva ai diversi corpi morali (comuni, 
enti pubblici, ecc.) e il rimanente 53 per cento era in mano ai privati. I 
boschi italiani rappresentati in quella prima statistica (che non poteva 
tenere ancora conto dei dati del Lazio) erano per il 60 per cento fustaie 
e per il rimanente 40 per cento cedui. Tra le fustaie prevalevano net-
tamente quelle di latifoglie (74 per cento) rispetto a quelle di conifere 
(26 per cento). 

In quanto alla produzione di legno le valutazioni che venivano fat-
te erano molto chiare: la produzione italiana era già all’epoca incapace 
di soddisfare la domanda interna. Una stima prudenziale indicava in 
12,1 milioni di metri cubi la produzione di legname da costruzione 
ed in 18,6 milioni di metri cubi quella di legna da ardere, ravvisan-
do già allora un deficit – inevitabilmente destinato a crescere con lo 
sviluppo economico e sociale – di quasi 5,3 milioni di metri cubi nel 
primo caso e di poco meno di 8 milioni di metri cubi nel secondo. Il 

7 Cfr. Dr. Lyons, Forest Areas in Europe and America, and Probable Future Timber Supplies, 
in «The Timber Trade Journal», 18.10.1884, p. 258.
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ministro Castagnola, che firmava questo primo documento di sintesi 
sulla situazione forestale italiana affermò che la soluzione a questo 
deficit non poteva risiedere nelle importazioni, bensì nella «maggiore 
istruzione agraria-forestale sorretta nell’applicazione dal senno del più 
illuminato proprietario: Stato, comune o cittadino privato»8. 

La realtà degli anni successivi fu ben diversa da quella auspicata 
dal ministro. Se tra il 1867 e il 1877 erano stati autorizzati 160 mila 
ettari di terreno boschivo, dal 1877 al 1899, sotto l’egida della nuova 
normativa, quel dato si moltiplicò di otto volte, oltre 1,2 milioni di et-
tari, di cui 62 mila sopra la zona del castagno e il resto sotto tale zona. 
Non si va molto lontano dalla realtà, se si ipotizza che una buona 
parte dei boschi interessati da tali interventi siano stati trasformati in 
campi che, dopo un breve sfruttamento agricolo o vitivinicolo, hanno 
conosciuto un destino meno nobile, riducendosi a nude rocce, pascoli 
o, nei casi migliori, boschi cedui, quando invece prima sorgevano ri-
gogliose fustaie9. Nei decenni seguenti il fenomeno dei disboscamenti 
proseguì, anche se a ritmi inferiori. La pressione demografica, uni-
ta all’emigrazione, prima di tutto dalle zone sia di bassa che di alta 
montagna e collinari, fu il motore di una trasformazione delle terre 
cosiddette salde (i boschi ed i pascoli) in terre lavorate (per seminativi, 
vigneti ed oliveti). Nelle aree collinari e di bassa montagna prevalse in 
maniera più intensa questa scelta, mentre nell’area di alta montagna 
la nuova destinazione delle aree boschive fu invece il pascolo10.

Lo sfruttamento economico-commerciale dei prodotti forestali 
fu, nell’Italia liberale, reso a lungo difficile dalle cattive condizioni 
della viabilità specialmente lungo la catena alpina. Questo vincolo fu 
molto rilevante anche in relazione al fatto che la maggior parte dei 
boschi italiani produceva prevalentemente combustibile. La legna da 
ardere (la quale, anche in virtù delle colture agrarie prevalenti nel 
paese, inclini alla promiscuità con piante arbustive e legnose, finiva 
per essere comunque la voce più rilevante delle produzioni foresta-
li), la cui domanda andò peraltro diminuendo nel corso del tempo, 
sopportava molto poco i costi di trasporto. I mercati dovevano essere 

8 Cfr. Regno d’Italia, Statistica forestale, Firenze 1870, pp. XXIV-V.
9 Cfr. A. Lunardoni, Vini, uve e legnami nei trattati di commercio, Cooperativa poligra-
fica editrice, Roma 1904, p. 60.
10 Cfr. A. Serpieri, La bonifica, cit., pp. 75-160 e Id., L’ambiente economico e sociale, 
in Regio Istituto Superiore Agrario, L’Italia forestale, Tipografia M. Ricci, Firenze 
23-26.
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quindi prevalentemente locali. In taluni casi era conveniente la pro-
duzione di carbone vegetale, ma anche in questo caso le inefficienze 
della catena distributiva ed i vincoli energetici di questo genere di 
combustibile rendevano poco plausibili elevanti investimenti, anche 
se questa situazione rende difficile offrire un’interpretazione univoca 
del fatto che dopo il 1905 il paese cominciò a diventare importatore 
netto anche di carbone vegetale. 

I boschi da legname da opera o da industria ricoprivano super-
ficie nettamente inferiori. Il fabbisogno di questi prodotti, quelli di 
maggiore utilizzo, era assicurato in massima parte dalle importazio-
ni. Per il legname di latifoglie (faggio, castagno noce, rovere, ecc.) la 
sproporzione tra produzione e consumo era minore che per quello di 
aghifoglie, meglio conosciute come conifere (abete, pino, larice, ecc.), 
ma le importazioni restavano ugualmente di notevole importanza, 
rendendo scontato, nel medio-lungo periodo, un certo allineamento 
dei prezzi del legname nazionale rispetto a quello di importazione. 
Questa inevitabile tendenza faceva diventare ancora piú difficile lo 
sviluppo di attività redditizie, specie lungo l’arco alpino italiano, pe-
nalizzato, come si è già visto, da costi di trasporto resi elevati dalla 
mancanza di un’adeguata infrastruttura di trasporti. Il valore del le-
gname ricavabile specie nelle migliori fustaie di montagna (il cosid-
detto prezzo di macchiatico, il prezzo cioè privo di tutte le spese di 
produzione e ad essa afferenti, come il taglio, l’allestimento, l’esbosco, 
il trasporto e i margini per l’impresa utilizzatrice) veniva inevitabil-
mente penalizzato, andando insomma a svantaggio dei proprietari e, 
per contro, anche se solo in una certa misura, a favore dei commer-
cianti11. Come vedremo più avanti, però, questi ultimi non potevano 
considerarsi a pieno titolo la parte forte nella contrattazione, dato che, 
a meno di non diventare proprietari di boschi e foreste (una soluzione 
peraltro sempre possibile, ma che rimaneva quasi sempre seconda-
ria), restavano in balìa delle decisioni di quel complesso reticolo fatto 
di piccoli proprietari, comunità locali, municipi e amministrazione 
forestale. E ciò, come vedremo, valeva tanto in Italia come nei paesi 
dai quali giungeva la quota maggiore delle importazioni (l’Impero 
Austro-Ungarico prima della Grande Guerra, l’Austria, la Jugoslavia 
e la Romania dopo il 1919).

11 Cfr. Il legno greggio. Produzione – Commercio – Regime doganale, a cura di Arrigo 
Serpieri e Giacomo Segala, Comitato per le tariffe doganali e per i trattati di com-
mercio, Roma 1917, pp.17-20 e 33-34.
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Tra il 1878 e il 1913 le importazioni di legna da ardere restarono 
abbastanza stabili, attorno alle 900-1.000 migliaia di quintali per 
un valore che andò crescendo nel tempo da circa 2 fino a 3 milioni 
di lire. Una tendenza simile venne registrata dalle importazioni di 
carbone di legna, che superarono stabilmente le esportazioni, come 
già rilevato, a partire dal 1905, invertendo una tendenza che aveva 
rappresentato per l’intero comparto un’eccezione durante i decenni 
precedenti. 

Il deficit maggiore, come più volte ribadito, si manifestò nel com-
parto del legno rozzo e segato. Se nel 1878 le esportazioni furono 
pari a circa 19,4 milioni di lire, nei decenni successivi scesero molto 
in fretta, attestandosi in valore attorno a cifre che variarono tra i 2,6 
e i 3,5 milioni di lire. Nello stesso periodo, tra il 1878 e il 1913, le 
importazioni espresse in termini quantitativi aumentarono da 5.743 
migliaia di quintali a 13.478, con valori che crebbero in parallelo, ma 
ad un ritmo più sostenuto, passando da 28,7 a ben 129, 6 milioni di 
lire Per gran parte del periodo che va dagli anni Settanta alla prima 
guerra mondiale le importazioni di legno rozzo tondo o semplicemen-
te asciato rappresentarono in media solo il 10-12 per cento di queste 
cifre, segno indiretto di un’arretratezza di una moderna industria di 
segagione in Italia. Con l’inizio del secolo, in coincidenza con un più 
sostenuto processo di industrializzazione che evidentemente abbracciò 
anche il settore della lavorazione del legno, si avvertì una prima leg-
gera inversione di tendenza: se nel 1898 le quantità di legno grezzo 
introdotte in Italia rappresentavano l’11,3 per cento del totale del le-
gname importato nel 1913 superavano di poco il 14 per cento12. 

L’Austria fu di gran lunga il maggiore fornitore di legname (per il 
60 per cento si trattava di legno di abete, pino e larice) con quote che 
oscillarono tra i due terzi e i quattro quinti delle importazioni italiane, 
suddivise abbastanza equamente tra legno rozzo e legno asciato. La 
maggior parte dei tronchi venivano trasportati a mezzo ferrovia o flu-
itati lungo i fiumi del Trentino e del Veneto (Adige, Brenta, Cismon, 
Piave), ma almeno un terzo del legno di origine austro-ungarica pro-
veniva via mare attraverso l’Adriatico. Nel suo insieme il legno segato 
(squadrato con la sega o segato per il lungo) rappresentava quasi il 90 
per cento delle importazioni complessive di legno comune da opera e 

12 Cfr. A. Lunardoni, Vini, uve e legnami, cit., pp. 54-55 e 58-59; Il legno greggio. Pro�
duzione – Commercio – Regime doganale, cit., pp. 28, 37 e 46.
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da industria13. Tutti questi dati aprono la strada ad una considerazio-
ne molto importante per l’intero settore. Per l’intero periodo dell’Ita-
lia liberale la voce delle importazioni di legname gravò in misura 
massiccia sulla bilancia commerciale italiana, figurando stabilmente 
al terzo posto, superata solo dal frumento e dal carbon fossile14.

3. I Feltrinelli e il commercio dei legnami

La ditta Feltrinelli cominciò le sue attività nel 1854 attraverso l’inizia-
tiva di cinque dei dodici figli di Faustino Feltrinelli, tra i quali emerse 
fin dall’inizio la personalità umana ed imprenditoriale di Giacomo 
(1829–1913). Già nel 1857 l’azienda aprì il primo magazzino legnami 
a Milano, operazione fondamentale per le successive strategie della 
ditta, che divenne molto rapidamente la più importante realtà del 
paese nel commercio del legname, consentendo alla famiglia Feltri-
nelli di salire molto in fretta i gradini della considerazione sociale ed 
economica pubblica, sia a Milano che nel resto del paese.

Tenuto conto delle condizioni del settore, che andarono via via 
peggiorando dopo l’Unità nazionale e specialmente dopo l’annessio-
ne del Veneto all’Italia, ai Feltrinelli si prospettarono diverse strade 
a mano a mano che la loro attività andava crescendo, specie con 
la partecipazione ai progetti di costruzioni ferroviarie, che esami-
neremo nel prossimo capitolo, ma che occorre tenere presente per 
comprendere la logica con cui essi svilupparono la loro azienda. Per 
capire le caratteristiche di tali alternative e soprattutto per apprez-
zare le decisioni che essi presero nel corso dei primi decenni della 
loro attività e almeno fino all’uscita di scena della prima generazio-
ne, quella dei fondatori della ditta (che coincise praticamente con 
l’inizio della Grande Guerra) ci viene in aiuto un documento che 
illustra le tradizioni ed i modelli imprenditoriali in uso in materia 
commerciale sulla piazza commerciale di Milano all’inizio degli anni 
’90 e che ci introduce alle differenze più significative esistenti tra il 

13 Cfr. M. Di Lorenzo, Le origini della filiera forestale: produzione, commercio e industria 
del legno in Italia dall’Unità alla seconda guerra mondiale, Tesi di Laurea, Università 
degli Studi di Firenze, Facoltà di Scienze Politiche, a.a. 1997-98, p. 49.
14 Cfr. N. Francalanci, L’intervento pubblico tra produttivismo e attività no�profit. Il caso 
dell’Azienda di Stato per le Foreste Demaniali (1910–1970), Tesi di Laurea, Università 
degli Studi di Firenze, Facoltà di Scienze Politiche, a.a. 1992-93, pp. 49-50.
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modello imprenditoriale e commerciale che abbiamo visto all’opera 
nel Nord Europa ed in Inghilterra e l’area alpina e dell’Europa cen-
tro-orientale. Nonostante fossero passati oltre una trentina d’anni 
dell’arrivo della ditta Feltrinelli in città, certe dinamiche non erano 
affatto mutate. 

«Il commercio dei legnami d’opera, specificamente degli abeti e larici (…) viene 
fatto da due distinti classi di negozianti. Il primo, così denominato negoziante 
produttore, è di solito un abitante dei paesi prossimi alle vallate di produzione. 
Il secondo negoziante, che si distingue per grossista e dettagliante, è per la 
massima parte dell’Italia. Il negoziante produttore acquista generalmente le 
piante di abete e larice dalle amministrazioni comunali ed erariali. Egli da 
l’atterramento di esse nelle stagioni concesse da R.R. agenti forestali, le spoglia 
tosto della corteccia e le riduce a lunghezze di commercio, ed il prodotto lo tra-
sporta, parte sopra le segherie per essere ridotto in tavole e travicelli ecc. ecc., e 
parte e cioè i pezzi destinati per travature li fa trasportare sopra piazzali o luo-
ghi di scaricamento comodi e prossimi alle stazioni della ferrovia od ai canali 
fluviali. Il secondo negoziante e cioè il negoziante italiano, si porta sui mercati 
dove si trovano accatastati i legnami e colà fa i suoi acquisti dal negoziante 
produttore, ignorando così da quali boschi o selve provengano, e persino da 
quali delle molte valli che anno capo alla valle principale, essi siano sortiti»15.

I Feltrinelli individuarono fin dai primi anni della loro attività, spe-
cialmente a partire dall’inizio degli anni Settanta, una sorta di terza 
via, un ibrido che riuniva alcune delle funzioni del primo tipo di 
negoziante con altre del secondo tipo. In sostanza, se da una parte si 
mossero per creare una rete di magazzini estesa su tutto il territorio 
nazionale (nel 1869 a quelli di Desenzano e Milano, che rappre-
sentava anche ufficialmente ormai la sede principale della ditta, ne 
avevano aggiunto uno anche a Genova-Sampierdarena e a poco a 
poco, nei due decenni successivi ne seguirono molti altri), dall’altra 
cercarono con crescente impegno e convinzione di evitare di ridursi 
a semplici importatori di legnami dall’Impero austro-ungarico, evi-
tando così di sottostare alle logiche e agli interessi dei commercianti 
locali. La loro strategia li spinse a trovare sempre più spesso, insom-
ma, canali attraverso cui entrare in contatto diretto con i proprietari 
di boschi e foreste per acquistare alberi o legname, che preferibil-
mente avrebbero fatto tagliare in proprie segherie sparse nelle aree 
forestali di maggiore pregio ed interesse, accorciando così la catena 

15 Archivi della famiglia Feltrinelli, Fondo Giacomo Feltrinelli, II, 2, b. 17, fasc. 56.



32 Luciano Segreto

commerciale ed aggiudicandosi così una quota maggiore del valore 
aggiunto che si andava formando lungo la filiera produttiva e com-
merciale del legno. 

4. Le prime operazioni all’estero

Seguire i Feltrinelli in giro per l’Europa centro-orientale alla ricerca 
di foreste e di contatti con i proprietari per un loro sfruttamento 
implica prima di tutto seguire in parallelo la costruzione delle li-
nee ferroviarie specialmente nelle Alpi orientali, ma, in altri casi, 
gli inviati della ditta arrivavano addirittura prima delle ferrovie. E 
ciò implicava non solo assaporare di continuo idealmente il senso 
dell’avventura. Partire alla ricerca di foreste da sfruttare economi-
camente voleva dire letteralmente scoprire nuove terre, verificando 
direttamente sul campo le opzioni a disposizione, come pure le tan-
te difficoltà da superare, a cominciare dal sistema di trasporti per 
proseguire con le condizioni climatiche e concludere con i vincoli 
economico-istituzionali posti in essere dalle diverse autorità e dai 
commercianti locali.

I Feltrinelli, fin da quegli anni, si mossero anche in aree foresta-
li dell’Europa centro-orientale e balcanica, molto lontane cioè dalle 
aree più vicine, come l’Austria. È evidente che i tanti condizionamenti 
locali, oltre che la distanza, sconsigliarono, nella gran parte dei casi, 
una scelta diversa da quella di porsi come interlocutori dei negozianti 
che operavano nelle aree. Ma non appena le condizioni apparivano 
meno complesse, come quelle che trovarono in Grecia per i boschi 
dell’Olimpo e di altre aree relativamente poco lontane da Salonic-
co, la scelta era quella di assumersi anche la funzione di produttore-
commerciante, intavolando trattative dirette con il proprietario della 
foresta. Non solo. Il riferimento in un documento d’achivio, a forni-
ture di legnami ad Atene lascia aperta la strada a due ipotesi: quella 
di qualche forma di attività commerciale nella capitale greca legata 
alle costruzioni ferroviarie che vennero avviate proprio nel 1869, con 
la realizzazione della prima linea ferroviaria, da Atene al porto del 
Pireo, oppure quella dell’uso del porto stesso per esportare le traverse 
verso l’Italia meridionale, dove erano pure in corso analoghe iniziative 
in cui, come vedremo, erano coinvolti i Feltrinelli. Ciò che emerge con 
grande evidenza, tuttavia, è l’elevata credibilità che l’emissario della 
ditta mostra in tutti i suoi contatti, confermata anche dall’appoggio 
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ottenuto dal console italiano di Salonicco e da tutti gli incontri avuti 
con le autorità politiche locali e la comunità dei negozianti di legnami 
di una vasta zona tra Salonicco e l’odierna Skopije, segno chiarissimo 
del fatto che in pochi anni i Feltrinelli, ma sarebbe più corretto dire, 
a questo punto, Giacomo Feltrinelli, avevano raggiunto una statura 
che li poneva in un rango molto elevato della scala degli operatori del 
settore a livello internazionale.

Una situazione certamente meno complicata fu quella trovata in 
quegli stessi anni in Austria. In quest’altro caso, infatti, non si trat-
tava certo di «terre incognite», dato che i rapporti con questo paese 
erano in un certo senso naturali per i negozianti di legnami del Nord 
Italia. L’attenzione dei Feltrinelli si rivolse, in particolare alla Carin-
zia, nota proprio per le sue ricche e fitte foreste di pini ed abeti che 
coprivano una superficie di circa 400 mila ettari, il 43 per cento della 
superficie regionale, di gran lunga l’area forestale più importante di 
tutta l’Austria. Fu però solo con l’inaugurazione delle linea ferroviaria 
della Südbahngesellschaft che, dal 1864, divenne concretamente pos-
sibile un crescente sfruttamento delle imponenti risorse forestali della 
regione. Fino a quel momento l’uso che se ne era fatto da parte delle 
popolazioni locali era stato relativamente limitato: sostanzialmente 
per il riscaldamento delle case e le costruzioni, oltre che per qual-
che imbarcazione per i vicini laghi Ossiacher, Wörther ma da metà 
Settecento erano attivi anche alcuni commercianti di legnami che fa-
cevano giungere fino a Trieste il legname della Carinzia. Questi rap-
porti commerciali si rafforzano molto dall’inizio dell’Ottocento con 
l’aumento della domanda di legname per vari impieghi (dal carbone 
vegetale ai molti usi industriali) e con la progressiva introduzione di 
nuovi tipi di seghe. A Villach, piccolo centro commerciale ed ammini-
strativo di un certo rilievo già dal XVII secolo, incastonato in una po-
sizione baricentrica in Carinzia, alla congiunzione di diverse vallate e 
non lontano dalla capoluogo di regione, Klagenfurt (proprio a favore 
della quale aveva però perso una buona parte della propria importan-
za nel corso del XVIII secolo) nel 1848 operavano solo quattro piccoli 
commercianti in legnami. Qualche isolato commerciante triestino si 
affacciò su questo mercato con l’apertura della prima linea ferroviaria 
austriaca che, dal 1857, collegava Vienna con Trieste, passando per 
Marburg (l’odierna Maribor) e Ljubljana. Il legname della Carinzia 
veniva fatto flottare lungo la Drava fino a quella cittadina (lungo un 
percorso di circa 200 chilometri) e da lì veniva caricato sul treno per 
giungere fino al porto di Trieste. 
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La situazione mutò profondamente con l’inaugurazione, nel 
1864, della nuova linea ferroviaria che passava per Villach16. I pri-
mi a mettersi in moto furono alcuni commercianti italiani di Trieste, 
che nel corso degli anni Sessanta aprirono delle segherie a Villach. I 
Feltrinelli si mossero altrettanto in fretta. Già dal 1871 si segnala la 
loro presenza in città, dove disponevano di un deposito con annessa 
casa padronale, nei pressi della stazione. Nel corso degli anni Ottan-
ta, dopo dunque una decina d’anni di attività sul mercato austriaco, 
durante i quali si era evidentemente fatta apprezzare per la serietà e 
la correttezza negli affari, la ditta consolidò la sua strategia. La sede 
di Villlach assunse il ruolo di centro di coordinamento per l’insieme 
delle iniziative non più solo commerciali, ma anche produttive svolte 
su un’area che abbracciava l’intera Carinzia e il Tirolo orientale. Il 
legname vi affluiva da alcune località, dove la ditta aveva costruito 
delle proprie segherie, che si trovavano o in Carinzia o in Tirolo ed 
altre ancora più lontane, situate in Stiria17. 

In effetti, nonostante la crisi che colpì pesantemente l’Italia tra il 
1889 e il 1891, la ditta effettuò numerosi investimenti tesi a potenzia-
re la sua struttura sia produttiva che distributiva, oltre che per raffor-
zare la sua consistenza immobiliare. In quegli anni furono acquistati 
terreni di varie dimensioni, boschi, prati e foreste, andando così a 
consolidare un patrimonio che le garantiva, in certi casi, un accesso 
diretto alle forniture e, in ogni caso, una solidità che era funzionale 
allo sviluppo su basi molto solide dell’attività commerciale. Accanto ai 
terreni di proprietà di Deutschenhofen, frazione di Eggenthal (com-
prati nel 1877), di Bichabrick (tra il 1873 e il 1880), Bolzano (acquisiti 
tra il 1879 e il 1884), si aggiunsero terreni in Tirolo; in val di Fiemme, 
dopo gli acquisti a Tesero (1879) vennero quelli di Castello (nel 1892); 
in Baviera nel comune di Eglharting; in Carinzia, dopo quelli effet-
tuati tra il 1876 e il 1880, altri acquisiti ci furono, a Villach, nel 1889 
e nel 1891; in Carnia, a Rakek, nel 1891, mentre altre operazioni 
seguirono anche tra il 1893 e il 189518. 

16 Cfr. Die Kammer für Handel, Gewerbe und Industrie in Klagenfurt 1851–1926, Verlag 
der Kammer für Handel, Gewerbe und Industrie in Klagenfurt, Klagenfurt 1926, 
pp. 33-34.
17 Cfr. Die Städte Deutschösterreichs. Eine Sammlung von Darstellungen der Detuschöster�
reischischen Städte und ihrer Urteil in Wirtschaft, Finanzawesen, Hygiene, Sozialpolitik 
und Technik, herausgegeben von Erwin Stein, Band VI: Villach, Deutscher Kommu-
nal-Verlag, Berlin-Friedenau 1931, p. 72.
18 .
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5. L’investimento in Ungheria

All’inizio del nuovo secolo la ditta Feltrinelli, continuando nella sua 
strategia di assicurarsi sempre nuove risorse per gli sviluppi della sua 
attività, diede avvio ad una nuova politica di diversificazione degli op-
provvigiosamenti. L’attenzione si spostò verso l’Ungheria e le foreste 
della Transilvania ungherese. All’epoca le foreste coprivano il 28,5 per 
cento del territorio della monarchia ungherese. Dei 9,2 milioni di ettari, 
poco meno di 2 milioni, quasi un quinto del totale, appartenevano allo 
Stato, mentre un altro 3 per cento era nelle mani della Corona insie-
me con altri enti pubblici e persone private. Come in tutti i paesi forti 
produttori di legnami, il taglio dei boschi era sottoposto ad una regola-
mentazione molto stretta, che consentiva l’abbattimento solo dello 0,54 
per cento delle piante. Anche per l’Ungheria la produzione di legname 
contribuiva in maniera rilevante, come per gli altri produttori, alla bi-
lancia commerciale: nel 1900 venivano infatti esportati circa 200 mila 
vagoni di legnami contro un’importazione di soli 12 mila vagoni19.

Il problema principale che limitava non poco il volume delle 
esportazioni dal paese era rappresentato dalle enormi difficoltà di 
accesso alle aree forestali e quindi dal successivo trasporto del legna-
me verso i centri di consumo dentro e fuori il paese. Per far fronte a 
questa situazione, a lungo irrisolvibile per i proprietari delle foreste 
come pure per la gran parte dei commercianti ungheresi, alcuni gran-
di esportatori stranieri ebbero un ruolo determinante, specie dopo il 
1900 per agevolare le cose, contribuendo a rafforzare, quando non 
addirittura a creare, la rete di infrastrutture necessarie al trasporto 
dei tronchi o del legname tagliato verso la rete ferroviaria principale o 
verso i porti di imbarco sul Danubio. I primi a muoversi in tale sen-
so furono gli esportatori austriaci, francesi e inglesi. Quelli italiani, 
come in altre occasioni, giunsero leggermente in ritardo, ma, almeno 
nel caso dei Feltrinelli, il loro impatto fu estremamente importante20.

19 Cfr. «The Timber Trade Journal», 4. 1. 1876, p. 301; 18.8.1900, p. 186, 11.11. 
1906, p. 620.
20 Cfr. ivi, 3.9.1910, p. 525.

18 Cfr. Archivio della famiglia Feltrinelli (Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Mi-
lano), Fondo amministrazione Feltrinelli, I.1.3 – b. 7, fasc. 31, atto di divisione fra i 
signori Fratelli Feltrinelli, scrittura privata in data 1° marzo 1896.
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Nei primi anni del Novecento la Ditta Feltrinelli avviò contatti 
con alcuni proprietari di foreste in Ungheria, contatti che si perfe-
zionarono nel 1906 attraverso un accordo con l’Università Sassone, 
la Sächsische Siberichter Universität di Sibiu, proprietaria di grandi 
estensioni di foreste nel cuore della Transilvania, per lo sfruttamento 
ventennale di una foresta situata ad alcune decine di chilometri a Sud 
della città di origini tedesche posta al centro di questo territorio. Per 
ottenere il diritto di taglio per ventidue anni la Ditta pagò ben 18 
milioni di corone che dovevano essere versati in annualità a partire 
dal 190621. 

L’operazione, già di per sé rilevante, si rivelò una svolta per la stra-
tegia della Ditta, dato che, per la prima volta in oltre cinquant’anni 
di vita e in oltre trenta di attività sui mercati esteri, venne stabilito di 
costituire una società apposita per la gestione di questo enorme inve-
stimento. In passato, infatti, in Austria come nell’attuale Slovenia, era 
bastato costituire una filiale commerciale della Ditta per seguire gli 
affari, ma anche per tranquillizzare le autorità politico-amministra-
tive locali. Nel novembre del 1906 vide così la luce a Fiume, in ter-
ritorio ungherese, dunque, la Società italo-ungherese per l’industria 
forestale, dotata di un capitale iniziale di un milione di lire, sotto-
scritto per il 90 per cento dai membri della famiglia coinvolti in quel 
momento negli affari della Ditta e cioè il vecchio fondatore Giacomo 
e i suoi bis-nipoti Francesco, Giuseppe e Carlo Feltrinelli22. 

In effetti, fin dall’inizio, questo investimento venne sottoposto 
ad una serie di vincoli che non si erano manifestati in precedenza. Il 
rigore delle regole con cui l’Università Sassone gestiva le sue proprie-
tà risaliva probabilmente ad epoche molto lontane, ma tuttavia esse 
erano anche state aggiornate di continuo e comportavano uno stretto 
controllo su tutte le operazioni svolte da chi sfruttava le risorse della 
foresta. 

Anche il clima politico generale dell’Ungheria di inizio secolo 
spinse ad adottare una linea di condotta diversa e, se così si può dire, 
molto più complessa per l’azienda. In effetti le autorità politiche, forse 
anche spinte in tal senso da qualche concorrente ungherese dei Feltri-

21 Cfr. Archivio di Stato di Sibiu, Universitatea Saseasca, Einreichungsprotokoll des 
centralesamtes des Sächsischen Universität, 1906, Registro numero 68.
22 Cfr. Archivio di Stato di Rijeka, DAR, PR 3 (112), Ct 322 (XI-30/1906), 1906–
1944, kut. 1064.
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nelli, obbligarono la società a svolgere la prima lavorazione del legna-
me (decorticare e tagliare i tronchi in assi di diversa lunghezza, ecc.) in 
territorio ungherese, il che, peraltro, non costituì un intoppo eccessivo 
per la nuova impresa, che aveva di fronte ben altri e più impegnativi 
compiti prima di lavorare a pieno regime. Ad ogni modo, anche per 
venire incontro a queste «sensibilità», al momento della formazione 
del gruppo dirigente i Feltrinelli nominarono tra gli amministratori 
della Italo-ungherese per l’industria forestale anche alcuni cittadini 
ungheresi: l’avvocato Aurelio Figater di Fiume, un commerciante ben 
addentro le questioni del settore in Ungheria, Oscar Charmant di 
Budapest, ma, soprattutto, elessero tra i membri della direzione, ac-
canto a tre rappresentanti diretti della famiglia (Giuseppe, Carlo e 
Francesco Feltrinelli), l’ingegner Lajos Tivadar Kossuth, figlio di La-
jos Kossuth, il grande leader politico liberale ungherese che, privato 
della cittadinanza ungherese nel 1879, venne costretto ad emigrare in 
Italia dove morì nel 1894, a Torino. 

Lajos Tivadar Kossuth (1844–1918) aveva svolto una buona parte 
della propria carriera professionale di ingegnere ferroviario in Italia, 
ricoprendo, tra l’altro, la carica di amministratore delegato della So-
cietà Ferrovie Adriatico-Appennino, che gestiva alcune linee ferrovia-
rie a scartamento ridotto nelle Marche e in Abruzzo23. La sua nomina 
nella società fondata dai Feltrinelli si rivelò decisiva, specie nella fase 
iniziale delle attività dell’azienda, poiché i concorrenti della Italo-Un-
gherese scatenarono una campagna di stampa contro la società, alla 
quale rispose proprio lo stesso Kossuth a nome dell’impresa. In effet-
ti, alcuni ambienti economici misero in giro la voce che tale società 
avesse comprato una foresta intera situata nei pressi di Nagy talmács 
e non, come invece era avvenuto, acquisito solo il diritto di taglio 
per la somma di 18 milioni di fiorini. Chi muoveva le fila di questa 
campagna di stampa era probabilmente qualche rappresentante della 
società austriaca che aveva sfruttato tale foresta negli anni precedenti, 
pagando però una somma notevolmente più bassa (appena 8 milioni 
di fiorini). I Feltrinelli, quando era stata annunciata l’asta pubblica 
per il nuovo contratto, avevano fatto un’offerta che si rivelò vincente, 
perché considerata evidentemente nettamente migliore delle altre. A 
quel punto chi era stato sconfitto rilanciò con una proposta di puro 
valore politico-propagandistico: era pronto, pur pagando un prezzo 

23 Cfr. Archivio nazionale ungherese (Budapest, sezione di Óbuda), R277.
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inferiore, a far transitare il legname per i Carpazi, indicando che la 
ditta controllata dai Feltrinelli non solo non avrebbe fatto tagliare il 
legno in Ungheria, ma che lo avrebbe avviato ai mercati internaziona-
li attraverso i porti di Galati e Costanza in Romania. 

La risposta di Kossuth, per conto della Italo-Ungherese, venne 
pubblicata alla fine del 1908 su uno dei principali giornali ungheresi, 
il «Magyarország». In essa si ripercorrevano le principali tappe della 
vicenda, facendo notare anche che al momento della sigla dell’accordo 
con l’Università Sassone, le mappe a disposizione non facevano ca-
pire fino in fondo le numerose difficoltà del territorio e i loro effetti 
sulla struttura dei costi per lo sfruttamento della foresta. In partico-
lare il trasporto del legname, una volta tagliato sul posto, a Vesztény 
(un’operazione che veniva definita un «obbligo patriottico», al quale 
la società non intendeva venir meno), doveva poter raggiungere in 
tempi economicamente compatibili con l’investimento effettuato i 
mercati di sbocco. La Italo-Ungherese, in effetti, realizzò numerosi 
investimenti collegati allo sfruttamento forestale: una ferrovia di 24 
chilometri che collegava la foresta, situata nella valle di Rin-Sadulin, 
con la segheria, costruita nel comune di Nagytalmács. Inoltre nel 
1908 erano già stati realizzati 10 dei 25-26 chilometri di una funivia 
per il trasporto del legname sula dorsale dei Carpazi. Il totale degli 
investimenti aveva raggiunto a quella data i 4 milioni di corone, una 
cifra che dava l’idea della serietà e dell’impegno con cui l’azienda ave-
va lavorato. E tuttavia, ammetteva Kossuth, una parte del legname, 
un quarto, prendeva la strada della Romania per raggiungere i mer-
cati di sbocco. D’altra parte a questa soluzione non c’erano alternative, 
se non quella di fermare lo sfruttamento della foresta. In ogni caso, 
anche il trasporto in Romania sarebbe avvenuto – chiosava Kossuth 
– impiegando «lavoro ungherese», rivoltando in tal modo contro i 
concorrenti l’accusa di proteggere scarsamente gli interessi nazionali: 
chi aveva prima il contratto era austriaco, non certo ungherese, e ora 
sollevava idealmente la bandiera nazionale ungherese solo perché era 
stato sconfitto in un’asta pubblica nella quale aveva semplicemente 
offerto molto meno della Italo-Ungherese. Per quanto efficace fos-
se stata quella risposta pubblica agli attacchi mossi all’azienda, non 
mancarono alcune velate critiche verso lo stesso Kossuth da parte di 
uno dei direttori della società. Questi lo accusò, indirettamente, di es-
sere ormai troppo lontano dalla sensibilità dell’opinione pubblica del 
paese, forse a causa della sua lunga permanenza all’estero: in sostanza, 
le verità raccontate nel suo articolo da Kossuth potevano paradossal-
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mente quasi fare più danno delle accuse dalle quali la società era stata 
chiamata a scagionarsi24. 

I lavori per il completamento di tutte le infrastrutture portarono 
via un altro anno e solo a partire dal 1910 l’impresa cominciò a lavo-
rare a pieno regime, registrando anche un primo piccolo utile. La so-
cietà fu in grado, fin da quei primi anni di attività, di creare una vasta 
rete di clienti (principalmente commercianti all’ingrosso di legnami) 
che copriva, sul piano geografico, un’enorme territorio che compren-
deva tutto il Mediterraneo orientale (da Costantinopoli a Smirne, dai 
porti della Palestina ad Alessandria d’Egitto) e poi, dopo la guerra 
italo-turca, anche Bengasi e la nuova colonia italiana in Libia, mentre 
nel vertente occidentale del bacino del mediterraneo i clienti erano 
situati, oltre che in Italia, a Marsiglia, a Cette (l’odierna Sète) e non 
mancavano neppure quelli marocchini. Mentre per raggiungere que-
ste destinazioni la scelta, fattasi progressivamente prevalente, dopo 
che si calmarono le accuse della concorrenza di valorizzare poco gli 
interessi ungheresi, fu quella di imbarcare il legname in un porto 
fluviale del Danubio per portarlo fino al delta del fiume da dove, su 
altre navi in partenza da Galati o da Costanza, prendeva la rotta dei 
Dardanelli, una parte non trascurabile del legname (le fonti non con-
sentono di capire in quale proporzione) prendeva la via del trasporto 
ferroviario all’interno del territorio ungherese fino a Fiume, da dove 
o veniva inoltrato verso Venezia (dove la Ditta Feltrinelli aveva uno 
dei suoi depositi e da lì anche verso Milano) oppure riprendeva la via 
marittima, specie per i porti italiani dell’Adriatico e del Meridione 
della Penisola, ma talvolta anche del Mediterraneo occidentale e del 
Nord Africa.25

Le guerre balcaniche del 1912, scoppiate proprio quando gli affari 
andavano a gonfie vele per la società, che si aspettava proprio per 
quell’anno un deciso aumento degli introiti, resero più complicato 
per la Italo-Ungherese continuare la sua attività, che dovette essere 
invece notevolmente ridotta. Inoltre un incendio distrusse parte del 

24 La lettera di Lajos Tivadar Kossuth venne pubblicata nell’edizione del 28 novem-
bre 1908 del «Magyaroszàg»; per le osservazioni critiche successive si veda la lette-
ra del 4 dicembre 1908 di Oscar Charmant, consigliere della società, a Francesco 
Feltrinelli in Archivio della famiglia Feltrinelli, Fondo Società Italo-Ungherese per 
Imprese forestali, copialettere, 1907–1913, vol. 1.
25 Cfr. Archivio della famiglia Feltrinelli, Fondo Società Italo-Ungherese per Impre-
se forestali, copialettere, 1907–1913, passim.
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deposito dei tronchi, che non era assicurato, provocando un danno 
che si aggiunse a quello derivante indirettamente dalla contrazione 
dei commerci in tutta l’area per gli eventi bellici.

La ripresa delle attività fu abbastanza lenta dopo questi eventi, 
ma proprio quando sembrava che la situazione volgesse nuovamente 
al bello lo scoppio della prima guerra mondiale fece precipitare la so-
cietà in difficoltà ben più gravi di quelle conosciute durante le guerre 
balcaniche. I bilanci aziendali fecero registrare inevitabilmente delle 
perdite fin dal primo anno di guerra. Soprattutto, però, divennero 
molto più difficili i contatti tra la proprietà e la direzione dell’azienda. 
Anche le assemblee generali dei soci, che in precedenza si tenevano 
a Milano, dovettero essere organizzate a Budapest, con gli azionisti 
principali rappresentati di solito dai loro delegati, vista l’impossibilità 
per loro di entrare nel territorio dell’Impero austro-ungarico. 

Molte delle comunicazioni passarono attraverso la Svizzera, paese 
neutrale che venne spesso utilizzato durante la prima guerra mondia-
le per il proseguimento di attività che vedevano coinvolti cittadini e 
soprattutto imprenditori appartenenti a paesi belligeranti. Tra la fine 
del 1915 e l’inizio del 1916 si svolsero delle riunioni a Zurigo durante 
le quali i rappresentanti della Ditta Feltrinelli esaminarono anche la 
possibilità di intestare le proprie azioni o di cederne una parte ad 
un istituto di credito ungherese, la Banca Commerciale Ungherese di 
Pest, che era fortemente interessata a costituirsi una posizione rilevan-
te nel settore del commercio del legname, nel quale era già coinvolta 
attraverso rilevante partecipazioni in imprese che operavano in Bo-
snia d in Austria. L’operazione, tuttavia, nonostante i buoni rapporti 
con l’istituto di credito, non andò a buon fine26.

Proprio nei locali messi a disposizione dalla banca ungherese si 
svolse l’assemblea generale dei soci del luglio del 1916, durante la 
quale i rappresentanti della proprietà (il più importante era Joseph 
Pretz, cugino dei Feltrinelli, cittadino austriaco, essendo di Merano) 
stabilirono di mutare la ragione sociale dell’azienda da Società Italo-
ungherese per l’industria forestale in quello di Società anonima per 
l’industria forestale di Nagytalmács, eliminando così dal nome ogni 
connotazione estera e rafforzando, anzi, quella nazionale con l’indica-
zione esplicita del luogo nel quale avevano sede gli impianti. 

26 Cfr. Archivio della famiglia Feltrinelli, Fondo Carlo Feltrinelli, I.4.1, b. 114, fasc. 
313, Avvocato Arthur Curti a Carlo Feltrinelli, 17.2.1916.
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Nonostante che durante tutto il conflitto la società non venne 
mai posta sotto sequestro, essa limitò le sue attività a poche conse-
gne di materiali esistenti nei depositi. In quasi tutti i casi si tratta-
va di consegne imposte dalle autorità civili e militari o da qualche 
ente consorziale sempre sotto controllo delle medesime autorità. Le 
distruzioni e le asportazioni di materiale da parte delle truppe, un 
destino condiviso da molte altre aziende che si trovavano in zona di 
operazioni belliche, ma soprattutto l’impossibilità a far funzionare la 
rete di infrastrutture per il trasporto degli alberi abbattuti nel 1913 e 
1914 verso la segheria di Nagytalmács provocarono perdite piuttosto 
rilevanti nei bilanci di esercizio. Le perdite del 1914 ammontarono a 
oltre 143 mila corone, quelle del 1915 a più di 266 mila corone, quelle 
del 1916 scesero a 34 mila. Gli impianti vennero interessati molto più 
pesantemente dalle operazioni nel 1916, quando le truppe tedesche 
occuparono la zona, provocando anche la perdita o il danneggiamen-
to della documentazione contabile, il che rese più difficile del solito 
redigere il bilancio nel 1917 e 191827. 

Alla fine del conflitto la società redasse un documento in cui 
valutò in 1.371.861 corone il valore del legname asportato dalle 
truppe austro-ungariche e tedesche, una cifra alla quale si dovevano 
aggiungere le rate ugualmente pagare all’Università Sassone, pari a 
3.272.824 corone. A queste cifre si dovevano poi aggiungere quelle 
per i danni e le asportazioni di materiali vari presenti nelle officine 
e nelle abitazioni adiacenti il complesso industriale, calcolate, secon-
do la Convenzione di Ginevra del 1920, in quasi 162 mila franchi 
svizzeri. Come tante altre aziende che conobbero un destino analogo, 
la Società anonima per l’industria forestale di Nagytalmács entrò in 
un’estenuante trattativa con le autorità politico-amministrative au-
striache, tedesche, ungheresi e romene per cercare di vedersi ricono-
scere i suoi diritti, ma senza riuscire ad ottenere molto28.

La ridefinizione dei confini geografici tra Ungheria e Romania 
dopo la firma del trattato di pace e a conclusione dei negoziati tra i 
due paesi confinanti provocò cambiamenti molto rilevanti per la so-
cietà. Il 9 settembre 1920 si tenne l’ultima assemblea generale della 

27 Cfr. Archivio di Stato di Rijeka, DAR, PR 3 (112), Ct 322 (XI-30/1906), 1906–
1944, kut. 1064.
28 Cfr. Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, Roma, Missione Martin 
Franklin, pacco XIV, Consorzio Ditte Italiane nell’industria e commercio del le-
gname in Austria-Ungheria, a Ministero dell’industria e del Commercio, 29.7.1920.
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società in terra ungherese, a Budapest, durante la quale si prese atto 
dell’impossibilità di approvare i conti per gli ani 1917-19, mentre nel 
contempo tutti i consiglieri d’amministrazione e i membri della di-
rezione annunciarono parimente di rinunciare a qualsiasi spettanza 
per tali anni. Sei mesi dopo si tenne una nuova assemblea, stavolta a 
Fiume, ormai parte della neonata monarchia jugoslava. Diversamen-
te dall’assemblea precedente, nell’occasione vennero approvati senza 
troppe difficoltà i bilanci dal 1917 al 1920, mettendo in sostanza una 
pietra sopra gli anni di guerra e dell’immediato dopoguerra. Si prese 
atto che tutto il capitale sociale era andato perduto e venne stabilito 
di reintegrarlo in valuta romena, stabilendo nel contempo un congruo 
aumento dello stesso, che al termine di tali operazioni era stabilito in 
5 milioni di Lei. Nel contempo fu deciso di trasferire la sede sociale 
della società da Fiume a Sibiu.

In realtà quest’ultima decisione venne poi annullata nel 1923. Le 
autorità rumene posero tante e tali condizioni per il trasferimento del-
la sede legale della società che avrebbero minato persino il carattere 
italiano dell’investimento. A quel punto, nel settembre del 1923, ven-
ne stabilito di mantenere definitivamente a Fiume la sede legale della 
anonima. I venti nazionalisti in campo economico di inizio del secolo, 
che avevano tanto condizionato le prime mosse dell’azienda, non si 
erano dunque affatto placati: avevano solo cambiato i quadranti dai 
quali provenivano29.

29 Cfr. Archivio di Stato di Rijeka, DAR, PR 3 (112), Ct 322 (XI-30/1906), 1906–
1944, kut. 1064.
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L’ITALIA REPUBBLICANA, 
IL TRATTATO DI PACE DEL 1947, 

IL PROBLEMA DEI CONFINI ORIENTALI

Premessa

Le pagine che seguono, costituiscono l’anticipazione di un lavoro in 
avanzato stato di stesura, del quale da tempo mi sto occupando, de-
dicato a L’Italia e la questione di Trieste (1945–1954). Esso prende in 
esame la disputa di politica internazionale per la definizione dei con-
fini tra Italia e Iugoslavia dopo la seconda guerra mondiale secon-
do un’angolatura particolare, rimasta piuttosto nell’ombra nella pur 
copiosa produzione storiografica italiana e internazionale che su tale 
questione si può fino ad oggi leggere1. 

L’atteggiamento dell’Italia, sia sotto il profilo delle posizioni pub-
bliche assunte dai suoi governi e delle iniziative diplomatiche intrapre-
se di fronte agli interlocutori esteri, sia sotto lo specifico punto di vista 
del rapporto allora stabilitosi tra la capitale, Roma, e il più importante 
centro dell’area oggetto del contrasto, Trieste, allora sottoposta a Go-
verno Militare Alleato, è stato oggetto in passato di un’attenzione che 

1 Jeri, J., Trzasko vprasanje po drugi svetovni vojni: tri faze diplomatskega boja, Cankarje-
va Zalozba, Ljubljana 1961; Duroselle, J.B., Le conflict de Trieste 1943–1954, Editions 
de l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, Bruxelles 1966; No-
vak, B.C., Trieste 1941–1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Mursia, Milano 1973 
(ed. orig. 1970); Pupo, R., La rifondazione della politica estera italiana. La questione 
giuliana 1944–1946, Del Bianco, Udine 1979; De Castro, D., La questione di Trieste. 
L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Lint, Trieste 1981, 2 Voll.;  
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pure non è mancata2, ma che ora può essere ripresa e rinnovata, alla 
luce della documentazione che in questi ultimi anni si è resa dispo-
nibile alla consultazione da parte italiana (mi riferisco alla serie pub-
blicata dei Documenti Diplomatici Italiani, ora arrivata alla seconda 
metà 1949, e ai documenti archivistici reperibili all’Archivio storico 
del Ministero degli Affari Esteri e all’Archivio Centrale dello Stato).

 Delle fonti, privilegiando la documentazione di provenienza ita-
liana, mi sono servita essenzialmente per ricostruire le percezioni dei 
problemi, il «punto di vista» dei reggitori della politica estera italiana 
di allora, politici di governo e diplomatici di carriera, senza per questo 
assumerlo come mio proprio.

 Il lavoro si articola in tre parti: nella prima (Tra Roma e Parigi) si 
prendono in esame i complessi problemi che la sottoscrizione del Trat-
tato di pace poneva all’Italia con riferimento al confine orientale, prima 
e dopo il 1947. Nella seconda (Tra Roma e Belgrado) si analizzano i rap-
porti tra Italia e Iugoslavia tra il 1944 e il 1952, nei quali la questione 
aperta dei confini è sempre presente, ma non così dirimente da impedi-
re forme di ripresa del confronto. Nella terza (Tra Roma e Trieste) si pren-
dono in considerazione i rapporti difficili e non lineari sia con le forze 
politiche locali, sia con il Governo Militare Alleato, soggetto quest’ul-
timo nei confronti del quale nella fase finale (1952–1953) Roma arrivò 
a consumare una clamorosa e alla fine dannosa rottura antibritannica. 

2 Senza pretesa di esaustività, mi limito a segnalare alcuni tra i lavori degli autori 
più presenti a questi temi: Valdevit, G., Trieste 1953–1954: L’ultima crisi?, Mgs Press, 
Trieste 1994; Valdevit, G., Il dilemma Trieste. Guerra e dopoguerra in uno scenario eu�
ropeo, Libreria editrice goriziana, Gorizia 1999; Pupo, R., Il confine scomparso. Saggi 
sulla storia dell’Adriatico orientale nel Novecento, Istituto regionale per la storia del 
movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Trieste 2007.

De Robertis, A.G.M., La frontiera orientale italiana nella diplomazia della seconda guer�
ra mondiale, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1982; De Robertis, A.G.M., Le 
grandi potenze e il confine giuliano 1941–1947, Laterza, Roma-Bari 1983; Valdevit, 
G., La questione di Trieste 1941–1954. Politica internazionale e contesto locale, Ange-
li, Milano 1986; Rabel, R., Between East and West. Trieste, the Unites States and the 
Cold War, 1941–1954, Duke University Press, Durham-London 1988; Pupo, R., 
Fra Italia e Jugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste (1945–1954), Del Bianco, Udine 
1989; De Leonardis, M., La «diplomazia atlantica» e la soluzione del problema di Trieste 
(1952–1954), Edizioni scientifiche italiane, Roma-Napoli 1992.

Non portano sostanziali elementi di novità ad un quadro conosciuto nelle sue 
molteplici articolazioni i lavori più recentemente pubblicati di Cappellini, A., Trieste 
1945–1954. Gli anni più lunghi, Mgs Press, Trieste 2004 e di Benardelli, M., La 
questione di Trieste. Storia di un conflitto diplomatico (1945–1975), Del Bianco, Udine 
2006.
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Per l’interesse generale che possono rivestire argomenti trattati in 
forma riassuntiva, si propongono qui le pagine conclusive del primo 
capitolo.

Il Trattato di pace: un bilancio

Durante i preliminari della conferenza della pace, nel gennaio 1946, 
era stato deciso in un primo momento che la nuova frontiera tra Italia e 
Iugoslavia avrebbe dovuto essere il risultato di una mediazione tra le op-
poste richieste dei due paesi, un tracciato che rispettasse criteri etnici, in 
modo la lasciare la maggior parte della popolazione dalla parte «giusta» 
del confine. Dopo un’inchiesta compiuta sui luoghi controversi da una 
commissione di esperti tra il marzo e l’aprile 1946, Stati Uniti, Gran 
Bretagna, Francia e Unione Sovietica elaborarono quattro differenti pro-
getti, ognuno in realtà riflettente il diverso grado di appoggio che in-
tendevano accordare all’uno piuttosto che all’altro dei due contendenti. 

Dalla inconciliabilità di tali proposte, segnale allarmante di una 
progressiva difficoltà di dialogo che veniva a paralizzare i rapporti 
tra le grandi potenze, scaturirà il proposito contenuto nel Trattato di 
dar invece vita ad un futuro Territorio Libero di Trieste, uno stato-
cuscinetto neutrale sotto l’egida dell’ONU che sarebbe nato dalla ri-
unificazione della pre-esistente Zona A con la Zona B, ridisegnate 
entrambe a più ridotte di dimensioni, mentre il resto della Venezia 
Giulia, ad eccezione di Gorizia e del basso Isonzo accordati all’Italia, 
veniva riconosciuto definitivamente alla Iugoslavia. La Zona A, pri-
vata dell’appendice della città di Pola destinata alla Iugoslavia, com-
prendeva ora Trieste e il suo circondario (quasi un terzo dell’intero 
Territorio, con 260 chilometri quadrati e 270.000 abitanti circa) e 
rimaneva sotto la guida del GMA, mentre la Zona B, una piccola 
porzione dell’Istria costiera settentrionale da Capodistria a Cittanova 
(quasi due terzi del Territorio, con 520 chilometri quadrati e 60.000 
abitanti circa), restava affidata all’amministrazione iugoslava.

La soluzione era stata escogitata come transitoria3, ma negli stessi 
mesi che precedevano e seguivano la vera e propria entrata in vigore 

3 Ancora oggi esemplare per chiarezza e completezza d’analisi J. Martin-Chauffier, 
Trieste. Libération de la Vénetie Julienne. Conférences de Londres et de Paris. Le problème 
de l’internationalisation, («Centre d’études de politique étrangère, 18»), Hartman, 
Paris 1947.
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del Trattato, stabilita per il 15 settembre 1947, il progetto si are-
nava tra i veti incrociati dei protagonisti della scena internazionale4. 
L’Italia, da parte sua, colpita dalle amputazioni al confine orientale, 
respingeva questa decisione che si opponeva integralmente alle sue 
richieste e temeva che il Territorio Libero sarebbe stato ben presto 
infiltrato da un’immigrazione slava che ne avrebbe alterato la com-
posizione etnica ai danni degli italiani per essere poi inghiottito dalla 
repubblica iugoslava: in un certo senso il precedente di Fiume nel 
1924 si poteva replicare a parti rovesciate. Ma preminente importanza 
nelle considerazioni degli anglo-americani doveva assumere l’evolu-
zione del contesto internazionale. Le crescenti rivalità tra i quattro 
Grandi, l’incipiente rottura dei rapporti e l’emergere della divisione 
dell’Europa in due blocchi avevano suggerito fin dalla metà del 1946 
di adottare una decisione che in seguito si rivelerà propizia al man-
tenimento a Trieste dello status quo, consentendo attraverso il GMA 
la presenza armata occidentale in un piccolo caposaldo della nuova 
«cortina di ferro» che avrebbe dato il suo contributo a quella che si 
sarebbe chiamata la strategia del «containment».

Alle proteste della diplomazia italiana per il profilarsi della scelta 
dell’internazionalizzazione, che descrivono un paese «sotto l’impres-
sione desolante delle decisioni per Trieste», mentre «l’opinione pub-
blica e i partiti si ribellavano all’idea di perdere la città, le popolazioni 
istriane [e mentre] (...) alla possibilità di vita del nuovo stato non si 
credeva», il segretario di Stato americano Byrnes replicava nel luglio 
1946 con argomenti indubbiamente atti a vincere le resistenze dell’in-
terlocutore, ma che certo non esageravano la portata della posta in 
gioco, i pericoli che si erano evitati ed anche le difficoltà crescenti 
con cui gli anglo-americani erano consapevoli di dover misurarsi nel 
prossimo futuro. Riassumendo il tenore delle dichiarazioni di Byrnes, 
scriveva l’ambasciatore Soragna, segretario generale della delegazione 
italiana alla conferenza di Parigi:

(...) [Byrnes disse che egli] aveva difeso gli interessi italiani come meglio aveva 
potuto; l’Italia dimenticava forse di aver fatta e persa una guerra? Ci aveva 
dato tutto l’Alto Adige (non osai ricordargli la parte presa da Molotov); voleva 
darci la linea americana in Istria. Ciò si era rivelato impossibile. (...) Se Trieste 
col territorio al di qua della linea francese, o d’altra linea, fosse stata assegnata 

4 Per un’analisi dettagliata di tutti questi aspetti rimando a Valdevit, G., La questione 
di Trieste 1941–1954. Politica internazionale e contesto locale, op. cit., pp. 142-149.
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all’Italia, questa con le forze ridotte che le sono consentite dal trattato (sic), 
non appena ritirate le truppe alleate, sarebbe stata nell’incapacità di difendere 
codesti confini dalla furia degli jugoslavi che, disse, ci odiano profondamente. 
E l’ipotesi di dover muovere allora una nuova guerra per difenderci e difende-
re il trattato, era evenienza che spaventava troppo gli anglo-americani. Molto 
meglio interporre fra noi e la Jugoslavia un territorio internazionale (corsivo mio, 
nda). Gli jugoslavi l’avrebbero rispettato, per forza, e sarebbe stata cura degli 
anglosassoni e dell’ONU di porlo in stato di effettiva difesa. Egli contava su 
una guarnigione di almeno due brigate internazionali, escludendo ogni reparto 
di grandi Potenze, perché non voleva soldati russi sul luogo. (...)

Se non si combinava a quel modo, non si raggiungeva l’accordo, la Confe-
renza falliva e allora bisognava venire alle paci separate. Via d’uscita, questa, 
assolutamente impossibile, che avrebbe consacrato la rottura fra i Quattro, 
l’aborto dell’ONU, e la divisione del mondo in due settori, e poi direttamente 
sarebbe sboccata nella guerra. L’Italia, del resto, non avrebbe potuto fare la 
pace con la Russia se non a peggiori condizioni ancora; ovvero, se non faceva la 
pace, si ricadeva illico nell’eventualità bellica di cui sopra.

Egli non solo trovava la soluzione raggiunta tollerabile, se non felice; ma si 
congratulava di avervi potuto condurre Molotov, cosa che ad un certo momen-
to aveva, con sua grande inquietudine, creduta impossibile5.

Sul piano territoriale, le lievi perdite sulle Alpi Marittime al confi-
ne con la Francia, la conservazione della frontiera settentrionale al 
Brennero non potevano compensare la perdita della Venezia Giulia, 
che costituiva senza dubbio l’aspetto più doloroso, ma quell’esito, in-
scritto negli eventi politico-militari del maggio-giugno 1945 al con-
fine orientale, non era più stato possibile sovvertirlo, nel tentativo di 
conservare quanto restava della collaborazione tra le potenze vincitri-
ci, un obiettivo che ingiustamente finiva per sacrificare le legittime 
aspirazioni dei giuliani di lingua italiana. Oggi come allora, evocan-
do l’ombra di Versailles sulla Germania sconfitta nella prima guerra 
mondiale, qualcuno ha voluto parlare di Diktat, di trattato punitivo 

5 Documenti Diplomatici Italiani, X/III, n. 671, L’ambasciatore Soragna al Presidente 
del consiglio e ministro degli esteri, De Gasperi, Parigi, 6 luglio 1946, p. 775. Nella 
sintesi del colloquio l’ambasciatore non manca di sottolineare come il giudizio di 
Byrnes sulla futura consistenza della forze armate italiane anticipi decisioni che for-
malmente la conferenza doveva ancora ratificare. 

Sull’operato del segretario di Stato americano cfr. Ward, P.D., The Threat of Peace. 
James F. Byrnes and the Council of Foreign Ministers 1945–1946, Ohio State University 
Press, Kent 1979.
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imposto dalla forza dei vincitori6. Ma, se si pone mente agli aspetti 
territoriali, questo è un punto di vista che può anche essere corretto e 
perfino rovesciato. Pietro Quaroni, che nel ruolo di ambasciatore e di 
partecipe alle trattative condivise all’epoca la delusione per quel risul-
tato e si espresse contro la sottoscrizione del Trattato, ripercorrendo 
quelle vicende negli anni Sessanta, in sede di valutazione storica ha 
temperato il suo giudizio:

Anche se certi atteggiamenti non possono essere presi, per varie ragioni, come 
vera manifestazione di una precisa volontà alleata, non andrebbe sottovalutato 
il fatto che, all’epoca del nostro armistizio, si ragionava in termini di indi-
pendenza alla Sicilia ed alla Sardegna, di un largo tratto del Piemonte e della 
Liguria e dell’isola d’Elba da attribuirsi alla Francia, e del Tagliamento come 
possibile frontiera fra l’Italia e la Jugoslavia. Ora se si compara il punto di par-
tenza con il punto d’arrivo, per quanto dolorose possano essere state le perdite 
territoriali che l’Italia dovette subire, bisogna ben riconoscere che delle idee 
iniziali era rimasto ben poca cosa. E sotto questo punto di vista non si potrebbe 
negare che il successo dell’Italia e della diplomazia italiana è stato rimarchevo-
le. (...) L’opinione pubblica italiana è stata [però] portata a giudicare i risultati 
dei negoziati di pace non in base ad una situazione di partenza, della quale essa 
non era mai stata informata, ma in base alle illusioni che si erano lasciate ac-
creditare; e [ha] quindi non a torto considerata come una sconfitta diplomatica 
quella che in realtà era stata una vittoria quasi insperata7.

Alla procedura di un trattato collettivamente concordato tra le venti 
potenze «alleate e associate» e accettato dall’Italia, si opponeva quale 
unica alternativa – lo argomenta lo stesso Byrnes nel suo colloquio più 
sopra citato – una serie di paci separate, in ognuna delle quali sarebbe 
stato consentito al paese vincitore di avanzare, quanto meno sul piano 
dei risarcimenti materiali, richieste economiche la cui risultante sa-
rebbe stata alla fine insostenibile per il paese vinto. Che le condizioni 
di una pace separata potessero non risultare di tanto più convenienti, 
lo dimostra l’accordo concluso con l’Egitto nel settembre 1946. Anche 

6 Per una rassegna delle reazioni nel mondo della politica, della cultura e della 
stampa v. Lorenzini, S., L’Italia e il trattato di pace del 1947, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 7-15.

Sulla valutazione del Trattato come Diktat punitivo converge anche Gaja, R., 
L’Italia nel mondo bipolare. Per una storia della politica estera italiana (1943–1991), il 
Mulino, Bologna 1995, p. 91 ss.
7 Quaroni, P., L’Italia dal 1914 al 1945, in Nuove questioni di storia contemporanea, 
Marzorati, Milano 1968, 2 Voll., Vol. II, pp. 1247-1248.
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se in questa particolare vicenda l’assenza di controversie territoriali 
avrebbe dovuto semplificare le trattative e condurle agevolmente in 
porto, elementi contingenti come l’urgenza di ripristinare le relazioni 
ufficiali e di dissequestrare i beni italiani prevalsero sul mancato co-
ordinamento tra gli organi ministeriali romani e ciò finì per produrre 
un’intesa finanziariamente onerosa, che neppure riuscì a risolvere del 
tutto i problemi della colonia italiana di quel paese8. 

Assai più drastiche di quelle territoriali erano le clausole del Trat-
tato volte a ridurre il potenziale militare dell’Italia. Esse imponevano 
il disarmo e la smilitarizzazione delle frontiere, lo smantellamanto 
delle fortificazioni nelle isole (Sicilia, Sardegna, Pantelleria, le isole 
Pelagie, Pianosa) e sul territorio della Puglia, la chiusura delle in-
dustrie belliche, restrizioni al numero degli effettivi della Marina 
e dell’esercito. In sostanza l’Italia perdeva non solo la possibilità di 
esercitare la difesa sui confini settentrionali, ma anche il controllo 
del Mediterraneo e dell’Adriatico, sulle coste di fronte alla Iugoslavia, 
all’Albania e alla Grecia. 

Ha notato Norman Kogan che in una concezione della sicurezza 
come equilibrio di potenza «(...) la conferenza della pace non aveva 
scelta: se voleva rendere l’Italia incapace di aggredire i suoi vicini, 
bisognava privarla delle sue difese»9. Non erano considerazioni che 
potessero tranquillizzare la classe dirigente politica e diplomatica ita-
liana, che al contrario ravvisava in quelle clausole un preoccupante 
limite all’indipendenza e alla sovranità del paese, quasi l’impossibilità 
di esercitare una qualsivoglia politica estera, se alla politica estera si 
attribuisce la funzione primaria di garantire la sicurezza delle frontie-
re dal nemico esterno. Che tale nemico nella realtà non sussistesse se 
non al confine orientale – dove fu adottata in accordo con gli alleati 
occidentali una soluzione pragmatica, ma non legale, foriera di torbi-

8 Petricioli, M., Oltre il mito. L’Egitto degli italiani (1917–1947), Paravia-Bruno Mon-
dadori, Milano 2007, pp. 461-470.
9 Kogan, N., L’Italia e gli Alleati. 8 settembre 1943, Lerici, Milano 1963 (ed. orig. 
1961), p. 190.

Disappunto e sconcerto del governo italiano al profilarsi dell’entità del disarmo 
in Documenti Diplomatici Italiani, X/IV, n. 108, Riunione interministeriale per il 
Trattato di pace, Roma, 3 agosto 1946.

Più ampi ragguagli in Nuti, L., L’esercito italiano nel secondo dopoguerra 1945–1950. 
La sua ricostruzione e l’assistenza militare alleata, Stato Maggiore dell’Esercito. Ufficio 
Storico, Roma 1995, pp. 102-109.
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de conseguenze, come si dirà in dettaglio nel terzo capitolo di questo 
lavoro – non era per alcuni un fatto sufficiente a mettere in discussio-
ne il diritto dell’Italia di rifiutare la ratifica del Trattato:

Amputazioni territoriali, nella misura in cui esse sono ridotte oggi per dolo-
rose che siano ai nostri sentimenti, non sono tali da compromettere la ripresa 
dell’Italia, specie nella fisionomia nuova che il mondo va assumendo. La per-
dita giuridica della nostra indipendenza è invece la fine materiale e morale 
dell’Italia10.

Così scriveva a De Gasperi nel gennaio 1946 l’ambasciatore Quaroni, 
che mantenne fermo il suo punto di vista fino alla conclusione della 
conferenza della pace (salvo poi modificarlo successivamente alla luce 
dei nuovi sviluppi dello scenario occidentale). Era la perdita del pro-
prio diritto alla difesa dunque il problema più insidioso che il Trattato 
poneva all’Italia ed invero esso rimase ai margini della discussione 
pubblica, portata piuttosto a concentrare l’attenzione sulle perdite 
territoriali, tanto esausta e provata dal disastro della guerra usciva la 
società italiana da non poter affrontare temi che investivano la que-
stione della sua sicurezza militare. Non così per gli uomini di governo 
e i diplomatici, che sentivano tutto il peso di una decisione gravida 
di incertezze. Alla fine, dopo non poche esitazioni, la sottoscrizione 
verrà accordata sulla base della promessa, inscritta nel Trattato stesso, 
di appoggiare l’ingresso dell’Italia all’ONU, sede nella quale, sulla 
base della Carta delle Nazioni Unite, il governo valutava che sareb-
be stato possibile chiedere la revisione delle limitazioni in materia di 
armamento11. 

In realtà, come è noto, l’ammissione dell’Italia ritardò fino al di-
cembre 195512 a causa della ritorsione dell’Unione Sovietica contro 
gli Stati Uniti, che parallelamente rifiutavano l’accoglimento di Un-
gheria, Romania e Bulgaria, gli altri stati ex-satellliti della Germa-
nia finiti nel dopoguerra nell’orbita sovietica, dei quali a Parigi si era 

10 Cit. in Gaja, R., op. cit., p. 89.
11 Sul problema della revisione del Trattato di pace v. Poggiolini, I., Italian Revisioni�
sm: Status and Security Problems 1943–1956, in Ahmann, R. – Birke, A.M. – Howard, 
H. eds., The Quest for Stability. Problems of West European Security 1918–1957, Oxford 
University Press, Oxford 1993, pp. 327-359.
12 L’Italia e le organizzazioni internazionali. Diplomazia multilaterale nel Novecento, 
a cura di L.Tosi, Cedam, Padova 1999.
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discusso il Trattato di pace contemporaneamente a quello dell’Italia. 
Nel prolungarsi dell’attesa la revisione divenne per il governo italiano 
un obiettivo irrinunciabile, quasi una riabilitazione morale, il sim-
bolo dell’uscita da uno stato di minorità, una condizione che, agli 
inizi degli anni Cinquanta, era tuttavia più psicologica che reale. La 
richiesta – fino alla soluzione escogitata nel 1952, quando l’Italia di-
chiarò unilateralmente, ma con il consenso degli alleati, che avrebbe 
proceduto al proprio riarmo – venne a intersecarsi con la soluzione 
della questione di Trieste e a complicarla più che a contribuire al suo 
scioglimento, essendo la Iugoslavia uno dei firmatari del Trattato e 
come tale direttamente interessata a concedere l’eventuale revisione. 

L’evoluzione successiva degli avvenimenti dopo il febbraio 1947 
dimostrerà che le drammatiche preoccupazioni presenti al momento 
della firma erano molto meno costrittive e cogenti di fronte al pro-
dursi nella politica degli alleati occidentali di fattori nuovi, intesi a 
promuovere la ripresa dell’Italia.

Sulla scorta delle considerazioni generali che lo storico Guglielmo 
Ferrero formulava a proposito di un’altra ricostruzione dell’Europa, 
quella stabilita a Vienna nel 1815, si può infatti riconoscere che ogni 
trattato di pace contiene in sé un dilemma che il vincitore non può 
eludere:

Esso implica sempre una certa coercizione del vinto, d’altra parte è un postula-
to elementare della coscienza che solo il libero consenso crea l’obbligo (...). [La 
pace] non diventa possibile infatti se non per una contraddizione, che consiste 
nell’immettere in un atto per sua natura coercitivo abbastanza libertà; nel 
contrapporre ai sacrifici che impone, abbastanza vantaggi, perché il trattato 
diventi un impegno morale pel vinto il quale abbia maggiore interesse a rispet-
tarlo che a violarlo13. 

Nell’ottobre 1946, in un passaggio decisivo per il destino di Trieste 
e della Venezia Giulia, Stati Uniti e Gran Bretagna appoggiavano la 
candidatura dell’Italia al Fondo monetario internazionale e alla Banca 
mondiale, premessa per una riammissione del paese mediterraneo alla 
ripresa dei commerci e alla riattivazione del sistema valutario inter-

13 Ferrero, G., Ricostruzione. Talleyrand a Vienna (1814–1815), Garzanti, Milano 1948 
(ed orig. francese, Paris 1940), p. 116, cit. anche in Bibó, I., Miseria dei piccoli stati 
dell’Europa orientale, il Mulino, Bologna 1994 (ed. orig. Budapest 1946), p. 99.
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nazionale. Pochi mesi dopo la firma del Trattato, Inghilterra, Usa e 
Francia accordavano all’Italia un sostanziale condono delle indennità, 
dei risarcimenti, delle restituzioni di beni cui essa sarebbe stata te-
nuta nei loro confronti allo scopo di alleviare le sue difficili condi-
zioni economiche e di favorirne la ripresa. Anche il pagamento delle 
riparazioni nei confronti dell’Unione Sovietica e dei paesi del blocco 
orientale fu indirettamente sostenuto dagli americani. Nell’estate del 
1947 l’Italia veniva ammessa a partecipare a quel piano Marshall che 
tramite un vasto programma di aiuti e prestiti in dollari doveva assi-
curare su basi nuove la ricostruzione dell’economia europea. 

La firma del Trattato – che l’Assemblea costituente decise di ac-
cordare il 31 luglio 1947 – diveniva quindi un momento essenziale 
per inserirsi in questo processo di sviluppo economico che avrebbe 
connotato nel dopoguerra il blocco non sovietico, per inserirsi nell’eco-
nomia aperta al mercato mondiale, per intraprendere la strada della 
ricostruzione, affidando alla crescita economica e alla modernizzazio-
ne produttiva quelle prospettive di ripresa, di coesione e di stabilità 
quanto mai necessarie all’intero organismo-paese, indebolito e scosso 
dalla guerra.

Chiusa la pagina del Trattato per quanto deludente essa fosse 
stata, l’Italia era dunque chiamata ad inserirsi negli scenari del dopo-
guerra che presentavano caratteri nuovi ben definiti e si può dire che 
nell’aprile 1949 il suo ingresso nel Patto atlantico rappresenti un’ulte-
riore tappa di questo processo di riammissione alla scena internazio-
nale. Benché condizionamenti e influenze esterne non fossero manca-
ti, le sue decisioni – sia in campo politico internazionale come nelle 
vicende dell’economia – furono assunte con piena autonomia, frutto 
di scelte interne compiute dalla classe politica con ampio margine di 
autonoma determinazione e decisionalità14. 

 Ma il Trattato con le sue clausole di limitazione sul piano milita-
re resterà egualmente per molto tempo una spina nel fianco, sintomo 
di un modo di pensare la politica estera in termini di politica di po-
tenza, una concezione che, in un mondo diviso tra due blocchi con-

14 Romero, F., Gli Stati Uniti in Italia: il piano Marshall e il Patto atlantico, in Storia 
dell’Italia repubblicana, Vol. I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo 
agli anni Cinquanta, a cura di F. Barbagallo, Einaudi, Torino 1994, pp. 282-289.

Sulla ricostruzione economica v. Sapelli, G., Storia economica dell’Italia contempora�
nea, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 12-24.
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trapposti, apparteneva a categorie del passato. Gli interessi nazionali e 
la loro difesa non potevano ormai che identificarsi con l’alleanza tutta 
di cui l’Italia faceva parte. Se il nostro sguardo si avvicina all’unico 
grande problema di politica estera rimasto in piedi come eredità della 
guerra, quello che va sotto il nome di «questione di Trieste» per esa-
minarlo nel dettaglio, si constata in effetti che il cammino dell’Italia 
nella ricerca di un nuovo ruolo fu tutt’altro che lineare e coerente, 
tanto difficile e doloroso era l’adattamento ai nuovi assetti geopolitici 
internazionali, alla sua nuova condizione di decaduta piccola poten-
za. Quando nel corso del 1949 cadde l’illusione di poter conservare 
le colonie e attraverso di esse di continuare a svolgere una politica 
influente nel Mediterraneo e in Africa, l’Italia guarderà finalmente 
all’Europa come al settore geopolitico in cui avrebbe potuto perse-
guire obiettivi di pace e di cooperazione, ma anche di importante 
sbocco per la sua economia e qui essa realizzerà la sua politica estera 
più concreta e innovativa, partecipando a tutte le tappe dell’incipiente 
processo di integrazione europea, dall’adesione nel 1949 all’Oece fino 
ai Trattati di Roma del 1957. 

Per ciò che invece riguarda Trieste, l’aggrovigliata questione non 
fu affrontata con lo spirito di una ricerca di discontinuità e di rinnova-
mento, ma piuttosto registrando la ricaduta in quello che è stato defi-
nito un «piccolo nazionalismo autoritario» dai tratti destabilizzanti15, 
quasi un irresistibile richiamo a mentalità e a tradizioni appartenenti 
ad un passato che la giovane repubblica, per aprire una pagina nuova 
della sua storia, avrebbe dovuto piuttosto lasciarsi alle spalle. Se è 
vero che agli inizi degli anni Cinquanta il destino della città giuliana 
restava nelle mani di Stati Uniti e Gran Bretagna che tuttavia invita-
vano l’Italia a concordare direttamente con la Iugoslavia le modalità 
di un possibile accordo, le difficoltà e le incertezze dell’Italia nel de-
cidere tra opzioni in qualche modo rigide e obbligate si evidenziano 
in posizioni di negoziato sostanziate di inconcludenti tatticismi e di 
estenuanti temporeggiamenti. 

15 Per una più ampia e approfondita articolazione d’analisi cfr. Varsori, A., L’Italia 
nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 27-42; 
Varsori, A., Continuità e discontinuità nella diplomazia italiana, in La prima legislatu�
ra repubblicana. Continuità e discontinuità nell’azione delle istituzioni. Atti del convegno 
Roma, 17�18 ottobre 2002, a cura di U. De Siervo, S. Guerrieri, A. Varsori, Vol. I, 
Carocci, Roma 2004, pp. 155-171.





Carla Meneguzzi Rostagni

L‘«ALTRA EUROPA» NELLA POLITICA ESTERA 
DI ALDO MORO

I più recenti studi sulle origini, le fasi e i seguiti del processo di Hel-
sinki, hanno fatto luce, grazie alla disponibilità di nuove fonti docu-
mentarie, su molti aspetti e motivazioni della diplomazia dei paesi 
del patto di Varsavia. Dietro l‘apparente monolitismo e subalterni-
tà all‘Unione Sovietica del mondo comunista, è emerso un variegato 
mosaico di personalità, orientamenti e interessi diversi. Anche per 
l‘Occidente gli studi sulla distensione hanno privilegiato le Ostpolitik 
francese e soprattutto tedesca e la diplomazia britannica, dedicando 
infine attenzione agli altri paesi, tra cui l‘Italia.1

L‘Italia aveva fatta propria la politica di distensione avviata tra 
le due superpotenze, per molteplici ragioni: per il suo passato, le sua 
collocazione geostrategica, la scelta non poteva che indirizzarsi verso 
una politica di pace. In un paese medio come l‘Italia, la distensione 
era auspicata perché apriva alla politica estera italiana dei governi 
di centro sinistra spazi e obiettivi possibili, offriva l‘opportunità di 
svolgere un ruolo internazionale visibile, fuori dall‘ombra delle su-
perpotenze, e rappresentava insieme la scelta più adeguata al quadro 
interno, mantenere l‘equilibrio fra le tendenze dei quattro partiti della 
coalizione di centro sinistra di cui i più importanti, democristiani e 
socialisti, erano, per ragioni diverse, favorevoli alla distensione. Senza 
apportare cambiamenti alla politica estera seguita fino allora, fedeltà 

1 Helsinki 1975 and the transformation of Europe, ed. by O. Bange and G. Niedhart, 
New York, Oxford, 2008; Origins of the European security system, ed. by A. Wenger, 
V. Mastny, Ch. Nuenlist, Routledge, London 2008; The Helsinki process A historical 
reappraisal, ed. by Carla Meneguzzi Rostagni, Cedam, Padova 2005.
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e lealtà all‘alleanza atlantica, amicizia con gli Stati Uniti, ruolo attivo 
nel perseguire l‘integrazione europea, appoggio alle Nazioni Unite, 
sin dai primi segni di cambiamento nella realtà internazionale, l‘Italia 
si era mostrata determinata a favorire il dialogo con l‘Europa dell‘est, 
dialogo auspicato dalla NATO nel rapporto Harmel. Se la via era 
stata imboccata già dai primi governi di centro-sinistra nella seconda 
metà degli anni sessanta, la politica di distensione italiana acquista 
una fisionomia precisa specialmente nel periodo in cui Aldo Moro 
ha ricoperto la carica di ministro degli esteri: la durata del manda-
to, dal 1969 al 1974, ha consentito una azione continua e organica,il 
periodo del mandato ha coinciso con gli anni del processo di Hel-
sinki, unico risultato duraturo della grande distensione, infine nella 
distensione Moro ha trovato la risposta alla sua visione profonda dei 
rapporti internazionali, la condizione in cui meglio poteva realizzare 
il suo progetto. Convinto, per formazione cattolica, dell‘importanza 
della fiducia e del dialogo nelle relazioni internazionali, per ridurre 
le conseguenze dei contrasti, riteneva il negoziato l‘arma vera della 
politica, «il punto d‘arrivo civile di ogni società che voglia coscien-
temente salvare il mondo dagli orrori della guerra»2 e individuava 
nella distensione la via capace di condurre ad una riduzione dei divari 
sociali, economici e tecnologici, all‘interno dei due campi e fra un 
campo e l‘altro.

Già nel 1959 aveva auspicato che «il processo distensivo ora ap-
pena agli inizi prosegua, si consolidi, si manifesti veramente capa-
ce, come fatto di convivenza fiduciosa e leale, di assicurare esso quel 
rispetto per i nostri confini e per i nostri ideali, che in questi anni 
abbiamo dovuto cercare di difendere in una posizione di forza, di 
fermezza e purtroppo di diffidenza… In questa forma di convivenza, 
in questo modo di pacifica competizione noi pensiamo che il mondo 
libero possa portare al confronto, e ad un confronto efficace il suo 
modo di ordinare i rapporti sociali e di coordinare e rendere produtti-
ve le energie della società, secondo un principio di libertà e, in questo 
modo, la forza morale, la tradizione religiosa e civile, i valori spirituali 
che sono propri della nostra concezione del mondo».3

2 Discorso tenuto all’VIII congresso nazionale DC a Napoli, 27-01-1962, in Senato della 
Repubblica – Archivi on line, fondo Aldo Moro, serie 1, Scritti e discorsi, 1947-1978, 
sottoserie 6, anno 1962, UA 34.
3 Discorso tenuto a Firenze in occasione del VII congresso nazionale della DC, 24-10-1959, 
ivi, sottoserie 3, anno 1959, UA 6.
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Da queste e da altre affermazioni traspariva un progetto europeo: 
il processo di distensione doveva partire da un‘Europa occidentale inte-
grata, garantita dall‘alleanza con gli Stati Uniti, mirando a un‘Europa 
più larga e più autonoma. Il processo di distensione aveva senso proprio 
in quanto avvicinava tra loro i popoli d‘Europa, era destinato a ridurre 
la barriera che divideva il continente, barriera che stava diventando 
anacronistica. Nelle relazioni sulla politica estera alla Camera dei de-
putati e al Senato come presidente del consiglio dal 1965 in poi, Moro 
aveva manifestato il proposito di dedicarsi a studiare i modi per far 
convivere in Europa con maggiore sicurezza popoli di diversa struttura 
sociale e politica, insistendo sulla necessità del dialogo fra i paesi dell‘est 
e dell‘ovest per mantenere la pace e auspicando che i blocchi anziché 
contrapporsi, diventassero possibili fattori di distensione e di pace.4

Trovava appoggio e ispirazione nell‘azione della Chiesa conciliare, 
attenta ai segni dei tempi: «Grandi spiriti, trovando vasta e profonda 
risonanza, hanno ammonito l‘umanità e l‘hanno incoraggiata alla ri-
cerca paziente di un più stabile ed umano assetto delle relazioni inter-
nazionali. Giovanni XXIII ha caratterizzato il suo glorioso ed intenso 
pontificato con un altissimo insegnamento di unità e di pace, mentre 
il suo successore Paolo VI si fa pellegrino per le vie del mondo per la 
ricerca dell‘unità e della pace.»5

In quegli anni era in atto un profondo cambiamento anche nella 
Chiesa, le aperture si erano manifestate col breve, ma intenso pontifi-
cato di Giovanni XXIII e l’eco suscitata dall‘enciclica Pacem in terris, 
il successore Paolo VI aveva continuato con l‘enciclica Populorum pro�
gressio e inaugurando la diplomazia dei viaggi. Il 4 ottobre 1965 per 
la prima volta all‘ONU, davanti all‘Assemblea Generale, il pontefice 
aveva ricordato il ruolo universale della Chiesa «esperta in umanità». 
Alla diplomazia pubblica si affiancava quella segreta con l‘apertura 
di negoziati bilaterali coi paesi comunisti al fine di garantire libertà 
religiosa ai fedeli cattolici, e ridare voce alla Chiesa del silenzio.6 

4 Dichiarazioni programmatiche alla Camera e al Senato, 03-03-1966, ivi, sottoserie 10, 
anno 1966, UA 243.
5 Discorso programmatico tenuto alla Camera dei deputati e al Senato il 12 dicembre 1963, 
ivi, sottoserie 7, anno 1963, UA 87.
6 Carla Meneguzzi Rostagni, La Santa Sede e l’ONU in L’Italia e l’ONU esperienze 
e prospettive, a cura di A. Bedeschi Magrini, Cedam, Padova 1997, pp. 53-58; 
A. Casaroli, Il martirio della pazienza La Santa Sede e i paesi comunisti (1963�89) Einaudi, 
Torino, 2000.
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Infine «a fare da sfondo a queste prospettive politiche», l‘agitata 
situazione internazionale (é appena il caso di ricordare la guerra dei 
Sei giorni nel 1967, gli assassinii di Martin Luther King e di Robert 
Kennedy nel 1968, il ‘68 francese,la guerra civile nel Biafra in Nige-
ria) e la società italiana, una società in evoluzione, in cui si accentuava 
lo scontro sociale che ebbe come protagonisti prima gli studenti e 
poi la classe operaia. Di fronte all‘irrequietezza della giovane genera-
zione, all‘agitazione nelle università, all‘acceso antiamericanismo che 
pervadeva le società europee che si manifestava nelle dimostrazioni 
contro la guerra del Vietnam,e in Italia, anche attraverso le pressioni 
della sinistra per non rinnovare nel 1969 il patto atlantico, alla sca-
denza ventennale, Moro osservava: «ci troviamo a fronteggiare una 
società più mossa ed esigente che non sia mai stata nel corso di questi 
anni». «Un tumulto di rivendicazioni e di aspirazioni insoddisfatte la 
scuote nel profondo».7

Moro era consapevole che i giovani, attraverso le loro confuse 
e violente manifestazioni, esprimevano il rifiuto dei compromessi, 
l‘aspirazione a spingere la politica verso dimensioni umane. Ricordava 
che quella ansiosa ricerca di dignità, di libertà, di uguaglianza, di 
concordia e di progresso che contrassegnava il contesto sociale ita-
liano, era recepito dalla politica estera in una componente di rigore 
morale.

Nell‘ottobre 1969, divenuto ministro degli esteri, Aldo Moro si 
presentava all‘Assemblea Generale delle Nazioni Unite enunciando 
un programma di strategia per la pace o di pace integrale, nell‘ambito 
del quale la distensione, accanto alla alleanza atlantica e alla scelta eu-
ropea, già da anni obiettivi qualificanti dell‘azione italiana, risultava 
pietra angolare della politica estera del paese.8

Pochi giorni dopo, nel primo dibattito alla Camera sulla politica 
estera del governo, ricordando la visita del presidente della repubbli-
ca Saragat in Jugoslavia, sottolineava che l‘Italia mostrava di superare 
dissidi che dal dopoguerra non erano ancora stati risolti, la definizione 
delle frontiere con la Jugoslavia e la soluzione del problema altoatesino. 

7 Discorso tenuto a Roma al congresso nazionale DC, 29-06-1969, Archivi on line, fondo 
Aldo Moro cit., sottoserie 13, anno 1969, UA 485.
8 Discorso di S.E. il prof. Aldo Moro ministro degli affari esteri capo della delegazione 
italiana alla XXIV sessione della assemblea generale delle Nazioni Unite, New York, 8 
ottobre 1969, in ivi, Discorsi e dichiarazioni del ministro degli affari esteri on. Aldo Moro, 
sottoserie 13, anno 1969, UA 486. 
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Nel primo caso le relazioni stavano migliorando, anzi costituivano il 
modello per i rapporti con i paesi dell‘est europeo. La frontiera con la 
Jugoslavia era «una frontiera fra paesi a diversa struttura politico-socia-
le e in passato divisi da una aspra contesa. È qui che il nostro rapporto 
costituisce un fatto esemplare e pieno di significato in Europa e nel 
mondo», «la nostra sicurezza, in una zona così delicata, è perciò garan-
tita più che da una ragione di forza, da una profonda intesa politica».9

Nel ricordare i rapporti tra l‘Italia e la Jugoslavia, paese per mol-
ti versi vicino all‘«altra Europa», Moro presentava il modello per i 
rapporti tra l‘occidente e i paesi dell‘est europeo: a pochi giorni di 
distanza precisava che «la politica per il superamento dei blocchi mi-
litari e l‘assetto del mondo su basi di fiducia e cooperazione si realizza, 
oltre tutto, facendo opera di avvicinamento fra i diversi schieramenti. 
Prima che dissolvere i blocchi – e proprio per dissolvere i blocchi senza 
creare pericolosi squilibri – bisogna che essi facciano una politica di 
pace.»10

A metà degli anni sessanta, superati molti degli ostacoli legati 
alla guerra fredda per la normalizzazione delle relazioni tra i membri 
del patto di Varsavia e quelli della NATO, i paesi occidentali si era-
no orientati ad assumere nelle relazioni coi paesi socialisti e l‘URSS 
una nuova e più importante parte delle responsabilità comuni a tutto 
l‘Occidente.11 I francesi con De Gaulle, ansioso di liberarsi dalla tute-
la americana, avevano inaugurato una Ostpolitik basata su rapporti 
commerciali e culturali, i tedeschi, dopo aver abbandonato la dottrina 
Hallstein si erano avviati verso una politica di apertura all‘est culmi-
nata nella Ostpolitik di Willy Brandt.

L‘Italia, cui la posizione geografica attribuiva una funzione nello 
sperimentare possibilità di collaborazione, soprattutto nel settore eco-
nomico, con l‘Europa orientale, intratteneva buoni rapporti economici 
con l‘URSS già dagli anni cinquanta,12 mentre era ai primi posti tra le 

9 Progetto di intervento alla Camera dei deputati, 21-10-1969, ivi, sottoserie 13, anno 
1969, UA 490.
10 Replica a conclusione del dibattito di politica estera alla Camera dei deputati 22-10-69, 
ivi, sottoserie 13, anno 1969,UA 491.
11 Così si auspicava in una relazione a nome della Commissione politica europea il 22 
marzo 1965, pubblicata in L’Italia e l’Europa (1947�1979), a cura di P. L. Ballini e A. 
Varsori, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, 2 voll., vol.II, p. 661.
12 B. Bagnato, Prove di Ostpolitik Politica ed economia nella strategia italiana verso l’Unio�
ne Sovietica 1958�1963, Olschki, Firenze 2003, in particolare pp. 577-585.
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nazioni occidentali nell‘interscambio commerciale con alcuni paesi del 
patto di Varsavia, interessati alla tecnologia occidentale. Negli anni 
sessanta anche in Italia si pensava che i rapporti economici avrebbero 
potuto assumere valenza politica, nonostante i diversi ordinamenti in-
terni, i contatti con i paesi socialisti avrebbero potuto assecondarne le 
tendenze verso forme più accentuate di collaborazione internazionale. 
Era tempo di mettere da parte le condanne ideologiche, era tempo 
di avviare il dialogo che si apriva con la visita di Saragat in Polonia 
nel 1965, seguita da visite di esponenti politici rumeni e ungheresi a 
Roma. 

Nel gennaio 1968, il primo ministro romeno Corneliu Manescu e 
il presidente del consiglio Maurer erano a Roma. La visita consentiva 
scambi di idee sui problemi internazionali del momento l‘ONU, la 
Cina, il Medio Oriente.

Pietro Nenni, che partecipava alla riunione di lavoro a palazzo 
Chigi con gli ospiti rumeni, osservava che: «Non c‘è più niente nei 
comunisti rumeni della legnosità e del dogmatismo staliniano». Il di-
battito era stato utile e franco, poiché essi distinguevano tra punto 
di vista teorico e pratico. Mentre «Maurer è un settantenne molto 
simpatico, il tipo del socialista ottocentesco.»Durante la cena, nel 
brindisi, il presidente del consiglio Moro sottolineava il contributo che 
la politica estera italiana offriva alla distensione, stabilendo intensi 
contatti col mondo comunista.13 

Le iniziative degli occidentali si incontravano con iniziative 
orientali; anche nelle democrazie popolari, verso la metà degli anni 
sessanta, si verificarono evoluzioni interne volte a migliorare la vita 
materiale della popolazione, per compensare l‘assenza di libertà. I pa-
esi dell‘Europa orientale aspiravano a ridurre l‘influenza di Mosca e 
accrescere le loro relazioni commerciali con i paesi occidentali, quelli 
della comunità in particolare, così da ridurre gli effetti negativi che 
la divisione economica dell‘Europa causava sul loro commercio. La 
nascita della CEE aveva acuito i problemi rendendo urgente superare 
i blocchi economici e politici, ripristinando il più possibile le condi-
zioni di mercato europeo che avevano preceduto la seconda guerra 
mondiale. 

13 P. Nenni, Diari, a cura di G. Nenni e D. Zucaro, vol.III, I conti con la storia 1967�
1971, Sugar Co edizioni, Milano 1983, p. 156 ; Brindisi in onore del primo ministro di 
Romania Corneliu Manescu e del presidente del consiglio Maurer in Archivi on line, fondo 
Aldo Moro cit., sottoserie 12, anno 1968, UA 424.
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I paesi dell‘est tentavano di superare la divisione dell‘Europa avvi-
cinandosi al GATT. Nel 1957 la Polonia e la Romania avevano chiesto 
lo status di osservatore al GATT e, ottenutolo, nel 1959 avevano pre-
sentato formale richiesta di adesione, seguiti dal governo ungherese.

Nonostante i sistemi economici orientali fossero incompatibili con 
le regole del GATT, i paesi occidentali furono favorevoli a concede-
re lo status di osservatori, dividendosi tuttavia tra Stati Uniti e paesi 
CEE, gli americani favorevoli anche a concedere la piena adesione 
per motivi politici e gli europei restii a eliminare le discriminatorie 
restrizioni quantitative. A causa di questo diverso atteggiamento le 
trattative furono lunghe e differenziate per i singoli paesi, concluden-
dosi anche in momenti diversi, tra la fine degli anni sessanta e i primi 
anni settanta. 

Le adesioni, infine, concluse solo per ragioni politiche e di sicu-
rezza, non furono accompagnate da concessioni commerciali, e non 
diminuirono la divisione economica dell‘Europa.14

Del resto agli analisti occidentali non sfuggiva che, pur nella di-
versità dei singoli stati, tutti i paesi dell‘Europa orientale avevano una 
grande, impellente necessità di ottenere beni, capitali e tecnologia 
dall‘occidente, cose che l‘URSS non era in grado di offrire: «politi-
cally speaking – and for quite various motives – there is not a single 
East European movement or party leadership – or at least element 
thereof – that does not see wisdom and value in pursuing greater 
contact with the West». I contatti offrivano ai singoli paesi un modo 
per affermare la loro identità nazionale e i loro interessi, attraverso il 
commercio e la diplomazia, e anche per ridurre il pericolo che i loro 
bisogni nazionali fossero subordinati o sacrificati a quelli sovietici. 
«Détente and greater freedom of action in Eastern Europe go hand 
in hand»; da parte sovietica, si osservava, poteva essere preferibile 
permettere i contatti est-ovest entro certi limiti piuttosto che subire le 
conseguenze di politiche autonome.15

14 L. Coppolaro, Trade, security and the two Europes. The accession of the socialist countries 
to GATT (1959�1973) in Les deux Europes Actes du III colloque international RICHIE 
The two Europes Proceedings of the 3rd international RICHIE conference, Michele Affinito, 
Guia Migani & Christian Wenkel (dir./ eds.) Peter Lang, Bruxelles P.I.E. 2009, pp. 
47-58.
15 NARA, RG 273, NSSM, Box 8,83,17 august 1970, Memorandum Kissinger from 
Cargo, Current issues of european security, cui è accluso il confidential paper, 14 august 
1970, European security perspectives from the east. 
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Agli approcci economici si affiancavano le iniziative politiche che, 
se pure concordate con Mosca, erano il segno di un ruolo più attivo 
svolto dai paesi del patto di Varsavia; nel 1964 il ministro degli esteri 
polacco Rapacki all‘Assemblea Generale dell‘ONU aveva rilanciato 
l‘idea di una conferenza europea per la sicurezza, nel 1966 il XXIII 
Congresso del PCUS dichiarava a Bucarest di voler rafforzare la pace 
e la sicurezza in Europa e, nel 1969, partiva da Budapest l’appello, 
frutto di discussioni e mediazioni, che dava voce all‘esigenza sovietica 
di affrontare e risolvere problemi in sospeso dal dopoguerra, la garan-
zia delle frontiere, in special modo quella tedesca.16

Nonostante i segnali di cambiamento, nel 1968 la distensione era an-
cora più un indirizzo, un’aspirazione che una realtà, appariva proble-
matica e incompleta. Nell‘agosto, l’occupazione di Praga da parte del-
le truppe del patto di Varsavia, «provocò un turbamento profondo in 
tutto l‘Occidente.»17 Se il giudizio comune era che l‘intervento sovieti-
co violava l‘integrità territoriale della Cecoslovacchia, ledeva i principi 
del diritto internazionale e la Carta delle Nazioni Unite, le reazioni 
occidentali furono ispirate a cautela e realismo politico; gli Stati Uniti 
impegnati nella guerra in Vietnam, nel 1967-68 i bombardamenti si 
erano intensificati, gli altri stati europei concordi sull‘impossibilità 
per i paesi occidentali di influire sul corso degli avvenimenti, affer-
marono che l‘invasione non rappresentava una minaccia alla pace in 
Europa e non richiedeva quindi un impiego delle truppe NATO. La 
divisione del mondo in blocchi e sfere d‘influenza era una realtà, gli 
occidentali non potevano intromettersi nel patto di Varsavia, come i 
sovietici non potevano farlo in Vietnam e non l‘avevano fatto nel 1967 
in Grecia, di fronte al colpo di stato militare.

Vent‘anni dopo Alexander Dubcek, in un‘intervista al giornale 
italiano l’Unità, avrebbe sostenuto: «è per lo meno dubbio che all‘Oc-
cidente (nel senso politico del termine) interessasse il successo del no-
stro movimento riformatore».18

Il comunicato finale del Consiglio Atlantico, riunito il 15-16 no-
vembre 1968 a Bruxelles, ribadiva che l‘obiettivo dell‘alleanza restava 

16 Testimonianze di un negoziato Helsinki�Ginevra�Helsinki, 1972�1975 a cura di L. V. 
Ferraris, Cedam, Padova 1977, pp. 23-37.
17 M. Rumor, Memorie (1943�1970), a cura di E. Reato e F. Malgeri, Editrice Veneta, 
Vicenza 2007, p. 330.
18 L’Unità, 10-01-1988.
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quello di promuovere una politica di distensione come affermato nel 
rapporto Harmel.19 Per il resto si limitava ad affermazioni di princi-
pio, condannando la violazione dell‘indipendenza dello stato cecoslo-
vacco da parte dell‘URSS, in contrasto coi desideri del governo e del 
popolo cecoslovacco e la dottrina Brezhnev, in contrasto coi principi 
della Carta delle Nazioni Unite. 

La preoccupazione maggiore riguardava gli effetti sul processo di 
distensione in corso. La decisione dei paesi atlantici di aprire un dia-
logo distensivo con i paesi dell‘Europa orientale, già espressa nel rap-
porto Harmel, veniva ulteriormente riaffermata al Consiglio atlantico 
di Washington dell‘aprile 1969. L‘invasione di Praga, anzi, rinserrava 
le file della NATO, prima frammentata, e garantiva il rinnovo del 
1969, pur in un equilibrio diverso dall‘egemonia americana degli anni 
cinquanta.

Anche l‘Italia, come la maggior parte del mondo occidentale e gli 
Stati Uniti, non era disposta a subordinare il processo di normaliz-
zazione nelle relazioni coi paesi comunisti a un completo ritiro delle 
truppe sovietiche da Praga. Benché i giornali e la radio seguissero 
l‘invasione, scarse furono le reazioni: i giovani «non guardavano certo 
con particolare interesse agli avvenimenti cecoslovacchi. … Erano i 
tempi di Che Guevara, di Fidel Castro, di Mao, e la figura mite di 
Dubcek restava molto sullo sfondo, un comunista troppo democratico 
e pacifista».20

Sul piano politico interno le reazioni si divisero: i partiti di op-
posizione cercavano di usare il colpo di Praga come grave crisi della 
distensione per sostenere la necessità di rivedere le scelte politiche, nel 
senso di rafforzare il Patto Atlantico o, al contrario, di abbandonarlo 
sciogliendo i blocchi, mentre i partiti di governo insistevano sulla ne-
cessità di non interrompere il processo di distensione.

Il dibattito parlamentare cercò di evitare accuse di indifferenza 
al dramma cecoslovacco, ma anche di non compromettere i rapporti, 
soprattutto economici, con l‘Unione Sovietica e i paesi dell‘Europa 
orientale; il dibattito fu utilizzato a fini interni in quanto i demo-

19 15th-16th November 1968, Brussels North Atlantic Council www.nato.int/docu/
comm/; A. Melito, La Gran Bretagna e la crisi di Praga del ‘68: tra logica dei blocchi 
e distensione in Alexander Dubcek e Jan Palach protagonisti della storia europea, a cura 
di F. Leoncini, Soveria Mannelli, Rubbettino 2009, pp. 143-158; D. Zaffi, Il 1968 
rumeno, ivi, pp. 159-186.
20 F. Casanova Borca, Dubcek e l’Italia. Interviste, ivi, p. 223.
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cristiani rivolsero accuse ai comunisti, che pure avevano deplorato 
l‘invasione e che avrebbero vissuto la vicenda con autentica passione, 
giungendo al distacco da Mosca.

Nenni, che aveva prestato attenzione al nuovo corso e seguito gli 
sviluppi della situazione, in un discorso alla commissione esteri della 
Camera, affermava la fiducia nella necessità di continuare la politica 
di distensione, poiché era la politica di distensione che aveva staccato 
Praga e Bucarest da Mosca, era il revisionismo che aveva messo in 
crisi il comunismo.21

Moro, pur ammettendo che l‘episodio era una manifestazione del-
la logica di blocco condotta alle estreme conseguenze, il blocco veniva 
riaffermato non solo come difesa verso l‘esterno ma anche verso l‘in-
terno, nei mesi seguenti insisteva nella convinzione che la distensione 
non era finita, arrivando a sostenere che se non esistevano condizioni 
di sicurezza e di fiducia bisognava crearle.22 «Lavoriamo quindi sulla 
base di una ipotesi, malgrado tutto abbastanza realistica, di disten-
sione, anche se non ci sfuggono i grossi contrasti in atto e gli insoluti 
problemi del dopoguerra».23 «Una politica difficile ma realistica, che, 
con la necessaria prudenza, ma anche con slancio e fiducia, possiamo 
e dobbiamo praticare». Nonostante le ombre e il turbamento interno, 
l‘Italia aveva dato a Washington una risposta «misurata, responsabile 
e costruttiva all‘appello di Budapest» dal momento che il governo 
non credeva vi fosse alternativa alla politica di distensione, né altro 
mezzo per aiutare il popolo cecoslovacco. Era importante proseguire 
il cammino.

Assumendo qualche mese dopo l‘incarico di ministro degli este-
ri, la principale preoccupazione di Aldo Moro rimaneva evitare di 
interrompere la politica di distensione. Anche nel discorso all‘ONU 
ripeteva che l‘Italia voleva continuare a cercare punti di intesa coi 
paesi dell‘est, esprimendo l‘auspicio che tutti gli stati del continente 
europeo dessero un contributo alla distensione così da realizzare in 
Europa una «esemplare, fiduciosa e collaborativa convivenza». 

21 M. Rumor, Memorie cit., p. 330; P. Nenni, Diari, vol. III, I conti con la storia 1967�
1971, cit., p. 213.
22 Discorso sulla situazione politica italiana, 10-1968, Archivi on line, fondo Aldo Moro 
cit., sottoserie 12, UA 464.
23 Discorso tenuto a Roma al congresso nazionale DC, 29-06-1969, ivi, sottoserie 13, 
anno 1969, UA 485.
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La necessità di una scelta politica non soffocava però le sue più 
profonde convinzioni e l‘attenzione alle richieste che venivano dal bas-
so. Parlando della situazione cecoslovacca alla commissione esteri della 
Camera dei deputati, il 12 settembre 1969, Moro ricordava che il go-
verno doveva farsi eco di un‘opinione pubblica avvertita che giudicava 
la situazione cecoslovacca e la riteneva la pietra di paragone delle pos-
sibilità effettive di un dialogo costruttivo in Europa. Erano in gioco i 
diritti umani e insieme le prospettive di evoluzione politica in Europa, 
perciò era compito dell‘Italia auspicare che fosse compiuto in Cecoslo-
vacchia qualche gesto atto ad allentare la tensione. «È inevitabile si 
nutrano preoccupazioni e incertezze allorché si enunciano dottrine su 
singolarità norme relative comunità socialista sino quella di una sovra-
nità limitata dei suoi membri. È pertanto evidente che ogni gesto inte-
so restituire tranquillità Cecoslovacchia agevolerebbe dialogo europeo 
nel creare necessario clima fiducia».24 La richiesta di ritiro delle truppe 
sovietiche inizialmente condivisa dal PCI e abbandonata in seguito, 
dopo la conferenza di Mosca del giugno 1969, fu sostenuta e ribadita 
da Moro come diritto di ciascun popolo a scegliere autonome forme 
di sviluppo, accanto alla condanna dell’intervento militare straniero.25 

Fu messa da parte nel 1970, a seguito dei ripetuti avvisi dell‘am-
basciatore italiano a Mosca, Federico Sensi, che le reazioni per i fatti di 
Praga venivano ignorate dall‘URSS e «che il dialogo est-Ovest poteva 
essere effettivo solo partendo realisticamente dal riconoscimento della 
dottrina della sovranità limitata applicata al campo comunista».26

Chiusa la crisi non fu peraltro possibile avere relazioni coi ceco-
slovacchi costretti, dopo l‘invasione, a subordinare i propri interessi 
di politica estera a quelli sovietici. Sapendo di essere attentamente 
vigilati non si permettevano iniziative autonome. 

L‘impossibilità di un dialogo con Praga non escluse proficue rela-
zioni con le altre democrazie popolari, in particolare con la Romania 
e l‘Ungheria.

24 Comunicazione alla Commissione affari esteri della Camera dei Deputati, 12-09-1969, 
ivi, sottoserie 13, anno 1969, UA 487.
25 V. Lomellini, Il Partito Comunista Italiano e i leader del «nuovo corso» dopo l’invasione: un 
equilibrio dinamico? In Alexander Dubcek e Jan Palach cit., pp. 196-197; telegramma se-
greto Rapporti italo�cecoslovacchi, 21-09-1969, Telegrammi in partenza 1969, B. 148, in 
Archivio Centrale dello Stato, Archivio privato Aldo Moro (d’ora in avanti ACS,AM).
26 Riservato Sensi, Visita di Gromjko in Italia� problemi internazionali, 12 ottobre 
1970, B. 150, ACS, AM. 
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La posizione più vicina a quella cecoslovacca era quella rumena: 
anche in Romania nel corso degli anni sessanta, spinte di carattere 
economico, territoriale e nazionalistico avevano indotto il paese ad 
abbracciare una via nazionale al comunismo che si opponeva alle ri-
chieste di Mosca.

L’opposizione romena all‘egemonia sovietica era cominciata tra il 
1962 e il 1964. La crisi dei missili di Cuba che aveva fatto temere per 
qualche giorno lo scoppio di una guerra mondiale, era stata seguita 
con inquietudine a Bucarest; l‘iniziativa unilaterale di Kruscev aveva 
costretto i romeni a interrogarsi sul loro ruolo, come membri del patto 
di Varsavia, in un eventuale conflitto con gli Stati Uniti e i paesi della 
NATO.

Lo storico americano Raymond Garthoff ha testimoniato di un 
incontro nel 1963 tra il ministro degli esteri Corneliu Manescu e il 
segretario americano Dean Rusk, nel corso del quale i romeni assicu-
rarono la loro neutralità in caso di guerra tra le due superpotenze.27 
Nello stesso anno il segretario del partito e primo ministro Georghiu 
Dey prese le distanze dalla integrazione sopranazionale nel Comecon 
che avrebbe consacrato il ruolo subalterno della Romania, i piani di 
Kruscev di integrazione economica e divisione del lavoro erano in 
contrasto con l‘avvio di un processo di industrializzazione in atto nel 
paese; l‘affermazione del comitato centrale del partito del 1964, di 
politica di non intervento negli affari interni di un altro stato, nota 
come dichiarazione di indipendenza, dava inizio al processo pubblico 
della presa di distanza da Mosca. La dichiarazione dell‘aprile 1964 ri-
mase la premessa fondamentale nel periodo Ceausescu, su cui si basò 
l‘autonomia romena nel patto di Varsavia e nel Comecon.28

L‘opposizione all‘integrazione sia economica che politico-militare 
voluta da Mosca, che aveva caratterizzato l‘azione di Gheorghiu Dej, 
fu continuata dal successore al partito nel 1965 e dal 1967 primo 
ministro, Nicolae Ceausescu. Nel 1966 Ceausescu richiese lo sciogli-
mento dei blocchi militari e lo smantellamento delle basi straniere. 

27 Romania and the Warsaw pact 1955�1989 by D. Deletant, M. E. Ionescu CWIHP 
Working paper n. 43, php.isn.ethz.ch/collections pp. 20,22-25, 29; R. L. Garthoff, 
When and why Romania distanced itself from the Warsaw pact, in Cold war international 
history project, spring, 1995, p. 11.
28 M Mackintosh, The Warsaw treaty organisation: a history, in The Warsaw Pact: al�
liance in transition? ed. by D. Holloway e J. M. O. Sharp, Macmillan press, London, 
1984, p. 48; D. Raffi, Il 1968 rumeno cit., pp. 159-186.



67L’«altra Europa» nella politica estera di Aldo Moro

Continuando la politica estera autonoma, nel 1967 la Romania di-
venne il primo paese dell‘est a istituire relazioni diplomatiche con la 
Repubblica federale tedesca, e l‘unico a non rompere le relazioni con 
Israele dopo la guerra dei Sei Giorni.

Se all‘interno Ceausescu puntò sui sentimenti nazionalisti, gua-
dagnandosi grande popolarità nel paese, dove vivo era il risentimento 
nazionale per la perdita della Bessarabia e la presenza di minoranze, 
all‘esterno si inserì nella frattura politica cino-sovietica per rivendica-
re più spazio all‘autonomia di stato e partito, nel quadro della comu-
nità socialista, cogliendo il segnale della spinta distensiva est-ovest 
per interpretarla in senso pluralista e plurilaterale.

Anche in questo caso guadagnò grande prestigio all‘estero dove 
la Romania appariva una crepa nel blocco comunista, ma con una 
politica estera meglio fondata e con obiettivi più chiari di quella ceco-
slovacca e una politica interna più consistente che a Praga.

La crisi cecoslovacca doveva mettere più in evidenza la posizione 
autonoma di Bucarest. È ora noto che alla riunione del patto di Var-
savia tenuta nel luglio 1968 in Crimea, non furono invitati né Dubcek 
né Ceausescu e si decise di invadere i due paesi. La decisione di Ceau-
sescu, nell‘agosto, di rifiutare la partecipazione all‘intervento militare 
a Praga e di condannarlo, ricordando la dichiarazione del 1964, fu un 
atto di coraggio che gli guadagnò il rispetto di tutti. L‘intervento in 
Romania fu evitato da colloqui diretti tra Ceausescu e Brezhnev, ma 
il leader romeno non si nascondeva che i sovietici avrebbero potuto 
usare un‘altra occasione di manovre su suolo romeno. Nonostante o 
proprio per la minaccia incombente, i romeni si erano confrontati con 
l‘alternativa tra ritirarsi o rimanere nel patto di Varsavia, concludendo 
per la seconda opzione.29

Nei primi anni settanta grazie a questa scelta, all‘industrializza-
zione interna e all‘ immagine giovane e dinamica del comunismo, in 
contrasto con quella dell‘anziano monolitico Brezhnev, che offriva il 
riformatore leader rumeno, Ceausescu godè della stima della comunità 
internazionale. Gli occidentali corteggiavano la Romania e concedevano 
favori economici, nel 1971 la Romania fu annessa al GATT e nel 1972 
accettata nel Fondo Monetario Internazionale e nella Banca Mondiale. 

29 V. Mastny, The Warsaw pact as history in A cardboard castle? An inside history of the 
Warsaw pact, ed.by V. Mastny and M. Byrne, CEU press, Budapest 2005, pp. 40-42; 
C. Vlad, Romania and the CSCE process, 1960�1975 in The Helsinki process A historical 
reappraisal cit., pp. 98-100.
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Non sorprende perciò che nel gennaio 1971 Moro si recasse a Bu-
carest: Continuava i rapporti già avviati, adempiva all‘incarico che gli 
era stato affidato al Consiglio Atlantico di Roma dell‘aprile 1970 di 
trasmettere ai paesi dell‘est le posizioni atlantiche sulla CSCE. La visi-
ta veniva considerata a Bucarest la terza in ordine d‘importanza, dopo 
quelle dei presidenti De Gaulle e Nixon, radio e televisione le riser-
vavano molto spazio, mentre per Moro costituiva l‘avvio del dialogo.

L‘Italia godeva di particolare attenzione, perché nazione latina e 
perché paese confinante e in relazione con Belgrado, «cui Bucarest è 
profondamente legata da comuni interessi, quale alleata in pectore e 
baluardo contro le tendenze egemoniche del Cremlino», «Italia e Ju-
goslavia amiche costituiscono infatti un vasto hinterland di peculiare 
valore per un Paese come questo che anela a che lo si mantenga paci-
fico e fonte di aiuti potenziali». L‘Italia aveva un ulteriore vantaggio: 
stava instaurando rapporti con la Cina Popolare, che per la Romania 
costituiva «tutela naturale in quanto contrappeso alla soffocante vici-
nanza sovietica».30

Nel corso delle conversazioni che si svolgevano tra Moro e Ma-
nescu, Maurer e Ceausescu, emergevano le peculiarità della posizione 
rumena e le differenze con gli orientamenti italiani. Per i rumeni la 
sicurezza in Europa consisteva nell‘assicurare a ciascun paese euro-
peo il diritto di scegliere liberamente e mantenere il proprio regi-
me politico-sociale senza interferenze interne dall’uno o l‘altro stato 
egemone, essi perciò auspicavano una libertà che in Europa favorisse 
il confronto fra gli stati medi e piccoli e gli stati egemoni, e sul pia-
no mondiale il multipolarismo. Contrari alla dottrina Brezhnev e ai 
blocchi, non avevano però progetti specifici di sistema alternativo a 
quelli esistenti.

Associavano alla distensione il pericolo che essa fornisse l‘occa-
sione per i sovietici per il riconoscimento di nuove sfere di influenza.

In questo contesto collocavano i negoziati per una conferenza sul-
la sicurezza: la conferenza rappresentava per i romeni il mezzo per au-
mentare i contatti con l‘Europa occidentale, allentare i legami di bloc-
co e vanificare i pretesti sovietici per future interferenze o interventi. Il 
perdurante pericolo di invasione sovietica rendeva i romeni interessati 
ad affrettare il passaggio alla fase multilaterale e perciò contrari a fare 

30 Telespresso urgente, Aspetti della visita di S. E. il Ministro in Romania, 19-01-1971, 
Telegrammi in partenza 1971, B.153, ACS, AM.
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della soluzione del problema di Berlino una precondizione, pur ricono-
scendo il ruolo di Brandt.Per questo nel marzo 1970 avevano avanzato 
la affrettata iniziativa di ospitare una conferenza preparatoria come 
tentativo di prevenire un approccio da blocco a blocco. Chiusi infine 
alla prospettiva di unione politica europea, nel timore che essa offrisse 
all‘URSS una giustificazione per inasprire i controlli nel blocco.31

Nonostante le posizioni rumene fossero in tanti aspetti, la di-
stensione, il processo di integrazione europea, la conferenza sulla si-
curezza, assai distanti da quelle italiane, Moro restava molto colpito 
dalle difficoltà in cui si trovava Bucarest, accettava le riserve e cercava 
i punti di contatto. Grazie a questa apertura l‘Italia accrebbe le già 
buone relazioni e la cooperazione economica, tecnica, commerciale 
scientifica (dal 1969 era aperta a Bucarest una sede dell‘ICE). Instau-
rò un dialogo anche su temi politici, nel corso di contatti e incontri si 
potè constatare che i rumeni condividevano l‘attenzione italiana per 
il Medio Oriente e l‘Asia,e sullo specifico della conferenza, l‘interesse 
per il disarmo convenzionale, il codice di buona condotta, misure con-
crete circa la libertà di circolazione di persone e idee.32

Gli incontri si ripetevano ravvicinati, nel 1973 e nel 1974 grazie 
anche al ruolo internazionale assunto dalla Romania; Ceausescu, ul-
teriormente rafforzato all‘interno, cumulando la carica di presidente 
della repubblica a quelle di segretario generale del partito e presidente 
del consiglio di stato, in una posizione senza precedenti, apparenta-
bile solo a quella di Tito, svolgeva una politica di presenza crescente 
nei fori multilaterali come le Nazioni Unite e nei paesi dell‘ Africa, 
dell’America latina e del Medio Oriente.33

Anche in ambito CSCE la Romania aveva lanciato già a Helsinki 
e poi a Ginevra, varie iniziative procedurali: la regola del consenso as-

31 Nella fase in cui l’attività diplomatica si dedicava a escogitare metodi organizza-
tivi, il governo romeno, nel marzo 1970, aveva proposto una riunione preparatoria a 
livello di alti funzionari, mossa non concordata con altri paesi del patto di Varsavia 
per far sì che la Romania fosse presente in ogni fase del dialogo est-ovest. Testi�
monianze di un negoziato cit., pp 56-57; Telegramma riservatissimo, Messaggio On.le 
Ministro per Signor Presidente della repubblica e per On.le Presidente Consiglio, 14-1-71, 
segreto Visita On. Ministro Moro a Bucarest, 15-1-71, Telegrammi in partenza 1971, 
B.153, ACS, AM.
32 Telegramma, Visita all’Aja Vice ministro Esteri rumeno Gliga, 23-03-1972, Tele-
grammi in arrivo 1972, B.154, ACS, AM. 
33 Appunto dell’ambasciata italiana a Bucarest, Situazione interna e politica estera ro�
mena, 10-05-1974, B.158 in ACS, AM. 
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soluto, l‘insistenza sull‘assoluta eguaglianza di tutti i partecipanti, il 
criterio della rotazione negli incarichi di presidenza e nella sede della 
conferenza. L‘Italia aveva appoggiato le richieste, cercando collabora-
zione per affermare punti che le stavano a cuore: il mutamento pacifico 
delle frontiere e una dichiarazione sulla rinuncia all‘uso della forza. 
Nella seconda commissione l’Italia si mostrò sensibile all‘interesse ru-
meno a dare considerazione ai paesi europei in via di sviluppo. I romeni 
si astennero da iniziative nella terza commissione, lasciando all‘URSS e 
agli altri alleati l‘ingrato compito di posizioni negative e conservatrici. 

Le ottime relazioni fruttavano infine che Bucarest, benché legata 
a Belgrado, si astenesse dall‘assumere posizione sulla polemica italo-
jugoslava relativa alla zona B.34

Diversi ma non meno rilevanti i rapporti tra Roma e Budapest; in 
modo più discreto della Romania anche l‘Ungheria stava cambiando. 
Il pragmatico János Kádár che dopo il 1956 aveva guidato il pro-
cesso di «normalizzazione», nella seconda metà degli anni sessanta, 
avviò la diplomazia ungherese verso negoziati bilaterali con i partner 
occidentali prima di tutto con la Francia e la Gran Bretagna, ma in 
seguito anche con stati minori europei. Nel 1967 un memorandum 
del ministro degli esteri János Péter affidava alla politica estera un-
gherese il compito di intensificare il processo di distensione e favorire 
un radicale miglioramento delle relazioni est-ovest. Péter credeva nel-
la possibilità di cooperazione tra sistemi sociali diversi, aspirava a una 
collaborazione tra i paesi della valle del Danubio e del Centro Europa, 
proponeva di approfondire le relazioni bilaterali.35

Lo sforzo ungherese di partecipare attivamente e in modo inno-
vativo al processo di trasformazione delle relazioni est-ovest, appariva 
soprattutto con l‘appello di Budapest del 1969, appello che fu il risul-
tato di una posizione virtuale congiunta sovietico-romeno-ungherese, 
prevalsa sui dissensi degli altri membri. Gli ungheresi svolsero un 
ruolo attivo nella proposta di conferenza paneuropea, pensando che 
la loro lealtà potesse permettere un margine più largo di contatti con 
gli occidentali; essi infatti nella campagna dopo l‘appello, apparvero 

34 Appunto dell’ambasciata italiana a Bucarest, Situazione interna e politica estera ro�
mena, 10-05-1974, cit.
35 C. Békés, Hungary and the making of the CSCE process 1965�1970, in The Helsin�
ki process A historical reappraisal, cit., pp. 29-44; Testimonianze di un negoziato cit., 
pp. 27-29.
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come i più stretti collaboratori, i partner più leali e obbedienti della 
diplomazia sovietica di cui condividevano l‘interesse a favorire un av-
vicinamento tra est e ovest.

Sul versante interno, nell‘ambito dei paesi del patto di Varsavia, 
l‘Ungheria rappresentava la storia di successo in termini di libertà 
politica e personale e di riforme economiche. Pur attenti nel concer-
tare con Mosca ogni loro mossa, gli ungheresi, forse più di ogni al-
tro paese dell‘est, avevano sviluppato un‘economia legata ai contatti 
e alla tecnologia occidentale. Erano perciò interessati a joint ventures 
che procurassero loro capitali occidentali, tecnologia e marketing know�
how, avendo maggiore esperienza di varie forme di cooperazione degli 
altri paesi del patto di Varsavia, intendevano rimanere in prima fila.36 
Il clima positivo della metà degli anni sessanta indusse Budapest a 
rinnovare lo status di osservatore al GATT e nel 1969 a chiedere la 
full membership. Anche nel caso ungherese la richiesta fu accolta con 
favore dall‘occidente che valutava positivamente il processo interno, 
lo considerava uno sviluppo interessante e lo incoraggiava nel quadro 
di una politica di differenziazione. 

Nel 1969, all‘inizio del mandato di Moro, l‘interesse a dare nuovo 
impulso ai rapporti bilaterali «dopo nota fase ristagno» era reciproco. 

Incontrando a Roma il vice ministro ungherese Szilagy nell‘otto-
bre 1969, Moro si concentrava sul tema della conferenza, cercando di 
convincere l‘ospite e forse attraverso lui, anche Mosca,della necessità 
di non avere fretta, di preparare accuratamente la conferenza, di tener 
conto di alcune precondizioni irrinunciabili per gli occidentali.

Trovava però gli ungheresi fermi sulla richiesta di non conside-
rare gli avvenimenti cecoslovacchi presupposto del dialogo est-ovest 
e sulla convinzione che, vista la favorevole accoglienza riservata alla 
proposta dei paesi europei, fosse possibile convocare la conferenza en-
tro il 1970. I suoi interlocutori si mostravano molto più interessati ai 
problemi economici: chiedevano appoggio in merito alla richiesta di 
ammissione al GATT, nutrivano la speranza di entrare a far parte 

36 Confidential European security perspectives from the east, cit.,
Nel 1968 János Kádár introdusse il «Nuovo Meccanismo Economico» articolato 

su una pianificazione solo programmatica, sull’autonomia delle imprese, sulle dif-
ferenziazioni salariali in base alla produttività, su un certo automatismo di mercato 
che prevedeva taluni prezzi liberi o semiliberi.

C. Békés, Hungarian foreign policy in the soviet alliance system, 1968-1989, www.
coldwar.hu; Appunto del Ministero degli esteri, Lineamenti della politica ungherese, 
1974, B.158, ACS, AM.
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della Banca Mondiale e aspiravano a concludere con l‘Italia accordi 
commerciali con validità quinquennale, mentre segnalavano i limiti 
economici che impedivano all‘Ungheria di trattare con i paesi della 
CEE.37

Negli anni seguenti, si instaurò la prassi di incontri periodici, 
Moro continuò a lavorare pazientemente, nonostante le rigidezze un-
gheresi, convinto che l‘Ostpolitik oltre che contributo alla distensio-
ne, fosse un valido complemento al processo di costruzione europea.38

Nel corso del processo sia a Helsinki che a Ginevra non fu facile 
trovare una convergenza tra le due delegazioni: la delegazione un-
gherese svolse un ruolo di appoggio a Mosca ancor più ligio che per 
il passato, ignorando i punti che più stavano a cuore all‘Italia, dando 
invece, dei principi in discussione nei primi due cesti, interpretazioni 
corrispondenti agli interessi dell‘URSS e tenendo atteggiamenti re-
strittivi e ostruzionistici sul terzo cesto.39

L‘interesse reciproco però non era venuto meno, nel corso della vi-
sita a Budapest nel 1974, Moro si incontrava col collega Frigyes Puja, 
col presidente del consiglio Jenõ Fock e con Kádár stesso. Il ministro 
italiano ricordava l‘amicizia secolare tra i due paesi, la comunanza di 
tradizioni, la cooperazione che durava dal rinascimento e si era fatta 
più stretta nel risorgimento, nei legami tra Kossuth e Mazzini. A con-
clusione dell‘incontro, sul piano della conferenza non si andava oltre 
le dichiarazioni, il ministro Puja affermava che il processo di disten-
sione era irreversibile, mentre il ministro italiano auspicava che i due 
paesi sviluppassero relazioni, specie nel campo dei rapporti umani, 
fornendo un esempio di cooperazione tra paesi e sistemi sociali diversi 
e dimostrando quanto fossero ingiustificate «le preoccupazioni di co-
loro che temono un contatto fra gli uomini, le culture, la gioventù». 
Infine passando in rassegna i più importanti problemi internazionali, 
Moro ne approfittava per cercare di coinvolgere la diplomazia unghe-
rese in una posizione comune con l‘Italia sul Mediterraneo.

37 Telegramma riservato, Visita Vice Ministro ungherese Szilagy, 21-10-1969, Tele-
grammi in partenza 1969, B.148, ACS, AM.
38 Resoconto del discorso tenuto a Trieste, Gorizia e Udine per la campagna elettorale, 22-04-
1972 in Archivi on line, Fondo Aldo Moro cit., sottoserie 16, anno 1972, UA 553.
39 Di fronte ad accuse di eresia da parte di Mosca, Budapest aveva corretto il nuovo 
corso avviato in politica interna, applicando maggiore controllo anche nell’ambito 
della politica culturale. Lineamenti della politica ungherese appunto del Ministero degli 
esteri 1974, cit.
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I rapporti commerciali registravano invece un successo, i due pa-
esi firmavano un accordo decennale riguardo lo sviluppo della coo-
perazione economica, industriale e tecnica in cui si riconoscevano il 
trattamento della nazione più favorita.40

Le relazioni instaurate tra est e ovest, nel corso del processo di 
Helsinki, non si esaurirono dopo la conclusione della conferenza, con 
la firma dell‘Atto Finale, ma continuarono e si intensificarono come 
segno di un‘Europa trasformata.

Per quanto riguarda l‘Italia, se contatti con i paesi dell‘est erano 
già avviati nel corso degli anni sessanta, fu Aldo Moro a dare conte-
nuto politico alla distensione, accrescendo la cooperazione con l‘«altra 
Europa», nel convincimento che fosse necessario trovare le vie «per 
superare le barriere artificiali di diffidenza e di ostilità».41

Negli anni in cui fu responsabile della politica estera italiana, 
il ministro ebbe una particolare attenzione per tutti i paesi dell‘est 
europeo, essendo prima di tutto convinto che la pace non fosse mono-
polio di alcuni stati ma un patrimonio comune e un obiettivo di fondo 
per tutti i popoli. Ogni stato poteva contribuire alla ricerca di un più 
stabile e avanzato assetto internazionale.

Oltre a ciò egli sentiva i paesi dell‘est europeo profondamente 
vicini per i comuni retaggi storici e culturali, sapeva che le relazioni 
economiche e sociali fra le due Europe appartenevano alla tradizione 
storica del passato, contava sul loro ristabilimento, arrivando a dise-
gnare anche, contro ogni evidenza, contatti fruttuosi tra Comecon e 
CEE e, nel futuro, un‘Europa allargata.

Dedicò perciò i suoi sforzi a sviluppare relazioni economiche, 
commerciali e culturali coi paesi dell’est, a coinvolgerli nei program-
mi multilaterali promossi dalle organizzazioni internazionali e a in-
durli ad aperture politiche.

L‘azione internazionale di Moro, rivalutata negli studi più recenti 
e vista come anticipatrice, alla luce degli sviluppi del dopo 1989 e 
degli allargamenti a est dell‘Unione europea, trova in questa lucida 
visione una conferma.

40 Telegramma, Viaggio dell’on. Ministro in Ungheria, 23-25 maggio 1974, B.158, 
ACS, AM.
41 Dichiarazioni programmatiche al Senato della Repubblica e alla Camera dei deputati 
28-11-1974 Archivi on line, Fondo Aldo Moro cit., sottoserie 18, anno 1974, UA 
634.





Gerardo Guccini

SCENE DELLA NOTIZIA:
INTERAZIONI FRA TEATRO 

E INFORMAZIONE1

Riferimenti contemporanei e cenni storici

L’informazione alla quale il teatro si sta attualmente rapportando 
non è di natura scenica. I teatranti, infatti, in questo periodo di trau-
matici e imprevedibili mutamenti storici, hanno moltiplicato le possi-
bilità di relazione con diversificate realtà del mondo contemporaneo, 
prospettando esigenze conoscitive analoghe a quelle delle inchieste 
giornalistiche sulle vicende e i lati oscuri della cronaca e della storia 
recente. 

In Inghilterra, tale esigenza conoscitiva ha generato le pratiche 
del Verbatim Theatre, basate su sintesi di atti processuali oppure su 
interviste direttamente condotte da nutriti ensembles di attori che 
alternano le modalità del dialogo drammatico (specie per rimanife-
stare certi interrogatori) e quelle della recitazione epica2. I fatti di 

1 I primi due paragrafi del saggio integrano e ampliano precedenti contributi: l’Edi-
toriale Teatro/informazione: riscontri storiografici e un rapporto attuale scritto a quattro 
mani con Claudio Meldolesi («Prove di Drammaturgia», n. 1/2008, p. 3) e il mio 
Quando il teatro ci racconta (Ivi, pp. 4-5).
2 Vista la contemporaneità del fenomeno sono ancora pochi i testi a disposizione, fra 
questi cfr. Derek Paget, «Verbatim theatre»: Horal History and Documentary Techniques, 
in «NTQ», Nov. 1987, pp. 317-336; Delia Giubeli, «Verbatim Theatre». Nuova voce 
della scena politica inglese, in «Prove di Drammaturgia», n. 1/2008, pp. 32-35; Tara 
McAllister-Viel, Passato e futuro del «Verbatim Theatre», Ivi, pp. 36-37.
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cui si occupa il Verbatim Theatre sono soprattutto legati ad eventi di 
cronaca o relativi alla politica interna ed estera del governo. Attra-
verso questi, i teatranti del Verbatim mettono in scena un paese in 
crisi che critica se stesso, e sceglie di farlo col teatro. Negli spetta-
coli chiave del Verbatim Theatre si può notare come l’immagine po-
sitiva e propagandata di Londra venga del tutto ribaltata, e come i 
simboli sociali della cultura inglese si risolvano in situazioni in forte 
crisi. Dietro le ferrovie c’è un settore trasporti divenuto ingestibile e 
pericoloso per gli utenti (The Permanent Way, York, Theatre Royal, 
13 Novembre 2003, drammaturgia: David Hare; regia: Max Staf-Max Staf-
ford-Clark), dietro l’integrazione c’è il razzismo e il problema delle 
gangs metropolitane (The Colour of Justice, Londra, Tricycle Theatre, 
6 gennaio 1999, drammaturgia: Richard-Norton Taylor, regia: Ni-
cholas Kent), dietro la politica estera ci sono il terrorismo, la guerra 
in Iraq e, infine, la crisi dei Labour di Blair (Talking to Terrorists, 
Bury St. Edmunds, Theatre Royal, 21 Aprile 2005, drammaturgia: 
Robin Soans; regia: Max Stafford-Clark; cast: Out of Joint Com-
pany).

Queste modalità hanno inoltre attecchito in Russia dove il TE-
ATR. DOC (Teatro Documentario), fondato nel 2000 da Elena Gre-
mina e Michajl Ugarov in seguito a un seminario sulla tecnica del 
Verbatim tenuto a Mosca dal Royal Court, rappresenta una delle real-
tà teatrali più attive nel panorama moscovita. Molti giovani autori-
drammaturghi si sono formati alla sua scuola, elaborando personali 
stili di scrittura che impongo una radicale revisione dei procedimenti 
scenici. Il teatro documentario si contrappone, in Russia, alle par-
zialità e alle lacune di sistemi di informazione estremamente politi-
cizzati e sottoposti a censura. I suoi interventi prevedono, come per 
il Verbatim, la raccolta di fonti dirette – interviste e colloqui – e 
di documenti ricavati da internet: materiali che vengono successi-
vamente rielaborati per e sulla scena. Di volta in volta, sono stati 
affrontati fatti che non hanno avuto adeguata copertura dai sistemi 
di informazione: il massacro della scuola di Beslan, ad esempio, ha 
ispirato lo spettacolo Settembre.doc (Gremina, Ugarov, Malikov), co-
struito su materiale tratto da blog e forum ceceni, osseti e russi. Ma 
il più vivo interesse è suscitato dalle tematiche sociali: la condizione 
degli operai russi è al centro del progetto Sono un operaio di Rodionov, 
il mondo penitenziario femminile si mostra a sguradi esterni attra-
verso un montaggio di colloqui e interviste ne Le patate di Narshi-
Romanovskaia, le condizioni degli immigrati clandestini a Mosca ha 
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ispirato un lavoro collettivo tra autori e attori ne La guerra dei Molda�
vi (Rodionov-Ugarov-Malikov)3.

Diversamente, in Italia, le funzioni informative del teatro sono 
state nuovamente evidenziate, dopo la fase dell’impegno politico de-
gli Sessanta e Settanta, dal «teatro di narrazione» degli anni Novanta, 
che ha riattivato qualche funzione arcaica del performer solista inte-
grandola con inchieste sul campo e dossier personali da cui attingere 
sia durante la composizione del racconto scenico che per alimentare i 
momenti di improvvisazione4. 

Vista la vastità, l’importanza e la spinta propulsiva delle attuali 
compenetrazioni fra teatro e giornalismo, conviene dunque dedicare 
qualche rapido accenno alla «storia antica» dei rapporti fra i mestieri 
della performance e le funzioni dell’informazione.

Il giornalismo attivo, aperto al fantastico, nasce con i mestieri 
dell’intrattenimento: i giullari, infatti, erano anche importanti mezzi 
di comunicazione. Fra i compiti che giustificavano la loro scabrosa 

3 Per un inquadramento drammaturgico del TEATR.DOC cfr. Marie-Christine 
Autant-Mathieu, Écrire pour le théâtre russe aujoud’hui, in «La Revue Russe», 2005, n. 
26, pp. 35-52, e in particolare il paragrafo Nouvelle objectivité, nouveau naturel. Per un 
inquadramento storico e teatrale del fenomeno cfr. Tania Moguilevskaia, Le théâtre 
documentaire russe, phénomène de l’époque Poutine, in «Théâtre/Public», 2006, n. 181, 
Id., Réinventer l’écriture dramatique par le jeu scénique: L’expérience de La Guerre des 
Moldaves de Mikhaïl Ougarov et collectif au Teatr.doc, in «Chroniques slaves», 2008, 
n.4, Id., Le théâtre en Russie aujourd’hui: naissance d’un système alternatif et A propos de 
tendances dans la dramaturgie russe actuelle, in «UBU Scènes d’Europe», ottobre 2001, 
nn. 22/23, Erica Faccioli, Contro uno sguardo imperturbabile: fare esperienza attraverso le 
immagini del Belarusse free theatre, in «Art’o», 2010, n. 29.
4 Sul «teatro di narrazione» vi sono ormai numerosi contributi monografici e studi 
d’insieme. Fra i primi v. Fernando Marchiori, Mappa mondo. Il teatro di Marco Paolini, 
Torino, Einaudi, 2003; Andrea Porcheddu (a cura di), L’invenzione della memoria. Il 
teatro di Ascanio Celestini, Pozzuolo del Friuli (UD), Il principe costante Edizioni, 
2005; Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Civitella in Val di Chiana (AR), Zona, 2005, 
Patrizia Bologna, Tuttestorie/Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007. Fra i secondi 
v. Gerardo Guccini, Teatro e narrazione: nuova frontiera del dramma, in Ilona Fried – 
Elena Baratono (a cura di), Il Novecento – un secolo di cultura: Italia e Ungheria. Atti del 
Convegno, 5-6 aprile 2001, Budapest, Elte TFK, 2002, pp. 211-242, con un primo 
tentativo di contestualizzazione storica; Id., La bottega dei narratori. Storie, laboratori 
e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele 
Vacis, Roma, Dino Audino, 2005; Simone Soriani, Mistero buffo, Dal Varietà al 
teatro di narrazione, in Concetta D’Angeli – Simone Soriani, Coppia d’arte – Dario 
Fo e Franca Rame, con dipinti, testimonianze e dichiarazioni inedite, Pisa, Edizioni Plus, 
2006, pp. 103-130; Nicola Pasqualicchio, L’attore solista nel teatro italiano, Roma, 
Bulzoni, 2006. 
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professione, dice un documento duecentesco della Biblioteca Nazio-
nale di Parigi (lat. 14859), c’era cantare per la ricreazione e l’informa-
zione degli spettatori: «Sed si cantant [joculatores] cum instrumentis 
et de gestis ad recreationem et forte ad informationem, vicini sunt 
exucusationi». Più tardi, nel Seicento, il giornale nasce come foglio 
di piazza e, in quanto tale, presenta una duplice modalità d’uso: è 
una pubblicazione da comprare, ma è anche un testo da recitare per 
sollecitarne l’acquisto. A Bologna, per esempio, è Giulio Cesare Croce 
che diffonde le notizie importanti. Una collezione di giornali dell’epo-
ca – mi scrive Beniamino Sidoti, che ringrazio per il contributo – «è 
conservata all’Archiginnasio, e le notizie che vi si leggono sono quelle 
che vendono: fatti di sangue e di gelosia, guerre, misteriose cronache, 
invettive ai politici». «In quel momento – prosegue Sidoti – il ven-
ditore di giornali è anche colui che li scrive e poi li recita davanti al 
pubblico». 

Nel Settecento, quando il giornale si distacca dalla piazza, il gior-
nalista assume statuto di letterato: non è più un trasmettitore fisico 
di dati scritti, non amplifica con il gesto e con la parola le notizie del 
giorno, ma non per questo si separa dal teatro. Il suo farsi testimo-
ne della vita quotidiana anticipa infatti lo sguardo del drammaturgo 
borghese. Il secolo dei Lumi, in altri termini, sostituisce all’arcaica 
unità funzionale dell’informatore/performer due distinti tipi di osser-
vatori del sociale: il giornalista e il commediografo. Il Gasparo Gozzi 
dell’Osservatore veneto e Carlo Goldoni. 

Da questo momento le storie del teatro e quella del giornalismo 
proseguono lungo distinte direttive di sviluppo. Oggi, però, dopo 
tanti anni di divorzio, pare invece che teatro e giornalismo possano ri-
trovarsi. Sempre più spesso, infatti, gli uomini di teatro suscitano nel 
pubblico prese di posizione e inopinate percezioni di realtà, adottando 
sistemi di ricerca e indagine strettamente analoghi a quelli del dossier 
giornalistico, mentre, d’altra parte, i giornalisti tendono a rappresen-
tare con criteri drammaturgici le situazioni della realtà. 

Riccardo Iacona, parlando di «televisione aperta», spiega che, per 
il giornalista televisivo, è importantissimo rappresentare il prima e 
il poi delle persone intervistate perché quest’articolazione narrativa 
fa di loro dei «personaggi», suscitando nello spettatore un rapporto 
empatico che veicola una conoscenza più profonda e partecipata degli 
argomenti. L’inchiesta, dunque, non solo scopre e riporta dati, ma 
include i testimoni dei fatti in sviluppi narrativi che richiamano le 
dinamiche essenziali del teatro. Scrive Iacona:
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La «teatralità» in gioco in un lavoro come questo è quasi da ur-teatro, e sta alla 
base di qualsiasi forma di rappresentazione. Qui la cosa importante è che le 
persone entrano a pieno titolo nel carattere dei personaggi perché non solo in-
terpretano un ruolo a partire dalla loro specifica identità sociale, ma cambiano 
nel momento in cui lo interpretano. [...] La televisione aperta mette in circolo 
esperienze personali che acquisiscono un valore politico, e a quel punto si è 
nelle condizioni di non poter tradire la parte che si è giocata5.

I linguaggi dell’informazione e del teatro si sono incontrati al livel-
lo dei percorsi individuali e decisamente mescolati nelle prassi del 
Verbatim e del teatro documento. La gamma delle interazioni dipende 
dalla diversità dei reciproci statuti: proprio le specificità che sepa-
rano teatro e giornalismo consentono, infatti, integrazioni, «furti», 
utili attraversamenti da cui ognuno può trarre quanto gli manca in 
partenza. Così i teatranti trovano negli strumenti e nelle tecniche 
dell’inchiesta un modo per acquisire nuclei di verità cui imperniare 
gli autonomi sviluppi del linguaggio scenico, mentre i giornalisti 
individuano nel teatro un contesto di socialità condivisa, che amplia 
la ricezione informativa in esperienza mediata del reale. Considerato 
da questo punto di vista, il teatro «amplifica, mitizza, dà il giusto 
sfondo […] agli angoli di mondo dimenticati dall’informazione»6; 
contrappone vitali compenetrazioni di comunicazione, identità e 
presenza ai «giornali senza giornalisti» fatti di notiziari «basat[i] 
sugli algoritmi»7; evidenzia l’ur-teatralità (fatta di personaggi, 
tempi, spazi e segni sonori) che «sta alla base di qualsiasi forma di 
rappresentazione»8.

Per sviluppare le cognizioni sul fenomeno servono comunque pro-
blematiche teoriche che recuperino «il senso attuale di ciascuno di 
questi concetti [teatro e informazione]»9, coinvolgendo altresì le no-
zioni di «media» e «moderno», giacché l’inclusione del dato informa-
tivo nella performance trasmette allo spettatore «un antidoto rispetto 
al virus della modernità che, attraverso i mezzi di comunicazione di 

5 Riccardo Iacona, La televisione aperta, in «Prove di Drammaturgia», n. 1/2008, p. 25.
6 Matteo Scanni, Quel che resta dell’informazione: il fantasma della notizia, in «Prove di 
Drammaturgia», n. 1/2008, p. 9.
7 Gerardo Bombonato, Quali prospettive?, in Ivi, p. 17. 
8 Riccardo Iacona, op. cit., p. 25.
9 Roberto Grandi, Il giornalismo, il teatro e la ricostruzione della realtà, in «Prove di 
Drammaturgia», n. 1/2008, p. 9.
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massa, tende a trasformare l’individuo in utente passivo o consuma-
tore dell’informazione»10. 

Nonostante la scarsità dei rilievi critici e l’assenza di sistematizza-
zioni storiografiche, gli innesti di teatro e informazione permeano una 
parte consistente delle nuove proposte sceniche. Non si tratta di espe-
rienze di nicchia, d’insorgenze localizzate e nemmeno d’un fenomeno 
di tendenza. L’impulso che porta a presentare e a recepire in quanto 
spettacolo i dati e gli eventi del mondo reale non è, infatti, prerogativa 
di gruppi delimitati (cordate, comunità, cerchie artistiche e intellet-
tuali); ha piuttosto a che fare con una funzione primaria del teatro. E 
cioè col suo essere zona liminare di contatto fra la concreta presenza 
dell’assemblea riunita e l’avvolgente estensione del reale, che viene co-
nosciuto, celebrato e memorizzato attraverso miti, imitazioni e simboli.

Per questo, seguire le peripezie sceniche dell’informazione non è 
un’operazione specialistica ma costituisce, tutto all’opposto, un crite-
rio di evidenziazione storica che registra i rapporti contemporanei fra 
‘teatro’ e ‘ mondo’.

Poetiche dell’informazione teatrale

Nel 1997, il mensile ETInforma pubblica un articolato dossier su Tea�
tro e comunicazione. Vi prendevano la parola pedagoghi, autori e attori 
televisivi, responsabili di uffici stampa e capi di redazione. Il testo di 
apertura spiegava che l’indagine non avrebbe potuto che registrare e 
commentare gli inevitabili rapporti di incongruità e lontananza fra le 
categorie implicate: 

Teatro e comunicazione: sono due termini che oggi stridono, contrastano fra 
di loro, e non solo perché esiste una tendenza sempre più diffusa da parte dei 
mezzi di comunicazione [...] di trattare sempre meno l’argomento teatro, ma 
proprio perché i due concetti, i loro ambiti di applicazione e di sviluppo non 
hanno mai avuto e non riescono ad avere un terreno di confronto comune11.

Da allora sono passati più di dieci anni e il quadro è profondamente 
mutato; non tanto perché i media abbiano dedicato al teatro maggiori 

10 Cristina Valenti, Teatro, informazione e controinformazione, in Ivi, p. 17.
11 Anna Cremonini, Teatro e comunicazione, in «ETInforma, mensile d’informazione 
dello spettacolo», anno II, n. 7, 1997, p. 10.
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spazi, ma perché nuove e numerose leve di teatranti hanno appreso 
a connettere ai linguaggi delle scena e della drammaturgia dati di 
realtà estrapolati dalla cronaca e dalla storia, avvicinando alle pra-
tiche mediatiche «la differenza comunicativa del teatro»12. Un ruo-
lo importantissimo nell’avviare questa tendenza non formalizzata, è 
stato svolto dai narratori dei primi anni Novanta (Baliani, Curino e 
Paolini). Tuttavia, oggi, i processi informativi innervano molteplici 
tipologie spettacolari molteplici ed originali esperienze di «dramma-
turgia individualizzata» (Claudio Meldolesi). Ricordiamo, ad esempio, 
Genova 01 di Fausto Paravidino e il recentissimo Alfabeto birmano di 
Stefano Massini, opera al contempo documentaria e lirica (è in ver-
si) che ci mostra come l’informazione non sia, per l’artista di teatro, 
un linguaggio incompatibile all’esercizio dell’inventiva letteraria, ma, 
tutto all’opposto, uno stimolo a sperimentare veicoli linguistici che 
possano trasformare i dati in esperienza conoscitiva e visione. Lasce-
rei dunque la parola a Massini, riportando alcuni frammenti del suo 
Alfabeto birmano: «A come Anticamente./Anticamente la Birmania era 
un Impero./Un impero potente./Durò per secoli./.../B come Barili./
Barili di petrolio./Perché la Birmania – ebbene sì – ha petrolio da 
vendere./.../C come condotte./Condotte di gas./Perché la Birmania – 
ebbene sì – ha gas da vendere./…/D come Delta./Delta del fiume 
Irrawaddy dove abbonda il riso./Perché la Birmania – ebbene sì – ha 
riso da vendere./.../F come “Figuriamoci se un paese così ricco può star 
male”./F come ‘Fatto imprevisto’/Perché la Birmania – ebbene sì – è 
uno dei posti più poveri al mondo./F come ‘Fornire i dati’/36% della 
popolazione sotto la soglia di povertà./.../F come “Fatemi capire: come 
è possibile?”».

Massini trasforma l’alfabeto in un gigantesco acrostico, le cui lette-
re iniziali introducono ognuna un montaggio di riferimenti che ribadi-
sce i criteri dell’artificio compositivo (per cui si ritorna sistematicamen-
te alla lettera/guida), ricercando al contempo la congruità semantica 
dello sviluppo complessivo. La lettera A parla del passato della Birma-
nia, le lettere B, C, D, E, delle ricchezze del paese, la F della povertà, 
la G delle violenze, la lettera H delle malattie (HIV), la I introduce le 
motivazioni del disastro, e così via fino alla Z, che parla del silenzio 
della stampa e di noi tutti: «Z come zitti./Che è quel che siamo stati».

12 Per un esame d’insieme delle peculiari funzioni comunicative del teatro cfr. An-
namaria Cascetta – Laura Peja (a cura di), Ingresso a teatro. Guida all’analisi della 
drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-47.
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I rapporti fra il teatro e l’informazione si sono intensificati nel 
periodo che va dal crollo del blocco sovietico (1989-1991) ad oggi: un 
ventennio in cui i media non sono riusciti a elaborare conoscenze ade-
guate alle trasformazioni in atto, e le macro-strutture del mondo re-
ale hanno preso a incresparsi secondo dinamiche accelerate e violente. 

Considerate in rapporto alla situazione storica generale, le inte-
grazioni di teatro e informazione evidenziano significative analogie 
con esiti d’altro genere come, ad esempio, i film/documento di Micha-
el Moore, Gomorra di Roberto Saviano, le inchieste lunghe condotte 
dalle équipes di Michele Santoro e di Report. Operazioni accomunate 
da una stessa etica della comunicazione, per cui gli operatori/media-
tori cercano linguaggi (teatrali, filmici, narrativi o giornalistici) atti a 
trasmettere sia le dinamiche degli accadimenti – vale a dire, le pulsio-
ni e gli svolgimenti sottesi dai dati informativi in sé – che il modo in 
cui si sono acquisite tali conoscenze. 

Dunque, le carenze dei media sono state bilanciate, all’esterno, da 
spettacoli che sollecitano nello spettatore precise prese di coscienza e, 
al proprio interno, dalle drammaturgie del dossier. In queste, scrive 
Carlo Sorrentino, «il reporter non raccoglie soltanto storie da raccon-
tare, ma crea, con il proprio racconto, un luogo d’intermediazione at-
tiva, in cui il cittadino-pubblico [...] si mette in moto per partecipare 
alla vita della comunità, e condivide con altri soggetti interessati ciò 
che lo spazio sociale mediale fa succedere»13.

Tuttavia, le analogie fra gli apporti informativi del teatro e le nar-
razioni di matrice giornalistica non devono far passare in sottordine le 
differenze reciproche. Se le analogie rimandano al contesto delle trasfor-
mazioni storiche e sociali, le differenze illuminano la specificità del tea-
tro e le contemporanee evoluzioni dei suoi strumenti e delle sue abilità.

Mentre il giornalista espone i documenti raccolti, il narratore te-
atrale trattiene in sé la documentazione, ne è il portatore. Le compo-
nenti del dossier, nel suo caso, sono state incorporate: il corpo, cioè, è 
diventato il loro strumento di comunicazione:

La differenza fondamentale [fra il giornalismo e il teatro di narrazione] – os-
serva Marco Paolini – è il corpo. Nell’inchiesta non c’è un corpo che par-
la, come c’è invece a teatro. La testimonianza a teatro si produce perché c’è 
un corpo in scena. Quando lavoro, cerco di fare in modo che il mio corpo 

13 Carlo Sorrentino, Il giornalismo, che cos’è come funziona, Roma, Carocci, 2002, p. 
163.
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sia adatto a quello che racconto: ad esempio, che corpo serve per interpretare 
Vajont? Non si tratta solo di creare un corpo che racconta vari personaggi, ma 
di un corpo che racconta i paesaggi, un tempo. […] Molto di quanto racconto 
è fisicità: questa è la differenza abissale tra l’informazione giornalistica e una 
comunicazione che passa attraverso un attore, a teatro14.

Da questa diversa modalità di coinvolgimento personale discende 
un’altra distinzione: mentre il reporter raccoglie documentazioni e re-
alizza inchieste da cui si distacca nell’atto di esporle, il narratore, che 
ha fisicamente assimilato la propria storia, inizia da questo momento 
un viaggio assieme alle voci ascoltate e alle immagini sedimentate. 
Condizione che gli consente di conquistare «sul campo» una sorta di 
autorevolezza, che indirizza la ricezione del racconto. 

Infine, per il giornalista gli attraversamenti del mondo reale sono 
propedeutici alla sua «rappresentazione»; per il teatrante, invece, que-
ste stesse operazioni sfociano in eventi che non rappresentano neces-
sariamente la realtà, ma le sue percezioni. Alle indagini sul «reale» 
s’innesta la condivisione delle «verità» esperite. Scrive al proposito il 
regista/dramaturg Gianluigi Gherzi:

L’attore racconta qualcosa che per lui ha un valore particolare, per esempio 
un’inchiesta mai pubblicata di cui è venuto in possesso, e sente che la tensione 
del pubblico sale. Non è solo la passione dello svelamento, dello smaschera-
mento: è la domanda sulla verità. Il pubblico vuole conoscere le fonti, chi di noi 
ha davvero vissuto quella storia, se le persone di cui si parla sono vere. 

Il rapporto tra realtà e verità diventa l’elemento fondamentale. Ma questo 
non significa solo raccontare un fatto o uno scandalo, ma sperimentare moda-
lità diverse di narrazione, che ci restituiscano il fatto nella sua logica reale15.

Nella descrizione di Gherzi, le verità mostrate coincidono con lo sve-
lamento d’oggettive realtà della storia o del sociale, ma questa non 
è che una facce del «vero» teatrale che si manifesta con altrettanta 
coerenza anche nella rifrazioni fantastiche dei significati sottesi fra le 
pieghe degli eventi reali. Ascanio Celestini, ad esempio, riconduce le 
«forzature» delle sue narrazioni all’intento di esplicitare col racconto 
dimensioni interne all’esistente: 

14 Marco Paolini in Simone Soriani, Sulla scena del racconto. Colloqui con Marco Baliani, 
Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, in corso 
di stampa.
15 Gianluigi Gherzi, Il giornale a teatro: una nuova narrazione del presente, in «Prove di 
Drammaturgia», n. 1/2008, p. 6.
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Non fotografo l’avvenimento, ma cerco di attraversarlo per cercare quello che 
gli strumenti che posseggo mi permettono di trovare. È un procedimento più 
simile alla radiografia che alla fotografia. Il radiografo cerca l’osso, ma non lo va 
a prendere scortecciando la pelle e la carne dalla superficie corporea del paziente 
come farebbe il macellaio. Fa un lavoro di contrasto. Ha una macchina che non 
riproduce quello che si vede, ma conduce una ricerca eliminando i tessuti visibili 
per evidenziare l’osso. E se una fotografia può essere considerata come un ogget-
to che mi rappresenta e guardandola molti potrebbero dire: questo è Ascanio. 
Nessuno scambierebbe una lastra al ginocchio per qualcosa che mi assomiglia. 
E mi sembra che potrebbe essere proprio questo il senso del mio lavoro16. 

Le condizioni che permettono al teatro contemporaneo di intrecciare 
la rappresentazione del reale alle verità esperite dai teatranti sono 

– le proprietà transitive acquisite dalle tecniche e dai generi (epi-
co, lirico, drammatico), che non si sono propriamente dissolti, ma 
coesistono nel flusso del processo teatrale manifestando specificità 
indicative; 

– il radicarsi della comunicazione dal vivo fra le modalità della 
performance; 

– l’affermarsi d’una attorialità a più registri, che integra narrazio-
ne e interpretazione, colloquio col pubblico ed azione corporea. 

Prima che si sviluppassero tali condizioni, l’inquadramento drammati-
co degli apparati informativi era un’operazione tutt’altro che prevista e 
scontata, come risulta dal testo d’uno dei primi e più importanti esempi 
di teatro dossier: Cinque giorni al porto (1969), opera dedicata allo scio-
pero seguito alla soppressione della Camera del lavoro di Genova nel 
1900, e scritta dal magistrato Vico Faggi e dal regista Luigi Squarzina. 
Nell’edizione a stampa gli autori affiancavano al dramma i documenti 
utilizzati nel corso della stesura, fra cui gli atti parlamentari di Camera 
e Senato e lo studio storico di Giulio Einaudi. Scrive Squarzina: «Riuni-
re, nello stesso libro, un dramma come Cinque giorni al porto e la serie di 
saggi e documenti che di esso costituiscono le fonti […] significa pro-
porre al lettore un certo tipo di teatro e, insieme, invitarlo a compiere 
[…] un’operazione critica sul dramma e sui suoi significati»17. 

16 Ascanio Celestini, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va 
a registrare, in Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori 
e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele 
Vacis, Roma, Dino Audino, 2005, p. 186.
17 Luigi Squarzina – Vico Faggi, Cinque giorni al porto, Genova, Teatro Stabile, 1969, 
p. 7.
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Indispensabili alle ricognizioni del lettore, gli apparati documen-
tari contenevano però informazioni altrettanto necessarie allo spetta-
tore dell’evento scenico. Per fargliele pervenire durante lo spettacolo, 
il regista/dramaturg prevedeva, nelle didascalie al testo, integrazioni 
di vario tipo: «Le notizie che si reputano utili le diranno in buona 
parte Einaudi e Gobetti; in parte potranno essere affidate ad altri 
personaggi, o enunciate in coro, o diffuse da altoparlanti, o stampate 
su giornali e volantini diffuse fra gli spettatori, o proiettate, e comu-
nicate con qualunque mezzo audiovisivo»18. Nell’edizione televisiva 
di Cinque giorni al porto (1972) tutte le parti di carattere informativo 
vennero, però, affidate all’attore che interpretava Gobetti, il quale le 
diceva come voce fuori scena19.

Fra progetto spettacolare, spettacolo televisivo e testo edito, le 
informazioni vennero dunque vennero dunque comunicate in diversi 
modi. C’erano le scene/cornice fra Einaudi e Piero Gobetti (entrambi 
autori di studi sulla sciopero di Genova); la possibilità di utilizza-
re volantini, autoparlanti, proiezioni; la voce fuori scena d’un attore 
riconoscibile come Gobetti; le riedizioni dei documenti e dei saggi 
utilizzati per la composizione del testo.

A giorni nostri, la comunicazione dei dati storici non avrebbe 
implicato analoghe soluzioni d’ascendenza brechtiana e sarebbe stata 
semplicemente effettuata dagli attori, senza perciò escludere interpre-
tazioni di personaggi, racconti o movimenti drammatici d’insieme. 
L’informazione non limita infatti i linguaggi scenici, ma li stimola 
a interagire sperimentando modalità relazionali che restituiscano il 
senso delle verità esperite. Nei teatri che informano, il tempo e lo 
spazio extra-scenici coincidono con l’esistente, il mondo reale pervade 
organicamente la performance e l’attore si mette personalmente in 
gioco, assumendosi, a fronte degli eventi trattati, la responsabilità di 
comunicarli, di tradurli in forme dell’immaginario, di radicarli nella 
memoria. La nozione, spesso fraintesa, di «teatro civile» non implica, 
di per sé, recinzioni d’area, ma segnala come le esperienze sceniche 
presentino, al di là degli indirizzi estetici, la singolare proprietà d’in-
durre un senso d’appartenenza aperto a collettività variabili e con-

18 Ivi, 117.
19 Ricavo questa informazione da Matteo Salsedo, Interventi sociali del teatro: tre esempi 
degli anni Sessanta, Tesi di Laurea in Storia del Teatro e dello Spettacolo, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in DAMS, Alma Mater Studiorum – Università 
di Bologna, Anno Accademico 2004-2005, p. 43.
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crete, che si definiscono a misura dell’umanità pensata. Ci sentiamo 
vicini alle persone delle quali rechiamo un’impressione, che possiamo 
immaginare, sicché il teatro, moltiplicando per empatia tracce, ferite 
ed orme, si presta a confermare o ad allargare costellazioni di contatti. 
In questo lavoro di connessione, l’informazione svolge un ruolo fon-
damentale essendo uno dei fili che cuciono il mondo narrato a quello 
degli spettatori.

Tre fasi storiche

Nel corso del Novecento, l’informazione teatrale ha sviluppato nuovi for�
mati scenici e soluzioni comunicative in corrispondenza della finalità politiche 
dello spettacolo; questa quasi-regola si è mantenuta valida a partire dal 
teatro operaio degli anni Venti fino alla Comune di Dario Fo e al tea-
tro dei «collettivi», poi, più che esaurirsi o corrompersi, si è semplice-
mente modificata sostituendo il secondo termine del rapporto, e cioè 
la politica, con l’impegno civile. Il decennio chiave della transizione 
sono gli anni Ottanta: il riflusso nel privato, la disillusione ideologica, 
la specializzazione parlamentare dell’azione politica, rendono allora 
meno stretta l’associazione fra militanza partitica e intervento cultu-
rale sulla società. Così, quando il teatro degli anni Novanta torna a 
rivolgersi al contesto civile proponendo le problematiche della memo-
ria collettiva, dei rimossi storici, della ricostruzione del vissuto e del 
conoscere per via d’esperienza, gli elementi culturalmente trainanti 
non sono più l’ideologia e la politica, ma la loro decantazione in forme 
di umanesimo individualizzato e sperimentazione nel sociale. 

Considerando i rapporti fra teatro e informazione dagli anni Ses-
santa ad oggi, possiamo dunque distinguere, in Italia, tre fasi piutto-
sto nettamente connotate. 

La prima, egemone negli anni Sessanta e Settanta, dimostra la 
perdurante validità della regola novecentesca che connette informa-
zione teatrale e impegno politico.

La seconda vede riemergere, in teatranti che si erano formati nella 
precedente temperie ideologica, una nuova necessità di confronto che 
si esprime nelle soluzioni del «teatro di narrazione» e negli sviluppi del 
«teatro delle relazioni», intendendo con questa espressione i processi 
laboratoriali che, svolti con la guida d’un regista/dramaturg da comu-
nità elastiche e variabili, realizzano spettacoli fondati su argomenti 
pregnanti e riconoscibili dallo spettatore. 
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La terza fase, ancora aperta, fluida e suscettibile di diversi svilup-
pi, è contraddistinta dagli spiazzanti peregrinazioni delle esperienze 
teatrali, che attraversano le problematiche del sociale: gli attori/narra-
tori evadono dalla forma/racconto per osservare assieme al pubblico la 
frammentarietà, la violenza, l’anarchia etica e l’irriducibilità formale 
del presente; mentre il «teatro delle relazioni» assume al proprio in-
terno attori sociali (o partecipanti-non-ancora-attori) che incarnano i 
temi drammatici nella misura in cui il regista/dramaturg li accorda 
alle loro identità, definendo personaggi che oggettivino e confessino 
in forma teatrale – e perciò protetta – i comportamenti, le pulsioni e il 
vivere dei propri interpreti. Abbiamo così spettacoli con carcerati, con 
immigrati, con adolescenti, con rifugiati politici, con disabili: eventi 
in cui l’immaginario drammatico traspare sulla concreta realtà delle 
componenti umane non venendone perciò sopraffatto, ma anzi raffor-
zato nella sua funzione di molteplice tramite espressivo che raccorda 
le componenti d’una teatralità al confine fra vita quotidiana e archeti-
pi culturali. Marco Martinelli, convito ed eclettico esploratore di que-
sti versanti dell’invenzione scenica, ha coniugato nelle ultime battute 
dell’Ubu sotto tiro (2007), «secondo movimento» del progetto Arrevuoto 
realizzato con i ragazzi di Scampia, immagini e parole scaturite dal 
vissuto dei partecipanti all’universo di senso dei monologhi di Sha-
kespeare (probabile i riferimenti a due frammenti del Macbeth e della 
Tempesta: «la vita non è che un’ombra che cammina; un povero attore 
che si pavoneggia ed agita, sulla scena del mondo, per la sua ora, e 
poi non se ne parla più»; «noi siamo della stessa materia dei sogni»):

ANTONIO PICCOLO Nuie simme fantasmi. […] Simme ‘n massa ‘e guar-
rattelle cecate! […] aizanne ‘e cape nostre ‘ro palcoscenico, ‘nfaccia ‘o popolo, 
spannenne ‘a sceinza nosta. A nuie fantasme c’attocca ca ‘stu soffio animate 
‘mmiezze ‘a carne ‘de dete… scorre20.

Le intersezioni fra la tipologia epico/narrativa e quella relazionale/comu-
nitaria stanno via via definendo, alla confluenza fra esperienze nel socia-
le e di ricerca, linguaggi di realtà che rilanciano le possibilità del dramma 
– inteso in quanto risarcimento rituale delle conflittualità – nei contesti 
d’una teatralità extra-mimetica e affatto avulsa dal principio di finzione. 

20 Marco Martinelli, Ubu sotto tiro, in Maurizio Braucci – Roberta Carlotto (a cura 
di), Arrevuoto, Napoli-Roma, l’ancora s.r.l., 2009, p. 129.
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Vediamo di verificare le diverse caratteristiche e funzionalità che 
l’informazione teatrale ha assunto passando dall’egemonia dell’impo-
stazione politica, all’umanesimo civile degli anni Novanta ai contem-
poranei linguaggio di realtà.

Informazione e teatro politico

Teatralmente, la matrice politica richiede l’inclusione di strumenti e 
contenuti informativi, nonché l’attivazione di codici linguistici ideo-
logicamente connotati e utilizzabili come segno di appartenenza, poi-
ché gli attori e gli spettatori che si riuniscono sotto la sua influenza 
costituiscono un’unità assembleare, che, attraverso l’occasione teatra-
le, riafferma le proprie posizioni nel riguardi del contesto storico e 
sociale. Piscator, uno dei protagonisti del teatro politico novecentesco, 
ha spiegato come, in quest’ambito, l’assunzione scenica di elementi 
della realtà portasse gli spettatori a considerare lo spettacolo un’evi-
denziazione del divenire storico cui essi stessi partecipano in quanto 
collettività partitica e rappresentativa d’una massa infinitamente più 
estesa. Il regista fa riferimento a Trots alledem (1925) (Nonostante tut-
to!), una ‘rivista storica’ sulla lotta rivoluzionaria della Lega Spartakus 
dove vennero per la prima volta utilizzati documenti di cronaca cine-
matografica:

[…] quello che [gli spettatori] vedevano svolgersi davanti agli occhi era ve-
ramente il loro destino, la loro personale tragedia. Il teatro era diventato per 
loro autentica realtà, e ben presto non avevano più un palcoscenico difronte a 
una platea, ma un’unica immensa sala di riunione, un unico immenso campo 
si battaglia, un’unica immensa dimostrazione. Fu questa unità che quella sera 
ci dette la definitiva dimostrazione della forza propagandistica di cui dispone 
il teatro politico21.

I dati di realtà, filmicamente oggettivati, come nei grandiosi spet-
tacoli di Piscator, oppure esposti attraverso la lettura di statistiche e 
documenti ufficiali, come avveniva nelle essenziali «scene satiriche» 
degli attori-operai22, contribuivano all’efficacia propagandistica degli 

21 Erwin Piscator, Il teatro politico, Torino, Einaudi, 1960, p. 65.
22 Cfr. Eugenia Casini Ropa, La danza e l’agitprop. I teatri�non�teatrali nella cultura 
tedesca del primo Novecento, Bologna, il Mulino, 1988, p. 140.
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spettacoli e al consolidamento delle convinzioni politiche di parte. 
Trattando il reale, non ci si proponeva di penetrare teatralmente i 
meandri della Storia (come avverrà nell’opera di Brecht), ma di rica-
vare dalla documentazione consultata efficaci conferme alla griglia 
ideologica con cui la si dissodava. 

Quando, negli anni della contestazione sessantottina, il teatro 
d’ispirazione politica riprese a manifestarsi con energia e inventiva, 
alle sua connaturate funzioni propagandistiche e di liturgia sociale, se 
ne aggiunse un’altra, latente fin dalle origini, ma, ora, rinvigorita ed 
evidenziata dalla presenza di mezzi di informazione di massa capillar-
mente diffusi e parzialmente controllati dal potere politico. Si trattava 
del ruolo esercitato del teatro in quanto organismo di controinforma-
zione. Scrive Cristina Valenti in un recente contributo:

Quando, negli anni Sessanta-Settanta, il teatro aveva alla base la finalità della 
controinformazione […] gli spettatori non andavano a teatro per ottenere in-
formazione, ma per contribuire al processo di costruzione di un’informazione 
alternativa, condividendone a priori contenuti e obiettivi.

In forme più o meno mediate e risolte teatralmente, […] gli spettatori con-
dividevano nello spazio pubblico del teatro una cultura e una pratica della 
controinformazione alla quale partecipavano con la propria presenza, agendo 
insieme agli attori l’esperienza teatrale. Esserci significava condividere l’espe-
rienza (del teatro e della controinformazione) in forma di azione partecipata. 
Significava manifestare una condivisione, una forma di partecipazione, da par-
te degli spettatori, simile a quella delle manifestazioni politiche23. 

Eventi indicativi della controinformazione teatrale sono, per non fare 
che qualche esempio, lo spettacolo Sei Atti Pubblici (1975) del Living 
Theatre che si sviluppava in forma itinerante come una processione 
laica denunciando le diverse forme di soggezione dell’individuo; il 
Teatro Forum di Augusto Boal che prevedeva lo svolgimento di una 
vera e propria assemblea teatrale partecipata e agita a tutti gli effetti 
da spettatori; l’esperienza di decentramento teatrale della Compagnia 
Blu nel popolare quartiere romano di Centocelle. Collaborando con 
questo autonomo collettivo di attori, Dacia Maraini scrive e rappre-
senta un testo drammatico – Centocelle: gli anni del fascismo (1970) – 
dove le incombenze strettamente informative vengono affidate, in 
brani per più versi affini allo Sprechchor operaio24, a tre Voci, che, 

23 Cristina Valenti, op. cit., p. 16.
24 Cfr. Eugenia Casini Ropa, op. cit., p. 137.
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all’inizio dello spettacolo, si intrecciano a battute didascaliche fra per-
sonaggi simbolici (il carabiniere, Giuseppe, Mussolini, D’Annunzio, 
Lenin): anche questa una modalità praticata dal teatro politico di pro-
paganda. Riporto, a titolo d’esempio, la prima battuta della VOCE I:

16 maggio 1915, riunione della direzione del Partito Socialista Italiano del 
gruppo parlamentare e della CGIL. A grande maggioranza viene adottata la 
formula «né aderire né sabotare». Vengono condannate tutte le manifestazioni 
popolari contro la guerra25.

L’opera più celebre del periodo è Mistero buffo (1969) di Dario Fo dove 
l’attore/autore intervallava le parti preparate con lunghe improv-
visazioni dedicate ai fatti della cronaca politica. Così le narrazioni 
pantomimiche d’argomento medievale si alternavano a satirici e graf-
fianti commenti alle notizie della stampa quotidiana26, ricomponendo 
l’insieme di abilità e funzioni informative che, come abbiamo visto 
all’inizio di questo contributo, costituiva il patrimonio dei giullari 
medievali. 

Informazione e teatro civile

Alla fine degli anni Sessanta, Pier Paolo Pasolini ha analizzato nel 
Manifesto per un nuovo teatro (1968) il panorama dei teatri antagonisti 
e di svolta, ricavandone l’impressione d’una sterilità preoccupante e 
principalmente dovuta al fatto che gli eventi spettacolari riflettevano 
le opinioni e la cultura dei propri destinatari, suscitando così giudizi 
istantanei che sterilizzavano alla fonte le feconde possibilità d’un in-
contro dialettico con l’esistente. Le sue valutazioni rivestono un’im-
portanza particolarissima nella ricostruzione storica della diverse fun-
zioni assunte dell’informazione teatrale fra politica e impegno civile. 
Da un lato, costituiscono un documento di prima mano sui contesti 
della controinformazione. Dall’altro, ipotizzano un «Teatro di Parola» 

25 Dacia Maraini, Fare teatro. Materiali, testi, interviste, Milano, Bompiani, 1974, p. 
297. 
26 Sulla dialettica fra i «recitativi» di Fo e il continuo riemergere del performer 
dall’artificio scenico cfr. Simone Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959�
1969), Corazzano (Pi), Titivillus, 2007, e in particolare il paragrafo Teoria e prassi del 
fabulatore epico, pp. 291-318.
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distantissimo dai contenuti autobiografici della drammaturgia paso-
liniana, e vicino, per contro, alla narrazione degli anni Novanta, del-
la quale anticipa l’essenzialità performativa, il valore comunicativo e 
dialettico della parola, il bisogno di condividere processi conoscitivi 
in progress:

Il teatro del Gesto e dell’Urlo – nella clandestinità dell’underground – ricerca 
coi suoi destinatari una complicità di lotta o una forma comune di ascesi: esso 
dunque, tutto sommato, non rappresenta, per i gruppi avanzati che lo produco-
no e lo fruiscono come destinatari, che una conferma, rituale, delle proprie con-
venzioni antiborghesi […]. Al contrario, negli spettacoli del teatro di Parole, se 
pure si avranno molte conferme e verifiche […] ci sarà soprattutto uno scambio 
di opinioni e di idee, in un rapporto molto più critico e rituale27. 

Nella fase dell’impegno civile, con le narrazioni a sfondo letterario di 
Baliani, con le esplorazioni attraverso il femminile di Laura Curino, 
con le «orazioni» di Marco Paolini, con la sicilianitudine notomizzata 
da Davide Enia, con i romanzi oralizzanti e le inchieste sul campo di 
Ascanio Celestini, si è passati dall’acquisire esperienze «in forma di 
azione partecipata», come accadeva negli anni dell’ideologia politi-
ca, ad una compenetrazione di conoscenza/memoria/esperienza che 
orienta le relazioni fra il narratore e il pubblico e, conseguentemente, 
la percezione della storia. La realtà, in questo rapporto, è doppiamen-
te presente. Da un lato, si configura in quanto contenuto mediato 
dalla presenza del narratore e assimilabile per empatia. Dall’altro, è 
la stessa realtà delle vicende avvenute, che – rivisitate, attraversate, 
divenute esperienza – vengono ritualmente risarcite dall’evocazione 
comunitaria: le pulsioni che le animano, le fratture che le scuotono, 
i loro protagonisti e le loro vittime, si dispongono nel tempo del nar-
rato ricomponendo epicamente tragedie della storia che erano invece 
rimaste come sospese, prive di conclusione.

Mentre l’ideologia postula gli esiti delle trasformazioni sociali ed 
è essenzialmente una forma arrogante di speranza, le esperienze del 
teatro civile si sono spesso confrontate con storie irrisolte e punteggia-
te di zone oscure: dal Vajont al disastro di Ustica, dall’assassinio di 
Aldo Moro alla strage della stazione di Bologna. Poiché la realtà non 
chiude i suoi drammi, il teatro ha preso a narrare queste storie aperte, 

27 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro (1968), in Id, Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, II, Milano, Mondadori, 1999, pp. 
2486-2487.
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condividendo col pubblico il bisogno d’affermare il proprio desiderio 
di giustizia a fronte del caos degli eventi. 

Riformulando l’ipotesi di Pasolini, possiamo dire che il teatro ci-
vile ha ritualizzato scambi di idee e rapporti critici, affermando la 
comune appartenenza di teatranti e spettatori, non già a una parte 
politica, ma a un esistente da comprendere e su cui agire.

Distribuite nel contesto narrativo, le informazioni perdono l’in-
cisività unilaterale della propaganda per assumere molteplici man-
sioni: sono parte della storia, certificati di verità, esiti di inchieste 
e ricerche trasmessi al pubblico, dati da trasformare in impressioni. 
Così, ad esempio, Marco Paolini, comunicando i dati quantitativi del 
Vajont predispone nello spettatore uno scenario mentale che suscita 
immagini ancora confuse e sentimenti di agitata impotenza di fronte 
all’immensità del disastro. Il racconto del Vajont (1994) inizia con que-
sta domanda:

Quanto pesa un metro cubo d’acqua?
No, no, non preoccuparti di rispondere esattamente. Basta che ci mettiamo 

d’accordo.
Un metro cubo d’acqua? Mille chili, una tonnellata va bene?
Le frane le misurano a metri cubi. Il metro cubo è l’unica cosa che resta fissa, 

perché poi la densità, e il peso, cambiano. Allora bisogna prendere quest’unità 
di misura, l’unica cosa abbastanza certa, bisogna prendere i numeri, però poi 
bisogna metterli vicini alle cose, ai nomi, per vedere se scatta qualcosa.

[…] Vajont. Ti dice niente Vajont?
9 ottobre 1963. Dal monte Toc, dietro la diga del Vajont, si staccano tutti 

insieme 260 milioni di metri cubi di roccia. […]
Duecentosessanta milioni di metri cubi di roccia cascano nel lago dietro alla 

diga e sollevano un’onda di cinquanta milioni di metri cubi. Di questi cinquan-
ta milioni, solo la metà scavalca la diga: solo venticinque milioni di metri cubi 
d’acqua... Ma è più che sufficiente a spazzare via dalla faccia della terra cinque 
paesi: Longarone, Pirago, Rivalta, Villanova, Faè.

Duemila i morti28. 

Informazione e linguaggi di realtà

Ora siamo entrati in una terza fase, quella del rapporto diretto con la 
realtà, la cui posizione teatrale è radicalmente mutata. Rispetto allo 
spettacolo, la realtà non si definisce più in quanto contenuto narra-

28 Marco Paolini – Gabriele Vacis, Il racconto del Vajont, Milano, Garzanti, 1997, p. 7.
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tivo, ma come contenente esplicitato. Oscillando fra affermazione e 
superamento della forma scenica, il teatro contemporaneo sperimenta 
relazioni col reale che sfociano, attraverso gli spettacoli, in movimen-
tazioni del sociale ed esiti concreti. Pinocchio nero (2004) di Baliani si 
conclude con un gesto emblematico e limpido: i giovani attori, ragazzi 
di strada di Nairobi, alzano in alto il proprio passaporto, documento 
che nessuno di loro avrebbe mai avuto se non avesse fatto teatro, e 
che mostra come il teatro possa conferire a chi lo fa un’umana identità 
non avuta, perché, nel caso di Pinocchio, ceppo di legno e, nel loro, 
«chokora» (spazzatura). 

Alla rottura dell’involucro drammatico, che dava forme fittizie a 
vicende verosimili, è storicamente seguita, negli anni Sessanta, quella 
dell’«involucro teatrale»29 che ha liberato l’attore «dalla tirannia del-
la rappresentazione» e lo spettatore «dalle costrizioni di una visione 
unica e predeterminata dello spettacolo»30; a questa si aggiunge ora 
la rottura dell’involucro narrativo, sicché il teatro, sfuggendo tanto la 
specularità mimetica che le trasposizioni epiche (ma valendosi delle 
tecniche di entrambe), si confronta senza strutture di mediazione con 
il proprio referente primario, vale a dire con la realtà stessa, che si 
affaccia sul mondo delle realizzazioni sceniche instaurando un dialogo 
tanto più intenso e rivelatorio quanto più queste si strutturano per 
frammenti non suturati. Le sconnessioni fra le parti, i loro sconfina-
menti formali, il relazionarsi del performer con pubblico, denunciano 
infatti l’immanenza scenica dell’esistente, rendendolo suscettibile di 
interazioni e rilanci sul suo stesso terreno.

Miserabili. Io e Margareth Thatcher (2006) di Marco Paolini affron-
ta nei modi di un work in progress ragionato ad alta voce le metamorfo-
si della società italiana a partire dagli anni Ottanta. Fra un intervento 
musicale e l’altro, vengono toccati macro-eventi (la liberalizzazione 
economica della Thatcher, quella reaganiana, il ritorno di Komeini in 
Iran) e micro-personaggi. Pasoliniana, la definizione che Paolini dà di 
questo lavoro: «Miserabili è anche uno spettacolo di pensiero».

Appunti per un film sulla lotta di classe (2006) nasce da interviste 
fatte da Ascanio Celestini ai lavoratori precari di un call center alla 
periferia di Roma, ma è anche ciò che dice il titolo: un insieme di ap-

29 Cfr. Colloquio con Eugenio Barba, in Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta, II, 
Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 72.
30 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947�1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 203.
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punti per una storia sulla lotta di classe oggi. Non c’è lieto fine, anzi, 
non c’è proprio una fine. Le lotte sindacali possono poco o nulla, e le 
richieste di miglioramenti vengono svuotate dal timore di perdere il 
posto di lavoro. Anche qui, come in Miserabili, gli interventi musicali 
strutturano la distribuzione dei segmenti narrativi, che può cambiare 
di sera in sera. A cantare, con voce penetrante e modulata dagli in-
tenti, è lo stesso Celestini. 

Ancora più radicale la scelta fatta da Pietro Floridia e Gianluigi 
Gherzi con La strada di Pacha (2009) dove non c’è nemmeno una 
narrazione, ma un repertorio di storie assimilate dal relatore scenico 
– Gianluigi Gherzi – a seguito di ore di colloqui con Pacha, stra-
ordinaria operatrice culturale di Managua. Queste costituiscono un 
orizzonte dell’immaginario, che Gherzi ripercorre e connette con im-
provvisati passaggi per rispondere alle domande e alle impressioni del 
pubblico. Sicché lo spettatore è destinatario, non già d’una narrazione 
su Pacha (e di cui Pacha sarebbe un contenuto), ma della memoria che 
il relatore ha della Pacha vera, che parla, si racconta, agisce e non è 
mai personaggio, ma vita riferita, e cioè realtà conservata all’interno 
dello spettacolo, che, rispettandone l’identità irrimediabilmente ester-
na alla scena, evita di narrarla o rappresentarla in forma drammatica.



Donatella Cherubini

«THE VANISHING NEWSPAPER».
IL GIORNALISMO ITALIANO 

DI FRONTE ALLA CRISI 
DELLA CARTA STAMPATA

La storia del giornalismo è stata costantemente segnata da cambia-
menti cruciali, anche se non sempre i contemporanei ne avvertono le 
potenzialità future1. Sono poi gli storici e gli altri studiosi della comu-
nicazione a riconoscerli come veri e propri spartiacque, che possono 
risultare rilevanti sotto molteplici punti di vista2. 

1 Cfr. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 1962 [La Galassia Gutenberg, Armando Editore, 
Roma 1976 (5a ediz. 1995); La biblioteca di Repubblica�L’Espresso, Roma 2006]. Data 
l’ampiezza dei temi a cui si rimanda in gran parte del testo, si è scelto di riferirsi 
principalmente alla bibliografia più nota, diffusa, autorevole o comunque partico-
larmente significativa sul piano internazionale. Si sono altresì segnalate le traduzioni 
italiane o viceversa si sono citate queste ultime segnalando le edizioni originali.
2 In particolare sull’invenzione della stampa come «la rivoluzione inavvertita», 
sottovalutata nella storiografia sul Rinascimento, sulla Riforma e sulla rivoluzio-
ne scientifica, cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a 
Internet, Il Mulino, Bologna 2007, p. 31. [A Social History of the Media. From Guten�
berg to the Internet, Polity Press, Cambridge 2005]. Cfr. inoltre Elizabeth Eisenstein, 
The Printing Press as an Agent of Change. Communications and Cultural Transformations 
in Early�Modern Europe, 2 Voll., Cambridge University Press, Cambridge 1979 [La 
rivoluzione innavvertita: la stampa come fattore di mutamento, Bologna, il Mulino 1986], 
Ead., The Printing Revolution in Early�Modern Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge 1983 [La rivoluzione del libro. L’invenzione della stampa e la nascita dell’età 
moderna, Bologna, il Mulino 1995]. 
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In primo luogo le innovazioni si sono delineate nel tempo sul 
piano tecnico e in seguito tecnologico, dal comparire della stampa a 
caratteri mobili, alla nascita della radio, del cinema, della televisio-
ne, fino all’avvento dell’Internet, un canale che racchiude in sé tutti 
gli altri media finora esistiti3. Una decisa influenza si registra inoltre 
nella gestione economica dei periodici e delle imprese editoriali, con il 
passaggio dalle prime aziende artigianali al sempre più complesso si-
stema di concentrazione aziendale, e oggi anche di articolazione mul-
timediale4. Infine – per quanto riguarda il giornalismo degli ultimi 
secoli –, va tenuto presente anche, e soprattutto, l’impatto delle inno-
vazioni tecniche e tecnologiche sui tempi, modi e termini di reazione 
dell’opinione pubblica5. 

Si tratta quindi di un processo che affonda le radici fin dalle origi-
ni della comunicazione di informazioni, ma che soprattutto nei tempi 
recenti è diventato più incalzante e frequente6. Di fatto gli stessi stori-
ci del giornalismo si trovano ormai ad inseguire le novità che si susse-
guono incessantemente in questo settore, sforzandosi di individuarle, 
definirle e classificarle in termini scientifici, per collocarle appunto in 
un più ampio contesto storico.

Del resto, se quella attuale viene considerata l’era della comunica�
zione (e quindi dell’informazione)7, in realtà risulta più appropriato 

3 Cfr. Manuel Castell, Internet Galaxy, Oxford University Press, Oxford 2001 [Ga�
lassia Internet, Feltrinelli, Milano 2006]. 
4 Cfr. Thomas F. Baldwin, D. Stevens McVoy, Charles W. Steinfeld, Convergence: 
Integrating Media, Information and Communication, Thousand Oaks, California 1996; 
William H. Dutton, with the assistance of Malcolm Peltu etc., Society on the Line: 
Information Politics in the Digital Age, Oxford University Press, Oxford 1999. [La società 
on line. Politica dell’informazione nell’era digitale, Baldini & Castoldi, Milano 2001].
5 Cfr. Walter Lippmann, Public Opinion, Macmillan, New York 1922 [L’opinione pub�
blica, Donzelli, Roma 1999]; Jürgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit, 
Luchterhand, Neuwied 1962 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1990; Storia e 
critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2001].
6 Cfr. Nicholas Negroponte, Being digital, Alfred A. Knopf Inc., New York 1995 
[Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 2004].
7 Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, The Information Age: Economy, 
Society and Culture, Vol. I, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1996; 
[La nascita della società in rete, Università Bocconi editore, Milano 2002]; The Pow�
er of Identity, The Information Age: Economy, Society and Culture, Vol. II, Blackwell, 
Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1997; End of Millennium, The Information Age: 
Economy, Society and Culture, Vol. III, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 
1998.
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parlare di consapevolezza della comunicazione, richiamando gli studi di 
Harold Innis e Marshall McLuhan8. 

Nonostante l’indubbia presenza di passaggi di informazioni fin 
dalle epoche più antiche, «il vero grande privilegio del nostro tempo, 
secondo MacLuhan, è infatti di essere […] non la prima epoca in cui 
la comunicazione è al centro della vita sociale, ma la prima in cui lo 
è esplicitamente, la prima […] che può, guardandosi indietro, rendersi 
conto con chiarezza della presenza della comunicazione nelle epoche 
che ne erano inconsapevoli»9.

Proprio la diffusione di istituzioni e sedi specificamente riservate 
alla comunicazione e all’informazione ha consentito dunque di distin-
guere i mutamenti che hanno investito la storia nel giornalismo, fin dal 
‘700 e soprattutto con il superamento dell’ancien regime e l’affermazio-
ne dei diritti individuali10. Una affermazione che muove dal contributo 
del giornalismo inglese nel ‘600 – con l’Areopagitica di John Milton in 
nome della libertà di stampa –, passando poi dall’illuminismo, dalla 
Rivoluzione francese e dalla vicenda dell’indipendenza americana. 

Tra i principali effetti di questo percorso si colloca il definitivo 
consolidamento dei grandi quotidiani cosiddetti indipendenti, che nel 
corso dell’800 si sono radicati in Europa, negli Stati Uniti d’Ame-
rica e in altre aree geografiche, diventando un riferimento fonda-
mentale per l’organizzazione del consenso e l’influenza sull’opinio-
ne pubblica11. Nell’ambito per lo più dei regimi costituzionali o 

8 Cfr. Harold Adams Innis, The Bias of Communication, University of Toronto Press, 
Toronto 1951. [Intro. Marshall McLuhan, University of Toronto Press, Toronto 
1964; Intro. Paul Heyer & David Crowley, University of Toronto Press, Toronto 
2003]; Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, cit.; Id., Understanding Media: The 
Extensions of Man, Mentor, New York 1964 [Gli strumenti del comunicare, Prefazione di 
Peppino Ortoleva, il Saggiatore, Milano 2008]; Marshall McLuhan (with Quentin 
Fiore), The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Bantam Books, New York 
1967 [Marshall McLuhan & Quentin Fiore, The Medium Is the Massage Gingko Press, 
Berkeley 2005] [Il medium è il massaggio, Feltrinelli, Milano 1968]; Marshall McLu-
han (with Quentin Fiore), War and Peace in the Global Village, Bantam Books, New 
York 1968 [Marshall McLuhan & Quentin Fiore, War and Peace in the Global Village, 
Gingko Press, Berkeley 2001; Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 1995].
9 Cfr. Introduzione, Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media., cit., pp. 9-23. 
10 Cfr. Jean-Noël Jeanneney, Une histoire des médias, des origines à nos jours, Points, 
Parigi 1990 [Storia dei media, Editori Riuniti, Roma 2003].
11 Cfr. Alejandro Pizarroso Quintero, Historia de la prensa, Editorial Centro de Es-
tudios Ramón Areces, S. A., Madrid 1994; Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo, 
Bruno Mondadori, Milano 2000.
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parlamentari, in tutto il mondo occidentale il lettore borghese da 
allora in poi avrebbe compiuto ovunque lo stesso rito quotidiano 
della lettura del giornale, che Fiedrich Hegel stigmatizzò nel caso 
della Germania12. 

Nel ‘900 la mappa dei quotidiani indipendenti si è andata progressi-
vamente allargando – e intrecciando con la comparsa di nuovi media 
che ne hanno condizionato i contenuti, la struttura, la diffusione, la 
gestione editoriale. Mi limito a sottolineare la tendenza a dare mag-
gior spazio ai commenti piuttosto che alle notizie, a fronte della rapidità 
e immediatezza su cui si basano la radio e in seguito la televisione. 
Nel caso italiano gli storici hanno per esempio segnalato la settimana�
lizzazione dei quotidiani, come reazione all’avvento della televisione e 
dei telegiornali fin dagli anni ’5013. 

Di una tale mappa si possono richiamare facilmente i principali 
componenti, che tali sono rimasti fino a questo inizio del nuovo mil-
lennio. Basti pensare al ruolo ricoperto in Inghilterra dal «Times», e 
poi anche da altri quotidiani di diverse ascendenze politico-culturali 
come il «Guardian» o il «Daily Telegraph»14; in Francia dai 4 grandi 
quotidiani della Belle Epoque («Le Petit Journal», «Le Petit Parisien», 
«Le Matin», «Le Journal»), da «Le Figaro» e «Le Temps» e soprattutto 
dal 1944 da «Le Monde»15; negli Stati Uniti dai grandi quotidiani 
di New York dall’epoca della Guerra civile, fino alla definitiva su-

12 Cfr. Oliviero Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza, 
Roma-Bari, 2006, p. 109. 
13 Cfr. Paolo Murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, 
Laterza, Roma-Bari, 1995.
14 Cfr. Dennis Griffiths (ed.), The Encyclopedia of the British Press, 1422–1992, Mac-
Millan, London 1992. Tra le diverse ricostruzioni storiche della vicenda del «Times», 
cfr.: The History of the Times, Vol. 1, «The Thunderer» in the making 1785–1841, The 
Times, [s.l.] 1935; Vol. 2, The Tradition Established 1841–1884, The Times, [s.l.] 
1947; Vol. 3, The twentieth century test: 1884–1912, The Times, [s.l.] 1947; Vol. 4, 
The 150th Anniversary and Beyond 1912–1948, The Times, [s.l.] 1952; Vol. 5, Iverach 
McDonald, Struggles in war and peace, 1939–1966, HarperCollins, London 1984; 
Vol. 6, John Grigg, The Thomson years 1966–1981, Times Book, London 1993; Vol. 
7, Graham Stewart, 1981–200: the Murdoch years, HarperCollins, London 2005.
15 Cfr. Giancarlo Salemi, L’Europa di carta. Guida alla stampa estera, Franco Angeli, 
Milano 2007; Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou 
(éds), Histoire générale de la presse française, Voll.1-5, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1969–1976; Albert Pierre, La presse française, La Documentation française, 
Paris 1998.



99«The Vanishing Newspaper»

premazia del «New York Times» e di altri autorevoli fogli come il 
«Washington Post»16. 

Con questo sintetico quadro del contesto internazionale, risul-
ta facilmente intuibile come nel caso italiano vengano chiamati in 
causa in particolare il «Corriere della sera», la «Stampa», e poi la 
«Repubblica»17, affiancati da tanti altri quotidiani spesso profonda-
mente radicati in uno specifico ambito geografico regionale (dalla 
«Nazione» di Firenze, al «Piccolo» di Trieste, al «Resto del Carlino» 
di Bologna, al «Mattino» di Napoli ecc.)18. Si tratta cioè di giornali in 
gran parte nati nel periodo immediatamente post-unitario, che hanno 
avuto un diffuso sviluppo nell’Italia liberale, mantenendo la conti-
nuità della testata (e a lungo tempo anche della proprietà) durante il 
regime fascista e infine nel secondo dopoguerra19. 

Tutti i giornali citati sono stati assai influenti nei loro paesi o nelle 
loro regioni, al di là delle grandi differenze che separano le singo-
le vicende, anche in relazione alla effettiva indipendenza rispetto al 
potere politico ed economico20. La loro influenza è inoltre condivisa 
con altri quotidiani e periodici settoriali, da quelli economici come il 

16 Meyer Berger, The story of the New York Times 1851–1951, Simon & Schuster, New 
York 1951; Carlo Barbieri, Quarto Potere negli Stati Uniti, Cappelli, Bologna 1967; 
Sofia Basso, Pier Luigi Vercesi, Storia del giornalismo americano, Ed. Mondadori Uni-
versità, Milano 2005.
17 Cfr. Glauco Licata, Storia del Corriere della sera, Rizzoli, Milano 1976; Denis Mack 
Smith., Storia di cento anni di vita italiana visti attraverso il Corriere della Sera, Rizzoli, 
Milano 1978; Gaetano Afeltra, Corriere primo amore, Bompiani, Milano 1984; Enzo 
Bettiza, Via Solferino, Mondadori, Milano 1999; Valerio Castronovo, La Stampa di 
Torino e la politica interna italiana (1867–1903), Società Tip. Editrice Modenese-
Mucchi, Modena 1962; Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Veneto: storia di 
un gruppo dal «Mondo» alla «Repubblica», Mondadori, Milano 1986 [Einaudi, Torino 
2009]; Come si scrive il Corriere della sera, a cura di Francesco Cevasco, Demetrio De 
Stefano, Rizzoli, Milano 2003.
18 Cfr. Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1995.
19 Cfr. Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a Internet, Il Mu-
lino, Bologna 2006.
20 Cfr. Daniel C. Hallin, Paolo Mancini, Modelli di giornalismo. Mass media e politica 
nelle democrazie occidentali, Laterza, Roma-Bari 2004 [Comparing Media System. Three 
Models of Media and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2004].
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«Financial Time», l’«Economist», il «Sole 24 ore»21, a quelli sportivi 
come l’«Equipe» o la «Gazzetta dello Sport»22. 

La continuità, la diffusione, il radicamento territoriale, in sostan-
za il prestigio acquisito e consolidato nel tempo, sono però oggi investiti – 
come avviene per tutta la carta stampata –, da una crisi apparentemente 
irreversibile. Perciò da ormai alcuni anni l’impegno dei quotidiani 
tradizionali è quello di sopravvivere mantenendo il proprio marchio 
inconfondibile e salvaguardando l’edizione cartacea. 

A differenza di tanti altri mutamenti intercorsi nella storia del 
giornalismo, la crisi della carta stampata è apparsa come una mi-
naccia da fronteggiare con specifici mezzi e risorse, innanzitutto inte�
grando il quotidiano tradizionale proprio con quei media, quei canali, 
e quell’applicazione delle nuove tecnologie – specialmente attraverso 
l’Internet –, che sono proprio la causa diretta della crisi stessa. I costi 
sempre più alti per la stampa dei giornali, il dirottamento degli inve-
stimenti pubblicitari verso altri media e canali, la possibilità di accesso 
sempre più rapido, personale ed ora anche interattivo alle notizie23, 
hanno cioè portato a sollevare la domanda cruciale: potrà sopravvivere 
la carta stampata, potranno sopravvivere quei giornali che da decenni 
sono presenti nel panorama internazionale, forti di una riconoscibilità 
che in alcuni casi aveva già superato numerose e pesanti fasi critiche24? 

21 Piero Bairati, Salvatore Carrubba, La trasparenza difficile. Storia di due giornali eco�
nomici: «Il Sole» e «24 Ore», Sellerio, Palermo 1990; 140 anni del Sole 24 Ore. Innovazio�
ne, economia e sviluppo di un giornale milanese, a cura di Salvatore Carrubba, Prefazione 
di Innocenzo Cipolletta, Il Sole 24 ore s.p.a, Milano 2005.
22 Antonio Ghirelli, La stampa sportiva, in Paolo Murialdi… [et al.], La stampa itali�
ana del neocapitalismo, [Vol. VI], Storia della stampa italiana, a cura di Valerio Ca-
stronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 313-376; Gianpaolo 
Ormezzano, La stampa sportiva, in Alberto Abruzzese ... [et al.] La stampa italiana 
nell’età della TV, 1975–1994, Vol. VII, Storia della stampa italiana, a cura di Vale-
rio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1994 [La stampa italiana 
nell’età della TV: dagli anni Settanta a oggi, Vol. VII, Storia della stampa italiana, a 
cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 2002]; Candido 
Cannavò, Una vita in rosa, Rizzoli, Milano 2002; Un secolo di passioni. Giro d’italia 
1909–2009, a cura di Pier Bergonzi, Elio Trifari, Prefazione di Candido Cannavò, 
Rizzoli, Milano 2009.
23 Cfr. Lorenzo Fabbri, I quotidiani: politiche e strategie di marketing, Carocci, Roma 
2007, pp. 40-41.
24 Cfr. Richard Maisel, The Decline of Mass Media, Public Opinion Quarterly, 2, 1972, 
pp. 159-170, citato in Philip Meyer, The Vanishing Newspaper. Saving Journalism in the 
Information Age, University of Missouri Press, Columbia and London 2004.
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Il primo a porre la domanda in termini aperti e basandosi su una 
capillare analisi interdisciplinare, è stato l’americano Philip Meyer, 
docente di giornalismo alla University of North Carolina. Nel 2004 
è uscito infatti il suo studio dal signficativo titolo «The Vanishing 
Newspaper», dedicato appunto al futuro del giornale cartaceo, ormai 
apparentemente in via di graduale estinzione25. Muovendo da dati e 
proiezioni sulla diffusione e le vendite dei quotidiani statunitensi fin 
dagli anni ’70, Meyer conclude che l’edizione cartacea del giornale for-
se più rappresentativo, il «New York Times», scomparirebbe intorno 
al 2040. La soluzione al problema viene eloquentemente esposta nel 
sottotitolo: Saving Journalism in the Information Age. 

L’assunto di partenza risiede cioè nel valutare quei caratteri di 
credibilità che i quotidiani si sono conquistati nel tempo, riuscendo a 
mantenere un profitto economico, e nel contempo a svolgere una funzione 
sociale nei confronti dell’opinione pubblica, a seconda dei casi naziona-
le, regionale o locale. 

Nella profonda trasformazione già in corso da vari decenni – se-
gnata dal passaggio delle proprietà familiari ai grandi gruppi quo-
tati a Wall Street – perché gli investitori e i pubblicitari dovrebbero 
continuare a finanziare i quotidiani cartacei, garantendo così la loro 
sopravvivenza? 

La risposta di Meyer si fonda sulla necessità di un impegno dei 
quotidiani stessi ad assorbire le novità tecnologiche, a dare spazio alle 
nuove risorse e alla formazione di personale adatto ai nuovi ruoli ri-
chiesti nella trasmissione di informazione. Nel contempo è però fon-
damentale garantire la continuità dei caratteri che nel tempo hanno 
distinto il loro brand, il loro marchio – come qualita’, accuratezza, atten�
zione ed equilibirio in quello che gli anglosassoni definiscono newshole 
(pozzo delle notizie), ovvero il rapporto tra le notizie e la pubblicità 
all’interno di una pagina26. 

25 Philip Meyer, The Vanishing Newspaper, cit. 
26 «The amount of print-space or air-time available to report the news. The size 
of the newshole is affected by the amount of advertising, which not only takes up 
print-space, but also determines the number of pages in the paper (how much the 
news organization can afford). At a daily newspaper, the newshole changes each 
day, and editors and their reporters are given a certain number of column inches to 
fill. The articles that are printed are prioritized according to newsworthiness. Thus, 
reporters not only attempt to complete a story by the press deadline, but they also 
compete with other reporters to have their stories printed», Ibidem.
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Il volume di Meyer ha aperto un ampio dibattito, coinvolgendo studiosi, 
operatori del settore e proprietari di giornali, per lo più concordi sulla 
scomparsa del giornalismo cartaceo. Un video della Scuola di giornalismo 
della Columbia University ha anticipato la fine del «New York Times» al 
201427; l’«Economist» ha confermato che «la crisi della carta stampata è 
solo questione di tempo»; il gruppo editoriale dello stesso «New York Ti-
mes» ha puntato sempre più sulle edizioni on line, a fronte della crisi di te-
state storiche e prestigiose come il «Boston Globe»28; il maggiore editore 
al mondo, Rupert Murdoch, ha drasticamente sostenuto che per i giornali 
tradizionali si pone una sola alternativa: cambiare o morire29. E la prospet-
tiva oggi più dibattuta riguarda l’informazione on line a pagamento, ormai 
attivata o in via di sperimentazione da parte di alcune grandi testate.

Parallelamente sul piano internazionale è cresciuto il ruolo di un 
giornalismo digitale autonomo dalla carta stampata, che è in parte 
erede dell’informazione alternativa nata negli anni ’6030. Le innova-
zioni tecnologiche contribuiscono quindi anche a garantire una più 
ampia libertà di informazione, proprio rispetto alla concentrazione e 
omologazione della stampa indipendente, e contro quella generalizzata 
«fabbrica del consenso» da anni denunciata da Noam Chomsky31. 

Nell’ambito della stampa quotidiana indipendente, l’impegno a sal-
vare il quotidiano cartaceo sembra intanto legarsi ancora all’importan-
za del suo marchio. Anche se ormai la dimensione editoriale ha assunto 
contorni progressivamente più vasti e in via di ulteriore sviluppo futuro. 

27 Cfr. www.cjr.org/feature/two_tents.php.
28 «Davvero, non so se da qui a cinque anni continueremo a stampare il Times. E 
sapete una cosa? Non mi interessa». Così Arthur Ochs Sulzberger Jr, editore e pre-
sidente del «New York Times», in un’intervista al quotidiano israeliano «Haartez», 
che ha scioccato le redazioni di mezzo globo”, «il manifesto», 9 febbraio 2007. Cfr. 
Eytan Avriel, NY Times publisher: Our goal is to manage the transition from print to inter�
net, «.Haartez.com», February 08, 2007.
29 Vittorio Sabadin, L’ultima copia del del «New York Times». Il futuro dei giornali di 
carta, Donzelli, Roma 2007.
30 Cfr. Gennaro Carotenuto, Giornalismo partecipativo. La storia del giornalismo e dei 
nuovi media come bene comune, Edizioni Simple, Macerata 2009.
31 Cfr. Noam Chomsky, Edward S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i 
mass media, Marco Tropea, Milano 1998 [La fabbrica del consenso. Ovvero la politica dei 
mass media, il Saggiatore, Milano 2008; Manufacturing Consent: the Political Economy of 
the Mass Media, Pantheon Books, New York 1988]. Cfr. inoltre Davide De Michelis, 
Angelo Ferrari, Raffaele Masto, Luciano Scalettari, L’informazione deviata. Gli ingan�
ni dei mass media nell’epoca della globalizzazione, Zelig, Milano 2002.
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Guardando al caso dell’Italia32, conviene collegarsi ad una serie di 
fattori interni ben precedenti all’avvento dell’Internet, a partire dalla 
crisi petrolifera dei primi anni ’70. L’aumento dei costi e il declino 
delle vendite ha visto nel tempo il ricorso ad una serie di correttivi per 
risolvere il problema, di volta in volta intrecciati con scandali finan-
ziari e politici, oppure legati ad interventi pubblici, o infine nati come 
diretta conseguenza della rottura del monopolio pubblico televisivo33. 
Il tutto inserito in un mercato dei quotidiani che tradizionalmente 
non è stato mai ricco e sviluppato come quello di altri paesi, dalla 
Germania, al Regno Unito, al Giappone, agli Stati Uniti, e dove par-
ticolarmente forte è il ridimensionamento in corso oggi34. 

La storia del giornalismo italiano degli ultimi 40 anni è punteg-
giata da vicende in gran parte scaturite dalla difficoltà di gestione 
economica dei giornali35. Il crac della Rizzoli – con il ruolo ambi-
guo della Loggia massonica P2 e poi la lunga crisi del «Corriere della 
sera»36 – apriva l’epoca dei giornali «comprati e venduti»37. Se da un 
lato si rafforzava il ricorso ai finanziamenti statali per la stampa quo-

32 Cfr. Giovanni De Luna, Nanda Torcellan, Paolo Murialdi, La stampa italiana dal�
la Resistenza agli anni Sessanta, Vol. V, Storia della stampa italiana, a cura di Valerio 
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980; Paolo Murialdi… [et 
al.], La stampa italiana del neocapitalismo, cit.; Alberto Abruzzese ... [et al.], La stampa 
italiana nell’età della TV, 1975–1994, cit.
33 Cfr. Oliviero Bergamini, Il giornalismo italiano oggi, in Id., La democrazia della 
stampa, cit., pp. 429-446; Giornali e Tv negli anni di Berlusconi, a cura di Giancarlo 
Bosetti, Mauro Buonocore, Marsilio, Venezia 2005.
34 Oliviero Bergamini, Periodici e carenze strutturali, in Id., La democrazia della stampa, 
cit., pp. 442-446.
35 Cfr. Carlo Sorrentino, Il giornalismo in Italia. Aspetti, processi produttivi,tendenze, 
Carocci, Roma 2003.
36 Cfr. Giancarlo Carcano, L’affare Rizzoli: editoria, banche e poteri, De Donato, Bari 
1978; Gianluigi Da Rold, Da Ottone alla P2, SugarCo, Milano 1982; Franco Di Bella, 
Corriere segreto. 1951–1981. Misteri e retroscena del più grande giornale italiano dai diari 
di trenta anni del cronista che ne divenne direttore, Rizzoli, Milano 1982; Giuseppe Leuzzi, 
Mediobanca editore: poteri di fine millennio: giornalismo e affari nella crisi Gemina�Rizzoli 
Corriere della sera, Edizioni SEAM, Roma 1997.
37 Cfr. Ferruccio Borio, Clemente Granata, Sergio Ronchetti, Giornali nella tempesta, 
EDA, Torino 1975; Giampaolo Pansa, Comprati e venduti. I giornali e il potere negli 
anni ’70, Bompiani, Milano 1977; Id, Carte false. Peccati e peccatori del giornalismo 
italiano, Rizzoli, Milano 1986; Gabriele Mastellarini, Assalto alla stampa, Dedalo, 
Bari 2004; Nicola Tranfaglia, Ma esiste il quarto potere in Italia?, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2005.
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tidiana, dall’altro tornavano a presentarsi le concentrazioni editoriali. 
Tra tutte spiccava il caso della Mondadori, per il suo sviluppo e poi la 
sua suddivisione interna – paralleli all’emergere del gruppo televisivo 
che fa capo a Silvio Berlusconi. Si è così delineato il panorama attua-
le38, con la presenza di grandi gruppi editoriali e multimediali. 

È indubbio che l’avvento di Internet ha segnato anche in Italia la 
svolta decisiva, come dimostra la pronta risposta a Philip Meyer con il 
volume del giornalista della «Stampa» Vittorio Sabadin, L’ultima copia 
del «New York Times», uscito nel 200739. Se il nemico del giornalismo 
cartaceo viene individuato nella tecnologia, l’autore analizza i modi 
in cui i quotidiani tradizionali hanno reagito a questo attacco, inglo-
bando al proprio interno le opportunità offerte dalle nuove risorse40. 

Alquanto significativo risulta il caso dei gruppi editoriali cresciuti 
intorno ai due quotidiani più venduti negli ultimi decenni, «Repub-
blica» e il «Corriere della sera».

Il gruppo Repubblica�L’Espresso e quello Rizzoli�Corriere della sera (Rcs) 
hanno infatti seguito un percorso diverso, fino ad allinearsi su una 
pressoché identica scelta. Il quotidiano fondato da Eugenio Scalfari è 
stato tra i primi a dotarsi di una emanazione on line della propria reda-
zione fin dal 199741. In breve tempo «Repubblica.it» ha saputo offrire 
una serie di opzioni che comprendono link sempre più vasti, aggior-
namenti e approfondimenti mirati per segmenti specifici di pubblico, 
rendendosi sempre più autonoma dal giornale su carta, ed estendendo 
il proprio raggio d’azione42. Gli investimenti pubblicitari sono quindi 
aumentati sul giornale on line, così come si è sviluppato un rapporto 
più stretto con i lettori attraverso i sondaggi, i forum, i blog, l’offerta 
di informazione e servizi specifici (sportivi, musicali, cinematografici 
ecc.), i circuiti radiofonici e televisivi, i collegamenti con gli altri siti 

38 Cfr. Paolo Mancini, Il sistema fragile. I mass media in Italia tra politica e mercato, 
Carocci, Roma 2002.
39 Vittorio Sabadin, L’ultima copia del «New York Times», cit. 
40 Alberto Abruzzese…[et al.], Dall’edicola al web, a cura di Claudia Hassan, I libri 
di Reset, Roma 2001.
41 Cfr. www. repubblica.it.
42 Cfr. Il libro dei trent’anni. La Repubblica, 1976–2006, La Repubblica, Roma 2006, 
pp. 28-31.
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del gruppo sul piano locale e nazionale43. Il giornale cartaceo punta 
piuttosto sul commento e sugli approfondimenti culturali, pur inse-
guendo la veste grafica di quello on line e mirando ad una interazione 
e uno scambio di lettori tra le due testate. Ma non è facile sapere se chi 
clicca su «Repubblica.it» sarà poi invogliato a comprare il giornale in 
edicola, mentre invece è sempre più diffuso il percorso inverso. 

Per il «Corriere della sera» lo sviluppo della redazione on line è 
stato assai più tardivo e lento, tanto che per alcuni anni ci si limitava 
per lo più a riprodurre l’edizione cartacea. Il gruppo Rcs ha saputo 
però colmare la distanza nei confronti del diretto concorrente, con il 
potenziamento di tutte le forme di collegamenti e di interattività con 
i lettori44. Ciò è avvenuto in parallelo con l’espansione sul piano inter-
no e internazionale – che vede il gruppo particolarmente attivo nelle 
innovazioni tecnologiche adottate dalla «Gazzetta dello Sport» e da 
altri giornali, operando anche in Spagna, collegandosi alla telefonia 
ed inserendosi in una articolata struttura editoriale multimediale45. 

Nel complesso entrambi i gruppi hanno cioè dato vita ad un vero 
e proprio giornale allargato46, che oggi comprende radio, Tv, Ipod e 
altri strumenti47, prevedendo registrazioni a pagamento per servizi 
supplementari48.

43 Cfr. www.espresso.it, www.Kataweb.it; www.[...]gelocal.it; www.miojob.repubblica.it; 
www.seidimoda.repubblica.it; www.ilmiolibro.kataweb.it; www.deejay.it; www.capital.
it; www.m2o.it; www.tv.repubblica.it; www.allmusic.tv; www.trovacinema.repubblica.it; 
www.temi.repubblica.it; www.xl.repubblica.it.
44 Cfr. www. corriere.it; www.rcs.it. 
45 Cfr. www.rcsdigital.it, www.gazzetta.it, www.rcsmobile.corriere.it, www. fueps.com, 
www. elmundo.es, www.marca.com, www.dada.it ,www. rcsmediagroup.it. 
46 Cfr. Antonio Dipollina, Il giornale allargato, in Giornalisti in Facoltà/5, a cura di 
Donatella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze Storiche Giu-
ridiche Politiche e Sociali, Università degli Studi di Siena, Cantagalli, Siena 2008. 
47 Cfr. Multigiornalismi. La nuova informazione nell’età di Internet, a cura di Mario Mor-Mario Mor-
cellini, Geraldina Roberti, Prefazione di Sergio Zavoli, Guerini Associati, Milano 
2001; Marco Pratellesi, New Journalism, teorie e tecniche del giornalismo multimediale, 
Mondadori, Milano 2004; Enrico Menduni, I media digitali. Tecnologie, linguaggi, 
usi sociali, Laterza, Roma-Bari 2007. Cfr. inoltre Gianni Lucarini, Le nuove frontiere 
dell’informazione: giornalismo e tecnologia, in Giornalisti in Facoltà/7, a cura di Dona-
tella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze Storiche Giuridiche 
Politiche e Sociali, Università degli Studi di Siena, Siena, in corso di stampa. 
48 Per un recente intervento sul dibattito relativo ai servizi di informazione a paga-
mento, Federico Rampini, Murdoch sfida la crisi «ora tutti pagheranno le mie notizie on 
line», in «la Repubblica», 7 agosto 2009. 
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Non basta però tutto questo a frenare il declino dei quotidiani stam-
pati, con la diminuzione delle vendite, le difficoltà per l’occupazio-
ne dei giornalisti, la crisi ora in corso anche nell’altra recente risorsa 
dell’informazione cartacea, la free press49. Distribuita gratuitamente e 
per lo più collegata ai grandi gruppi editoriali, essa infatti non sembra 
più rispondere adeguatamente al suo scopo principale: sovvenzionare 
il giornale in edicola attraverso la vendita dei propri spazi pubblici-
tari50. 

Per tutti i grandi quotidiani italiani – dai più prestigiosi e au-
torevoli come la «Stampa» e il «Sole 24 Ore»51, ai fogli regionali e 
locali – continua intanto la crescita della dimensione multimediale e 
interattiva. Una dimensione che ruota intorno alla tradizionale testa-
ta originaria, in competizione diretta con tutte le altre forme di new 
journalism accessibile ai nostri giorni, che passano attraverso le pagine 
web, le e-mail, la telefonia mobile, le TV tematiche e altri canali sem-
pre più sofisticati52.

Le opportunità infinite di questo new journalism si sviluppano so-
prattutto sul piano della interattività con i lettori – lontana erede del-
le lettere al direttore. Nell’epoca del Web2.053, di Facebook e dei diari 
della rete offerti dai Blog, è ormai possibile che ogni lettore scriva e 
gestisca il proprio giornale. Ma sul piano di una informazione com-
pleta e attendibile resta l’importanza della credibilità, riconoscibili-
tà, accuratezza, che ha accompagnato negli ultimi secoli i quotidiani 
tradizionali. Autorevoli commentatori come Jürgen Habermas sotto-
lineano che i giornali tradizionali sono necessari per un equilibrato 
sviluppo delle opinioni pubbliche nazionali54, così come Umberto Eco 
si dichiara convinto della sopravvivenza dei libri stampati55. 

49 Cfr. Quotidiani – Eurisko. Ma che bei lettori ha la free paper!, «Primaonline.it», feb-
braio 2004 (www.primaonline.it/2008/12/17/62293/...; Prima Comunicazione, n. 337, 
febbraio 2004). 
50 Cfr. Stefano Carli, Free Press: fuori dall’edicola la crisi ha colpito più duro, «Affari & 
Finanza», 20 aprile 2009.
51 Cfr. www.stampa.it/; www.ilsole24ore.com.
52 Cfr. Francesca Pasquali, I nuovi media, Carocci, Roma 2003.
53 Cfr. Riccardo Staglianò, Giornalismo 2.0. Fare informazione al tempo di Internet, 
Carocci, Roma 2002. Cfr. inoltre Mario De Gregorio, Informazione e Web 2.0, in 
Giornalisti in Facoltà/5, cit.
54 Cfr. Jürgen Habermas, Sos giornali, «la Repubblica», 23 maggio 2007.
55 
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La sfida rimane quindi aperta sul futuro della carta stampata, o 
meglio sul ruolo che essa saprà mantenere affinché si continui a com-
piere il rito quotidiano evocato da Hegel.

55 Cfr. Umberto Eco, Jean-Claude Carrière, Non sperate di liberarvi dei libri, Bom-
piani, Milano 2009. Cfr. inoltre Philip G. Altbach, Edith S. Hoshino (eds.), In�
ternational Book Publishing: An Encyclopedia, Garland Publishing, Inc., New York 
1995; Geoffrey Nunberg (ed.), The Future of the Book, University of California Press, 
Berkeley 1996; Jason Epstein, Publishing Past, Present, and Future, W. W. Norton & 
Company, New York 2001. 





Claudio Vicentini 

TEORICHE DELLA RICERCA TEATRALE 
IN ITALIA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO. 

D’ANNUNZIO ALLA PRESE CON WAGNER

Quando D’Annunzio, nel 1885, teneva diligentemente sulla «Tribu-
na» la sua rubrica Piccolo corriere, Wagner era indiscutibilmente una 
delle figure più eminenti nel panorama culturale europeo. Per quanto 
riguardava il teatro costituiva il punto di riferimento essenziale per la 
prima fase del movimento di rinnovamento destinato a trasformare 
nel giro di un paio di decenni i presupposti stessi dell’arte della scena. 
La sua teoria esposta in Das Kunstwerk der Zukunft, apparso nel 1849 
e poi in Oper und Drama del 1851, riproponendo in modo nuovo il pro-
blema della connessione delle arti – poesia musica danza architettura 
pittura scultura – nella creazione dell’opera totale prodotta da un 
artista unico, capace di schiudere sulla scena la visione di un mondo 
diverso dalla quotidianità e di rappresentare le figure del mito in cui 
un’intera stirpe si ritrova, era destinata ad alimentare la ricerca dei più 
significativi settori della sperimentazione teatrale nell’ultimo squarcio 
del secolo. E la realizzazione del teatro di Bayreuth, costruito secondo 
i principi dell’estetica wagneriana e inaugurato nell’agosto del 1876 
con la rappresentazione dell’intera Tetralogia si imponeva alla società 
colta d’Europa come l’evento dell’epoca.

D’Annunzio, dal canto suo, non mostrava per il compositore te-
desco un eccessivo entusiasmo. Nel ’76, quando iniziava l’attività del 
Festspielhaus di Bayreuth, D’Annunzio, a tredici anni, era ancora un 
ragazzo. Intorno all’85, nel periodo della collaborazione alla «Tribu-
na», il teatro non rientrava tra i suoi principali interessi. Così quando il 
nome di Wagner appare nelle righe della sua rubrica si tratta soltanto 
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di un accenno, inserito in una rapida notazione dedicata a Maupassant 
e ai suoi ricordi di viaggio in Italia, e poi alla morte di Ferdinand Hiller 
«musico di gran valore» nonché autore di una significativa biografia di 
Mendelssohn.1 Poi, sempre di sfuggita, il nome di Wagner ritorna un 
mese dopo in uno degli articoli dannunziani ospitati dal «Fanfulla».2 

Ma già nell’86 la figura wagneriana viene evocata, sia pure di 
passaggio, con una maggiore attenzione toccando il problema del rap-
porto di musica e poesia nella composizione dell’opera lirica. «Come 
Arrigo Boito», Wagner – riconosce D’Annunzio – possiede «tanta 
cultura letteraria» da poter comporre senza l’aiuto di un poeta una 
«duplice» opera d’arte, poetica e al tempo stesso musicale.3 Un anno 
dopo D’Annunzio è pronto quanto meno ad ammettere che Wagner 
possedeva «un concetto assai chiaro e preciso» delle riforme che inten-
deva attuare.4 Ma si tratta di riconoscimenti modesti, accompagnati 
da una buona dose di diffidenza. Se Wagner, come Boito, è in grado 
di scrivere il testo delle sue opere liriche, la pretesa avanzata dalla sua 
teoria dell’artista unico capace di fornire da solo musica e poesia, resta 
comunque assurda.5 Per quanto riguarda poi le riforme da attuare in 
campo artistico, l’idea wagneriana di realizzare la nuova opera d’arte 
attraverso la trasformazione della moderna opera lirica appare addi-
rittura «pazza e illogica». Di fronte al dramma musicale moderno 
«troppo libero, troppo vasto, troppo indefinito», è assai meglio, scrive 
D’Annunzio, rifarsi ai modi nostri, dell’«antica opera seria italiana», o 
dell’ «antica burletta».6

La posizione di d’Annunzio muta però qualche anno dopo, in-
torno al ’93. Il suo interesse per la teoria di Wagner si approfondi-
sce e trova una singolare applicazione. La dottrina della sintesi delle 
arti, fondamento dell’opera totale, scopre infatti per D’Annunzio la 
sua realizzazione in un genere insospettabile, il genere del romanzo. 

1 Piccolo corriere, «La tribuna», 18 maggio 1885, ora in Scritti giornalistici, v. I, 1882-
1888, Mondadori, Milano 1996, pp. 334-336.
2 A proposito di spropositi, «Fanfulla», 29-30 giugno 1885, ora in Scritti giornalistici, 
cit., p. 65.
3 Un poeta melico, «La tribuna», 28 giugno 1886, ora in Scritti giornalistici, cit., p. 592.
4 A proposito della «Giuditta», «La tribuna», 14 marzo 1887, ora in Scritti giornalistici, 
cit., p. 855.
5 Un poeta melico, in op. cit., pp. 592-593.
6 A proposito della «Giuditta», in op. cit., pp. 854-855.
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Anzi, del romanzo dannunziano. In un articolo del gennaio del ’92 
D’Annunzio descrive infatti il «romanzo futuro» come un libro che 
avrebbe dovuto essere «dalla prima linea all’ultima organico armo-
nico ritmico a similitudine d’un corpo perfetto, ma esistente d’una 
esistenza immortale».7 Il «ritmo» e «l’armonia» non sono per altro 
nozioni generiche, sono caratteri propri della «musicalità» che il testo 
letterario non può non possedere. Si apre allora, nell’ardimentosa otti-
ca dannunziana, la via per cogliere nella prosa narrativa la possibilità 
di realizzare la sintesi di musica e poesia, auspicata da Wagner per 
la creazione dell’opera totale. Così, celebrando in un’autorecensione 
del 1893 la prosa dell’Innocente apparso l’anno prima, D’Annunzio si 
dilunga sulla «musicalità» del proprio testo per giungere alla fine a 
dichiarare, senza un’ombra di incertezza, che il libro sembra concepito 
«secondo la teoria esposta e praticata da Riccardo Wagner nell’elabo-
razione dell’opera d’arte».8 E nel 1894, insiste: nella celebre lettera 
al Michetti premessa al Trionfo della morte, dove illustra l’idea «d’un 
ideal libro di prosa moderno», sottolinea l’intenzione «di fare opera 
di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica», ricca tanto «d’ima-
gini» quanto «di musiche». E in proposito la lingua italiana appare 
preziosa, possedendo «elementi musicali così varii ed efficaci da poter 
gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire ciò che 
soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna».9

Il modello Wagneriano è destinato però ad assumere per D’An-
nunzio ben altra importanza quando si apre, nel ’95, la sua stagione 
teatrale. È un lungo periodo in cui il suo interesse per la scena diventa 
predominante. Nel giro di dodici anni, tra il 1895 e il 1906, dalla 
concezione della Città morta alla rappresentazione di Più che l’amore, 
scrive e mette in scena ben undici drammi assumendo sovente un 
impegno diretto e minuzioso nella produzione, tanto da poter essere 
annoverato in Italia tra le più interessanti figure di «protoregista». 
Nel 1900, poi, proprio al centro di questo intenso periodo di lavoro, 
pubblica Il fuoco che costituisce com’è noto la più importante e ampia 
esposizione della sua estetica teatrale. 

7 Il romanzo futuro, «La Domenica del Don Marzio», 31 gennaio 1892, ora in Scritti 
giornalistici, v. II, 1889-1938, Mondadori, Milano 2003, pp. 19-20.
8 Gabriele D’Annunzio e la sua opera, a firma Dr. Ugo Cafiero, «La tavola rotonda», 17 
dicembre 1893, ora in Scritti giornalistici, v. II, cit., p. 148.
9 Trionfo della morte, in Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, v. I, Mondadori, Mi-
lano 1988 pp. 639-640, 642.
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Il modello wagneriano, in questa fase, opera in una duplice dire-
zione. Da un lato c’è l’imponente esempio del teatro di Bayreuth e il 
tentativo di D’Annunzio di appropriarsene, mentre lavora alla Città 
morta, contaminandolo con l’esempio delle rappresentazioni all’aperto 
che dal 1869 vengono allestite in Francia nell’antico teatro romano di 
Orange, e in particolare degli esperimenti di ricupero della tragedia 
greca, iniziati nel 1888 con la messa in scena dell’Edipo re interpretato 
da Monet Souilly. Da questa contaminazione nasce appunto l’idea 
dannunziana di un’istituzione teatrale ritagliata sulle proprie esigen-
ze, che viene elaborata intorno al ’97 e poi ripresa nelle pagine del 
Fuoco. Si tratta di un teatro all’aperto dove troverebbe una collocazio-
ne ideale la rappresentazione della tragedia moderna, quale appun-
to La città morta, radicata nelle forme e nel mito dell’antica tragedia 
classica. Ed è un progetto che – nello stesso tempo – mima l’idea del 
teatro di Bayreuth e vi si contrappone esplicitamente, rivendicando 
la nobiltà della tradizione latina di fronte ai modi e alle forme della 
cultura germanica.

Il nuovo teatro concepito da D’Annunzio, «più raffinato» di quel-
lo di Bayreuth, dovrà sorgere innanzi tutto sulle rive del lago di Alba-
no, posto «ben altrimenti incantevole». Più tardi D’Annunzio penserà 
alle pendici del Gianicolo, collocazione ancora più illustre, un colle ro-
mano, si preoccupa di precisare,«dove un tempo scendevano le aquile 
a portare i presagi».10 Ma il luogo non basta, bisogna scegliere anche 
i materiali della costruzione. E anche qui la superiorità sarà evidente. 
«Non il legno e il mattone dell’Alta Franconia», proclama Stelio Ef-
frena, l’alter ego di D’Annunzio protagonista del Fuoco, «noi avremo 
sul colle romano un teatro di marmo».11 

Ma, ciò che più importa, il nuovo teatro sarà destinato a realiz-
zare opere non già fondate sul genio germanico: incarnerà i valori, le 
tradizioni e la genialità della stirpe latina. 

L’opera di Riccardo Wagner [...] è fondata su lo spirito germanico, è d’essenza 
puramente settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con quella di 
Lutero. Il suo drama non è se non il fiore supremo del genio d’una stirpe, non 

10 Vedi in proposito l’intervista concessa a Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele 
D’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ora in Valentina Valentini, La 
tragedia moderna e mediterranea, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 80-83, e Il fuoco, in 
Prose di romanzi, v. II, Mondadori, Milano 1989, , pp. 286, 295.
11 Ivi, p. 286.
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è se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni che affa-
ticarono l’anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali [...] Se voi immaginaste la 
sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri 
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi [...] io 
annunzio l’avvento di un’arte novella, o rinnovellata che per la semplicità forte 
e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per l’ardore dei suoi spiriti, 
per la pura potenza delle sue armonie, continui e coroni l’immenso edifizio 
ideale della nostra stirpe eletta. Io mi glorio d’essere un latino e [...] riconosco 
un barbaro in ogni uomo di sangue diverso.12

D’altronde, insiste D’Annunzio, il tentativo wagneriano di un’opera 
drammatica nuova, capace di ricuperare la sintesi originaria delle arti 
propria della tragedia greca, era già stato operato con spirito assai più 
acuto e profondo dai compositori e dagli artisti italiani che sul finire 
del cinquecento avevano promosso la nascita dell’opera lirica. Furono 
i fiorentini di Casa Bardi, dichiara Effrena in una pagina del Fuoco, «a 
penetrare assai più profondamente l’essenza della tragedia greca».13 
E sempre nella tradizione italiana è già possibile trovare tanto l’espo-
sizione dei principi che hanno guidato la realizzazione del teatro di 
Bayreuth, quanto il modello stesso dell’artista unico creatore dell’ope-
ra d’arte totale, teorizzato da Wagner.

Nel discorso preposto alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio del Ca-
valiere espone intorno alla formazione del teatro novello le medesime idee che 
furono attuate a Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio, dell’orche-
stra invisibile e dell’ombra favorevole [...] Il Bernino [...] fece rappresentare a 
Roma un’opera per la quale egli stesso costruì il teatro, dipinse le scene, scolpì 
le statue ornamentali, inventò le macchine, scrisse le parole, compose la musi-
ca, regolò le danze, ammaestrò gli attori, danzò, cantò, recitò.14

Insomma, Bayreuth non potrebbe risultare che una variante, in chia-
ve minore e di spirito meramente germanico, dell’autentico nuovo 
grande teatro progettato da D’Annunzio: «rivelazione monumenta-
le dell’idea verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio», 
e testimonianza del «privilegio onde la natura fece insigne il nostro 
sangue».15

12 Ivi, pp. 286-287.
13 Ivi, p. 287.
14 Ivi, p. 288.
15 Ivi, p. 295.
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Ma nonostante tutti i proclami un dato restava inoppugnabile. 
Il teatro di Bayreuth esisteva, quella sulle rive del lago di Albano o 
sulle pendici del Gianicolo rimaneva, al massimo, un auspicio, che 
si risolveva alla fine nella frustrazione di una competizione impos-
sibile. E non restava che ammetterlo. Come Stelio Effrena nel Fuoco, 
D’Annunzio non può non provare per Wagner, accanto a una sincera 
ammirazione, «una specie di rancore istintivo, una oscura ostilità» 
che «lo sollevava avverso quel Germano pertinace che era riuscito a 
infiammare di sé il mondo».16 

Il sogno mancato del teatro in cui celebrare la propria creazione 
della nuova tragedia latina non è comunque che una delle due direzio-
ni in cui opera su D’Annunzio il modello wagneriano. L’altra, ben più 
importante, è la ricerca di un’effettiva realizzazione di una compiuta 
sintesi delle arti, che non si riduca modestamente nella musicalità 
della prosa del romanzo ma coinvolga, secondo il progetto wagneria-
no, tutte le espressioni artistiche nella concreta produzione teatrale. 
E in questa direzione nella nuova ottica dannunziana la dimensione 
musicale della parola anziché risolversi nello stile della pagina scritta, 
come appariva all’epoca dell’autoesaltazione della prosa dell’Innocente, 
viene riconosciuta nella effettiva sonorizzazione del testo operata dalla 
voce dell’attore, che traduce la frase del poeta in una dato concreto, 
oggettivo, all’interno del prodotto scenico. «Vi spedirò fra cinque o 
sei giorni» scrive D’Annunzio a Hérelle, il suo traduttore francese, «il 
primo atto [della Città morta]». E aggiunge, «vi è specialmente nei 
roles delle due donne una ricerca musicale che non vi sfuggirà. Ho 
nell’orecchio le frasi francesi pronunciate dalla voce incomparabile [di 
Sarah Bernhardt]».17 

Dunque è nella voce dell’attrice l’esito della sonorità musicale del-
la parola, e questo esito guida e ispira l’autore nell’atto stesso della 
composizione del testo. Ma la ricerca della sintesi della parola e del 
suono, impostata dallo stile del poeta e realizzata dalla voce reale 
dell’interprete, si estende poi all’impiego della musica, in una com-
plessa e tormentata operazione che accompagna costantemente l’in-
tera produzione drammatica dannunziana coinvolgendo, com’è noto, 
compositori come Pizzetti, Honegger, Debussy, Mascagni e via dicen-

16 Ivi, p. 294.
17 Lettera a Georges Hérelle, s.d., riportata in Valentina Valentini, La tragedia mo�
derna e mediterranea, cit., p. 118.
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do. Non solo: accanto alla sperimentazione in forme diverse dell’in-
tervento musicale come componente essenziale dello spettacolo, si col-
loca poi l’attenzione e l’impegno diretto di D’Annunzio nell’impiego 
delle immagini visive prodotte dalla scenografia, dai costumi, e dagli 
oggetti usati nell’azione. Per la Francesca da Rimini ossessiona Mariano 
Fortuny. «Dobbiamo costruire», gli scrive nell’estate del 1901, «armi, 
strumenti, arnesi donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato 
un effetto di grandi conocchie con pennecchi multicolori, che a un 
certo punto si agitano come faci o tirsi, mentre le donne cantano). 
Dobbiamo trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve n’erano 
d’avorio, meravigliose, nel Medio Evo».18 E per la Figlia di Iorio osses-
siona invece Michetti. «Le venticinque pelli», lo informa in una lettera 
dell’autunno del 1903, «saranno pronte – conciate squisitamente – fra 
quattro o cinque giorni». E incalza: 

Hai trovato la foggia per i pastori su la montagna? Ricordati di dare ai costumi 
un carattere arcaico, qualche cosa di barbarico e di remoto, che trasporti subi-
tamente l’animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di leggenda [...] 
Hai pensato all’angelo scolpito nel ceppo? Dev’essere scolpito rozzamente fino 
alla cintura, e il resto inviluppato nel tronco nudo. E per la mazza che si deve 
fare? La mazza è di crognale, di corniolo, scolpita minutamente. Ci pensi tu?».19 

Tanta cura è del resto indispensabile perché negli effetti combina-
ti di tutti gli elementi della rappresentazione il dramma deve porsi, 
appunto, come «una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitu-
dine», e «l’arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfi-
gurazione della vita».20 Ciò verso cui D’Annunzio muove è insomma 
– dichiaratamente – la realizzazione sulla scena della sintesi delle arti 
nei più stretti termini wagneriani, che si ritrovano puntuali in una 
riflessione consegnata proprio a una pagina del 1906, dopo dodici 
anni di impegno teatrale. 

La triade geometrica delle arti, che si manifestano nello spazio, già ten-
de a ricomporsi [...] L’architettura la scultura la pittura si ricongiunge-

18 Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171.
19 Lettera a Francesco Paolo Michetti, s.d. ma dell’autunno del 1903, riportata in 
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., pp. 194-195.
20 Intervista concessa a Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit., ora 
in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 81.
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ranno in armonie durevoli. La ricerca faticosa dei nuovi temi decorativi 
n’è un indizio manifesto. Su la scena dovrà necessariamente ricomporsi 
la triade aritmetica delle arti, che si manifestano nel tempo [...] Quale 
forma semplice e complessa nascerà dalla musica dalla danza e dalla 
poesia? Taluno oggi la intravede, senza raggiungerla. Ma è certo che 
non potrà essere il risultato di una collaborazione ineguale. Il genio 
d’un solo artista, sapiente nell’arte triplice, potrà crearla attingendo la 
sua ispirazione alle più vive fonti popolari.21

Tuttavia, al di là delle dichiarazioni esplicite e dell’attivismo spesso 
affannoso nella cura di ogni dettaglio della messa in scena, i princi-
pi dell’impianto teorico wagneriano, alla prova dei fatti, nel concre-
to processo operativo di D’Annunzio, appaiano estremamente labili 
e provvisori. Funzionano come una sorta di estetica di comodo che 
occulta tensioni diverse, che agiscono in profondità nella concezione 
dannunziana del teatro senza giungere a una piena consapevolezza e 
a una coerente formulazione esplicita. 

La nozione wagneriana della sintesi delle arti, realizzata nella cre-
azione dell’autentica opera teatrale affidata a un autore unico, appa-
re del resto compromessa fin dall’atto iniziale della gestazione. Per 
D’Annunzio la creazione dell’opera comincia con la composizione del 
testo verbale, e ciò di per sé sarebbe perfettamente legittimo. Ogni 
componente dell’opera totale può porsi come inizio del processo cre-
ativo. Ma ciò che importa è poi la sua capacità di sollecitare le arti 
diverse, in un processo di cooperazione inscindibile. E questo, per 
l’appunto, non avviene: il testo verbale composto dal poeta sembra 
rifiutare la piena coincidenza con la parola destinata a confluire sulla 
scena nell’intreccio di gesti, movimenti, suoni, musiche e immagini 
visive. Il dramma scritto, il tessuto della battute fissate sulla carta 
dall’autore e consegnate alla lettura, esige infatti una lunghezza im-
possibile al testo recitato. «Caro Giorgio», scrive D’Annunzio a Hérel-
le nell’autunno del ’96, «spedisco oggi il terzo atto e spedirò domani 
il quarto e il quinto [...] Non vi preoccupate per la lunghezza. Questa 
è la forma fissa per il libro. Alla rappresentazione potrò facilmente fare 
le “coupures” necessarie».22 

21 Della malattia e dell’arte della musica, in Le faville del maglio, t. II., Milano, Treves, 
1928, pp. 360-361.
22 Lettera a Georges Hérelle, s.d. ma scritta verso il 22 novembre 1896, riportata in 
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 119.
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Non meno importante è la questione delle didascalie, che costi-
tuiscono un momento fondamentale della connessione tra il linguag-
gio verbale egli altri linguaggi della scena. È nota l’importanza delle 
didascalie nel testo dannunziano, ed è lo stesso D’Annunzio per altro 
a dichiararlo. «Ho spedito», scrive a Mario Fumagalli che si occupa 
dell’allestimento della Fiaccola sotto il moggio, «i primi due atti. Ripeto 
che il testo non è definitivo, e mancano le didascalie; le quali Ella 
sa quanto siano importanti nei miei drammi».23 E la dichiarazione 
è illuminante: mentre ribadisce l’importanza delle didascalie rivela 
come D’Annunzio abbia concepito e scritto il testo dei due atti senza 
precisarle: le aggiungerà dopo. Non solo. Può spedire i due atti al 
capocomico perché li utilizzi nello studio della rappresentazione, così 
come sono. Puro testo, senza relazione alla scena.

E poi c’è il problema della musica, costantemente studiata, me-
ditata, sperimentata da D’Annunzio nel corso della sua attività tea-
trale come elemento fondamentale dell’opera. Ma nonostante tutti gli 
sforzi teorici e dichiarazioni d’intenti, la musica di fatto resta sempre 
pericolosamente esposta a ridursi ad elemento decorativo. Lo si vede 
quando anziché mettere opportunamente a posto le nozioni e i con-
cetti teorici all’interno dei testi «ufficiali» della sua poetica, D’An-
nunzio spiega direttamente le sue intenzioni a intervistatori, amici, 
collaboratori. La musica, precisa illustrando ad Angelo Orvieto il suo 
progetto di nuovo teatro, «potrà adornare la tragedia con poemi e 
intermezzi o in certi momenti supremamente lirici accompagnando 
le parole dei singoli personaggi e del coro.» E anche la danza potrà 
«adornare», nello stesso modo, la tragedia. 24 E pure tutti gli altri ele-
menti, gli elementi visivi, come i costumi e gli oggetti di scena, così 
attentamente studiati e curati, possono sempre essere considerai orna-
menti. Come, ad esempio, l’arca bizantina, elemento essenziale nella 
prima scena della Francesca da Rimini, su cui si dilunga D’Annunzio 
in una lettera a Fortuny.

è un’arca bizantina scoperchiata – e precisamente quella che è nel sepolcreto di 
Braccioforte, ceduta anticamente la tomba del profeta Eliseo, nella quale fiorisce

23 Lettera a Mario Fumagalli, 8 aprile 1904, riportata in Valentina Valentini, La 
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 231.
24 Angelo Orvieto, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele D’Annunzio, «Il Marzocco», 
12 dicembre 1897, ora in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, 
cit., p. 86.
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un gran rosaio di rose purpuree. È importante la collocazione di quest’arca. 
Probabilmente dovrebbe esser collocata non troppo lontana dalla scala e dalla 
chiusura marmorea che separa il giardino dalla corte coperta.

Ma l’arca, nonostante tanta cura di dettagli, viene comunque defi-
nita, nel corso della lettera, un «importante accessorio», un «motivo 
decorativo».25 L’attenzione dedicata all’apparato scenico rischia del 
resto diventare, nelle concrete procedure dannunziane, l’analogo 
dell’attenzione che l’autore rivolge alla grafica del volume destinato 
ad accogliere il testo: una sorta di confezione teatrale della parola, che 
si colloca accanto alla confezione editoriale. E in questa chiave appare 
emblematica una lettera che D’Annunzio scrive ad Adolfo De Karolis 
nel momento della preparazione della Francesca da Rimini. Le indi-
cazione per la messa in scena si prolungano naturalmente – e nello 
stesso modo – nelle disposizione per la messa a punto del volume da 
stampare. 

La scena nuova, con la colonna, la sedia, e la cassapanca [...] deve trovarsi a Milano 
il 5, al Teatro Lirico, anzi il 4 [...] Ma quel che urge, mio caro, è l’ornamento 
del libro. A che punto sei? Si rinunzi ai finali [le decorazioni in chiusura della 
pagina] degli atti, tanto più che l’atto primo finisce in fin di pagina esattamente. 
Ci vorrà un finale per l’ultimo atto: uno solo [...] Frontespizio, testata della 
Canzone, fregi dei sonetti, incipit crimen amoris, e la copertina. Se puoi, fai an-
che il Pegaso sulla cima del monte. Per grandezza, ti puoi regolare su la mezza 
pagina all’incirca.26

In questo modo la sintesi delle arti ripetutamente indicata da D’An-
nunzio come presupposto e obiettivo dell’autentica creazione teatra-
le, nella concreta realizzazione dell’opera tende immancabilmente a 
sgretolarsi. Le musiche composte per La Città Morta destinate, come 
spiega un articolo apparso su «L’illustrazione italiana» nel marzo del 
1901, a «inquadrare gli atti tra due sinfonie sceniche in cui tutti i 
motivi vi concordino ad esprimere l’intima essenza interiore dei carat-
teri che lottano nel dramma, a rivelare il fondo dell’azione», tendono 
a essere omesse per la difficoltà di integrare una vera orchestra in 

25 Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171. Il corsivo non è nell’originale. 
26 Lettera ad Adolfo De Karolis, 28 febbraio 1902, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 188.
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uno spettacolo di teatro di prosa.27 La Fedra, concepita come dram-
ma musicale in stretta collaborazione con Pizzetti, si scinde in una 
Fedra «metrica» che va in scena nel 1909 e in una Fedra «musicale» 
prodotta nel 1915.28 La Francesca da Rimini va in tournée, e l’esecuzio-
ne della musica con tutta l’orchestra diventa difficile. Bisogna rinun-
ciarci. Così come bisogna rinunciare al sipario appositamente dipinto 
da Alessandro Morani. Ma si va avanti lo stesso. «Dolorosamente», 
commenta D’Annunzio, «le tre arti – che avevamo ricongiunte – si 
sono disgiunte!»29 In quanto alla cura maniacale per i costumi e gli 
oggetti della produzione della Figlia di Iorio – dalle pelli «conciate 
squisitamente» ai costumi dei pastori, all’angelo scolpito nel ceppo 
e alla «mazza di crognale scolpita minutamente» – alla fine bisogna 
pur concludere, e in fretta, perché il tempo stringe. «Ogni giorno di 
ritardo», scrive D’Annunzio a Michetti, «segna una perdita grave di 
denaro». Dunque «conviene rinunziare alle ricerche, e metter banda 
a ogni esitazione».30 

Certo tutto ciò – tutte queste facili rinunce di D’Annunzio, nel 
momento della messa in scena, al rigoroso rispetto di un progetto 
tanto accuratamente studiato – può essere interpretato come testi-
monianza delle immancabili difficoltà materiali in cui si scontra ogni 
progetto teatrale appena un po’ complesso quando si tratta di realiz-
zarlo davvero, in una sala, davanti agli spettatori. Ma non basta. Per 
quanto ogni autore possa essere disposto ad ammettere un numero 
considerevole di compromessi pur di veder rappresentata la sua ope-
ra, è assai difficile che accetti quelli che dissolvono il significato e il 
nucleo vitale del progetto. Sarebbe del resto impossibile immaginare 
Wagner, di fronte alle rinunce imposte da qualsiasi difficoltà pratica, 
constatare che le tre arti «congiunte» nella sua opera si sono disgiun-
te», e poi andare avanti lo stesso.

L’atteggiamento di D’Annunzio suggerisce perciò una spiegazione 
diversa, che rinvia a una concezione implicita, nascosta, e neppure del 

27 A.Tedeschi [Leporello], La città morta, «L’illustrazione italiana», 24 marzo 1901, 
citato in Valentina Valentini, Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di 
Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, p. 174.
28 Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 295.
29 Lettera ad Antonio Scontrino, 29 dicembre 1901, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 187.
30 Lettera a Francesco Paolo Michetti, 14 gennaio 1904, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 199.
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tutto consapevole del fatto teatrale, dove può certo venir realizzata la 
sintesi delle arti, ma in una forma assai distante da quella immagi-
nata da Wagner.

In un articolo apparso in tre puntate sulla «Tribuna» tra il luglio 
e l’agosto del 1893 e dedicato all’attacco di Nietzsche alla musica wa-
gneriana, D’Annunzio si lascia andare a una singolare profezia.

Io penso che nel teatro di Bayreuth, quando il gusto della musica sarà più pro-
fondo, l’azione drammatica sarà velata e occultata come l’orchestra, ridotta a 
un’apparenza vaga, quasi retrocessa in una lontananza chimerica31

In un altro passo, in una lettera ad Angelo Conti del 1898, nell’in-
dicare «l’essenza» della tragedia greca, osserva che «l’azione» vi è 
«sempre extra», è sempre «raccontata, rappresentata dalla parola, dal 
ritmo».32 Dunque non è l’azione compiuta sulla scena a costituire il 
cuore dell’opera teatrale. L’azione è raccontata, «rappresentata dalla 
parola», non tanto «agita» quanto evocata e indicata dalle frasi del 
testo poetico. L’opera drammatica è infatti la «forma vitale» con cui «i 
poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della Bellez-
za, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la 
vita».33 L’opera teatrale, insomma, non consiste nella resa di un’azione 
sulla scena ma nella comunicazione attraverso la parola di una visione tra�
sfigurata. È un rapporto a due, in cui il poeta «si manifesta» alla folla, 
e tramite le sue parole trasmette una visione di bellezza superiore alle 
immagini della quotidianità.

In questa prospettiva l’apparato tipicamente teatrale riduce il suo 
significato e la sua funzione. Il rapporto ideale per trasmettere alla 
folla la visione di una bellezza superiore consisterebbe nel contatto 
immediato, diretto con il poeta nell’atto di porgere la sua parola. 
Ed è questa in effetti la percezione dell’evento teatrale che sembra 
attirare irresistibilmente D’Annunzio. Quando lavora al suo dramma 
La gloria progetta una rappresentazione gratuita preceduta da un suo 

31 Il caso Wagner. III, «La tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici, v. II, 
cit., p. 248.
32 Lettera ad Angelo Conti, s.d. ma del 1898, riportata in Valentina Valentini, La 
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 258.
33 La rinascenza della tragedia, «La tribuna», 2 agosto 1897, ora in Scritti giornalistici, 
v. II, cit., p. 265.
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discorso al popolo.34 Ma soprattutto è noto quanto tenesse a far cono-
scere il dramma agli attori che dovevano rappresentarlo, leggendolo 
lui, di persona, a tutta la compagnia riunita: quasi che la recitazione 
sul palco non dovesse essere altro che l’eco della sua voce. Della let-
tura della Figlia di Iorio alla compagnia di Virgilio Talli restano, in 
proposito, diverse testimonianze. 

D’Annunzio disse i tre atti con cadenze ritmiche. E di scena in scena, d’atto in 
atto, quelle cadenze rifuggenti da ogni speciale armonia, si foggiavano invece 
in un crescendo di armonie, fino a diventare musica, musica liturgica, canto 
fermo. Nessun commento durante i silenzi degli intermezzi. Ognuno avrebbe 
voluto liberarsi della propria emozione, ma nessuno lo osò per rispetto a quelle 
ore di raccoglimento che assunsero imponenza di cerimonia.35

E Irma Gramatica, interprete di Mila di Codra, la protagonista, 
avrebbe significativamente ricordato:

Risento ancora il modo con cui, mentre il poeta scandiva o mirabilmente can-
tilenava gli accenti della sua saga abruzzese, quelle cadenze letteralmente si 
imprimevano nella mia memoria [...] Posso dire, con modestia e orgoglio insie-
me, che la mia creazione fu opera sua: io fonografai sulla scena i suoi ritmi.36

Nell’aspirazione a risolvere l’evento teatrale nel rapporto diretto 
dell’autore con la folla, la figura dell’attore assume una funzione am-
bigua. Da un lato viene esaltata, insieme al pubblico, come principio 
cardine della rappresentazione. L’attore, «persona vivente in cui si in-
carna il verbo di un rivelatore», e «la folla» costituiscono infatti «i 
due elementi essenziali» dell’evento scenico inteso come un «culto», 
una «cerimonia», un «mistero».37 Ma poi l’attore non fa, appunto, 
che incarnare il verbo dell’autore. E non è chiaro in che cosa consista 
la sua arte. Produce gesti, atteggiamenti, tonalità, movimenti e ogni 
sorta di espressioni esteriori che vivono e vibrano «come le melodie 

34 Vedi la lettere a Ermete Zacconi, 20 novembre 1900, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 164.
35 Virginio Talli, La mia vita di teatro. Memorie, Treves, Milano 1927, pp. 199-200.
36 Irma Gramatica, Nascita di Mila di Codra, «Scenario», aprile 1938.
37 Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit.. ora in Valentina Valen-
tini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 80, e vedi anche Il fuoco, cit., p. 286.
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intorno alle corde che sogliono ripeterle».38 Ma chi agisce sulle corde è 
comunque il poeta: l’attore non è che un sofisticato strumento in cui 
risuona l’arte dell’autore, calata nelle parole che ha composto e che 
attraggono, animano, trasportano l’interprete in una zona di vita su-
periore in cui viene ammesso provvisoriamente, ma che non controlla 
e non possiede. È questa l’esperienza della Foscarina, la grande attrice 
emblematica coprotagonista del Fuoco, le cui sensazioni nel mondo in-
tenso e allucinato dell’arte non sono che il riflesso momentaneo della 
sensazioni provate e regolate dal poeta.

Le pareva di smarrire il senso della sua vita propria e d’esser sollevata in una 
specie di vita fittiva, intensa e allucinante, dove il suo respiro diventava dif-
ficile. Attratta in quell’atmosfera ardente come il campo d’una fucina, ella si 
sentiva passibile di tutte le trasformazioni che l’animatore volesse operare su lei 
per appagare il suo continuo bisogno di bellezza e di poesia [...] Non l’attraeva 
egli forse a vivere in quella stessa zona di vita superiore e, perché ella vi potesse 
figurare immemore della sua persona cotidiana, non la copriva egli di splendide 
larve? Ma mentre a lei non era dato persistere in un tal grado d’intensità se 
non per uno sforzo supremo, ella vedeva l’altro mantenervisi facilmente come 
nella sua naturale maniera di essere e senza fine gioire d’un mondo portentoso 
ch’egli rinnovava con un atto di continua creazione.39

Nient’altro che preziosa «vivente materia» adatta «a ricevere i ritmi 
dell’arte» e «a esser foggiata secondo le figure della poesia», l’attore non 
appare mai nelle descrizioni dannunziane come una fonte di ispirazione 
per il poeta. Se la Foscarina ispira con la sua figura, con il suo abbiglia-
mento, con i suoi gesti, le creazioni di Stelio Effrena è in quanto viene 
percepita come donna, nel suoi concreti comportamenti, nelle comuni 
situazioni della vita reale, e non in quanto attrice, padrona di un’arte 
propria capace di sollecitare e arricchire la creazione del poeta. E ciò 
che più conta, nel succedersi delle pagine dedicate alla figura dell’at-
trice in tutto lo svolgimento del Fuoco e, per altro, in genere nei testi di 
taglio più vario, D’Annunzio non si sofferma mai sulla comunicazione 
che interviene tra attore e pubblico nel momento della rappresentazio-
ne. L’attore è una presenza sulla scena, come gli oggetti e la scenografia; 
un elemento tra gli altri all’interno della «visione» creata dal poeta.

Tutto ciò suggerisce appunto come nell’ottica di D’Annunzio 
l’opera teatrale destinata a realizzare la sintesi delle arti si configuri in 

38 Il fuoco, p. 282.
39 Ivi, p. 205.
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termini assai diversi dalla Gesamtkunstwerk wagneriana. La sua descri-
zione si può trovare proprio all’inizio del Fuoco, quando Stelio Effrena 
pronuncia il suo celebre discorso di fronte a un pubblico d’occasione 
nella sala del palazzo ducale di Venezia. 

Effrena è a tutta prima turbato dalla folla che lo attende, «mostro 
formidabile dagli innumerevoli volti umani», e l’evento si delinea im-
mediatamente come un rapporto a due, intenso, immediato, diretto, 
tra il poeta e il suo pubblico.40 Poi, appena comincia a parlare, le pa-
role di Effrena assumono il carattere di una forma visiva e musicale. 
«Le parole», precisa D’Annunzio, «fluivano senza impedimento e la 
linea ritmica del periodo si chiudeva a similitudine di una figura dise-
gnata con un solo tratto da una mano libera». Ciò che gli ascoltatori 
percepiscono immediatamente è una «fluidità armoniosa».41 Ma poi 
le parole, proiettate nella modulazione della voce, innescano il movi-
mento delle mani di Effrena che rendono visibili, con il loro gesti, le 
scene e gli oggetti descritti, e addirittura le sensazioni che le parole 
suscitano nella folla.

Le mani dell’animatore resero visibile quell’atto del concupiscente, come se in 
verità esprimessero l’essenza dalla foglei aromale; e il modo della voce diede 
alla figura evocata un rilevo così forte che quanti erano giovani ad ascoltare 
credettero di veder esternato il loro desiderio indicibile, di veder palesato il loro 
intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine.42

Ma non basta. L’incanto delle parole di Effrena, proiettate nei ritmi, 
nelle tonalità di voce e nei gesti da loro stesse suscitati, dopo aver reso 
visibili le scene ed oggetti immaginari e le sensazioni degli ascoltatori, 
illuminano e animano anche gli affreschi che ornano la sala e tutto 
l’ambiente circostante, 43 che riflette poi a sua volta la propria bellezza 
sul discorso che viene pronunciato.

L’eloquenza del poeta era secondata dalle espressioni di tutte le cose circostanti: 
essa pareva riprendere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza 
e quella grazia effigiare [...] Per ciò la voce aveva un tal potere; per ciò il gesto 
ampliava facilmente i contorni delle immagini; per ciò in ogni parola proferita 
la virtù suggestiva del suono innalzava di tanto il significato della lettera [...] 

40 Ivi, p. 214.
41 Ivi, p. 234.
42 Ivi, p. 248.
43 Ivi, p. 236.
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Il palpito della folla e la voce del peota sembravano rednere alle mura secolarila 
vita primiera e rinnovellar nel freddo museo lo spirito originario: un nucleo 
d’idee possenti, concretate e organate nelle sostanze più durevoli a testimonia-
re la nobiltà d’una stirpe.44

E si giunge così all’effetto finale. Lo spettatore coglie la bellezza della 
realtà che lo circonda, esaltata in una visione trasfigurata,45 e nella 
comunicazione con il poeta il pubblico rivela in baleni improvvisi una 
propria segreta bellezza.

V’era dunque nella moltitudine una bellezza riposta, donde il porta e l’eroe 
soltanto potevano trarre baleni [...] La parola del poeta comunicata alla folla 
era dunque un atto, come il gesto dell’eroe. Era un atto che creava dall’oscurità 
dell’anima un’istantanea bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da 
una mole d’argilla trarre con un sol tocco del suo pollice plastico una statua 
divina.46

Il processo che in cui si svolge il discorso di Effrena si scandisce quindi 
attraverso una successione di momenti accuratamente individuati. Le 
parole dette dal poeta acquistano il profilo di una figura e l’armonia 
di una musica, dettano i gesti e le tonalità dell’autore che si rivolge 
alla folla, animano illuminano fanno vibrare l’ambiente circostante 
rivelandone la bellezza architettonica e pittorica, entrano in contatto 
con l’anima del pubblico manifestandone in baleni la bellezza nasco-
sta e dischiudendogli la visione trasfigurata di se stesso e della realtà. 
Ciò che Effrena in conclusione realizza con il suo discorso nella sala 
del palazzo ducale è dunque l’opera d’arte totale, capace di collegare il 
potere delle arti verbali, musicali e visive. Ma fa tutto lui, attraverso 
la parola che si fa suono, gesto, disegno, che anima la dimensione 
artistica dell’ambiente in cui il discorso si svolge, e apre visioni «tra-
sfigurate» alla folla che assiste. È quindi solo la presenza fisica, attiva, 
immediata, reale, dell’autore che istituisce e garantisce tramite la sua 
parola la sintesi di tutte le arti. Tolta la sua presenza magnetica la 
sintesi appare provvisoria, labile, e del tutto precaria. Si disfa. Come 
capita alle faticose rappresentazioni delle opere dannunziane trasci-
nate sulle scene, dove il testo scritto rinuncia alla dimensione che gli 

44 Ivi, p. 241.
45 Ivi, p. 256.
46 Ivi, pp. 297-298.
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è propria divaricandosi nel più breve e succinto testo detto, la musica 
viene sacrificata alle difficoltà di sistemare un’orchestra in un teatro 
di prosa, i dettagli delle scene e dei costumi sfumano nell’approssi-
mazione imposta dai tempi e dai costi di produzione, e via dicendo.

Sotto la proclamazione di principi estetici che riprendono in buo-
na parte la lettera delle enunciazioni di Wagner, all’interno dell’este-
tica teatrale dannunziana opera quindi una semiconscia aspirazione 
a realizzare la sintesi delle arti e la creazione dell’opera nuova in una 
forma diversa, in cui tutti gli elementi della scena si risolvono nelle 
virtù magnetiche dell’arte oratoria esercitata dall’autore. Ed è pro-
prio per questa duplicità nascosta che il tentativo esplicito, minuzio-
samente e appassionatamente illustrato da D’Annunzio, di tradurre le 
proposte wagneriane nei modi di uno spettacolo improntato non più 
alle esigenze dello spirito germanico, ma a quelle più nobili e antiche 
dell’anima latina, è destinato a fallire. Non solo per problemi d’ordine 
pratico. Ma per l’aspirazione a cercare la realizzazione della sintesi 
delle arti e dell’opera nuova, altrove, in un campo diverso, fonda-
mentalmente estraneo alla complessità dei modi e delle forme proprie 
dell’arte del teatro. 





Enikõ Haraszti

L’OPERA LIRICA ITALIANA AL TEATRO 
DELL’OPERA DI BUDAPEST

Opere liriche e compositori veristi a Budapest 
alla fine dell’Ottocento

Questa relazione si pone come fine quello di esaminare l’accoglienza 
delle opere veriste nei primi decenni dopo l’inaugurazione del Teatro 
dell’Opera Reale di Budapest, con particolare riguardo all’epoca del 
direttore Gustav Mahler, a cui si deve la rappresentazione dei pezzi 
del verismo in Ungheria pochi mesi dopo le prime esecuzioni assolute 
in Italia. Può aggiungere alle informazioni riguardanti la ricezione 
dell’opera lirica di questo filone il soggiorno a Budapest di quasi tutti 
i compositori di questo filone, motivo per cui la seconda parte del 
saggio sarà dedicata a questo tema. Ho svolto le mie ricerche presso 
l’Archivio del Teatro dell’Opera di Budapest prendendo in esame le 
critiche ottocentesche e altre utili testimonianze del tempo.

Prima dell’inaugurazione del Teatro dell’Opera, che avvenne nel 
1884, il palcoscenico più importante per le rappresentazioni operi-
stiche era quello del Teatro Nazionale. La compagnia di quel teatro, 
non essendo adatta alla recita di numerosi spettacoli lirici, doveva 
collaborare con un gruppo limitato di cantanti – attori di prosa con 
qualche competenza musicale. Per le scarse possibilità, la compagnia 
era costretta a scegliere per la rappresentazione soprattutto le opere 
del bel canto in cui il successo dipende prevalentemente dalla can-
tante principale. La prima opera rappresentata al Teatro dell’Opera 
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fu Il barbiere di Siviglia, inscenato il 29 agosto 1837,1 con Schodelné 
nel ruolo di Rosina. Schodelné era la ’prima donna’ assoluta del suo 
tempo con cui nessun’altra era in grado di competere. In seguito ven-
nero messi in scena numerosi pezzi di Gaetano Donizetti e Vincenzo 
Bellini. Una successiva data importante è il 2 gennaio 1846, quando 
fu messa in scena il Nabucco di Giuseppe Verdi. Negli anni seguenti 
vennero rappresentate tutte le opere importanti di quest’ultimo – il 
patrono che sollecitava queste rappresentazioni fu Ferenc Erkel. Il 
compositore e direttore d’orchestra si sentiva attratto da Verdi non 
soltanto per le comuni tendenze politiche, ma anche per essere sta-
to educato nell’atmosfera della musica italiana (il suo modello era 
proprio l’opera italiana). Il pubblico si entusiasmava, oltre che per 
le opere di Verdi, per i pezzi di Wagner – nello stesso tempo erano 
molto popolari alcune opere di Erkel e quelle di altri autori ungheresi 
meno significativi.

Il Teatro dell’Opera Reale venne inaugurato il 27 settembre 1884 
con l’ouverture del Bánk bán e del Hunyadi László, opere di Ferenc Erkel, 
e con il primo atto del Lohengrin di Richard Wagner, diretto dallo stes-
so Erkel e da suo figlio Sándor, primo direttore d’orchestra dell’epoca.

Dopo il fortunato esordio, l’enorme interesse da parte del pub-
blico scemò radicalmente. Il teatro doveva scontrarsi con problemi 
artistici e finanziari. Il repertorio, che ricalcava quasi senza modifiche 
quello del Teatro Nazionale, assecondò il gusto del grande pubblico 
della prima metà dell’Ottocento, ma non era più in grado di attrarre 
il pubblico d’allora. Anche la compagnia era sostanzialmente identica 
a quella del Teatro Nazionale e, come tale, non poteva rispondere alle 
nuove esigenze: un «ringiovanimento» diventò presto necessario. A 
tale scopo l’intendente Ferenc Beniczky, nel gennaio del 1888, nomi-
nò direttore artistico il giovane Gustav Mahler, direttore d’orchestra 
e compositore, che però acquistò fama mondiale soltanto dopo il suo 
breve soggiorno a Budapest.

Il programma del nuovo direttore si propose lo sviluppo della 
compagnia per evitare di dover invitare cantanti esterni alla compa-
gnia e per poter presentare gli spettacoli non in lingua originale o 
mista, bensì interamente in ungherese. Ulteriori obiettivi erano infine 

1 Le date delle rappresentazioni saranno d’ora in poi desunte dalla sintesi intitolata 
A budapesti Operaház 100 éve, Caporedattore: Staud Géza, a cura di Gelencsér Ágnes, 
Körtvéllyes Géza, Staud Géza, Székely György e Tallián Tibor, Zenemûkiadó, Bu-
dapest 1984.



129L’opera lirica italiana al Teatro dell’Opera di Budapest

l’allargamento e l’aggiornamento del repertorio, in modo da riuscire 
ad attirare il pubblico. Per Mahler era importante non soltanto rap-
presentare le opere in ungherese ma anche educare i cantanti: invitò 
Ede Újházi, maestro d’arte drammatica del Teatro Nazionale. 

Ede Újházi istruisce ai cantanti gesti vivaci ed espressivi, in tal modo che giam-
mai si era potuto vedere i nostri artisti recitando così energicamente [...] In-
segnano ai cantanti la declamazione percepibile e la recitazione ragionevole.2 

I giovani talenti scoperti in quegli anni (Arabella Szilágyi, Károly 
Szirovatka, Mihály Takáts, Itala Vasquez) rimasero per molto tempo 
esponenti di spicco del teatro.

Mahler riteneva importante introdurre le novità dell’opera lirica 
contemporanea. Uno degli eventi più significativi della sua perma-
nenza a Budapest fu la premiére della Cavalleria rusticana, che seguì di 
pochi mesi la prima assoluta di Roma. La Cavalleria venne rappresen-
tata per la prima volta su un palcoscenico non italiano e fu proprio 
questo spettacolo ad avviare il verismo sulla via della fama mondiale. 
Mahler aveva acquistato i diritti per poter importare il pezzo subito 
dopo la prima romana ma, a causa di problemi giudiziari e finanziari, 
riuscì a metterlo in scena soltanto il 26 dicembre 1890. La Cavalleria 
restò in programma per tre mesi consecutivi; successivamente Mahler 
la portò ad Amburgo, dove fu rappresentata in tedesco. Il 6 gennaio 
1891 molti giornali riferirono che Mascagni aveva ringraziato in una 
lettera Mahler della rappresentazione di Budapest, alla quale non ave-
va potuto assistere solo a causa della malattia di uno dei figli.3 Il loro 
rapporto di stima e di rispetto non si interruppe neppure negli anni 
successivi – come viene testimoniato dalle loro lettere.4

Nella premiére le parti furono assegnate agli attori come di se-
guito: Santuzza – Arabella Szilágyi, Lola – Margit Ábrányiné Wein, 
Turidán (!) – Károly Szirovatka, Alfio – Sándor Veress, Lucia anyó 
– Helén Henszler; il direttore d’orchestra – Gustav Mahler stesso, 
traduzione – Antal Radó.

2 A budapest Operaház 100 éve, op. cit, p. 166.
3 Németh Amadé, Gustav Mahler életének krónikája, Zenemûkiadó, Budapest 1984, 
p. 126.
4 Come la «Lettera con firma autografa inviata da Mahler a Mascagni», Studio Bi-
bliografico Pera, n° Z:354/1905. 
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Il pubblico si entusiasmava per lo spettacolo, la critica fu piutto-
sto fredda. La stampa5 del giorno successivo alla prima commentò gli 
avvenimenti nel modo seguente:

La musica di Mascagni è il pezzo di un giovane talento degno di notevole atten-
zione. È un compositore del tutto moderno che accorda la sua orchestra con il pal-
coscenico e possiede la necessaria sensibilità per descrivere le passioni e le situazio-
ni. Un talento originale e forte da cui si possono aspettare cose grandi e preziose.6 

Il nostro pubblico di ottimo gusto ha quasi rifiutato questo grazioso pezzo. In 
realtà la bellezza dell’opera ha trovato piena espressione soltanto nell’orchestra 
e nel coro.7 

Da noi, dove il teatro lirico reale ungherese si occupa più di un piccolo compo-
sitore italiano che del maggiore compositore ungherese, si accorsero subito di 
Mascagni e si affaticarono a rappresentare la sua prima opera.8 

Il chiasso che gli italiani fanno per il loro Mascagni a causa di un piccolo pezzo 
in un atto, anche se è orribilmente esagerato, è rispettabile. Dimostra che que-
sta nazione sa stimare i suoi artisti e dà loro tutto ciò che bramano.9

In verità fu il «Pester Llyod» a riconoscere maggiormente l’importanza 
dello spettacolo, tessendo le lodi e sottolineando la drammaticità della 
recitazione di Arabella Szilágyi – che avrebbe forse dovuto ringraziare 
Mari Jászai, l’attrice tragica più famosa e stimata del suo tempo, che 
l’aveva aiutata nella preparazione per il ruolo di Santuzza. Tale fatto di-
mostra che Mahler, protettore della cantante, mise l’accento sull’aspetto 
teatrale dell’opera, accanto all’aspirazione a un’esecuzione musicale per-
fetta. É interessante notare che la prima Santuzza fu Gemma Bellincioni, 
cantante che, prima di ottenere un riconoscimento mondiale con il ruolo 
di protagonista in diversi pezzi veristi (come la Cavalleria rusticana di Ma-
scagni e la Mala vita di Giordano all’Esibizione Musicale di Vienna10), si 

5 Tutte le critiche delle rappresentazioni vengono prese dalla raccolta di recensioni 
dell’Archivio del Teatro dell’Opera (nel testo segnalato con la sigla «ATO»), in cui si 
possono trovare le critiche in ripartizione giornaliera. (Le traduzioni delle recensioni 
sono mie.)
6 Béldy Izor, Parasztbecsület, «Pesti Hírlap», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/II.
7 k. a., Parasztbecsület, «Budapesti Hírlap», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/II.
8 Erdõs Armand, Paraszt�becsület, «Egyetértés», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/II.
9 +, Parasztbecsület, «Hazánk», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/II.
10 Josef-Horst Lederer, L’accoglimento del verismo a Vienna, in Stichwort: Verismo in «Ma-
ske und Kothurn», a cura di Schmid-Reiter, Isolde, Vienna, Böhlau Verlag, 2003, 49.
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presentò anche in Ungheria: nell’autunno del 1887 cantò Desdemona 
e con questo ruolo scrisse il suo nome nella storia dell’opera lirica 
ungherese.

Negli anni successivi la Cavalleria rusticana rimase uno dei pezzi 
favoriti dal pubblico. In quattro anni venne ripreso 19 – 32 – 19 – 
15 volte: diventò l’opera più frequentemente rappresentata nel primo 
ventennio del Teatro dell’Opera (per il ruolo di protagonista compe-
terono le «prime donne» tra le attrici drammatiche). 

Nel 1896 la Cavalleria raggiunse la sua centesima esecuzione a 
Budapest: il direttore d’orchestra fu Mascagni stesso. Il suo soggiorno 
in Ungheria viene ricordato in numerosi aneddoti e storielle. Negli 
anni ’30 il compositore venne invitato anche a Szeged per allestire e 
dirigere la Cavalleria agli Spettacoli all’Aperto.11 

L’Ungheria può ancora vantarsi di aver rappresentato per pri-
ma in Europa altri due pezzi di Mascagni: L’Amico Fritz (Budapest, 
1892)12 e Il piccolo Marat (Szeged, 1924, accompagnato dallo slogan 
«rappresentazione precedente a quella di Parigi»13). Con questi pezzi 
non riuscì tuttavia a ripetere la fortuna della prima sua opera: 

già durante la seconda rappresentazione tra le fila dei posti si sentivano correnti 
di moderato calore e di freddezza.14

Lo strepitoso successo della Cavalleria non servì a risolvere i problemi 
artistici della compagnia del Teatro dell’Opera: le 32 repliche all’anno 
dello stesso pezzo esclusero la possibilità di proporre un programma 
più vario. Oltretutto si trattava di un pezzo in un unico atto che, 
come tale, doveva essere abbinato ad altri pezzi. Nella maggior parte 
dei casi questi ultimi erano balletti, motivo per cui la stampa ostile a 
Mahler poteva, non a torto, rimproverare il direttore. Mahler, dopo 
numerosi diverbi con il nuovo intendente, lasciò Budapest e il Teatro 
dell’Opera, interrompendo il suo contratto di sei anni (gennaio 1891). 

11 Gli Spettacoli all’Aperto si svolgono davanti al Duomo di Szeged, cui partecipano 
cantanti di fama internazionale sia nazionali che stranieri. La Piazza del Duomo dà 
luogo agli spettacoli dal 13 giugno 1931.
12 Con la recitazione di Kaczér Margit, Szirovatka Károly e Ney Dávid.
13 Magyar Színháztörténet, 1920–1949, formato online, dal sito www.tbeck.
beckground.hu/szinhaz, capitolo: A Magyar Állami Operaház és a hazai operaját-
szás története.
14 x, Fritz barátunk, «Fõvárosi Lapok», 23 gennaio 1892, in ATO, vol. 1892/I.
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Con i direttori che lo seguirono15, l’opera parve diventare una vera 
moda: fervente vita culturale, nuove rappresentazioni, nuovi compo-
sitori provenienti dall’estero…

La premiére de I Pagliacci di Ruggero Leoncavallo ebbe luogo un 
anno dopo la prima assoluta di Milano, il 28 marzo 1893.16 Il pub-
blico accolse con entusiasmo il capolavoro di Leoncavallo, come aveva 
fatto con quello di Mascagni nel 1890, ed anzi, la critica ungherese gli 
dimostrò maggiore benevolenza.17 

Un effetto più convincente dei Pagliacci non si può neanche immaginare. 
Un’opera d’arte vera e propria. […] Oggi il massacro non è solo visibile sul 
palcoscenico, ma anche la musica riesce a esprimere la tortura fisicale.18 

Azione drammatica di naturale svolgimento, facilmente comprensibile a tutti, 
in grado di suscitare un effetto spontaneo nel pubblico, come la Cavalleria.19 

Mettono in scena la vita reale senza abbellimenti. […] la musica ha una forte 
valenza drammatica perché caratterizza fedelmente le situazioni e i personaggi. 
Il testo, scritto dal compositore stesso, è verista, ovvero pieno di vita, naturale, 
logico, interessante.20 

Il testo, scritto con un routine teatrale stupefacente, svia l’attenzione dalla mu-
sica: lo spettatore talvolta presta attenzione soltanto al dramma e si dimentica 
del fatto che in spettacoli di questo genere si canta.21 

Leoncavallo, visto il grande successo de I Pagliacci, venne a Buda-
pest nel novembre del 1890 per assistere allo spettacolo. L’altra sua 
opera, La Bohéme, venne rappresentata nel 1897, accolta con calore e 
riproposta 19 volte nel corso dell’anno, ma poi tolta dal repertorio. 
La rappresentazione della Zazà22 invece ottenne un discreto successo.

15 Máder Rezsõ, poi Nikisch Artúr.
16 La distribuzione dei ruoli: Canio – Signorini Ferenc, Nedda – Vasquez Itala, Tonio 
– Ódry Lehel, Silvio – Beck Vilmos, Beppo – Dalnoki Béni; il direttore d’orchestra 
era Erkel Sándor; con la traduzione di Radó Antal. 
17 Antonio Legno, Pagliacci, il «Titano», 56° Fiera regionale di Galatina, formato online.
18 k. a., A bajazzók, «Budapesti Hírlap», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/I.
19 Erdõs Armand, Bajazzók, «Egyetértés», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/I.
20 Béldy Izor, Bajazzók, «Pesti Hírlap», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/I.
21 g. a., Bajazzók, «Magyar Újság», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/I.
22 Il 18 maggio 1923, direttore d’orchestra: Ábrányi Emil, traduzione: Vidor Dezsõ.
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Dopo il successo della Cavalleria e de I Pagliacci i pezzi veristi 
vennero sempre rimproverati per il contenuto, per le novità dramma-
turgico-musicali. Lo vedremo nei seguenti casi:

Due anni dopo, il 30 gennaio 1897, il Teatro dell’Opera mise in 
scena l’Andrea Chénier di Umberto Giordano.23 Nonostante le condi-
zioni favorevoli, l’opera non esercitò l’effetto sperato. Neppure con la 
Fedora, rappresentata il 27 maggio 1902,24 Giordano riuscì a ottenere 
risultati soddisfacenti.

I critici accusarono l’Andrea Chénier di essere troppo violento:

non lo consigliamo agli uomini dal sistema nervoso debole [essendo] un dram-
ma inquietante e sanguinoso.25 

pezzo composto con pugnale e veleno […] Il pubblico lo rifiutò più rigidamente 
di quanto meritasse.26 

il pubblico guarda la scena con aria sconsolata e talvolta si dimentica di star 
ascoltando della musica.27

Le altre opere veriste, dopo alcune rappresentazioni, vennero messe 
da parte, come avvenne all’opera di Spinelli, A basso porto (1895), o 
alla Tiefland di Eugen d’Albert, o ancora alle già menzionate opere 
minori di Mascagni (L’Amico Fritz), di Leoncavallo (La Bohéme), e di 
Giordano (Fedora).

Il nome di Giacomo Puccini apparve nel repertorio con la Manon 
Lescaut, rappresentata il 17 marzo 1894, un anno dopo della prima 
de I Pagliacci – ma il successo non fu paragonabile a quello dell’opera 
di Leoncavallo. Il compositore venne rimproverato per l’immorali-
tà del testo del libretto. L’altra ragione del successo moderato va ri-
cercata nella mancanza a Budapest di una cantante-attrice richiesta 
dalle opere di Puccini. Nel ruolo di Manon si esibì l’eccellente Margit 
Ábrányiné Wein, ella fu però un soprano lirico – le mancavano le 

23 Con Perroti Gyula, Takács Mihály, Vasquez Itala; direttore d’orchestra: Erkel 
Sándor, traduzione: Radó Antal.
24 Con Krammer Teréz, Szoyer Ilonka, Burián Károly, Beck Vilmos, direttore d’or-
chestra: Máder Rezsõ, traduzione: Várady Sándor.
25 g. a., Andrea Chénier, «Magyar Újság», 31 gennaio 1897, in ATO, vol. 1897/I.
26 Béldy Izor, Andrea Chénier, «Pest Hírlap», 31 gennaio 1897, in ATO, vol. 1897/I.
27 +, Andrea Chénier, «Hazánk», 31 gennaio 1897, in ATO, vol. 1897/I.
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capacità vocaliche ed artistiche per poter interpretare il ruolo della 
donna perduta così come era stato concepito dal compositore. 

Non si è trattato di un vero fallimento, in cui gli italiani strepitavano e i nostri 
uomini stavano zitti – ma gli atti si sono succeduti l’uno all’altro nel silenzio.28

Il compositore venne invitato a Budapest per assistere alla messinsce-
na della sua opera: egli accettò l’invito e il 15 aprile 1894, al termine 
della rappresentazione, se ne dichiarò molto soddisfatto. Nonostante 
l’accoglienza fredda del pezzo, il pubblico rispettò il compositore che 
a quei tempi godeva già di una grande popolarità:

dopo ogni atto Puccini venne richiamato davanti al sipario. […] dopo l’inter-
mezzo tutti applaudivano volgendosi verso il palco di Puccini.29

La Tosca, invece, il 1 dicembre 190330 conquistò subito il pubblico di 
Budapest, cancellando il ricordo doloroso della Manon. La critica però 
fu piuttosto prudente. La mancanza del nuovo tipo di attore-cantante 
richiesto dai pezzi pucciniani apparve ormai evidente: secondo le criti-
che, soltanto la protagonista Teréz Krammer riuscì ad immedesimarsi 
nel suo ruolo, mentre gli altri due protagonisti ne erano rimasti estra-
nei. La musica fu troppo moderna per essere apprezzata da «orecchi 
tradizionalisti». Secondo il compositore e critico Pongrácz Kacsoh31: 
«è una vera negazione della tonalità […] ed è addirittura brutta».32 

innaturalismo in ogni cosa – il motto degli allievi del verismo. Per un poco 
dobbiamo ancora sopportare queste cose incredibili a costo della perforazione 
dei timpani.33 

28 k. a., Manon Lescaut, «Budapesti Hírlap», 18 marzo 1894, in ATO, vol. 1894/I.
29 Ábrányi Kornél, Manon Lescaut, «Pesti Napló», 18 marzo 1894, in ATO, vol. 
1894/I.
30 Con Krammer Teréz, Anthes György, Takács Mihály, direttore: Máder Rezsõ, 
traduzione: Várady Sándor.
31 Oltre al suo lavoro di critico di musica presso il «Pesti Napló» e il «Zenevilág», 
Kacsoh compose numerosi drammi lirici tra cui il János vitéz, è il pezzo più cono-
sciuto – prima esecuzione assoluta: il 18 novembre 1904, Teatro dell’Opera Reale.
32 Aa.Vv., A budapest Operaház 100 éve, op.cit., p. 112.
33 Ivi. 
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La storia sanguinosa, talvolta brutale, venne rimproverata da tutti i 
quotidiani.

Un intreccio atroce, orribile e sanguinoso.34 

 
[…] in effetti la tortura avviene in tre luoghi: dietro le quinte, sul palcoscenico 
e nella platea. […] è un sogno soffocante e terribile.35 

Ma, nello stesso tempo, all’opera vennero riconosciuti alcuni meriti. 
Un giornale lodò l’invenzione melodica della musica di Puccini: 

dopo Mascagni la Tosca è il pezzo più riuscito dal punto di vista del verismo.36

Tante volte è soltanto la musica a idealizzare e a smorzare l’effetto del dramma. 
Oggi invece si è avverato l’opposto di tutto ciò. La musica ha reso credibile 
l’incredibile.37

La scena della tortura suscita un effetto raccapricciante – ma la messinscena 
non è accettabile.38 

Il «Magyar Nemzet» accusò Puccini di essere un «cacciatore di effetti» 
e definì l’opera un «pezzo senza arte» – ma d’altra parte profetizzò la 
permanenza del nome di Puccini tra i compositori dell’opera verista.39

La Bohéme di Puccini, venne rappresentata a Budapest il 27 aprile 
1905, soltanto dieci anni dopo la premiére assoluta di Torino. Grazie 
ad un simile ritardo nella presentazione, il pezzo giunse a Budapest 
dopo aver acquistato una fama mondiale, un riconoscimento da parte 
del grande pubblico ma anche della critica. È interessante notare che, 
mentre dopo la prima di Torino la critica40 considerò la nuova opera 
come una via sbagliata, alla prima di Budapest essa venne unani-

34 Béldy Izor, Puccini Toscája, «Pesti Hírlap», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/II.
35 Lándor Tivadar, Tosca, «Pesti Napló», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/II.
36 Dombay Artúr, Tosca, «Alkotmány», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/II.
37 k. a., Tosca, «Budapesti Hírlap», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/II.
38 Poldy Elemér, Tosca, «Egyetértés», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/II.
39 Ágai Bella, Tosca, «Magyar Nemzet», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/II.
40 Tra gli altri era ad avere quest’opinione proprio Carlo Borsezio, il critico più auto-
revole di Torino (Batta András: La Bohéme, opuscolo dei programmi, Teatro Lirico 
di Budapest, 1997).
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mamente lodata dalla critica, che la antepose all’omonimo pezzo di 
Leoncavallo:

Il mondo della musica ha già deciso che tra le due Bohéme la vera è quella di 
Puccini41 

è più espressiva, più forte, più vivace42

mentre Leoncavallo va a caccia degli effetti, Puccini cerca di commuovere le 
anime fragili43

l’opera di Leoncavallo è più cruda e non vale di più44

il nome di Puccini perpetua la scuola fallita dei giovani italiani che non riesco-
no a superare il loro primo grande successo. Puccini invece vive e regna. […] 
Forse Puccini è il talento più originale e più individuale e tutti i giovani maestri 
italiani lo imitano45

Il giornale «Alkotmány» riconobbe a Puccini che «la sua forza princi-
pale è la giusta conoscenza psicologica dei suoi personaggi» e vede che 
il compositore, essendo il cantore delle «piccole cose»,46 «anche negli 
episodi più irrilevanti mostra qualcosa di interessante».47

Il «Budapesti Napló» citò la lettera in cui Puccini, dopo aver as-
sistito allo spettacolo di Budapest, ringraziò la compagnia per la riu-
scita della rappresentazione: 

Il grande successo della Bohéme mi ha fatto felice. Vogliate gradire i miei più 
sentiti ringraziamenti per la vostra premura e per gli artisti che hanno parte-
cipato.48

41 Béldy Izor, Puccini és a Bohém élet, «Pesti Hírlap», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 
1905/I.
42 Ágai Bella, Bohémélet, «Magyar Nemzet», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.
43 Poldy Elemér, Bohém élet, «Egyetértés», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.
44 g., Bohém élet, «Az Újság», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.
45 Lándor Tivadar, Bohém élet, «Pesti Napló», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.
46 Come confessa il compositore stesso: «Non sono un musicista di cose grandi, io 
sento le cose piccole, e non amo di trattare altro che di cose piccole». Gino Monaldi, 
Puccini e la sua opera, Libreria editrice Mantegazza, Roma 1924, p. 41.
47 Dombay Artúr, Bohémélet, «Alkotmány», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.
48 Lumbig Jenõ, Bohém élet, «Budapesti Napló», 30 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.
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Il fatto che il teatro avesse progettato di mettere in scena la Bohéme 
con un duplice cast suggerisce la misura del successo che ci si aspet-
tava dalla rappresentazione. Bisogna ricordare un nome importante 
non solo per il pubblico ungherese ma anche per Puccini stesso: Elza 
Szamosi, la sua cantante preferita ungherese che si esibì per la prima 
volta nel ruolo di Mimì. 

Ma tutto ciò costituiva soltanto il preludio ad un successo mol-
to maggiore: quello riscosso dalla Madama Butterfly, il 12 maggio 
1906.49 Al successo contribuì la presenza del compositore stesso, che 
prese parte dell’allestimento del pezzo sin dall’inizio. Puccini, essendo 
stato informato dalla direzione della nuova prima di Budapest, si fece 
invitare ufficialmente dal Teatro e si buttò a capofitto nel lavoro. Non 
poté tuttavia collaborare a lungo all’allestimento del nuovo pezzo, dal 
momento che appariva spesso agitato e modificava di continuo le sue 
stesse disposizioni. L’autore venne con garbo persuaso ad abbandona-
re le prove – decisione che egli stesso condivise, comprendendo di aver 
disturbato il tranquillo lavoro degli artisti50 – ma rimase a Budapest 
fino alla premiére. 

Il pubblico della platea era grato non soltanto ai cantanti: anche il compositore 
stesso, che era presente, venne chiamato quasi trenta volte davanti al sipario.51

Puccini restò incantato dall’esibizione di Elza Szamosi. Secondo la critica: 

per il ruolo della piccola gheisha, che è fragile ma assai forte nel suo amore non 
si sarebbe potuta trovare un’interprete migliore.52

Come è noto, la prima assoluta di Milano della Madama Butterfly 
parve un fallimento totale – e di questo insuccesso anche la stampa 
ungherese aveva informato dettagliatamente i lettori. Non restò però 
alcuna eco dello sfortunato esordio. Al di là del pubblico affascinato, 
neppure la critica ungherese poté esimersi dal riconoscere: 

49 La distribuzione dei ruoli: Szamosi Elza, Arányi Dezsõ, Várady Margit, Beck, 
Déry, Bernát, Ney; direttore d’orchestra: Máder Rezsõ; traduzione: Várady Sándor.
50 Sebestyén Ede, Magyar operajátszás Budapesten, 1793–1937, Somló Béla, Buda-
pest 1937, p. 155.
51 Sz. A., Pillangókisasszony, «Vasárnapi Újság», il 13 maggio 1906, in ATO, vol. 
1906/I.
52 Sz. A., Pillangókisasszony, ivi.
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Puccini compose una musica psicologica. Ogni fase del sentimento e della pas-
sione, dell’emozione e della sofferenza diventa un accento drammatico.53

La stampa, nonostante tre anni prima avesse definito Puccini un com-
positore dal talento non più che discreto, ora riteneva che egli fosse 
l’unico astro dell’opera italiana. I tre pezzi (Tosca, la Bohéme, Madama 
Butterfly) occupavano una notevole parte del repertorio, per cui si do-
vevano aspettare anni per una nuova rappresentazione pucciniana.

Il 28 febbraio 1912 venne messa in scena la Fanciulla del West,54 che 
però non ottenne il successo desiderato. Elza Szamosi, di ritorno dal 
suo soggiorno americano, non riusciva più a eguagliare le prestazioni 
canore di un tempo, e neppure il tenore Viglione Borghese, raccoman-
dato ed invitato da Puccini stesso, venne apprezzato dal pubblico.

[Puccini] non ha più pensieri, soltanto episodi a caccia di effetto, usa i mezzi di 
una volta, ma ora li implica in modo affettato.55 

Temperamento bruciante che, esplodendo, porta con sé l’ascoltatore. La sua 
drammaticità è sanguigna e burrascosa.56 

Il Trittico, il 10 novembre 1922,57 riscosse un successo notevole. Il ta�
barro venne rimproverato dalla critica per il suo tono grand�guignolesco: 

La trama e la musica sono stentate. L’intreccio è costruito con intenzioni da 
regista cinematografico.58

Puccini sapeva che il pubblico è un po’ nevrotico e reagisce soltanto di fronte 
ad effetti molto forti.59

53 Kálmán Imre, Pillangókisasszony, «Pesti Napló», 13 maggio 1906, in ATO, vol. 1906/I.
54 Con Szamosi Elza, Borghese Viglione, Környey Béla, Venczell Béla, Rózsa Lajos, 
direttore d’orchestra: Kerner István, traduzione: Várady Sándor.
55 Gajáry István, A nyugat lánya, «A Zene», 1 marzo 1912, in ATO, vol. 1912.
56 -l, A nyugat lánya, «Budapesti Napló», 1 marzo 1912, in ATO, vol. 1912.
57 La distribuzione dei ruoli: Marcello – Farkas Sándor, Georgette – Walter Rózsi , 
Luigi – Székelyhidy Ferenc, La Frugola – Bársony Dóra, Il Tinca – Toronyi Gyula, 
Il Talpa – Komáromy Pál, Amanti – Kiss Edit, Szügyi Kálmán, Cantate – Pataky 
Kálmán, direttore d’orchestra: Máder Rezsõ, traduzione: Graff Kálmán.
58 s. k., Három egyfelvonásos, «Új Barázda», 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.
59 Kern Aurél, A köpeny – Angelica nõvér – Gianni Schicchi, «Magyarság», 10 dicembre 
1922, in ATO, vol. 1922.
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È un dramma verista di sangue con il suo colpo magistrale […] Puccini è l’ar-
tista «del pubblico», osserva la platea con agitazione. Ma io chiedo: abbiamo 
bisogno di un dramma verista?! No, perché avevamo già la Tosca. Il tabarro non 
può raggiungere lo stesso livello.60

Molti articoli istituirono un paragone tra I Pagliacci e Il tabarro: 

In effetti è la ripetizione dell’intreccio dei Pagliacci. […] Se il piccolo dramma 
non ottiene l’effetto che meriterebbe è colpa della rappresentazione e non è un 
demerito del compositore.61

Appartiene alle opere criminali donate dal verismo. Si ripete qui la tragedia 
dei Pagliacci, la differenza consiste nella scelta del luogo messo in scena: siamo 
a bordo di una barca.62

Ma il commento più interessante forse è quello del «Nemzeti Újság», 
che rimprovera all’opera di aver portato la gente semplice sul palco-
scenico: 

scaricatori, marinai, venditori… Tutto ciò è uno sbaglio fatale! La nostra epoca, 
le immagini della nostra vita grigia e laboriosa non possono essere adatte alla 
scena. La differenza è così forte e dura che non possiamo accettare di vederla rap-
presentata sul palcoscenico. […] Qui manca il legame artistico che potrebbe col-
legare il genere delicato dell’opera con la quotidianità. […] L’ultima scena è cruda 
e stridente – gli antecedenti non ci risarciscono del finale ’cacciatore di effetti’.63

L’ultima grande ondata dell’opera lirica e il risveglio del genere lirico 
– avendo superato il ristagno successivo all’era di Verdi e ai composi-
tori del ’bel canto’ – sono dovuti proprio ai pezzi e ai compositori della 
Giovane Scuola Italiana. 

Questo fu l’ultimo filone capace di attirare numerosi spettatori, 
un pubblico di massa – in seguito l’opera non riuscì più a riacquistare 
una simile popolarità. Ancor oggi le opere di Mascagni, di Leonca-
vallo e di Giordano, ma soprattutto quelle di Puccini, occupano una 
parte notevole del repertorio del Teatro dell’Opera e con le loro te-

60 Spur Ferenc, Bemutató az Operaházban, «Szózat», 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.
61 Lumbig Jenõ, Vegyes érzelmek egy premieren, «Budapesti Napló», 10 dicembre 1922, 
in ATO, vol. 1922.
62 -y, Puccini triptichonja, «Az Est» 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.
63 Radnai Miklós, Trittico, «Nemzeti Újság», 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.
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matiche, talvolta atroci, ma anche sentimentali, conquistano nuovi 
spettatori e assicurano la sopravvivenza dell’opera lirica nel panorama 
culturale. Oltretutto, questi decenni furono decisivi anche per la sto-
ria del Teatro dell’Opera Reale.

Volendo dare omaggio al compositore il cui 150° anniversario 
della sua nascita venne celebrato nel corso dell’anno 2008, e per con-
cludere il saggio, citerei un’intervista di Puccini, pubblicata durante il 
suo quinto soggiorno a Budapest: 

Mi aspetto molto dalla nuova rappresentazione di Budapest. Davanti al pub-
blico ungherese non vorrei dovermi vergognare. Questo pubblico, che ha sem-
pre accolto i miei pezzi con calore, è molto importante per me, anzi, è più 
importante di tutto.64

Il pubblico del Teatro dell’Opera non era mai stato e forse non sarà 
mai così apprezzato e stimato.
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Ilona Fried

CULTURE TEATRALI 
NEGLI ANNI DEI TOTALITARISMI 

– IL CONVEGNO VOLTA 
SUL TEATRO DRAMMATICO DEL 1934

Premessa1

Il Convegno Volta si svolge in un momento cruciale per l’Europa, do-
dici anni dopo l’arrivo al potere di Mussolini, subito dopo l’ascesa del 
nazismo, e in piena dittatura staliniana, ma ancora negli ultimi anni 
di «pace» prima della guerra.

Il Convegno rappresenta un crocevia tra modernità e totalita-
rismo: da una parte c’è il riconoscimento delle innovazioni teatrali, 
(con l’alto prestigio di «maestri» come Craig, Meyerhold, Stanislavski, 
Reinhardt) e la necessità di una nuova architettura con Gropius e 
altri architetti-ingegneri (dovuta anche all’avvicinamento al teatro di 
massa, cioè all’uso propagandistico del teatro) e infine con scrittori e 
drammaturghi importanti come Maeterlinck, Yeats, ecc. Dall’altra 
c’è il cedimento alla politica per il graduale sfruttamento del teatro a 
scopi propagandistici, per la sacralizzazione del fascismo nella forma 

1 Grazie alla Andrew Mellon Foundation, come «visiting scholar» all’American 
Academy in Rome dal dicembre 2008 fino al marzo 2009, ho potuto fare ricer-
che nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei e nelle biblioteche di Roma. Ringrazio 
l’American Academy in Rome e la Sig.ra Rita Zanatta per il gentile aiuto offertomi 
all’Archivio dell’Accademia dei Lincei.



142 Ilona Fried

del teatro di massa («masse» come le definivano) – anche se poi in 
realtà quest’ultimo si diffonde in misura piuttosto limitata2. 

Gli intellettuali – pur desiderosi di difendere la propria autono-
mia, personale e professionale, a volte senza rendersene conto, altre 
volte per trarne profitto o per altre ragioni complesse – fanno parte 
di giochi politici, si lasciano strumentalizzare, mentre credono di uti-
lizzare la politica al proprio servizio e godere i vantaggi, derivanti dai 
favori della stessa, il prestigio e i privilegi che, in quanto élite cultura-
le, ritengono giusto possedere. 

Il convegno, e in particolare la documentazione concernente i pre-
parativi dietro le quinte, è utile per capire da una parte quali fossero 
i contatti culturali e politici che intercorrevano fra l’Italia e l’estero, 
e anche come l’Italia veniva considerata dagli uomini di cultura eu-
ropea, e dall’altra come gli italiani consideravano i colleghi stranieri. 
Sarebbe piuttosto interessante confrontare l’elenco di coloro origina-
riamente invitati a partecipare al convengo con quello di coloro che vi 
intervennero, ma vediamo sia nell’uno che nell’altro elenco una lista 
elegantissima con Premi Nobel e personalità di fama internazionale. 
Se, infatti, tra i grandi assenti troviamo: George Bernard Shaw, Fe-
renc Molnár, Max Reinhardt, Eugene O’Neill, Meyerhold, Stanisla-
vski, Gorki, Hauptmann, Garcia Lorca, Paul Claudel, Franz Werfel 
e Stefan Zweig tra i presenti ci sono Gropius, William Butler Yeats, 
Maeterlinck, Gordon Craig, Jules Romain e altri, per citare solo gli 
appartenenti alla vita culturale internazionale.

L’Accademia d’Italia e il Convegno Volta sul teatro drammatico.

L’Accademia d’Italia che organizzò il convegno era un’istituzione nuo-
va: fu fondata nel 1926 con l’intenzione di sostituire una delle isti-
tuzioni più prestigiose della scienza italiana, l’Accademia dei Lincei, 
come parte integrante della politica di fascistizzazione delle istituzio-

2 Su modernità e totalitarismo, sul teatro e il fascismo, cfr. Günter Berghaus, Italian 
Futurist Theatre. 1922–1946 Oxford University Press, Oxford and New York, 1998; 
Günter Berghaus (a cura di), Fascism and Theatre: Comparative Studies on the Aesthetics 
and Politics of Performance in Europe, 1925–1945 Berghahn Books, London and New 
York 1996; Mary Ann Frese Witt, The Search for Modern Tragedy Cornell University 
Press, Ithaca and London 2001; Emilio Gentile (a cura di), Modernità totalitaria. Il 
fascismo italiano, Editori Laterza, Roma-Bari 2008.
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ni condotta da Mussolini. Lo scopo era conservare il «puro carattere 
nazionale, secondo il genio e le tradizioni della stirpe e di favorirne 
l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato». Di fatto, l’Accade-
mia d’Italia iniziò la sua attività nel 19293. 

Presidente della nuova accademia divenne Guglielmo Marconi4 
uno degli scienziati italiani di maggior prestigio internazionale, men-
tre il segretario, nel periodo del Convegno Volta sul teatro dramma-
tico, era un altro importante scienziato Gioacchino Volpe5. Gli acca-
demici erano nominati da Mussolini e comprendevano intellettuali 
importanti che il regime riteneva dalla sua parte, fra gli altri scrittori, 
drammaturghi (ricordiamo che fra gli uomini di teatro numerosi era-
no i firmatari del Manifesto degli intellettuali Fascisti) – il campo 
umanistico a quanto pare aveva un peso notevole – come Luigi Piran-
dello, Massimo Bontempelli, Ettore Romagnoli e F.T. Marinetti – il 
primo e l’ultimo divennero rispettivamente presidente e segretario del 
IV Convegno Volta di cui tratteremo in seguito. 

Per la realizzazione dei convegni fu istituita la «Fondazione Vol-
ta» che organizzò un convengo annuale in campi e temi conformi 
agli interessi delle quattro classi costituite all’Accademia. Possiamo 
considerare come segno dell’importanza del teatro il fatto che divenne 
l’argomento del primo convegno organizzato dalla Classe delle Lette-
re. Nel 1932 aveva avuto luogo un altro convegno, nell’ambito della 
Classe delle Scienze Morali e Storiche, sul tema L’Europa6. A proposito 
di questo convengo è interessante notare che tra i partecipanti c’era-
no sia Stefan Zweig sia Hermann Göring, il neo eletto Presidente 
del Reichstag, che fu chiamato a presidere proprio la sessione in 
cui intervenne Zweig.7 L’anno seguente entrarono in vigore le leggi 

3 http://www.lincei-celebrazioni.it /i1926i.html.
4 Marconi rimase presidente dell’Accademia fino alla morte avvenuta nel 1938.
5 Fino al 1934.
6 La seduta inaugurale si svolse il 14 novembre 1932 in Campidoglio nella sala Giu-
lio Cesare, alla presenza, tra gli altri, di Guglielmo Marconi, di Benito Mussolini, 
del Governatore di Roma, principe Francesco Boncompagni-Ludovisi, e del Presi-
dente del Senato Luigi Federzoni. La presidenza del Convegno fu affidata al senatore 
Vittorio Scialoja, Ministro di Stato e Presidente della Reale Accademia d’Italia. Cfr. 
Accademia dei Lincei. Convegno di scienze morali e storiche: 14 – 20 Novembre 1932: tema: 
l’Europa. Reale Accademia d’Italia, 1933.
7 In base agli atti, Göring non fece commenti di nessun tipo sulla relazione di Zweig 
o di altri.
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razziali e Zweig, Werfel, Reinhardt e altri intelletuali ebrei poterono 
considerarsi fortunati per essere riusciti a emigrare dalla Germania. Il 
convegno del 1932 fu importante anche per aver creato un precedente 
a causa del coinvolgimento del corpo diplomatico negli inviti, nella 
selezione dei personaggi di spicco della cultura di paesi poco noti agli 
organizzatori e per aver agito da tramite in casi, come quelli della 
Germania e dell’Unione Sovietica8.

Nel corso dell’organizzazione del IV Convegno Volta a quanto 
pare non c’è nessun coinvolgimento diretto né da parte del Presidente 
della Reale Accademia né da parte del Segretario. L’autorità maggiore 
dell’Accademia sembra essere il Cancelliere Arturo Marpicati: è lui 
a essere interpellato in caso di decisioni importanti ed è sempre lui 
a tenere i contatti con il Conte Ciano9. E non solo, ma il tono delle 
sue lettere a Ciano sembra piuttosto alla pari. A proposito dell’in-
vito a Stefan Zweig è Marpicati che serve da tramite per ottenere il 
consenso di Mussolini10. Anche D’Amico si rivolge a Marpicati per 
aiuto, quando dopo il convegno viene attaccato dalla stampa fascista 
ultraortodossa: «mi si denuncia come una specie di nemico politico! 
Una critica, d’altronde estremamente cauta, mossa da me al modo 
barbarico con cui si concepisce il Teatro di Propaganda nella nuova 
Russia e nella nuova Germania, vien riportata quasi io l’avessi fatta al 
nostro Regime!»11. A quanto sembra Marpicati svolgeva il suo compi-
to cercando di ottenere il maggior consenso possibile da parte di tutti. 

Il ruolo di Marpicati è particolarmente interessante per quanto ri-
guarda l’Ungheria, come avremo modo di accennare più in avanti. Tra 
gli altri funzionari dell’Accademia coinvolti nell’organizzazione, ricor-
diamo Antonio Bruers, Vice Cancelliere dell’Accademia, interpellato 

8 Cfr. Angela Paladini Volterra, Il Convegno Volta fra potere, cultura e diplomazia. Il 
carteggio con le ambasciate, «Biblioteca Teatrale», (Nuova Serie, Ottobre-Dicembre 
1999, pp. 25-68); Ilona Fried, Pirandello, Sua Eccellenza Presidente: Pirandello and the 
Convegno Volta, «Pirandello Studies», n° 29, (2009).
9 Marpicati vice segretario del Partito Fascista, intellettuale che conosciamo dagli 
anni 1923-24 da Fiume, quale caporedattore della rivista letteraria interculturale 
«Delta», amico di Giuseppe Prezzolini, in contatto con la vita letteraria fiorentina, 
con la cerchia della «Voce». Anche Pirandello a quanto pare aveva cercato l’appoggio 
di Marpicati tornando dalla Germania. 
10 Bruers a D’Amico, 24 agosto 1934, «Domani il Conte Ciano sarà a Roma e Mar-
picati, che ha preso a cuore la cosa, gli parlerà subito, e subito io ti darò notizia», 
Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/123.
11 D’Amico a Marpicati, 16 ottobre 1934, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/22.
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anche per le decisioni riguardanti i problemi finanziari. Rispetto a 
Bruers, Carlo Formichi, Presidente della Classe delle Lettere, parteci-
pò in misura minore all’organizzazione, mentre gli aspetti finanziari e 
burocratici erano competenza degli alti funzionari dell’Accademia (del 
resto studiosi importanti nei loro campi ma non in quello del teatro). 
Luigi Pirandello, eletto Presidente, ebbe il compito di approvare tutti 
i provvedimenti e poi di esaminare i testi degli interventi prima del 
Convegno. Marinetti benché Segretario del Convegno, non sembra 
molto attivo nei preparativi, mentre partecipò poi molto attivamente 
durante le sedute del Convegno, sia in qualità di relatore sia nelle 
discussioni. Fu interpellato da Pirandello il quale gli chiese di fare da 
intermediario in un momento delicato: Pirandello, insieme a Silvio 
D’Amico, critica duramente la relazione di Prampolini (cioè pratica-
mente la rifiuta). Dalla documentazione non risulta una risposta da 
parte di Marinetti, ma c’è invece quella di Prampolini che rinuncia a 
partecipare.

Silvio D’Amico (non essendo accademico) fu nominato dall’Ac-
cademia assistente di Pirandello12. Non è facile capire se egli agisse 
per conto proprio – ottenendo solo l’approvazione di Pirandello – o se 
fosse Pirandello ad agire in prima persona. Quale dei due esercitava 
veramente la funzione amministrativa? La cancellazione di Prampo-
lini dai relatori, con giudizi negativi sulla relazione da lui presen-
tata, potrebbe essere stata un’idea di D’Amico e non di Pirandello. 
D’Amico e Pirandello però in modo particolare nelle settimane pre-
cedenti al Convegno, che passarono a Castiglioncello, s’incontrava-
no spesso senza la necessità di comunicare per iscritto – cioè senza 
lasciare tracce delle loro decisioni. A parere di alcuni studiosi il vero 
organizzatore del Convegno, colui che selezionava i temi e i relatori, 
era Silvio D’Amico che sotto tanti punti di vista aveva una conoscenza 
ampia del teatro europeo e optava per la modernità del teatro, anche 
se sostanzialmente tendeva a consolidare il proprio potere in quanto 
studioso del teatro.

12 A proposito della carriera di S. D’Amico, A. Mancini ricorda che D’Amico aveva 
già partecipato alla riunione della Société Universelle du Théâtre nel 1931 e aveva 
organizzato un incontro di tale Società a Roma nel 1932, per cui aveva già pratica 
nell’organizzazione d’incontri internazionali sul teatro, cfr. Tramonto del grande at�
tore, cit.
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Ecco i particolari della sua nomina13.

I°) (Confidenzialissima) Era stato deciso di non nominare più Presidente o Se-
gretari estranei all’Accademia. D’A. non sarà, è vero, Segretario, ma nella sua 
qualità di coadiutore e fiduciario di Pirandello, la sua posizione sarà delicatis-
sima nei rapporti con gli Accademici e con gli uffici dell’Accademia e, affinché 
tutto proceda senza incidenti e malintesi molto dipenderà dal suo tatto, dalla 
sua comprensione.

2°) Se egli scriverà lettere a nome di Pirandello, faccia attenzione di li-
mitarsi a lettere di carattere personale, non impegnative; mai scrivere lettere 
che direttamente o indirettamente o in qualsiasi misura costituiscano impegni 
finanziari. Tutte le lettere di carattere impegnativo debbono essere rese note, 
preventivamente, agli uffici dell’Accademia ed essere inoltrate a mezzo degli 
uffici.

3°) Non assumere impegni espliciti d’inviti al Convegno senza avere prima 
sottoposto i nomi al Comitato e al Cancelliere; a quest’ultimo, specialmente, 
per gli aspetti politici della cosa.

4°) Non dimenticare che il Segretario del Convegno è Marinetti.» Nei punti 
seguenti a D’Amico è vietato di intromettersi nelle faccende finanziarie. 

Possiamo costatare una stretta concordanza tra i saggi di D’Amico14, 
i temi del convegno e le sue eventuali preferenze negli inviti – come 
la sua visione sulla crisi del teatro, sul «tramonto del grande atto-
re» che può avere a che fare con l’eliminazione totale degli attori dal 
convegno sul teatro. Può essere inoltre un suo punto cruciale quello 
di evidenziare la figura del «maestro» di scena, dello studioso di tea-
tro – problemi che saranno alla base della fondazione dell’Accademia 
d’Arte Drammatica nel 1936 della quale D’Amico diventa poi presi-
dente. Tutto sommato Silvio D’Amico sembra il personaggio chiave 
del Convegno, il vero regista dietro le quinte.

Troviamo ben pochi riferimenti al Convegno nella corrisponden-
za tra Pirandello e Marta Abba. Pirandello diresse personalmente 
i preparativi per la rappresentazione de La figlia di Jorio di D’An-

13 Oltre all’enorme compenso in termini di prestigio e alla possibilità di far preva-
lere i suoi interessi, D’Amico ricevette probabilmente un compenso di 6 mila lire. 
Cfr. lettera firmata dal Vice Presidente Anziano del 24 novembre 1934, che parla 
di aerodinamica, ma è una brutta copia che doveva essere usata come modello per 
stendere il contratto a D’Amico. Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/21.
14 S. D’Amico, La crisi del teatro, Edizioni di Critica Fascista, Roma 1931; La storia del 
teatro drammatico, Rizzoli, Milano, Roma 1939-40; ID, Il tramonto del grande attore, 
1929 e altri.
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nunzio con Marta Abba e Ruggero Ruggeri come protagonisti.15 La 
rappresentazione doveva essere l’avvenimento centrale del Convegno. 
Pirandello seguiva con grande cura gli interessi di Marta Abba come 
testimoniano le numerose lettere, riguardanti le sue questioni econo-
miche, tra Pirandello e i funzionari dell’Accademia. 

2 La ricerca 

Recentemente ho avuto modo di consultare la documentazione ri-
guardante l’organizzazione del IV Convegno Volta sul Teatro Dram-
matico nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei, documenti finora stu-
diati solo parzialmente16. Nel presente saggio intendo sintetizzare i 
primi risultati delle mie ricerche sulle tre buste conservate presso l’Ar-
chivio dell’Accademia dei Lincei, materiale che sembra comprendere 
gran parte della documentazione originale17. I documenti oltre agli 
atti pubblicati possono integrare le nostre conoscenze sul Convegno, 
un avvenimento importante oltre che per l’Italia, anche nei riguardi 
dei contatti tra l’Italia e il mondo teatrale europeo e permettono di 
capire meglio quello che succedeva dietro le quinte18. Si tratta dunque 
di una panoramica sia sul teatro italiano, con i suoi rapporti com-
plessi fra i vari gruppi d’interesse, sia sulla struttura dell’Accademia 
e sul mondo culturale in rapporto alla politica, al potere e al regime 

15 Con la collaborazione di Guido Salvini – dalla documentazione non risultano i 
particolari di questa collaborazione.
16 Per quel che riguarda ricerche precedenti vorrei citare due saggi di A. Barbina, 
«Dietro le quinte del Convegno Volta», Ariel, 2-3 (1993), 71-79; Il Convegno Volta fra 
potere, cultura e diplomazia. Il carteggio con le ambasciate, «Biblioteca Teatrale», (Nuova 
Serie), Ottobre-Dicembre 1999, pp. 25-68.
17 Archivio Accademia dei Lincei, Reale Accademia d’Italia, «Teatro» organizza-
to dalla classe di lettere, 1934 ott. 8-14, 1933-1934, Titolo VIII, Busta 322, fasc. 
46/16/864-865.
18 Gli atti vennero pubblicati in due momenti: prima del convegno solo i testi 
presentati dai relatori in forma di manoscritto, cfr. promemoria Titolo VIII, Bu-
sta 322, fasc. 46/16/822 «Come è noto i Convegni Volta hanno per caratteristica 
quella di stampare e distribuire prima del Convegno le Relazioni, le quali si danno 
per lette.» Gli atti definitivi e i riassunti delle discussioni uscirono l’anno dopo: 
cfr. Reale Accademia d’Italia. Fondazione Alessandro Volta. Convegno di Lettere. 8�14 
Ottobre 1934 – XII. Tema: Il teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 
1935-XIII.
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fascista. D’altra parte il Convegno, a distanza di 75 anni, può esse-
re interpretato anche come una tappa emblematica del passaggio tra 
la cultura democratica e quella della dittatura. Nel 1934, ricevono 
l’invito a partecipare al convegno sia i rappresentanti del teatro della 
Germania ufficiale, sia alcuni fra i personaggi della cultura ormai 
tragicamente esclusi dalla vita culturale – mentre alcuni personaggi 
di spicco dell’Unione Sovietica non ottennero il permesso – i maggiori 
poi caddero vittime delle persecuzioni politiche poco dopo la conclu-
sione del Convegno. 

L’attuale saggio si concentra prima di tutto sui preparativi del 
convegno, seguiranno in un altro momento l’analisi degli interventi, 
delle discussioni e delle notizie sulla stampa.

Premesse per l’organizzazione

L’organizzazione del Convegno Volta sul Teatro inizia alla fine del 
1933 con la designazione del Presidente e del Segretario, seguono poi 
le tematiche e gli elenchi degli invitati – quest’ultimi cambiano in 
continuazione, prima a causa delle varie decisioni degli organizzatori, 
poi a causa dei problemi degli invitati a partecipare.

È datato «Roma aprile 1934»19 il Promemoria per il Capo dello 
Stato che stabilisce le regole del convegno dimostrando anche il suo 
alto prestigio, cioè la dichiarazione del carattere elitario. Il promemo-
ria è anche la viva testimonianza del controllo esercitato dalla politica 
sul convegno:

Qui unito è un elenco di persone, che il Consiglio della Fondazione Volta 
avrebbe in animo di invitare, su proposta della Classe delle Lettere della Reale 
Accademia, al Convegno Volta per il Teatro (drammatico), che si terrà in Roma 
il prossimo ottobre, sotto la Presidenza dell’Accademico Luigi Pirandello.

L’articolo 7 dello Statuto della Fondazione stabilisce che ai Convegni Volta 
siano invitati “italiani e stranieri VENUTI IN CHIARA FAMA per sapere e 
dottrina intorno all’argomento da discutersi”; e che “gli invitati” siano “esone-
rati da ogni spesa” sia di viaggio che di soggiorno. Effettivamente, nei prece-
denti Convegni, gli inviti sono stati sempre limitati a personalità di altissimo 
rango (Premi Nobel, o studiosi di notorietà internazionale)20.

19 Su carta intestata Reale Accademia d’Italia.
20 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/812.
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Gli inviti di conseguenza furono fatti «a un piccolo e sceltissimo 
numero di persone»21.

Sono considerati separatamente gli invitati italiani e quelli stra-
nieri, ma tutti seguono gli stessi principi. Fra gli italiani si prevedono 
sei autori, due registi, due scenografi e tre critici. Scelti secondo il 
criterio: «notorietà anche oltre i confini»22. 

Per rispettare il numero limitato erano precisate anche le catego-
rie dei partecipanti:

«si è pensato di non invitare attori, né italiani né stranieri». Su 
questa prima stesura si vede ancora la cancellazione: «dacché il Con-
vegno ha per scopo quello di compiere studi severi, e non già di esibire 
personali vanità»23.

Si vede che non è possibile limitarsi agli addetti ai lavori, e che 
non si deve risparmiare sulle associazioni professionali, chiaramente 
di stampo politico, anche se si tratta solo d’inviti ad «assistere» e non 
a «partecipare»: «Sembrerebbe invece opportuno invitare il Presiden-
te della Confederazione Nazionale Fascista Professionisti e Artisti, 
il Presidente della Corporazione dello Spettacolo, il Presidente del-
la Società Italiana Autori ed Editori, il Commissario del Sindacato 
Nazionale Scrittori e Autori drammatici. In conclusione, fra quattro 
Accademici e diciasette congressisti, gli italiani presenti al Convegno 
sarebbero ventuno»24.

Vengono indicati anche i criteri per la scelta dei partecipanti stra-
nieri, prima di tutto il grado d’importanza dei singoli paesi: 

il proble ma più delicato si riferisce forse alla Germania, che in seguito alla 
recente sua crisi politica ha bandito la massima parte degli esponenti del suo 
Teatro di ieri, perché semiti (come più autori, molti registi, e il suo più celebre 
critico Alfred Kerr), o comunisti (come altri autori e registi fra i meglio noti). 
Si è quindi ritenuto opportuno interrogare, s’intende in via riservata e asso-
lutamente amichevole e senza assumere il minimo impegno in nessun senso, 
l’Ambasciata germanica in Roma. I cinque nomi di tedeschi che si propongono, 
sono stati elencati in seguito a tali indicazioni25. 

21 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/812.
22 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/813.
23 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/813.
24 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/812-813.
25 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/813.
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Probabilmente sarebbe il caso di studiare in maniera più approfondita 
i rapporti tra l’Italia e la Germania in quel periodo, ma dai documenti 
risulta un atteggiamento ambiguo da parte della politica italiana: si 
parte da una certa permissività di Mussolini e dei suoi ministri nel 
valutare gli inviti ai partecipanti, e si accenna solo a una «recente sua 
crisi politica» ma alla fine si accettano i candidati ufficiali pur tenen-
do conto anche degli uomini di teatro che si ritengono importanti 
(anche se non si parla di «comunisti»). Fra i relatori non c’è nessuna 
donna, ma non ce ne sono neppure fra gli altri convegnisti. 

Il documento prosegue con l’indicazione dell’importanza dei vari 
paesi: «Più numerosi i francesi anche per il fatto che il loro Teatro 
drammatico è, almeno quanto a produzione, quello oggi più diffuso in 
Europa». Quanto agli ungheresi «Parimenti si è creduto di abbondare 
con l’Ungheria, la cui vita teatrale oggi è assai fiorente»26. Mentre «Fra 
gli spagnoli, si è ritenuto opportuno rinunciare, per ragioni politiche, 
al nome di Miguel de Unamuno»27. Alla fine però tanta abbondanza 
suscita qualche dubbio e quindi il documento conclude : «Inoltre, non 
è improbabile che, dati i limiti finanziari del bilancio, si renda neces-
saria una riduzione di nomi nelle singole liste, fermo restando il prin-
cipio di avere il maggior numero possibile di nazioni rappresentate». 

«L’elenco non è ancora completo: mancano Polonia, Svezia, Nor-
vegia, Danimarca, Olanda, Romania, Bulgaria, per le quali il Presi-
dente del Convegno ha chiesto confidenzialmente e, al solito senza 
nessun impegno, informazioni sul luogo ai nostri diplomatici; avute le 
quali, la Fondazione Volta si riserva di presentare eventualmente un 
brevissimo elenco suppletivo.»28

Le lingue ufficiali del convegno sono: il francese, l’inglese, il te-
desco, il russo e lo spagnolo – lingue in cui saranno pubblicati gli atti 
con riassunti in italiano e in francese. 

Una cultura sempre più dominata dalla politica 

Lo spazio a disposizione non mi permette di approfondire le condizio-
ni del teatro italiano in quel momento ma vorrei accennare al grande 

26 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/814.
27 Inserito a mano, Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/814.
28 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/814.
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dibattito di quegli anni sulla crisi del teatro29. Gli uomini di teatro, 
temendo l’aggravarsi della crisi e il sopravvento ulteriore del cinema e 
dello sport, cercavano di agire a favore del loro campo convincendo il 
mondo politico a venire incontro alle esigenze del teatro. Il convegno 
sembrava l’occasione adatta per dimostrare l’importanza e il prestigio 
del teatro e per chiedere sovvenzioni a suo favore. A distanza di 75 
anni, si possono notare gli avvicinamenti e i compromessi (spesso in-
consapevoli) da parte degli intellettuali nei confronti della politica per 
ottenere i risultati desiderati. È interessante notare che gli organizza-
tori già al momento di iniziare il loro lavoro decisero di invitare solo 
drammaturghi e «maestri» di scena, oltre agli architetti, ed esclusero 
per principio gli attori: ciò in un paese conosciuto in Europa proprio 
per i suoi attori e meno per i suoi drammaturghi, ad eccezione for-
se di Pirandello e di D’Annunzio, e dove la figura del regista quasi 
non esisteva. Paradossalmente alcuni grandi maestri dell’epoca, come 
Copeau30, Reinhardt e Craig, avevano stretti rapporti con l’Italia; 
quest’ultimo come è noto visse per molti anni in Italia e, fino al 1929, 
pubblicava a Firenze la rivista «The Mask». 

Intorno al 1934, anno del Convegno, il potere politico mostrava 
un crescente interesse per il teatro, (che era anche segno dell’estendersi 
del regime totalitario). Il teatro attirava ancora un grande pubblico, 
cioè esercitava una notevole influenza culturale, malgrado l’aumen-
tata influenza del cinema, che negli incassi superava ormai notevol-
mente il teatro, e ragione per cui la maggior parte degli uomini di 
teatro lo considera un rivale. Anche se poi molti di loro non perdevano 
l’occasione di lavorare per tale rivale assicurandosi in quel modo un 
reddito maggiore.

In segno dell’aumentato interesse e del desiderio di maggior con-
trollo da parte del governo nei confronti del teatro, nel 1931 ci fu l’isti-
tuzione della censura centralizzata, (in pieno vigore dal 1934, anno in 
cui scadevano i permessi precedenti concessi dai prefetti) per tenere 

29 Cfr. Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Il Mulino, Bologna 
1994, Silvio D’Amico, Tramonto del grande attore con presentazione di Luigi Squar-
zina e un saggio di Andrea Mancini, La Casa Usher, 1985, Emanuela Scarpellini, 
Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, (2° ed. Riveduta), Pub-
blicazioni della Facoltà di lettere e filosofia dell’Università degli Studi di Milano, 
Milano 2004.
30 Copeau ricevette l’invito, non partecipò personalmente, ma mandò una relazione 
che fu letta e inclusa negli atti.
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sotto controllo a livello nazionale i testi destinati alla rappresentazio-
ne – una notevole differenza rispetto al passato quando le decisioni 
erano prese localmente dai prefetti in base a criteri più permissivi31. 
(All’inizio degli anni Trenta, furono promossi anche provvedimenti 
a favore del teatro come ad esempio l’istituzione dei Carri dei Tespi). 

Quanto all’interesse del Capo del Governo per il teatro dobbiamo 
forse considerare anche le sue ambizioni d’intellettuale, letterato e 
drammaturgo, parallelamente a quelle di politico, oltre naturalmente 
alla volontà di sfruttare il teatro per scopi propagandistici.

Come abbiamo già accennato possiamo anche considerare il 
Convegno quale dimostrazione del funzionamento della dittatura 
fascista nel campo culturale. Prima di tutto è interessante seguire il 
coinvolgimento di Mussolini, in parte tramite Galeazzo Ciano allora 
a Capo dell’Ufficio Stampa del Capo del Governo, e il loro costante 
controllo sull’organizzazione e sullo svolgimento del Convegno32. In 
secondo luogo dobbiamo valutare gli scopi degli intellettuali e ca-
pire fino a che punto riuscivano ad ottenerli. Si trattava in realtà di 
ridefinire la funzione del teatro in rapporto all’ordine costituito da 
parte degli uomini di teatro, e del coinvolgimento sempre maggiore 
da parte dello stato nella cultura in generale e nel mondo del teatro 
in particolare. 

Per ottenere finanziamenti statali per il teatro gli organizzatori 
non solo dovevano (o almeno si sentivano in dovere di) giustificare 
l’importanza del teatro, il bisogno della cultura teatrale nella vita del 
paese, ma anche offrire i modelli stranieri del coinvolgimento dello 
stato nel teatro a dimostrazione delle loro tesi. Per ottenere i loro scopi 
approfittavano del loro peso culturale e politico e nel frattempo cerca-
vano di ampliare i loro spazi chiedendo, ad esempio, la protezione da 
parte della politica contro il potere della stampa, il divieto cioè per la 
stampa di fornire in anticipo notizie sul Convegno33. 

31 L’unico censore, Leopoldo Zurlo, per tutto il periodo – fino al 1943 – lesse nien-
temeno di 16 mila drammi. Cfr. Leopoldo Zurlo, Memorie inutili: la censura teatrale 
nel Ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952; Patrizia Ferrara, Censura teatrale e fa�
scismo (1931–1944), Archivio Centrale dello Stato, Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali, Direzione Generale degli Archivi, Roma 2004.
32 Ciano a sua volta sembra un intermediario senza volto: nel corso dei contatti non 
accenna al suo passato con il teatro, non si intromette in questioni professionali.
33 Cfr. promemoria di Marpicati,Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/155, sulla richie-
sta di vietare ai giornali la pubblicazione di notizie riguardanti il Convegno.
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Il Capo del Governo doveva approvare ogni invito. In alcuni casi 
gli veniva chiesto un permesso speciale, un «nulla osta» per la parte-
cipazione di intellettuali ebrei ormai perseguitati in Germania, come 
il già citato Stefan Zweig34, o Franz Werfel, casi nei quali Mussolini 
decise a favore della persona da invitare35. 

I temi del Convegno 

I temi concordati con Mussolini erano i seguenti:
1. Condizioni presenti del teatro di prosa, in confronto con gli 
altri spettacoli: cinematografo, sport, opera, radio
2. Architettura dei teatri: teatri di masse e teatrini
3. Scenotecnica
4. Lo spettacolo nella vita morale dei popoli
5. Il teatro di stato (esperienze delle organizzazioni esistenti –  
necessità – programmi – scambi)36.

Alcuni relatori italiani fra i quali Bontempelli nei loro interventi ac-
cennano al discorso tenuto da Mussolini nel 1933 in occasione del 
cinquantenario della Società italiana degli autori ed editori.37 Le te-
matiche del convegno se da una parte rispecchiano le problematiche 
trattate dal Duce, dall’altra i temi selezionati riflettono lo spirito dei 
saggi di Silvio D’Amico, i suoi scopi, le sue posizioni (per lo più con-
cordemente al discorso di Mussolini). Quanto ai legami con il discorso 
di Mussolini, penso in modo particolare alla questione del teatro di 

34 23 agosto 1934, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/106 a Carli, Carli risposta a 
D’Amico; Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/121 con la data del 24 agosto – include 
3 nuovi inviti compreso quello di Lorca, mentre scrive: «L’invito a Zweig occorre 
tenerlo in sospeso ancora per qualche giorno, per ragioni politiche».
35 Roma, 10 Settembre – XII, Il Capo dell’Ufficio Stampa del Capo del Governo, 
indirizzato ad Arturo Marpicati, «ti comunico che nulla osta a che Stefano Zweig 
sia invitato a partecipare al Convegno Volta sul teatro», cfr. anche www.lincei.it.
36 In alcune delle copie indicanti i titoli figurano anche relatori ipotetici: così in una 
delle copie senza data troviamo i nomi seguenti: tema 1: Simoni e Amiel, Germa-
nia?; tema 2: Bontempelli, Gregor, Gropius; tema 3: Prampolini, Marchi, Gordon 
Craig; tema 4: Shaw, Marinetti, Romagnoli, Copeau, Hauptmann; tema 5: Fabre, 
Pirandello, Germania?, Meyerhold; Titolo VIII, Busta 23, fasc. 46/23/830.
37 Roberto Forges Davanzati, Mussolini parla agli scrittori, «Nuova Antologia» 1933, 
pp. 187-193.
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massa, l’ approccio che risultava nell’invito di architetti o ingegneri 
per esporre le loro teorie sulla costruzione degli edifici teatrali di mas-
sa38 come anche agli interventi da parte di drammaturghi, autori di 
teatro, o anche al tema «Lo spettacolo nella vita morale dei popoli» 
che sottolinea l’importanza, la missione del teatro nella società. 

Per quel che riguarda D’Amico possiamo pensare alla selezione 
degli invitati e al tema a lui più caro, che viene particolarmente pre-
parato secondo la testimonianza della corrispondenza: il rapporto 
tra il teatro e lo stato, le sovvenzioni offerte al teatro dallo stato in 
altri paesi 39 – con uno spazio notevole dedicato a tale tema anche 
negli atti. Le sue valutazioni positive coincidono con quelle di gran 
parte dei personaggi invitati al Convegno Volta. Per capire il parere 
di D’Amico a proposito dei cambiamenti necessari nel mondo del 
teatro basta citare il suo saggio del 193140. Un convegno di gran-
de prestigio al quale partecipano fra i maggiori rappresentanti del 
teatro internazionale sembra un’ottima occasione per dimostrare le 
sue tesi. 

Una questione scottante rimaneva quella dei partecipanti italiani: 
con alcuni personaggi di spicco del mondo teatrale italiano emargi-
nati o esclusi – un Bragaglia o un Prampolini con ogni probabilità 
considerati come rivali da D’Amico (è noto lo scontro tra D’Amico e 
Bragaglia) che in seguito alla dura critica di Pirandello alla sua rela-
zione non partecipò al convegno. Pirandello, come dimostra anche la 
sua corrispondenza con Marta Abba, dopo il fallimento del suo teatro 
per mancanza di fondi (un duro colpo che Pirandello probabilmente 
non riuscì mai a perdonare a Mussolini), cercava la possibilità di cre-

38 Da parte italiana l’ingegnere Gaetano Ciocca partecipò su invito degli organizza-
tori: Silvio D’Amico aveva letto che Ciocca era stato lodato da Mussolini. Su Ciocca 
cfr. Jeffrey Thompson Schnapp, Between Fascism and Democracy: Gaetano Ciocca – 
Builder, Inventor, Farmer, Engineer, «Modernism/modernity», Volume 2, Number 3, 
September 1995, pp. 117-157 and Building Fascism, Communism, Liberal Democracy, 
Gaetano Ciocca–Architect, Inventor, Farmer, Writer, Engineer, Stanford University Press 
2004.
39 La domanda ai convegnisti su quanto lo stato spendeva per il teatro figura in 
molta della corrispondenza con gli invitati stranieri, cfr. Titolo VIII, Busta 323, 
fasc. 46/23/77. Per esempio: in data Castiligoncello 13 settembre 1934 D’Amico 
chiedeva a Bruers di inserire nelle lettere la frase: «Quali somme spende lo Stato – 
ed eventualmente altri enti pubblici – per il vostro Teatro drammatico? E come le 
ripartite?»
40 La crisi del teatro, Edizioni di Critica Fascista, Roma 1931.
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are un teatro stabile sovvenzionato dallo stato per Marta Abba. (Le 
sovvenzioni statali interessavano anche altri come ad esempio Mari-
netti o Anton Giulio Bragaglia)41.

La figlia di Jorio

Il coinvolgimento di Pirandello nel convegno si vede prima di tutto 
nella messinscena del dramma di D’Annunzio, La figlia di Jorio. È ben 
noto lo scambio di lettere tra D’Annunzio e Pirandello, che segnala 
una riappacificazione tra i due illustri personaggi che avevano passato 
una vita da nemici42. 

Per quel che riguarda la messinscena Pirandello fu avvisato di non 
esagerare con la modernità delle scene il cui disegno fu affidato a Gior-
gio De Chirico. Ecco come Bruers, in qualità di funzionario dell’Acca-
demia, avvertiva indirettamente Pirandello tramite D’Amico:

Vedo che S.E. ha affidato le scene all’amico De Chirico. Non come funzionario 
dell’Accademia, per carità, ma come studioso dell’opera dannunziana e, sopra-
tutto, come semplice spettatore, oso pregare S.E. che disponga le cose in modo 
che De Chrico faccia sì, cosa nuova, ma non si abbandoni a stranezze, simili a 
quelle della messinscena dei Puritani a Firenze, dove egli in scene storiche di 
carattere romantico fece predominare il colore bianco in modo inverosimile: 
mobili bianchi che sembravano quelli di una clinica, personaggi e masse vestiti 
in bianco che sembravano usciti dal crollo di sacchi di un mulino; guerrieri con 
spadoni di legno bianco che suscitavano ilarità. A mio parere bisogna che egli, 
pur uscendo dalla tradizone michettiana non dimentichi che siamo nell’Abruz-
zo, sia pure or è molt’anni e che la tragedia ha un suo ambiente mistico che 
non deve essere turbato dal proposito di far cose strane per far cose nuove. Per 
mio conto ritengo che la tonalità generale deve essere il nero e il rosso. Sono 
sicuro di interpretare l’opinione della grande maggioranza dei futuri spettatori 
supplicando Pirandello di sorvegliare la misura e l’equilibrio delle scene e delle 
vesti43.

La documentazione sullo spettacolo tratta poco di eventuali concetti 
artistici, ma piuttosto di problemi finanziari da parte dell’impresario – 

41 Sul Convegno Volta cfr. anche Ilona Fried, Sua Eccellenza, Presidente, op. cit.
42 Lettera di Gabriele D’Annunzio a Luigi Pirandello, Roma, Accademia Nazionale dei 
Lincei, Archivio Storico, Fondo Reale Accademia d’Italia, Titolo VIII, Busta 322, 
fasc. 46/31/71, cfr. anche http://www.lincei-celebrazioni.it.
43 5 settembre 1934, Bruers conclude la lettera dicendo che il giorno dopo sarebbe 
andato al Vittoriale. Nella risposta D’Amico dichiara di aver ammirato le scene
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che, infatti, fu sostituito all’ultimo momento: alla fine la protagonista, 
Marta Abba, riesce a riscuotere 15 mila lire – mentre il grande attore 
Ruggero Ruggeri, che teoreticamente offre il suo lavoro gratis, riceve 
un «regalo» di cinquemila lire. Recita anche la sorella di Marta, Cele, la 
quale però incassa «solo» tremila lire. Il nuovo impresario è niente meno 
che il padre di Marta Abba, un avvocato che non ha niente a che fare 
con il teatro. Pirandello subito dopo il Convegno (ormai quasi Premio 
Nobel) chiede di concedergli un’onorificenza con la giustificazione che 
aveva lavorato gratis. Pompeo Abba sarà, infatti, insignito di una bene-
merenza. Quello che Pirandello invece non riuscì a ottenere per Marta 
Abba, fu un teatro, sovvenzionato dallo stato, da lei tanto e a lungo 
desiderato e al quale Pirandello aveva ormai rinunciato per se stesso. 

Pirandello sembra aver insistito sull’invito di personaggi con i 
quali era in contatto e che erano ben noti anche in Italia: Max Rein-
hardt, Stefan Zweig e Franz Werfel. In un primo momento si preve-
deva anche una messinscena di Reinhardt in occasione del Convegno, 
come viene confermato da una lettera, datata Sanremo 14 febbraio 
1934, di Massimo Bontempelli a Formichi, Presidente della Classe 
delle Lettere e Vice Presidente Anziano. «Ieri sera – scriveva Bon-
tempelli – mi sono trovato, qui, con Max Reinhardt e gli ho parlato; 
è stato molto felice e orgoglioso sentendo che l’Accademia lo invite-
rà a dare I Sei personaggi con la sua compagnia. Dunque ora aspetta 
l’invito»44. Reinhardt in precedenza aveva fatto, con grande successo, 
una tournée in Italia con Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. 
Ma in quest’occasione cancellò la sua partecipazione al convegno scu-
sandosi con una tournée negli Stati Uniti.

All’inizio si era parlato anche della messinscena di un dramma 
greco da parte di Ettore Romagnoli ma in seguito questa proposta 
non fu ripresa. Romagnoli, accademico e membro della commissione 
organizzativa, era un regista di grande spessore, oltre a essere uno 
studioso; era creatore delle rappresentazioni di teatro antico a Siracu-
sa, e personaggio di spicco del teatro dell’epoca, con buoni rapporti 
almeno in apparenza con Pirandello.

44 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/22/22.

dei Puritani. «...contro il parere del 99% degli spettatori, le trovai bellissime.» 6 
settembre 1934. Nella lettera D’Amico esprime anche il suo grandissimo dispiacere 
per via della «diserzione» di Claudel che chiama «la più dolorosa delle diserzioni». 
Nella stessa lettera chiede la sospensione della stampa delle relazioni di Prampolini 
e di Romagnoli. Titolo VIII, Busta 323, Fasc. 46/23/86.
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Non ho trovato fra i documenti giustificazioni per l’eliminazione 
dell’una o dell’altra proposta, l’unico riferimento (che potrebbe essere 
una scusa) fu che Pirandello, in qualità di Presidente, non voleva che 
fosse rappresentato un proprio dramma. Se le persecuzioni ebraiche 
in Germania e la sostituzione di Reinhardt come regista di teatro con-
tribuirono alla cancellazione della tournée non risulta dalla documen-
tazione. Ci sono invece riferimenti a incontri personali tra Pirandello 
e Reinhardt, il quale fra l’altro – com’è noto dagli studi su Pirandello 
– doveva girare negli Stati Uniti un film tratto da Sei personaggi in 
cerca d’autore45. 

Gli inviti nei quali fu coinvolto Pirandello riguardarono anche 
Stefan Zweig e Franz Werfel, con i quali Pirandello aveva rapporti 
personali, in quanto traduttori delle sue opere. 

Per quanto riguarda la fama di Pirandello in Italia, già prima del 
convegno si alludeva alla possibilità che ottenesse il Premio Nobel, 
cosa che, in effetti, ottenne a dicembre. 

3. Rapporti con il potere

Secondo le dichiarazioni degli accademici il convegno non doveva avere 
scopi politici ma essere un’organizzazione puramente scientifica, destina-
ta a un pubblico selezionato di esperti. Contraddice quest’affermazione, 
spesso ripetuta, il rapporto stretto tra l’Accademia e Galeazzo Ciano, il 
Capo dell’Ufficio Stampa di Mussolini46, e con lo stesso Mussolini con il 
quale dovevano essere concordati sia il programma, sia le date, come ad 
esempio quella della rappresentazione del dramma di D’Annunzio, sia 
gli inviti come abbiamo accennato sopra. C’era inoltre la collaborazio-
ne con le varie missioni diplomatiche in paesi con problemi particolari, 
come la Germania, l’Unione Sovietica o la Gran Bretagna, o altri paesi 

45 Cfr. Francesco Càllari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti 
teorici e creativi, Marsilio, Venezia, 1991, il film non è stato realizzato.
46 «avendo il Presidente del Convegno chiesto un colloquio al Conte Galezzo Ciano, 
Capo dell’Ufficio Stampa del Capo del Governo, per informarlo su quanto si vorreb-
be preparare, il Conte Ciano gli ha fatto sapere che lo riceverà sabato 9 alle ore 17,30 
a Palazzo Chigi; e che a tel. colloquio sarà gradita anche la presenza dei membri del 
Comitato» D’Amico al Prof. Carli chiedendogli di informarne i membri Conte Ciano 
riceve presidente commissione,membri verranno ricevuti da Ciano (3 giugno 1934) 
Cfr. Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/176.
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che dovevano selezionare i propri partecipanti al convegno. Si capisce ad 
ogni modo, anche tramite l’organizzazione del convegno, l’ambizione di 
Mussolini di controllare tutto personalmente, come anche l’importanza 
(ovvero l’interesse personale) che attribuiva alla letteratura, alla cultura, 
al teatro, e il suo desiderio di stabilire (o mantenere) contatti personali 
con gli uomini di cultura – essere al centro in qualsiasi attività. 

Possiamo vedere anche la gerarchia, i gradini del potere, attraver-
so i quali le informazioni o le richieste venivano formulate: partivano 
spesso da Silvio D’Amico, tramite il Vice Cancelliere, o erano decise 
da lui o erano riferite a Marpicati; il Cancelliere a sua volta o decideva 
personalmente o trasmetteva la domanda a Ciano47.

Ho già accennato al fatto che in alcune lettere si fa riferimento a 
«il Capo». Ad esempio in quella a Bruers del 2 aprile 1934, D’Amico 
scrive: «ecco dunque, approvato da Pirandello, il promemoria per il 
Capo, e l’elenco definitivo (salvo, com’è detto in fondo un altro elenco 
propositivo, con qualche altro nome). Veda Lei adesso ciò che con-
venga fare – approvazione del Consiglio della Fondazione? – prima 
di sottoporre tutto al Capo». È chiaro che il «Capo» seguì gli elenchi 
degli invitati, e in pratica tutta la parte organizzativa del Convegno, 
anche tramite Ciano48. Durante il Convegno poi, Arturo Marpicati 
ebbe il compito di inviare due volte al giorno a Ciano i riassunti delle 
relazioni e delle discussioni, e quest’ultimo a sua volta gli rispondeva 
accusando ricevuta. Guido Bonsaver vede nel metodo di lavoro di 
Mussolini la sua incapacità di distribuire i compiti e la definisce con 
termine tecnico: «a serious lack of delegating ability»49, una caratteri-

47 Nota del Vice Cancelliere del 27 febbraio 1934, nota di Marpicati a Ciano del 28 
febbraio, Cfr. Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/154,157.
48 La Commissione del IV Convegno intende aggiungere il nome di Luigi Antonelli 
all’elenco degli invitati e scrive a Marpicati chiedendogli di «sottoporre tale nome 
alla debita approvazione». Dalla corrispondenza di D’Amico risulta la data di uno 
degli incontri con Galeazzo Ciano, in data del 9 giugno 1934 – D’Amico propone 
anche di fare una riunione prima dell’incontro con Ciano: «Veda poi lei, caro prof. 
Carli, se a S.E. Formichi e a S.E. Pirandello non sembri opportuno che coloro i quali 
parteciperanno al colloquio, si scambino peventivamente qualche idea tra loro, per 
esempio incontrandosi al mattino dello stesso giorno.» Roma, 3 giugno 1934 XII, 
Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/176.
49 «For Il Duce, it was clearly not just a matter of setting policies and putting systems 
in place. He had a passion for detail that contemporary management consultants 
might define as a serious lack of delegating ability.» Cfr., Censorship and Literature 
in Fascist Italy, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo, London 2007, p. 58.
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stica che secondo altri rendeva invece Mussolini un capo carismatico. 
Mussolini del resto conosceva personalmente gli intellettuali coinvol-
ti nell’organizzazione del convegno e in caso di eventuali problemi 
li riceveva, (era uso corrente chiedergli un colloquio per ottenerne 
l’appoggio). Alcuni degli accademici, come lo stesso Arturo Marpi-
cati, erano suoi vecchi conoscenti, colleghi prima della sua ascesa in 
politica, per cui i loro contatti dovevano conservare ancora il ricordo 
dei precedenti rapporti50. (Similmente al teatro anche nelle altre que-
stioni come la censura, Mussolini spesso decideva personalmente i casi 
ritenuti più importanti o più complessi)51. La natura della dittatura si 
capisce anche attraverso le piccole cose – a volte anche dai rapporti 
infantili tra gli intellettuali alla ricerca dei favori del «Capo», il quale, 
a sua volta, rispondeva loro in alcuni casi concedendo privilegi e in 
altri con minacce e restrizioni (come nel caso di Sem Benelli).

Se da una parte gli organizzatori venivano controllati, dall’altra 
(come abbiamo già visto per i problemi con la stampa) il controllo po-
teva servire anche da protezione come viene testimoniato dalla lettera 
scritta a Luigi Bonelli in risposta al suo rimprovero per il mancato 
invito dei drammaturghi italiani. D’Amico gli risponde: «Sta di fatto 
che la lista dei partecipanti italiani fu compilata dalla R. Accademia 
d’Italia simultaneamente a quella degli stranieri, e l’una e l’altra ap-
provate insieme da S.E. il Capo del Governo. Naturalmente, negli 
inviti agli Italiani, si è usata larghezza assai maggiore che in quelli 
agli stranieri; cosicché mentre la Francia non avrà più di cinque o sei 
congressisti, e le altre nazioni da uno a quattro, gl’invitati italiani 
sono precisamente ventisei, di cui oltre i sei accademici, nove autori, 
tre architetti e scenotecnici, due registi, tre critici, e quattro capi di 
organizzazioni sindacali professionali».

L’approvazione di Mussolini servirà come scusa anche per giu-
stificare il mancato invito degli ambasciatori (ai quali in precedenza 
era stata chiesta la collaborazione per certi inviti stranieri): «Circa il 
mancato invito agli Ambasciatori dai Convegni Volta fu determinata 
sin dal Convegno 1932 in seguito a verbali disposizioni superiori»52. 

50 Com’è noto Arturo Marpicati dovette poi dimettersi dalla funzione del Vice Se-
gretario del Partito Fascista, ma al momento del Convegno era ancora al massimo 
del suo potere.
51 Cfr., Leopoldo Zurlo, op. cit.
52 
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L’approvazione per qualsiasi mossa veniva chiesta regolarmente a 
Mussolini. In modo incredibile era necessaria la sua approvazione per 
ogni singolo invito anche se sembra che non abbia interferito sugli in-
viti; ciò forse avveniva nel corso degli incontri personali prima con la 
commissione organizzativa e poi probabilmente anche con Pirandello. 
Gli venne per esempio formulato il desiderio di non invitare più ospiti 
italiani. «Sì è tuttavia largheggiato alquanto con gli Italiani, i quali – 
oltre i cinque Accademici che hanno scritto per il Teatro, e che del resto 
fanno tutti parte del Comitato del Convegno – dovrebbero essere: sei 
autori, due registi, due scenografi, e tre critici. Tutti sono stati scelti ba-
sandosi sopra un criterio di fatto, quello d’una loro reale notorietà anche 
oltre i confini. Estendere la lista con altri nomi sarebbe pericoloso» 53.

4. Il Convegno nella stampa

Il problema della stampa, e il desiderio da parte degli organizzatori 
per un maggior controllo da parte dell’Accademia torna più di una 
volta. Come abbiamo visto il potere politico non solo esercitava un 
ruolo di controllo, ma veniva anche usato da scudo per difendere certi 
gruppi contro gli altri. Oltre a liti e rivalità interne, il potere politico 
venne coinvolto anche per difendere gli interessi della professione o 
del Convegno. Così gli organizzatori si rivolgevano a Ciano per vieta-
re alla stampa di occuparsi del convegno, per evitare che circolassero 
voci per loro sconfortevoli a proposito la messinscena di La figlia di 
Jorio di D’Annunzio. 

Caro Ciano, nel Giornale d’Italia, in data di ieri, è uscito un lungo articolo-
intervista a firma L. A. contenente numerose indiscrezioni intorno al prossimo 
Convegno Volta sul Teatro. Poichè le indiscrezioni pubblicate sono tali da poter 
già compromettere una parte del programma che si stava elaborando, io temo 
la possibilità di altre indiscrezioni su altre parti dell’organizzazione in corso 
e specialmente sulle liste degli invitati, alle quali sono connesse delicate situazioni 
anche politiche straniere. Per questa ragione ti prego di disporre che sino a nuovo 
ordine (cioè, almeno, nella fase preparatoria), sia fatto divieto alla stampa di 
pubblicare sul Convegno Volta altre notizie che non siano quelle autorizzate 

53 Pro memoria per S.E. IL CAPO DEL GOVERNO, Titolo VIII, Busta 322, fasc. 
46/15/613.

52 In data 20 novembre 1934, risposta a Telespresso 8177 Pos. 1112 Italia firmato 
«Per il Presidente Il Vice Presidente Anziano» indirizzato a Fulvio Suvich, Sottose-
gretario di Stato per gli Affari Esteri Titolo VIII, Busta 322, Fasc. 46/15/613.
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dall’Ufficio Stampa del Capo del Governo e che t’invierò io stesso tempesti-
vamente.

Con viva cordialità, Arturo Marpicati.

A penna: Unito comunicato «Stefani». (Stefani verrà poi invitato al 
Convegno.) Il 6 marzo Marpicati interpella di nuovo Ciano, a propo-
sito di un articolo del «Messaggero» definendolo di carattere dannoso: 

Ti faccio rilevare, fra l’altro che D’Annunzio non è ancora stato interpellato, e la 
lettura di simili notizie che danno per sicura una rappresentazione di cosa sua, 
ma per la quale non gli è stato chiesto il permesso, può indisporlo gravemente, 
e mandare a monte tutto»54. Ciano risponde il 9 marzo «ti assicuro che ho 
rivolto invito alle direzioni dei giornali di non occuparsi della possibile rappre-
sentazione della Figlia di Jorio in occasione del Convegno Volta55. 

Qualche settimana dopo, Marpicati prende l’iniziativa di rivolgersi 
direttamente al «Messaggero», chiedendo di pubblicare una rettifica 
circa l’abbandono del «progetto di mettere in scena nel prossimo ot-
tobre in occasione del Convegno Volta sul Teatro La Figlia di Jorio», 
sostenendo che «La Fondazione Volta e la Presidenza del Convegno 
non hanno preso deliberazioni definitive»56.

Inviti vennero fatti alle associazioni professionali sia alle sedute del 
Convegno, sia poi, in numero più alto, alla rappresentazione teatrale. 
Alle sedute (considerate esclusivamente scientifiche) ebbero l’invito 
il Commissario dell’Associazione Nazionale Fascista Industrie dello 
Spettacolo, Nicola de Pirro, il Segretario dell’Associazione Nazionale 
Fascista Industrie dello Spettacolo, il Segretario della Federazione Sin-
dacale dello Spettacolo, il Capo dell’Opera Nazionale Dopolavoro, e il 
rappresentante o il capo dell’Istituto Nazionale Cinema Educativo.57

5 Invitati – le difficoltà dell’organizzazione – casi speciali

L’organizzazione procedeva abbastanza lentamente; vennero prima 
invitati i personaggi ritenuti più importanti, ma in seguito ai proble-

54 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/152-3 in data del 6 marzo, firmato da Marpicati.
55 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/151.
56 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/147, 149.
57 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/75 D’Amico a Bruers 17 settembre.
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mi circa le possibilità o le disponibilità di molti di loro a partecipare 
nuovi nomi furono chiamati a sostituirli. 

L’invitato più gradito fra tutti, G. B. Shaw, non rispose neppure 
alle lettere. Nella corrispondenza di Shaw si trova la lettera che scrisse 
all’ambasciatore italiano a Londra, Dino Grandi, con la quale rifiuta-
va un invito a cena dicendo che vista la sua età non usciva più la sera.

Agli italiani, poco prima del convegno, furono aggiunti alcuni nomi 
di grande prestigio non in veste di relatori ma di semplici convegnisti. 
I loro nomi, accompagnati da una breve biografia e una foto, figurano 
alla fine del volume degli atti. Fra i drammaturghi, oltre agli accade-
mici, sono presenti Ugo Betti e Luigi Chiarelli. 

Nel corso dell’organizzazione confrontandosi con il gran numero 
di impedimenti e di rifiuti da parte degli invitati, Silvio D’Amico 
esprime il suo grande dispiacere in una lettera scritta a Bruers: «Mi 
pare che la situazione si sia capovolta, in modo alquanto preoccupan-
te: adesso che lo spettacolo è bene avviato, il Convegno minaccia di 
essere disertato da molti fra i grandi nomi. Infatti, di Shaw non si sa 
ancora nulla, O’Neill non ha risposto58, Molnar e Claudel non vengo-
no, e adesso mi comunichi che non viene neppure Benavente; senza 
parlare dell’incertezza in cui siamo tuttora riguardo ai Russi, a Craig 
e ad Antoine»59. 

Ci sono già persecuzioni in Spagna, per cui non è possibile invi-
tare Unamuno; invitano Garcia Lorca, ma alla fine non potrà parte-
cipare neanche lui. C’è anche la spiegazione del desiderio di invitare 
Lorca «nome meno noto, ma persona interessante perché ha fondato 
i Carri di Tespi spagnoli». Lorca, infatti, organizzò spettacoli della 
compagnia degli studenti universitari, Teatro Universitario la Barraca 
con lo scopo di girare per la Spagna portando anche in paesi piccoli i 
drammi classici spagnoli – con messinscene modernissime, per cui il 
suo lavoro poteva interessare anche il regime fascista pronto a diffon-
dere la sua propaganda attraverso il teatro.

D’Amico ritiene molto importante, malgrado le difficoltà, invitare 
«quel pazzo di Craig».60 Non crede, però, che Mussolini sia disposto 
a riceverlo, cosa che Craig aveva posto come condizione per accettare 

58 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/20/346. 
59 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/73, 15 settembre, D’Amico a Bruers.
60 D’Amico a Castiglioncello 1 agosto, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/150-153.
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l’invito. «Che fare? Siamo d’accordo che, come ho detto a Furst più 
volte, Gordon Craig non è Shakespeare, e il Convegno si può tenere 
benissimo anche senza di lui. Tenedo conto, però, del fascino che fra la 
gente di teatro esercita il nome di questo artista, che giustamente vien 
considerato come il maestro di quasi tutti i moderni registi; e del fatto 
ch’egli è stato sempre grande amico? e ammiratore e volgarizzatore? 
dell’arte nostra, e infine dell’altro fatto che il convegno non riesce ad 
avere partecipanti inglesi; io ti pregherei di riparlarne con estrema 
precisione della cosa a Marpicati»61.

A un certo punto gli viene anche chiesto di rappresentare la Gran 
Bretagna, (dopo i rifiuti o il silenzio degli invitati inglesi quando gli 
organizzatori temono che non venga nessuno da quel paese), lui però 
rifiuta con determinazione – oltre a tutto in pratica vive all’estero. 
Craig pur essendo amico dell’Italia, e a quanto pare anche del suo 
regime politico, tant’è vero che vuole essere ricevuto da Mussolini e 
farsi pubblicare le sue opere con i suoi finanziamenti (il segretario di 
Craig, Henry Furst, accenna al desiderio da parte del maestro di rega-
lare copie delle sue opere al Convegno, sottolineando il fatto che esse 
sono già uscite in paesi importanti mentre non sono state pubblicate 
in Italia).

L’altro grosso problema oltre a quello della Germania, al quale 
abbiamo già accennato, è costituito dall’Unione Sovietica che appa-
rentemente non risponde agli inviti, e non si capisce se gli invitati rice-
veranno o meno il permesso di venire. Dato che per molto tempo non 
si riesce a ottenere una risposta, D’Amico suggerisce di minacciare le 
autorità sovietiche: «si potrebbe – scrive – diplomaticamente farle un 
piccolo ricatto. E cioè dichiarare amichevolmente al suo rappresen-
tante diplomatico che, siccome il Convegno per esaminare l’odierna 
situazione del teatro mondiale non può assolutamente fare a meno di 
considerare le condizioni del Teatro Russo, se l’U.R.S.S. non ci farà 
sapere entro il giorno X di qualcuno dei nostri invitati bolscevichi, noi 
saremo assolutamente costretti a invitare qualcuno dei russi fuorusci-
ti62. Tu sai che ce n’è parecchi, e di prim’ordine, e informatissimi, i 
quali potrebbero essere preziosi nel nostro Convegno»63. Alla fine ar-

61 Ibidem.
62 Bruers a D’Amico 145 – 16 agosto 1934 – bisogna assicurare i sovietici che nessun 
fuoruscito è stato invitato al convegno.
63 D’Amico a Bruers, 13 settembre 1935, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/77.
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rivarono Tairov, Dancenko e Amaglobeli. Tairov sembrava impaurito 
e negava tutta la sua opera o almeno non fece altro che parlare della 
grandezza dell’Unione Sovietica. 

A proposito degli inviti ci sono poi anche particolari piuttosto di-
vertenti, come il finale di una delle lettere di D’Amico nel prome-
moria per il Prof. Carli: «che ne dice S.E. Formichi sulla richiesta 
di Jules Romains, il quale vuol condurre, in luogo della moglie, la 
segretaria?»64.

Alla fine all’elenco dei partecipanti vengono aggiunti i nomi delle 
persone che sono invitate a seguire il convegno, anche quello sem-
brava di grande privilegio, come per esempio il rappresentante della 
Commissione Nazionale Italiana per la Cooperazione Intellettuale; 
a quanto pare l’organizzazione internazionale era ancora tollerata – 
l’invito arrivava non perché come nel caso delle organizzazioni fasciste 
offrivano loro gli inviti, ma perché il rappresentante si era interessa-
to per lettera presso l’Accademia: «La Società delle Nazioni, la qua-
le, fra l’altro pubblica un Bollettino di notizie sull’opera svolta dalle 
Organizzazioni internazionali, ci ha espresso il desiderio di avere le 
sottoindicate informazioni circa il Congresso Volta tenutosi a Roma 
dall’8 al 14 ottobre u.s.: Lista dei paesi che contavano dei partecipanti 
al Convegno; Questioni trattate e principali decisioni prese; Data e 
luogo della prossima riunione»65. 

Uno sconosciuto ungherese al Convegno Volta

In Italia in quegli anni la posizione del teatro ungherese era otti-
ma. Prima di tutto i drammi di Ferenc Molnár (spesso denominato 
Franz Molnár) ebbero notevole successo sui palcoscenici italiani, ma 
anche altri drammaturghi e commediografi ungheresi, come Ferenc 
Herczeg, erano ben noti. Nei primi documenti sono presenti anche 
altri nomi da invitare, come László Lakatos e Radó (che però non è 
stato commediografo, ma un traduttore e uno studioso della lettera-

64 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/172, corrisp. D’Amico, in data 14 luglio 1934.
65 Roma 5 dicembre 1934, indirizzata alla Reale Accademi d’Italia, firmata da Paolo 
Toschi – con la matita: mandato elenchi, relazioni, ecc, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 
46/18/74.
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tura italiana in Ungheria). Si manifesta anche il desiderio di invitare 
il direttore del Teatro Nazionale Ungherese (come viene fatto anche 
in altre occasioni quando non conoscono i personaggi di spicco della 
vita teatrale di un determinato paese), ma in quel momento, a quanto 
pare, il Teatro Nazionale non aveva un direttore ma solo un intenden-
te nominato dal Governo.

Al convegno, però, appare tra i relatori il nome di un giovane, 
Antal Németh, del tutto sconosciuto negli ambienti teatrali italiani 
(e probabilmente anche sul piano internazionale). Difficile capire 
come mai avesse ottenuto l’invito fra gli altri personaggi di spicco; 
ciò avrebbe potuto eventualmente accadere nel caso di paesi non 
familiari per gli organizzatori, ma con l’Ungheria i rapporti erano 
abbastanza intensi. Quel giovane sconosciuto, ottimo studioso e uomo 
di teatro come avrebbe dimostrato più in avanti, divenne l’anno dopo, 
inaspettatamente, direttore del Teatro Nazionale Ungherese. L’arcano 
si spiega leggendo una lettera su carta intesta della Legazione di S.M. 
il Re d’Italia di Budapest, scritta da Antonio Widmar a Marpicati. In 
tono amichevole, molto diverso dal tono ufficiale delle altre lettere, 
Widmar iniziando «Caro Arturo» suggerisce a Marpicati, di invita-
re il giovane Dott. Németh, «valente intenditore di teatro», che «ha 
il grande merito di essere giovane, di esser moderno e di aver dato 
un grande contributo alla conoscenza del nostro teatro in Ungheria». 
Widmar allega il curriculum del giovane e per giustificarsi scrive 
di aver ottenuto a Roma, dove si era recato personalmente (e aveva 
incontrato Marpicati), il consenso della messa in scena del dramma 
quasi nazionale ungherese La tragedia dell’uomo di Imre Madách con 
la regia di Németh. «Grazie al Cielo, – conclude – ha già avuto l’alta 
approvazione di massima di S.E. il Capo del Governo»66. Ma come 
mai Widmar aveva rapporti così amichevoli con Marpicati? La chiave 
dell’enigma, la si trova a Fiume, dove Marpicati nel primo dopoguerra 
insegnava al liceo, e durante l’impresa di D’Annunzio ebbe la deli-
cata missione di fare da intermediario tra D’Annunzio e Mussolini 
– quest’ultimo suo conoscente dai tempi del giornale. Fra il 1923-24 
Marpicati e Widmar, insieme a Bruno Neri, erano i redattori della 
bella rivista interculturale, «Delta». Nel 1924 Widmar arrivò a Bu-
dapest, divenne dipendente della Legazione Italiana e mantenne rap-
porti amichevoli con Marpicati, tant’è vero, che poi nella stessa lettera 

66 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/15/670-671.
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in cui Widmar accenna a Németh, parla anche del romanzo di Mar-
picati che stava per uscire anche in Ungheria come, infatti, avvenne. 
Fu così che Németh arrivò al convegno dove fece ben due interventi67.

Il dopo

Se ci fosse stata una chiromante fra gli organizzatori, e avesse potu-
to prevedere il futuro, avrebbe previsto cose tragiche. Qualche anno 
dopo il convegno molti fra gli invitati erano ormai emigrati, la mag-
gioranza perdendo il suo paese, la sua cultura e la lingua non riuscì 
più a produrre opere di così alto livello come precedentemente. Nel 
1934 siamo al crepuscolo di un’intera generazione che nel giro di po-
chi anni per lo più scomparirà o per età, o per via della perdita delle 
proprie radici. 

Pirandello morì nel 1936 poco più di due anni dopo il Convegno. 
I tedeschi e gli austriaci Gropius, Franz Werfel, Max Reinhardt, il 
regista che portò al successo i Sei personaggi in cerca d’autore di Piran-
dello nell’Europa Centrale e Settentrionale, Kaiser, Kerr emigrarono. 
Zweig (anche traduttore di Pirandello) emigrò e poi nel 1941 si suici-
dò in Brasile. Ferenc Molnár emigrò anche lui negli Stati Uniti, dove 
non riuscirà più a produrre opere importanti. Antal Németh qualche 
mese dopo il convegno divenne direttore del Teatro Nazionale, ma 
nel secondo dopoguerra, proprio come punizione per quell’incarico 
ritenuto anche politico, fu emarginato nel mondo teatrale ungherese 
dal regime socialista. 

Nel 1936 morì anche Gorki in circostanze più che sospette come 
già precedentemente il figlio, sorvegliati politici; Meyerhold fu ar-
restato, condannato a morte nel 1940, muore per «disturbi cardia-
ci»; Stanislavski morì nel 1938, per «attacco cardiaco»; Dancenko nel 
1943. Nella Spagna di Franco morì Garcia Lorca. 

In Italia negli anni successivi al convegno morirono D’Annunzio, 
Marinetti, Sem Benelli, e nel 1943 anche il grande assente Roberto 
Bracco. Nel 1944 scomparve anche Bragaglia. 

Scomparve così una grande generazione di drammaturghi e di 
registi parte della cultura europea.

67 Su Widmar cfr. Ilona Fried, Fiume. Città della memoria, Del Bianco Editore, Udine 
2004.
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Due anni dopo il Convegno, D’Amico ottenne (almeno in parte) 
quello che chiedeva: la fondazione dell’Accademia d’Arte Dramma-
tica di cui rimase direttore fino alla morte. L’Accademia però non fu 
abbinata a un teatro di stato come aveva sperato, ma gli assicurò una 
carriera di grande prestigio. Le sovvenzioni statali al teatro arrive-
ranno solo nel secondo dopoguerra, nel 1947, con il Piccolo Teatro di 
Milano fondato da Giorgio Strehler e Paolo Grassi, la nuova genera-
zione che arriva per sostituire i vecchi dopo il crollo del totalitarismo, 
dopo la guerra.





Giuliana Sanguinetti Katz

IL TEATRO DELLA GINZBURG

Il teatro della Ginzburg non è stato oggetto di grande interesse da 
parte dei critici e ancora meno da parte dei registi teatrali. In un 
paese come l’Italia per lo più tradizionale, dove Shakespeare e Gol-
doni sono i due commediografi più rappresentati, le commedie scon-
certanti della Ginzburg non sono molto amate. Con il suo misto di 
realismo e surrealismo, commedia e tragedia e temi famigliari portati 
all’assurdo, l’autrice mette a disagio il pubblico borghese (quello che 
va a teatro) mettendogli davanti uno specchio deformante, che scava 
nell’ipocrisia e nel falso ottimismo della famiglia moderna.

Sono undici le commedie scritte dalla Ginzburg tra il 1965 e il 
1991 e trattano in maniera sempre più tragica l’impossibilità di veri 
rapporti famigliari, la mancanza di legami d’affetto tra marito e mo-
glie, genitori e figli con conseguente sbandamento dei giovani, dive-
nuti o completamente vulnerabili nel loro bisogno di amore o impervi 
a qualsiasi responsabilità e legame. La circolarità delle vicende e il 
ripetersi di frasi e di situazioni, elementi tipici del teatro dell’assurdo, 
accentuano il lato tragico delle commedie, dove non c’è speranza di 
cambiamento o via d’uscita per i personaggi che restano chiusi nella 
loro sofferenza o nel loro egoismo.

Su questo sfondo così cupo, tipicamente moderno, la Ginzburg 
immette elementi derivati da varie fonti: alcuni comici di matrice gol-
doniana, come le chiacchiere tra padrone e le serve e i battibecchi tra 
i vari membri della familia, ripicche tra moglie e marito, sorelle e fra-
telli, suocera e nuora, nuora e cognata; altri farseschi che riprendono i 
lazzi della commedia dell’arte, come la perdita del cappello, lo scam-
bio di persone o l’inchiostro versato su di una persona (Ti ho sposato 
per allegria), calci, schiaffi e lanci di oggetti (La parrucca), le freddure 
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(L’intervista). Altri elementi infine sono drammatici come il triangolo 
di marito, moglie e amante, tipico delle commedie dell’ottocento, ma 
il loro contenuto serio è spostato o nascosto da mille divagazioni e 
particolari insignificanti, e allo stesso modo i suicidi o i racconti di 
bambine abbandonate dai genitori, cresciute nella più abbietta po-
vertà o comunque trascurate, si mescolano ai dettagli delle vicende 
domestiche e alla chiacchiera di tutti i giorni.

Tale mescolanza di tragico e di comico ha indotto i critici a dare 
pareri diversi delle commedie della Ginzburg e a metterne in rilievo 
lati diversi. Davico Bonino, per esempio, nel suo articolo Nel sussurro, 
un grido: il teatro di Natalia Ginzburg mette in evidenza l’angoscia e la 
disperazione delle commedie della Ginzburg e scrive che «i personag-
gi della Ginzburg scendono giù passo dopo passo. . . lungo il tortuoso 
e stretto sentiero che dalla solitudine conduce all’angoscia, da questa 
all’abitudine e infine, alla rassegnazione».1 La Grignani in Dialoghi 
di Natalia pur parlando della «crisi dell’istituzione familiare» nelle 
commedie della Ginzburg ne vede anche il lato comico: «La Ginzburg 
diventa un’interprete aspra ma divertita della nuova realtà». 2 La Gri-
gnani esamina poi il linguaggio delle commedie ed elenca elementi 
tipici del comico nella scrittura teatrale della Ginzburg: tra cui la 
ripetizione di frasi-tipo, la ripresa delle stesse parole o quasi come «le 
botte e riposte a ping pong», i giochi di parole, le freddure, l’uso con-
creto di espressioni usate in modo generico nel linguaggio comune.3 

In realtà anche la prima commedia Ti ho sposato per allegria (luglio 
1965) contiene un lato potenzialmente tragico, malgrado l’apparenza 
allegra sottolineata dal titolo che ha indotto i critici a vederla soprat-
tutto dal punto di vista del divertimento. Scarpa, per esempio, in 
«Apocalypsis cum figuris» (la postfazione che ha scritto alla sua splen-
dida edizione di tutto il teatro della Ginzburg) ritiene che si tratti di 
una «commedia gaudiosa, smemorata di tutto tranne che del piacere 

1 Guido Davico Bonino. Nel sussurro, un grido: il teatro di Natalia Ginzburg, in Nata�
lia Ginzburg: la casa, la città, la storia, Atti del Convegno Internazionale San Salvatore 
Monferrato, 14�15 maggio 1993, a cura di G. Ioli, San Salvatore Monferrato, edizioni 
della Biennale «Piemonte e Letteratura» 1995, p. 97.
2 Maria Antonietta Grignani, Dialoghi di Natalia, in Il puro e l’impuro, a cura di F. 
Angelini, Roma, Bulzoni 1998, p. 157.
3 M. A. Grignani, op. cit. pp. 164-165.
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fisico di parlare»4 e la Morante, come la Ginzburg scrive nella Nota 
introduttiva all’edizione delle sue commedie del 1990 (Teatro, Einau-
di), trovava la commedia addirittura «fatua, sciocca, zuccherata, le-
ziosa e falsa»5 ed era arrabbiata con la Ginzburg, sua amica, per averla 
scritta. L’autrice stessa però ci mette in guardia sul significato della 
commedia quando nella stessa Nota ci avvisa: «Vedevo venir fuori 
una commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. Io non ero 
allegra.... forse veniva fuori allegra perché la scrivevo in fretta, senza 
piegarmi a respirare malinconie, o fermandomi a respirarle solo per 
brevi istanti. . . mi sembrava di essere ripiombata nell’infanzia».6 Da 
questo punto di vista lo scrivere in fretta per evitare noia e malinconia 
e il ritornare all’infanzia possono significare il desiderio di evadere dal 
presente e di negare il lato serio della vita che pur trapela tra le righe. 

Infatti, se osserviamo attentamente il personaggio di Giuliana, 
scopriamo subito il lato tragico della vicenda. Essa è cresciuta nella 
più nera miseria con una madre, «piccola piccola, storta» che, abban-
donata dal marito, cerca di difendersi dalla fame cucinando minestri-
ne di semola di latte e intrugli di prugne e di mele e mettendo tutto 
il cibo in pentolini e tazzine sul davanzale della finestra.7 Allo stesso 
modo si difende dalla povertà accumulando giornali vecchi sotto il 
letto e sotto i tavoli e soffre di fantasie paranoiche perché si chiude in 
cucina la sera fino a tarda notte e urla e grida se qualcuno le parla.8 

Giuliana è fuggita da sua madre e da questa vita deprimente so-
gnando di diventare una famosa ballerina o attrice, ma non è mai 
riuscita a diventare famosa e neppure a rendersi indipendente. Lei ha 
sempre cercato qualcuno che si prendesse cura di lei e le facesse da 
madre o da padre. Prima la sua amica Elena a Roma l’ha alloggiata e 
le ha trovato un lavoro, poi Manolo, uno scrittore molto ricco e nar-
cisista, l’ha invitata a vivere con lui ma l’ha abbandonata dopo averla 
messa incinta. A questo punto è arrivata Topazia, la moglie di Mano-

4 Natalia Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi 2005 
(p. 432). Tutte le citazioni delle commedie della Ginzburg, della Nota dell’autrice 
e dei suoi scritti e dei suoi commenti sul teatro, e della postfazione di Domenico 
Scarpa, sono tratti dall’eccellente edizione che questo studioso ha fatto dell’opera 
teatrale della Ginzburg.
5 Natalia Ginzburg, op. cit. p VII. 
6 Natalia Ginzburg, op. cit. p VI.
7 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15.
8 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15, 30.
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lo, una ragazza indipendente e spensierata, che fa delle fotografie per 
un settimanale. Lei si è curata di Giuliana, le ha trovato un dottore 
per farla abortire, l’ha portata con sé in automobile e in piscina, facen-
dola divertire. Infine, dopo la partenza di Topazia per un reportage 
in America, Giuliana è finita per caso a una festa dove si è ubriacata 
e ha incontrato Pietro il suo futuro marito. Dopo aver passato con lui 
dieci giorni, lei gli ha chiesto di sposarla, in mancanza di altre persone 
disponibili a prendersi cura di lei e Pietro ha acconsentito.

Giuliana sembra passare facilmente da un’avventura all’altra, ma 
la sua disperazione di fondo appare nel suo tentativo di suicidarsi, 
buttandosi a fiume, dopo essere stata abbandonata da Manolo prima 
e da Topazia dopo, e nel suo modo di supplicare Pietro di sposarla, 
minacciando altrimenti di buttarsi dalla finestra. Anche se queste vi-
cende sono narrate da Giuliana miste a dettagli marginali, la tenta-
zione di saltare nel vuoto è ben presente nella sua vita così sradicata 
e senza senso. La sua «allegria» e la sua noncuranza sembrano una 
difesa da una condizione di profonda depressione.

Giuliana racconta le sue vicende a rotta di collo alla cameriera 
Vittoria, che prima descrive a sua volta la propria infanzia, povera di 
mezzi economici, ma ricca di affetti, ma poi si limita a incoraggiare 
la padrona a continuare con il suo fiume di confidenze. Giuliana che 
parla a letto, riluttante ad alzarsi malgrado gli inviti del marito, cerca 
di accentrare su di sé l’attenzione della cameriera con i suoi racconti 
continui e alla fine le chiede un bicchiere di latte. Lei ben rappresenta 
la bambina piccola che vuole l’attenzione e il latte della madre. Infatti 
vede nella cameriera assunta da pochi giorni la nutrice che può nu-
trirla fisicamente, cucinando per lei, ma che può anche confortarla e 
rassicurarla ascoltando le vicende travagliate della sua vita (si vedano i 
commenti sulle madri in genere da parte di Giuliana: «Com’è strano! 
queste madri che se ne stanno là, acquattate in fondo alla nostra vita, 
nelle radici della nostra vita, nel buio, cosí importanti, cosí determi-
nanti per noi!»9).

Il personaggio di Giuliana, individualista e ribelle, pronta a bat-
tagliare con il marito e con la suocera, ma allo stesso tempo bisognosa 
di affetto e sprovveduta, è la prima di tutta una serie di donne e ra-

9 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 60. Per l’importanza del personaggio materno 
nell’opera della Ginzburg si veda Teresa Picarazzi, Maternal Desire. Natalia Ginz�Natalia Ginz�
burg’s Mothers, Daughters, and Sisters, Madison.Teaneck, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press 2002.
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gazzine che vengono da famiglie e situazioni ugualmente desolanti e 
che hanno difficoltà a sistemarsi nella vita (tra cui Teresa ne L’inserzio�
ne, Barbara in Fragola e panna, Silvana ne La segretaria, Betta in Paese 
di mare). E vicino a loro ci sono poi i numerosissimi personaggi, che, 
pur non venendo esplicitamente da infanzie e gioventù difficili, non 
sanno trovare un equilibrio interno e si aggrappano a figure di mitici 
esseri, che vedono come creature da imitare o da cui essere protetti. 
Questi esseri mitici non compaiono mai sulla scena e la loro impor-
tanza e la loro forza consistono nel fatto che vivono nella fantasia degli 
altri personaggi e sono oggetto della loro ammirazione, come Edoar-
do ne La segretaria, Gianni Tiraboschi ne L’intervista, Cencio ne La 
porta sbagliata e Alvise in Paese di mare. La loro morte o la rivelazione 
della loro debolezza lasciano un senso di vuoto e di desolazione nei 
presenti, meno nel caso di Cencio, che è ammirato proprio per le sue 
qualità negative: il suo completo egoismo e la sua totale mancanza di 
responsabilità. 

Se ora ritorniamo a Ti ho sposato per allegria, vediamo che il dia-
logo scintillante tra Giuliana e suo marito Pietro replica i modi delle 
commedie di De Filippo (in particolare Napoli milionaria e Filumena 
Marturano) adattati ad un ambiente borghese. A De Filippo si rifanno 
molte situazioni comiche e farsesche: Pietro che non trova il suo cap-
pello per andare a un funerale e che lo cerca puntualmente all’inizio 
del primo atto e alla fine del secondo e del terzo; Giuliana che è 
convinta di conoscere bene il dottore di famiglia del marito, morto 
improvvisamente, anche se gli attribuisce caratteristiche opposte a 
quelle vere; il malinteso tra Giuliana e Pietro, la prima che parla del 
morto e il secondo che parla del cappello; il pranzo per la suocera fatto 
di avanzi e la tavola apparecchiata con la tela cerata presa a prestito 
dalla portinaia; infine la rabbia di Giuliana che prima si scaglia con-
tro la suocera che la osteggia e poi contro lo stesso Pietro, che non ha 
tempo di stare a sentire tutte le sue chiacchiere.10  

In questi dialoghi tra marito e moglie si inseriscono le confidenze 
alla cameriera, di cui Giuliana si fida ciecamente pur conoscendola 
solo da quattro giorni, e che rappresenta per lei un’ancora di salvezza 

10 Per la predilezione della Ginzburg per De Filippo si veda la sua risposta a Tre do�
mande agli intellettuali. Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX, 
n.229, maggio 1965, p. 412. La Ginzburg dichiara: «Vado a teatro molto di rado. 
Tra i contemporanei mi piace molto un commediografo inglese che si chiama Harold 
Pinter. In Italia mi piace andare a sentire De Filippo».
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fisica e psicologica. Questa parte con i suoi lunghissimi monologhi è 
la più originale della Ginzburg, che permette al suo personaggio di 
narrare le sue vicende e sfogare i suoi sentimenti sia all’interlocutore 
sia al pubblico e nello stesso tempo ne mette in evidenza le debolezze, 
già menzionate prima.11

Il personaggio di Giuliana si sviluppa già nel primo atto andando 
contro le aspettative tradizionali della moglie che ha sposato da poco 
un marito bello e ricco. Al contrario di Filumena Marturano che vuole 
sposarsi a tutti i costi per assicurare un nome e un avvenire ai suoi fi-
gli, Giuliana mette ripetutamente in dubbio la serietà e la validità del 
suo matrimonio pur ammettendone gli indubbi vantaggi economici e 
pensa continuamente alla possibilità di divorziare. Accusa suo marito 
di essere «sentenzioso, . . . sprezzante, e molto antipatico»12 (26) e di 
avere un’alta opinione di sé quando dichiara: «Vedo chiaro e lontano» 
e la esorta a chiarirsi le idee facendo il bagno. Alla fine Giuliana as-
serisce che il matrimonio è «un’istituzione infernale»13 ma, contraddi-
cendo il suo iniziale desiderio di libertà, conclude che suo marito non 
può liberarsi di lei ma deve tenersela com’è. 

Nei due atti seguenti i battibecchi tra moglie e marito si allarga-
no perché Pietro ha invitato a pranzo sua madre, per farle conoscere 
sua moglie che è completamente l’opposto di lei. La madre di Pietro è 
infatti una signora borghese di vecchio stampo, cattolica osservante, 
abituata a seguire le convenzioni della sua classe sociale. La dipenden-
za di Pietro dalla madre nevrastenica e ipocondriaca che egli difende 
chiamandola «povera vecchia donna»,14 la buffa ribellione di Giuliana 
che si vendica delle accuse della madre assumendo il ruolo che questa 
le attribuisce di donna di facili costumi e avida di denaro e minac-
ciando di divorziare sono temi che ritornano in tono serio o addirit-

11 Per l’importanza dei monologhi nell’opera della Ginzburg si vedano tra gli altri 
Alan Bullock, Some Thoughts on Internal and External Monologue in the Writings of 
Natalia Ginzburg Bullock, in Moving in Measure. Essays in honour of Brian Moloney, 
a cura di J. Bryce e D. Thompson, Hull University Press, Hull 1989, pp. 229-42; 
e Jen Weinstein, Il telefono come espediente drammatico nelle opere teatrali di Natalia 
Ginzburg in Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. Torino, 15�19 
maggio 1994, Vol. II, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze 
1997, pp. 1123-32. 
12 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 26. 
13 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 27.
14 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 31.
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tura tragico nelle commedie seguenti. Nelle opere posteriori infatti 
i matrimoni falliti, i tradimenti e la dipendenza da figure parentali 
sono fonti non di allegria, ma di rabbia mortale o di grande dolore. 
In questo caso le frecciate di Giuliana sono accolte con buonumore 
dal marito che si diverte a sentire le battute della moglie e dichiara di 
averla sposata per allegria. 

E anche il confronto disastroso tra suocera e nuora, potenzialmen-
te drammatico, si risolve nelle risate degli spettatori perché la madre di 
Pietro salta di palo in frasca, è svanita e inconcludente come Giuliana, 
pur dandosi arie di essere molto saggia e di sapere come ci si deve com-
portare. Le lunghe e ripetute lamentele della suocera per i suoi suppo-
sti problemi di salute e per il matrimonio sbagliato del figlio si perdono 
nei suoi commenti sulle ragazze di servizio, sul dottore di famiglia 
morto da poco, sulla vedova del dottore e su Topazia, l’amica del cuore 
di Giuliana, e sono ulteriormente sviati dai ricordi di Giuliana di uno 
psicanalista che lei confonde con il dottore della famiglia del marito, 
e dai racconti della cameriera. Nell’ultimo atto siamo insomma nel 
mezzo di un’operetta dove tutte le donne cantano la loro aria, senza 
preoccuparsi l’una dell’altra. L’unico ad ascoltare e a fare da spalla e da 
paciere e a tentare invano di controllare la situazione è Pietro, sempre 
alla ricerca del suo cappello, segno del suo vano tentativo di asserire la 
propria identità e virilità. (Si veda Lo sceicco bianco di Fellini dove il pro-
tagonista Ivan perde continuamente il cappello e la moglie). In questa 
commedia i temi tragici sono dunque negati dalle situazioni comiche. 

Se passiamo alla commedia seguente, L’inserzione, scritta pochi mesi 
dopo (novembre 1965), ci troviamo molti dei temi visti prima. In un’in-
tervista del 1965 con L. Gemini Sono per il teatro i suoi nuovi interessi la 
Ginzburg paragonando L’inserzione alla commedia precedente dichiara: 
«Ho appena finito di scrivere una seconda commedia, triste questa vol-
ta. Il titolo è L’inserzione: qui finalmente succede qualcosa. Nella prima 
no, non accade nulla».15 E in È difficile parlare di sé. Conversazione a piú 
voci condotta da Marino Sinibaldi (maggio 1990), la Ginzburg asserisce: 
«L’inserzione è una commedia cupa, con dei risvolti comici».16 

Nel personaggio di Teresa ritornano tratti e situazioni già visti in 
Giuliana: la ragazza cresciuta in miseria in campagna, con un padre 
che la trascura, cerca di far fortuna diventando attrice a Roma, ma ri-

15 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 402. 
16 Ibid. 
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esce soltanto a ottenere particine di comparsa. Nel corso del suo lavoro 
a Cinecittà incontra un giovane ricco che prima sta con lei, poi l’ab-
bandona, poi la ritrova e la sposa. L’infanzia di Teresa però è ben più 
tragica di Giuliana, perché suo padre non vuol saperne di lei in quanto 
figlia illegittima e si cura solo del fratello minore e la madre non può 
occuparsi di lei perché deve far da serva prima al marito che la picchia 
e poi ai suoceri che la maltrattano. Teresa a differenza di Giuliana 
che mostra spesso un’allegria e un’aggressione maniacale è depressa e 
pronta a farsi sfruttare e comandare, così com’era successo alla madre. 

L’incontro di Teresa con Lorenzo non è così fortunato come quello 
di Giuliana con Pietro. Questi ha il suo lavoro di avvocato e un forte 
senso di responsabilità. Una volta incontrata Giuliana, non la abban-
dona. Anzi prima le porta da mangiare e poi addirittura si impegna 
a sposarla e vuole far funzionare il suo matrimonio. Lorenzo invece 
prima abbandona Teresa dopo averle mangiato tutte le provviste. Poi 
la lascia e si dimentica di lei. Poi la ritrova, ma dice che per lui lei è solo 
un’ombra e infine la sposa perché lei si è innamorata di lui e crede di 
essere incinta. Anche Lorenzo come Pietro ha una madre molto con-
venzionale a cui è attaccato e a cui nello stesso tempo vuole ribellarsi, 
ma diversamente da Pietro non vuole conciliare suocera e nuora, ma 
gode nel mortificare la moglie ripetendole tutto quello che sua madre 
dice contro di lei. Non vuole responsabilità e non vuole neppure lavo-
rare. Lui è l’eterno studente che passa da una laurea in ingegneria ad 
una di fisica, cosí come passa da una donna all’altra. Fa una vita allegra 
circondato da amici di cui paga i divertimenti; spende e spande il suo 
denaro per qualsiasi motivo e agisce in modo balzano e capriccioso. 

Con la moglie si comporta malissimo perché la domina in tutte le 
sue azioni e la umilia continuamente, facendola sentire stupida, igno-
rante e brutta. Lui ne controlla ogni movimento, le ordina di leggere, 
di andare a trovare la suocera, di limitarsi nel mangiare i grassi, non 
ha attenzioni per lei e si dimentica di tornare a casa se incontra degli 
amici. Lei dal canto suo è molto disordinata e rinfaccia al marito tutti 
i suoi difetti. I loro litigi sono ben diversi da quelli «allegri» di Pietro 
e Giuliana: loro non si limitano alle parole ma addirittura passano 
ai morsi, agli schiaffi, ai graffi.e in una particolare occasione Teresa, 
schiaffeggiata a sangue dal marito, gli tira dietro le forbici e vuole 
persino sparargli con la pistola che si è comprata contro i ladri. 17

17 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 105.



177Il teatro della Ginzburg

L’angoscia del rapporto tra Teresa e Lorenzo è ben resa dalle fan-
tasie infernali di Lorenzo che sente di vivere con Teresa «come in 
una bufera di sabbia» e che ha l’impressione di «calare in un pozzo 
d’acqua nera, torbida e putrida e di perdere a poco a poco se stesso» 
immagini prima riportate da Teresa e poi ripetute con alcune varianti 
da Lorenzo.18 Dal canto suo Teresa esprime il suo senso di abbandono 
e di angoscia nel sogno di trovarsi in un cortile, con un muro «cieco, 
altissimo» dietro cui lei sa quello che c’è, forse le persone il cui affetto 
desidera invano. 19

Nel mezzo di questo rapporto cosí sadico e violento interviene 
Elena, un’ingenua studentessa piena di buona volontà, che in cambio 
dell’alloggio è pronta a prendersi cura di Teresa, ormai separata dal 
marito, a farle compagnia e a prepararle dei buoni pranzetti. Teresa si 
appoggia a Elena e si affida a lei come a una madre, cosí come Giu-
liana si appoggiava a Vittoria. Elena ascolta pazientemente le lunghe 
confidenze della donna matura e a sua volta si confida con lei ricor-
dando i bei tempi passati con la familia in campagna. Ma ecco appa-
rire Lorenzo, che Teresa ama ancora, e che con i suoi modi di studente 
e con le sue arie da intellettuale affascina Elena e la porta via a Teresa. 
A questo punto Teresa che già aveva minacciato di sparare a Lorenzo 
prima e poi a se stessa per disperazione, rivolge la sua furia omicida 
contro Elena e la uccide e poi chiede a Lorenzo di aiutarla come una 
bambina sperduta. 

Il finale di tipo surrealista è stato giustamente paragonato a La 
leçon di Ionesco, in particolare da Anderlini-D’Onofrio.20 Un’altra ra-
gazza bussa alla porta di Teresa in cerca di una stanza pronunciando 
le stesse battute dell’inizio della commedia, e fa prevedere uno svilup-
po simile a quello che è già accaduto. In realtà ne La leçon di Ionesco 
troviamo un rapporto sadico tra maestro e allieva, con un maestro 
che in modo assurdo e meccanico tormenta l’allieva per i suoi errori 
e alla fine la stupra e l’uccide, ed è pronto a ripetere tutto con la 
ragazza seguente. Il rapporto tra Teresa, Elena e Lorenzo invece è di 
tipo naturalista: Teresa maltrattata dai nonni e dal padre e trascurata 
in parte anche dalla madre, poi abbandonata dal marito e infine da 

18 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 86. 91, 92.
19 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 87.
20 Serena Anderlini-D’Onofrio, The Weak Subject, Madison Teaneck, Fairleigh Dick-
inson University Press 1998, pp. 250-269.



178 Giuliana Sanguinetti Katz

Elena, vede in quest’ultima l’ombra dei genitori che le hanno causato 
un’infanzia cosí infelice e anche l’ombra del fratello minore favorito 
dal padre e si vendica uccidendola. Tuttavia l’esito tragico della vicen-
da è negato due volte, prima dall’assurda telefonata di Teresa che si 
rivolge a Lorenzo per farsi proteggere da lui per l’uccisione commessa 
e poi dal bizzarro finale che replica l’inizio, e che fa di Teresa non più 
una vittima ma una farsesca «signora omicidi».

Bisogna aspettare Fragola e panna scritta l’anno seguente (ottobre 
1966) per trovare vicende simili alle due commedie precedenti, ma 
trattate in modo completamente serio, senza nessun tentativo di tro-
vare il lato comico della vicenda.

Anche qui le donne si appoggiano l’una all’altra, in cerca di com-
prensione e di aiuto. La cameriera Tosca, a differenza di Vittoria in Ti 
ho sposato che ha mille conoscenti e impegni, si lamenta di lavorare in 
un posto isolato, in una villa in campagna, al servizio di due coniugi, 
Cesare e Flaminia, dove regna un silenzio di tomba, dove nessuno le 
parla o mostra di apprezzare la sua cucina e dove il gatto è la sua uni-
ca compagnia. Lei si confida con la diciottenne Barbara che è appena 
scappata di casa, abbandonando suo marito e il suo bambino di un 
anno e mezzo per raggiungere Cesare, il maturo avvocato che le ha 
fatto perdere la testa. Barbara a sua volta si confida con Flaminia, la 
moglie di Cesare, per indurla ad aver pietà di lei e permetterle di ri-
manere a casa sua. Flaminia prima e sua sorella Letizia dopo, e anche 
Tosca provano molta pena per lei perché la vedono come una ragazzi-
na sbandata e sperduta, cresciuta senza affetti famigliari e vittima di 
uomini cinici ed egoisti, che approfittano di lei e poi la abbandonano. 

Barbara, figlia di un padre ignoto e orfana di madre, è cresciuta 
con la nonna alcolizzata, che si chiudeva nella sua camera e lasciava 
che la bambina dormisse sul tappeto per terra e non si occupava af-
fatto di lei. In cerca di un affetto, a sedici anni è stata messa incinta 
dal suo ragazzo che poi l’ha sposata. Troppo giovane per prendersi 
la responsabilità di un bambino, essendo lei stessa una bambina, si 
è lasciata sedurre dai modi affabili e dalle promesse di Cesare, che 
all’inizio si divertiva con lei e poi l’ha abbandonata. Il suo bisogno di 
trovare qualcuno che la nutra e la ami si è concretato nel suo desiderio 
spropositato di gelati di fragola e panna (quelli che danno il titolo 
alla commedia), equivalenti ai bicchieri di latte richiesti da Giuliana. 
Scappata di casa per timore della violenza omicida del marito geloso, 
si sente presa da una disperazione che può condurla al suicidio e cerca 
invano protezione a casa di Cesare e presso una sua amica. Lei scappa 
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sempre di luogo in luogo senza trovare requie, spinta dalla paura, ma 
anche dal rimorso di quello che ha fatto e dall’amore per Cesare. 

Flaminia e sua sorella Letizia sono molto preoccupate per lei, 
mentre Cesare prende tutto in ridere e prima rassicura le donne che 
non è successo nulla a Barbara, ma poi conclude che è stufo di lei e 
se si è buttata nel Tevere non vuole più sentirla nominare. Flaminia 
si accorge solo ora della natura cinica e vuota del marito, che la lascia 
sola per la maggior parte del tempo e quando ritorna le racconta le 
sue avventure amorose. Lei si rispecchia nella condizione isolata di 
Barbara e ne ripete ossessivamente la stessa domanda «Dove vado?»21 

All’angoscia di Barbara cosí piena di sentimenti laceranti, cor-
risponde l’angoscia di Flaminia, che si ritrova senza familia e senza 
affetti. Di contro a queste donne disperate abbiamo Cesare che vuole 
solo divertirsi a spese degli altri e che prendendo in ridere tutte le si-
tuazioni dichiara: «La vita è molto avara di tragedie, e ci regala invece 
una fioritura di barzellette».22 Ma in realtà l’allegria della prima com-
media è diventata tragedia e solo un personaggio egoista e insensible 
come Cesare può negarlo. Anche le battute della cameriera Tosca, che 
cerca disperatamente di attirare l’attenzione della padrona parlandole 
di cibi per il pranzo nel mezzo di una situazione così seria, non è più 
motivo di riso ma serve a sottolineare l’isolamento delle donne nella 
commedia. 

Vediamo come nel giro di un anno la Ginzburg passa dal tono 
iniziale in apparenza frivolo ad una visione apertamente pessimista 
della vita. Da ora in poi le commedie della Ginzburg trattano temi 
sempre piú desolanti, dove l’occasionale distrazione delle faccende di 
ogni giorno, rende ancora più angoscioso il senso di alienazione dei 
personaggi e la loro incapacità di stabilire rapporti duraturi. I mono-
loghi si fanno sempre piú estesi, e la tristezza di relazioni finite o mai 
intraprese domina le commedie. Siamo dunque in un universo senza 
speranza, dove alla banalità della vita quotidiana si mescolano le tristi 
vicende che i personaggi vivono come pena giornaliera e che lasciano 
un’eco duratura nell’animo dello spettatore. 

21 Natalia Ginzburg, op. cit. pp.120, 130, 133, 134, 135. 
22 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 135.
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Giampaolo Salvi 

COME SOPRAVVIVERE ALLE CATASTROFI: 
IL PASSIVO NELLE LINGUE ROMANZE

Scopo specifico di questo contributo è di mostrare, nelle sue linee 
fondamentali, come la costruzione medio-passiva latina sia soprav-
vissuta nelle lingue romanze. Più in generale, questo ci permetterà 
di vedere che cosa succede quando una lingua perde una categoria 
morfologica: nel nostro caso vedremo che le lingue romanze inizial-
mente hanno semplicemente scaricato sulle categorie morfologiche e 
sintattiche esistenti le funzioni svolte dalla categoria scomparsa; que-
sto ha comportato un aumento della ambiguità semantica di queste 
strutture, la cui disambiguazione è stata affidata a componenti della 
facoltà linguistica diverse dalla grammatica vera e propria (lessico, 
organizzazione del discorso) o a fattori extralinguistici (conoscenza 
del contesto); l’ambiguità semantica delle strutture grammaticali in 
seguito è stata ridotta, ma in genere non eliminata, con la creazione 
di nuove strutture grammaticali specifiche per l’espressione di alcuni 
dei contenuti accumulatisi su un’unica struttura.1

1 Nel corso dell’esposizione esemplificherò in genere con l’italiano, ma quanto detto 
vale normalmente per tutte le lingue romanze.
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1. Passivo

In latino il passivo era espresso in due modi diversi: nei tempi im-
perfettivi da forme sintetiche, cioè da un tipo specifico della flessione 
verbale:2

1. a. lat. aperitur «è/viene aperta»

nei tempi perfettivi da una perifrasi, cioè da una costruzione sintat-
tica, composta dal participio perfetto e dal verbo sum:

1. b. lat. aperta est «è stata aperta»

Nelle lingue romanze, invece, il passivo è sempre perifrastico e ha la 
stessa struttura di quello perifrastico latino:

2. it. è aperta 
 è stata aperta  

Nel passaggio dal latino alle lingue romanze, dunque, la costruzione 
perifrastica si è estesa a tutti i tempi e, inoltre, il sistema è diventato 
più «coerente»: nella perifrasi, infatti, il tempo dell’ausiliare corri-
sponde sempre al tempo della perifrasi: è aperta è presente come anche 
la forma dell’ausiliare è; in latino, invece, il tempo dell’ausiliare non 
corrispondeva mai a quello della perifrasi: mentre est è presente, aperta 
est è passato.

2 Le categorie di perfectum e infectum della coniugazione latina corrispondono solo in 
parte a categorie aspettuali e vanno piuttosto considerate categorie morfologiche: 
le forme del perfectum e quelle dell’infectum sono formate su temi verbali distinti. In 
quanto segue userò i termini di tempi imperfettivi e perfettivi in questo senso. Si 
esemplificherà in genere con il presente per i tempi imperfettivi e con il perfetto 
semplice o composto per i tempi perfettivi.

Nella traduzione del passivo latino e romanzo in italiano userò sistematicamente 
la perifrasi con venire per i tempi imperfettivi e, in mancanza di meglio, quella con 
essere per i tempi perfettivi (nonostante il pericolo di confusione con l’interpretazione 
di stato). Per la costruzione di stato (v. subito sotto) userò per chiarezza il verbo rima�
nere, nonostante l’evidente differenza semantica. Le forme participiali del verbo (lat.) 
aperio / (it.) aprire sono date al femm. sing., sottintendendosi un soggetto femm. 
sing. del tipo ianua / la porta.
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Il modello formale per la perifrasi romanza era però presente già 
in latino: si tratta della costruzione che in latino descriveva uno stato 
come risultato di un evento precedente ed era composta dal verbo sum 
e da un participio. La descrizione di stato è messa a confronto in (3) 
con la costruzione passiva:

3. lat. aperitur  «viene aperta»  ~  aperta est  «rimane aperta»
 aperta est «è stata aperta»  ~  aperta fuit  «rimase aperta»

Si noterà che la costruzione di stato mostra le stesse caratteristiche 
che abbiamo individuato sopra come tipiche della costruzione passiva 
delle lingue romanze. Nel passaggio dal latino alle lingue romanze, 
dunque, la costruzione passiva è stata riformata sul modello della co-
struzione di stato, ovviando con questo alla perdita delle forme sinte-
tiche. Con questo però la costruzione passiva e la costruzione di stato 
diventano formalmente indistinguibili:

4. it. è aperta        «viene aperta / rimane aperta»
 è stata aperta   «è stata aperta / è rimasta aperta»

Prima però di esaminare più in dettaglio le conseguenze di questa 
evoluzione, vediamo brevemente che cosa la ha resa possibile. Si dovrà 
partire da casi in cui la differenza di significato tra costruzione passiva 
e costruzione di stato non doveva essere rilevante per la comprensione 
della situazione descritta. Un caso di questo tipo potrebbe essere quel-
lo rappresentato dall’es. (5a) in cui fixa fuerant è costruzione di stato 
e significa «erano rimaste fissate»; se però interpretassimo la costru-
zione come un passivo («erano state fissate»), questo non cambierebbe 
molto quanto all’interpretazione della situazione: sia l’evento in cui le 
armi erano state fissate alle pareti, sia l’evento durante il quale le armi 
erano rimaste fissate alle pareti, precedono l’evento descritto nella 
frase principale, e questo è quello che conta. Possiamo quindi pensare 
che i parlanti, in casi di questo genere, fossero portati a non sentire la 
distinzione tra costruzione passiva e costruzione di stato, e quindi ad 
estendere la costruzione di stato a scapito di quella passiva (forse per-
ché più coerente dal punto di vista temporale). La mancata distinzione 
è evidente nell’es. latino tardo (5b), dove fuerunt adlatae è sicuramente 
un caso di passivo ed ha la stessa interpretazione del classico inclusae 
sunt che lo precede: in ambedue i casi si tratta di passati perfettivi, e 
la forma innovativa (dove anche l’ausiliare è al passato perfettivo) mo-
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stra già la coerenza temporale della perifrasi romanza. Se le forme con 
l’ausiliare perfettivo avevano valore di passivo perfettivo, per analogia 
le forme con l’ausiliare imperfettivo assumeranno anch’esse valore di 
passivo, questa volta imperfettivo, come si può vedere nell’es. latino 
tardo (5c), dove la perifrasi auditus sit sta per il classico audiatur: la 
sostituzione è così completa e la lingua parlata poteva accusare il col-
po della perdita delle forme sintetiche del passivo senza troppi danni, 
disponendo di una forma sostitutiva equivalente:

5. a. arma quae fixa in parietibus fuerant, ea sunt humi inventa (Cice-
rone) «le armi che erano rimaste/state fissate alle pareti, furono 
trovate per terra»

    b. picturae (...) inclusae sunt in ligneis formis et in comitium (...) fue-
runt adlatae (Vitruvio) «le pitture furono poste in cornici di 
legno e furono portate al comizio»

    c. tantus mugitus et rugitus totius populi est cum fletu, ut forsitan porro 
ad civitatem gemitus populi omnis auditus sit (Itinerarium Egeriae) 
«i gemiti e le grida di tutto il popolo, misti di pianto, sono 
tanto grandi che i lamenti di tutto il popolo si sentono forse 
fino in città»

La sostituzione del vecchio sistema con il nuovo non è però avvenuta 
da un giorno all’altro: anche dopo che la perifrasi con l’ausiliare im-
perfettivo si era cominciata a usare per l’espressione di un tempo im-
perfettivo, la stessa perifrasi continuò a essere usata anche per espri-
mere i tempi perfettivi, secondo lo schema in (6) e come testimoniato 
dagli ess. romanzi antichi in (7):

6. lat. aperitur ~ it. ant. è aperta «viene aperta»
  aperta est ~  è aperta «è stata aperta»
7. a. it. ant. intendo «fatto» quello che fece o che ssi crede ragionevolemente 

che elli abbia fatto, avegna che fatto non sia (Brunetto Latini)
    b. fr. ant. a l’endemain vint la novele laienz que li set frere estoient 

ocis (La Queste del Saint Graal) «l’indomani giunse là dentro la 
notizia che i sette fratelli erano stati uccisi»
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Soltanto più tardi si creano e si fissano perifrasi in cui la perfettività è 
segnalata in maniera univoca dall’ausiliare, secondo lo schema:3

8. it. ant. è aperta ~ it. mod. è aperta  
  è aperta ~  è stata aperta  

Nel tipo è aperta, quindi, all’ambiguità ereditata dal latino tra costru-
zione di stato imperfettiva e costruzione passiva perfettiva, si aggiun-
ge inizialmente la nuova interpretazione passiva imperfettiva:

9. it. ant. è aperta «rimane aperta / è stata aperta / viene aperta»

Questa ambiguità, con lo sviluppo rappresentato in (8), si riduce nelle 
varietà moderne a una ambiguità tra costruzione di stato imperfettiva 
e costruzione passiva imperfettiva:

10. it. mod. è aperta «rimane aperta / viene aperta»

I tentativi di ridurre l’ambiguità continuano con la creazione di nuove 
costruzioni: in italiano la perifrasi con venire esprime univocamente il 
passivo, ma non scalza la costruzione con essere, che rimane ambigua 
(11), mentre in spagnolo e in portoghese l’uso sistematico di due au-
siliari diversi permette oggi di distinguere la costruzione di stato da 
quella passiva (12):

11. it. è aperta ~ viene aperta 
12. port. está aberta «rimane aperta» ~ é aberta «viene aperta»

Attraverso lo studio di questo primo esempio possiamo dunque vedere 
come, per supplire alla perdita di una categoria morfologica (il passivo 
sintetico), le lingue romanze antiche abbiano cominciato a usare una 
costruzione che esisteva già (la costruzione di stato) ma con una nuova 
interpretazione. Questa nuova interpretazione si aggiunge però alla 
interpretazione precedente, senza eliminarla, per cui i mezzi gramma-
ticali usati dalla lingua perdono in univocità e i significati che prima 
erano espressi da categorie grammaticali distinte, possono essere tenu-

3 Prescindiamo qui dal tipo aperta fuit / fu aperta, ereditato dal latino, che ha sempre 
permesso la segnalazione della perfettività.
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ti distinti solo in maniera indiretta attraverso mezzi non grammatica-
li: in (7b), per es., è un’informazione lessicale, il valore non risultativo 
del participio ocis (che per questo non può essere imperfettivo), che ci 
indirizza verso l’interpretazione perfettiva; in (7a), invece, ci fa sceglie-
re l’interpretaione perfettiva l’informazione contestuale ( fatto sia è ac-
compagnato da forme verbali chiaramente perfettive: fece, abbia fatto); 
in altri casi sarà stato il contesto extralinguistico a disambiguare l’in-
terpretazione. Allo stesso modo, in italiano moderno è aperta è poten-
zialmente ambigua (v. (10)), ma basta l’uso di un verbo non risultativo 
(per es. è baciata) per attivare l’interpretazione passiva («viene bacia-
ta») rispetto a quella di stato (*«rimane baciata»), o la presenza di un 
avverbiale del tipo adatto per disambiguarla in un senso o nell’altro. 

La perdita di una categoria morfologica causa dunque in genere 
una diminuzione del ruolo della grammatica nel funzionamento della 
lingua: questo ruolo viene assunto da altre componenti della facoltà 
del linguaggio, mentre la creazione di nuovi mezzi grammaticali, se 
mai avviene, prende un certo tempo.

2. Riflessivo

La costruzione passiva di cui abbiamo studiato alcuni sviluppi nella 
parte precedente, non era presente in tutte le lingue romanze anti-
che: mancava nel rumeno (la sua presenza nel rumeno moderno viene 
spiegata come un calco sulle lingue romanze occidentali). Questo va 
probabilmente interpretato come una conseguenza del fatto che nei 
territori occidentali le lingue romanze si sono sviluppate attraverso 
un lungo periodo di diglossia latino-romanza, e questo ha permesso 
la conservazione più estesa di costruzioni latine, anche se eventual-
mente con nuove interpretazioni. La costruzione passiva perifrastica 
testimonia quindi di un livello linguistico più alto. Essendo mancata 
questa diglossia nei territori balcanici, il rumeno non possiede molte 
di queste strutture.

Ma qual è allora la sorte del passivo ai livelli linguistici più bassi? 
Il passivo sopravvive anche qui, anche se solo alla 3. pers., ma in 
una veste linguistica completamente nuova, quella della coniugazione 
pronominale (che si ha quando il verbo è sistematicamente accompa-
gnato da un pronome personale atono (clitico) riflessivo):

13. a. lat. aperitur «viene aperta» ~ it. si apre
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Prima di affrontare questo nuovo aspetto della sopravvivenza e 
sostituzione del passivo nelle lingue romanze, dobbiamo ricordare 
un fatto su cui abbiamo sorvolato nella parte precedente (perché 
non era rilevante): la forma del passivo in latino non esprimeva solo 
il passivo, ma anche il medio, dove per medio intendiamo un tipo 
di evento che non presuppone un agente causante (come in La porta 
si apre (da sé) rispetto a Piero apre la porta / La porta viene aperta (da 
Piero)). Ora, anche a questo valore del passivo latino nelle lingue ro-. Ora, anche a questo valore del passivo latino nelle lingue ro-
manze corrisponde la coniugazione pronominale (questa volta estesa 
a tutte le persone):4

13. b. lat. aperitur «si apre» ~ it. si apre

In (14) abbiamo esempi dalle lingue romanze antiche dell’uso della 
coniugazione pronominale con il valore di medio, in (15) con il valore 
di passivo:

14. a. rum. ant. Şi deschiseră-se ochii amândurora (Palia de la Orăştie) 
 «E si aprirono gli occhi di tutti e due»
     b. it. ant. si raunaro i demonî di ninferno (Bono Giamboni)
     c. fr. ant. Por coi li rois ne se levoit (...)? (Guillaume d’Angleterre) 
 «Perché il re non si alzava?»
     d. port. ant. adormeceu, / e espertou-s’ (Fernan Garcia Esgara-
 vunha) «si addormentò e si svegliò»
15. a. rum. ant. său început aceastâ carte a se tipâri (Coresi) «questo 
 libro è stato cominciato a stampare»
     b. it. ant. i regni non si tengono per parole (Novellino)
     c. fr. ant. par lui se desconfirent la gent le roi Artu (La Mort le Roi 
 Artu) «da lui furono sconfitti gli uomini del re Artù»
     d. port. ant. a quall numqua se quebrantasse por nem hum (Por�
 tugaliae Monumenta Historica) «la quale non fosse mai annulla-
 ta da nessuno»

Anche nel caso di questa costruzione le lingue romanze hanno utiliz-
zato una costruzione latina preesistente, quella riflessiva, di cui hanno 

4 La corrispondenza non è in questo caso completamente regolare, dato il carattere 
essenzialmente lessicale del fenomeno.

Nella traduzione del medio latino e romanzo userò, nei limiti del possibile, la 
costruzione pronominale, nonostante la sua ambiguità.



190 Giampaolo Salvi 

esteso man mano l’ambito d’uso. La costruzione riflessiva esprimeva 
un evento in cui il soggetto agente agisce su se stesso: così sanat se 
significava in origine «guarisce se stesso», mentre la guarigione spon-guarisce se stesso», mentre la guarigione spon-», mentre la guarigione spon-
tanea o quella dovuta a un agente esterno erano espresse dal passivo 
(sanatur «guarisce / viene guarito»). Dal punto di vista del risultato 
finale (la guarigione), però, il tipo preciso dell’evento che vi ha portato 
può essere indifferente e i parlanti possono avere al proposito interpre-
tazioni diverse: quello che uno ritiene essere il risultato dei suoi sforzi 
per curarsi, per un altro può essere il risultato di un processo naturale 
o dell’intervento di una terza persona (già il latino non distingueva 
formalmente questi due ultimi casi, espressi ambedue con il passivo). 
Il confine tra le due costruzioni diventa quindi incerto e pian piano 
la costruzione riflessiva comincia a essere usata anche con interpre-
tazione mediale e passiva, forse in due distinte fasi successive, come 
rappresentato in (16):

16. a. sanat se «guarisce se stesso» ~ sanatur «guarisce / viene guarito»
      b. sanat se «guarisce se stesso / guarisce» ~ sanatur «viene guarito»
      c. sanat se «guarisce se stesso / guarisce / viene guarito»

Anche in questo caso le forme del passivo latino vengono dunque 
sostituite con una costruzione diversa, e anche in questo caso si ha 
un’estensione d’uso della costruzione di partenza, che conserva anche 
il suo significato originario, con il risultato che la costruzione pro-
nominale romanza è portatrice di tre significati distinti (17a), anche 
se in molti casi, per varie restrizioni semantiche e lessicali, questi si 
riducono a due (17b):

17. a. it. si chiude «chiude se stesso / si chiude / viene chiuso»
     b. fr. se ferme «si chiude / viene chiuso» («chiude se stesso» = 
 se renferme)
 se dit «dice (di) se stesso / viene detto» (*«si dice (da sé)»)

La disambiguazione è affidata a proprietà semantiche e lessicali dei 
verbi interessati (come parzialmente in (17b)), o a elementi del con-
testo linguistico: (la porta) si è chiusa da sé / si è chiusa a chiave, oppure 
a elementi del contesto extralinguistico.

È interessante notare che, in questa sostituzione del medio e del 
passivo con la coniugazione pronominale, in un primo momento 
questa avviene solo nei tempi imperfettivi, cioè quando il passivo era 
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espresso da una forma sintetica; nei tempi perfettivi medio e passivo 
erano espressi da una perifrasi (1b), e dal punto di vista strutturale 
questa si inseriva bene nel sistema delle nascenti lingue romanze, per 
cui non c’era nessuna ragione per sostituirla. Nella sua fase iniziale, 
dunque, la coniugazione pronominale delle lingue romanze compare 
solo nei tempi imperfettivi, nei tempi perfettivi il clitico riflessivo è 
assente: cfr., per l’interpretazione media, (18) e gli ess. in (19), in par-
ticolare il contrasto tra (19a) e (19a’):

18. lat. aperitur ~ it. ant. si apre «si apre (/ viene aperta)»
  aperta est ~  è aperta «si è aperta (/ è stata aperta)»
19. a. it. ant. che∙lli erano rubellate (Cronica fiorentina) «che gli si era-
 no ribellate»
 a’. per ciò che terre si rubellavano (Fiori e vita di filosafi)
 b. fr. ant. quant vers lui fu tornez (La chevalerie Vivien) «quando si 
  fu voltato verso di lui» (se torner)
 c. port. ant. A alma non era partida ainda do corpo (Diálogos de São 
  Gregório) «l’anima non si era ancora separata dal corpo» (partir�se)

La simmetria del paradigma viene realizzata solo più tardi, con 
l’estensione dell’uso del clitico riflessivo anche ai tempi perfettivi:

20. it. ant. si apre ~ it. mod. si apre  
   è aperta ~   si è aperta 

Possiamo ora completare il quadro schizzato nella parte precedente a 
proposito della polisemia della costruzione aperta est / è aperta: questa 
già in latino era portatrice di tre significati (costruzione di stato imper-
fettiva / passivo perfettivo / medio perfettivo), significati che diventa-
no quattro nelle lingue romanze in conseguenza della ristrutturazione 
della costruzione passiva discussa prima (costruzione di stato imper-
fettiva / passivo imperfettivo / passivo perfettivo / medio perfettivo):

21. a. lat. aperta est «rimane aperta / è stata aperta / si è aperta»
 b. it. ant. è aperta «rimane aperta / viene aperta / è stata aperta / 
    si è aperta»

Come già notato nella parte precedente, le lingue romanze hanno poi 
in parte ridotto questa polisemia con le innovazioni discusse sopra, 
ma, come si vede da (22) per l’italiano, la riduzione è in genere solo 
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parziale: la struttura del tipo è (stata) aperta è sistematicamente ambi-
gua tra interpretazione passiva e interpretazione di stato, la costruzio-
ne pronominale tra interpretazione passiva e interpretazione media:

22. it. mod. è aperta «rimane aperta / viene aperta» ~ viene aperta 
 ~ si apre «si apre / viene aperta» ~ è stata aperta «è stata aperta 
 / è rimasta aperta» ~ si è aperta «si è aperta / è stata aperta»

3. Conclusione

Le lingue sono sistemi complessi in cui la struttura grammaticale, no-
nostante la sua posizione centrale, è solo una delle varie componenti, 
per questo, quando in conseguenza di un cambiamento diacronico, una 
categoria grammaticale va perduta, il sistema può continuare a funzio-
nare anche senza che questa categoria grammaticale venga sostituita da 
una categoria equivalente. In casi come questi abbiamo in genere una 
diminuzione del peso della grammatica a favore di altre componenti. 

Nello sviluppo dal latino alle lingue romanze, in cui sono avve-
nute perdite catastrofiche soprattutto nella morfologia nominale, ma 
anche in quella verbale, abbiamo vari esempi di questo tipo: oltre 
a quello esposto in queso studio, possiamo citare il caso della per-
dita dell’imperfetto congiuntivo, sostituito dal piuccheperfetto con-
giuntivo, che mantiene però anche il suo antico valore (in portoghese 
fino a oggi): lat. cantarem / canta(vi)ssem «cantassi / avessi cantato» > 
port. cantasse «cantassi / avessi cantato»; oppure il caso della declina-cantassi / avessi cantato»; oppure il caso della declina-»; oppure il caso della declina-
zione nominale: nonostante la perdita della distinzione tra i vari casi 
obliqui, in francese antico un sintagma nominale non preceduto da 
preposizione poteva continuare a svolgere le diverse funzioni svolte in 
latino da accusativo (23a), ablativo (23b), genitivo (23c) e dativo (23d):

23. a. Por moi (...) ne tueriés pas un poulet (Courtois d’Arras) «Per me 
  non uccidereste un pollo»
 b. la vient le trot (Chrestien de Troyes, Li Contes del Graal) «eccolo 
  che viene al trotto»
 c. ou la niece le duc manoit (La Chastelaine de Vergi) «dove abitava 
  la nipote del duca»
 d. Son oncle conta bonement / son couvenant et son afere (Huon Le Roi, 
  Le Vair Palefroi) «Raccontò sinceramente a suo zio il suo accordo 
  e il suo affare»



193Come sopravvivere alle catastrofi: il passivo nelle lingue romanze

Questi esempi ci permettono di vedere che, oltre ai fattori non gram-
maticali che abbiamo più volte citato, spesso il compito della disam-
biguazione viene affidato ad altri aspetti della grammatica: in (23a) 
il sintagma nominale viene interpretato come oggetto diretto perché 
ricorre con un verbo transitivo, in (23b) come un avverbiale perché 
ricorre con un verbo intransitivo (oltre che per il suo significato), in 
(23c) come un possessore perché ricorre come complemento di un 
nome, in (23d) come un oggetto indiretto perché ricorre come se-
condo argomento di un verbo ditransitivo (e perché ha un referente 
umano).





Anna Laura e Giulio Lepschy

TRADUZIONE E AUTOTRADUZIONE. 
SU UN ROMANZO 

DI CAROLINA INVERNIZIO

Traduzione e autotraduzione1

In situazioni di bilinguismo si incontrano espressioni considerate 
equivalenti, senza che una si presenti come originale e l’altra come 
tradotta, per esempio in istruzioni per l’uso, etichette, avvertenze 
quali «vietato fumare» e «no smoking», accordi o trattati interna-
zionali in cui testi in lingue diverse vengano giudicati ugualmente 
validi e autorevoli, e non ritenuti uno originario (o traducendo), e l’altro 
derivato (o traducente).2 

Un caso particolare, ben noto nella tradizione europea, sia nella 
cultura classica, sia in quella medioevale e moderna, riguarda singoli 
autori bilingui che usino lingue diverse, come greco e latino, latino 
e volgare, o volgari diversi, o, in contesto italiano, lingua letteraria e 
uno o più dialetti.

Possiamo anche trovare autori che producono una stessa opera in 
due idiomi diversi, come Pirandello che scrive Liolà prima per la sce-
na, in siciliano (1916), poi, l’anno successivo, in italiano per chi aveva 
difficoltà a seguire il dialetto, e infine, sempre per il teatro, in italiano 

1 Questo testo italiano si fonda su una versione del saggio presentato in inglese alla 
Miscellanea in onore di Franco Marenco.
2 Giulio Lepschy, Tradurre e traducibilità. Quindici seminari sulla traduzione, Aragno, 
Torino 2009, pp. 10-11.
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(1928).3 Un altro esempio, di un testo scritto in due lingue, ci è offerto 
da Annie Vivanti che pubblica The Devourers prima in inglese (1910) e 
poi in una versione italiana intitolata I divoratori. 4 

Qui parleremo di un romanzo di Carolina Invernizio, uscito in 
piemontese col titolo Ij delit d’na bela fia (1889-1890) e in italiano come 
Storia d’una sartina (1892).5 In un articolo dedicato a questi due ro-
manzi circa trent’anni fa, uno dei due autori di questa comunicazione 
notava che, forse per la diversità dei titoli, a quanto pare non era stato 
osservato (neppure nella moderna ristampa del testo piemontese),6 che 
si trattava dello stesso romanzo. Sembra che Ij delit, pubblicato in 
21 puntate settimanali su «’L birichin», sia l’unico romanzo in pie-
montese di Carolina Invernizio. Si è manifestata qualche incertezza 
riguardo alla lingua di un altro romanzo, Il piccolo di Vanchiglia (’L 
cit d’Vanchija) (1895). Le parole piemontesi nel titolo si riferiscono a 
un noto criminale della zona di Vanchiglia a Torino, conosciuto come 
’L cit d’Vanchija, ma il testo del romanzo è integralmente in italiano. 

Piemontese o toscano?

Dai suoi romanzi appare chiaro che Carolina Invernizio usava corren-
temente sia l’Italiano sia il Piemontese. Non ci è capitato di trovare di-
chiarazioni esplicite riguardo alla sua lingua materna, ma questo non 
sorprende nel contesto dell’Italia della seconda metà dell’Ottocento. 
Era nata a Voghera, che allora apparteneva al Piemonte, nel 1851 
(sebbene desse come data di nascita il 1858 o il 1860). Il padre era un 
funzionario del dazio, e dopo una promozione la famiglia si spostò a 
Firenze nel 1865.7 Nel 1877 Salani pubblicò il suo primo romanzo, 
Rina o l’angelo delle Alpi. Ma esistono precedenti esperienze letterarie: 

3 Si veda Anna Laura Lepschy, in corso di stampa in «Cuadernos de Filología Ita-
liana» [Madrid].
4 Anna Laura Lepschy, Are there rules of the game? Invernizio, Vivanti, Liala and the 
popular novel, «The Italianist», 23, 2003, pp. 321-335.
5 Anna Laura Lepschy, Carolina Invernizio’s Ij delit d’na bela fia and Storia d’una 
sartina, «Italian Studies», 34, 1979, pp. 93-104.
6 Carolina Invernizio, Ij delit d’na bela fia, Viglongo, Torino 1976.
7 Giovana Ioli, I due volti di Carolina, in Guido Davico Bonino, Giovanna Ioli, a 
cura di, Carolina Invernizio. Il romanzo d’appendice, Gruppo Editoriale Forma, Torino 
1983, p. 135.
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l’autrice diciassettenne era stata espulsa dalle Scuole Normali di Fi-
renze per aver aver scritto una narrazione considerata sconveniente,8 e 
nel 1876 aveva pubblicato con l’editore Barbini di Milano il «bozzetto 
sociale» Un autore drammatico.9 Nel 1881 sposò Marcello Quinterno, 
un tenente dei bersaglieri, con il quale rientrò in Piemonte, prima a 
Torino, nel 1896, e poi a Cuneo, nel 1914, dove morì due anni dopo.

Sembra ragionevole considerarla come una parlante di madre lin-
gua sia italiana sia piemontese, anche se oggi un linguista troverebbe 
difficile documentare precisamente queste definizioni, e analizzare 
la sua competenza tanto nel Piemontese, parlato e scritto, usato a 
Voghera, Torino e Cuneo, quanto nell’italiano usato a Firenze, dove 
passò molti anni. La lingua letteraria nel periodo fra Otto e Nove-
cento, quando Carolina componeva i suoi romanzi, era una lingua 
prevalentemente scritta piuttosto che parlata.

Umberto Eco ha osservato che Carolina Invernizio «ha il coraggio 
di inventare una lingua narrativa. La inventa in un modo singolare, 
dove non si sa se lodare maggiormente l’astuzia commerciale, l’inno-
cenza incosciente, l’intuizione profonda […] usa un italiano che, letto 
oggi, sembra ancora (benché brutto) abbastanza moderno […] [È] 
questo italiano che rende l’Invernizio così popolare”.10 Di fatto, se non 
fosse per l’ambiguità della designazione, si sarebbe tentati di conside-
rarlo un esempio di «italiano popolare».

Fortuna critica delle galline

Nello Pseudolus (I, I, 30) di Plauto, riguardo a una grafia indecifrabile 
si dice: has quidem gallina scripsit. Oggi è quasi impossibile trovare 
un riferimento alla Invernizio e alla letteratura popolare senza un 
rinvio alla frase di Gramsci: «questa onesta gallina della letteratura» 

8 Guido Davico Bonino, Introduzione, in Guido Davico Bonino, Giovanna Ioli, op. 
cit. p. 7.
9 Ricardo Reim, Introduzione, in Carolina Invernizio, Nero per signora, a cura di Ric-
cardo Reim, Editori Riuniti, Roma 1986, p. xxiii; Riccardo Reim, Introduzione, in 
Carolina Invernizio, Tre storie in giallo e nero, Armando, Roma 2002, p. 5.
10 Umberto Eco, a cura di, Tre donne intorno al cor…, La Nuova Italia, Firenze 1979, 
pp. 22-23.



198 Anna Laura e Giulio Lepschy

e «questa onesta gallina della letteratura popolare».11 Edizioni diver-
se di Letteratura e vita nazionale differiscono leggermente nel citare 
questo passo. L’espressione è curiosa perché manca dell’acume e della 
penetrazone che normalmente ci aspettiamo da Gramsci. «Cervello 
da gallina» si riferisce di solito a una stupida meschinità che non 
è caratteristica della letteratura popolare né un tratto dei romanzi 
della Invernizio. Ci si chiede se Gramsci abbia creato lui questa frase 
infelice ma fortunata, o se avesse in mente altri critici. L’espressione 
non si trova nello sgradevole e presuntuoso saggio di ironia offerto da 
Giovanni Papini (1916),12 a cui rinvia Gramsci. 

A questo proposito ricordiamo un passo segnalatoci dal nostro 
collega Alessando Carlucci che sta preparando un PhD su Gramsci 
all’Università di Londra. In una letttera alla madre del 25 aprile 1927 
Gramsci scrive: «quelle galline, che non facevano mai l’uovo, mi han-
no beccato e rovinato tre o quattro romanzi di Carolina Invernizio 
(meno male!)».13 Invernizio era tradizionalmente apprezzata per la 
regolarità con cui produceva romanzi come se fossero stati uova.14 
Fino a non molti anni fa essa era stata disprezzata e trascurata dai cri-
tici accademici; ma aveva risposto tranquillamente: «Io ho dei critici 
un’allegra vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono 
appunto le loro mogli, le loro sorelle».15

Chi la leggeva?

Molti romanzi di Carolina Invernizio erano designati come «roman-
zo storico sociale» o «romanzo sociale», e a volte questo aspetto era 
particolarmente sensibile, come in I drammi degli emigrati (1910), che 

11 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A 
cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975: Quaderno III, 1930, p. 344; 
Quaderno XXI, 1934-1935, p. 2118.
12 Giovanni Papini, Scrittori e artisti (Tutte le opere, IV), Mondadori, Milano 1959, 
pp. 1325-1330.
13 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere. A cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini, 
Einaudi, Torino 1965, p. 80. 
14 Andrea Viglongo, La Invernizio e il romanzo in piemontese, in Guido Davico Bonino, 
Giovanna Ioli, a cura di, op. cit., p. 82.
15 Riccardo Reim, Introduzione, in Riccardo Reim, a cura di, in Carolina Invernizio, 
Nero per signora, op. cit., p. xxxviii.
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fu ufficialmente criticato per aver illustrato la promiscuità e l’estrema 
miseria che dovevano tollerare gli italiani che emigravano per l’Ame-
rica all’inizio del secolo. Gli interessi sociali si erano già manifestati 
in una conferenza tenuta da Carolina Invernizio nel 1890 alla Società 
Operaia di Napoli su Le operaie italiane in cui deplorava lo sfruttamen-
to subito in particolare dalle donne della classe lavoratrice. Il suo desi-
derio di rivolgersi con i suoi scritti a un pubblico popolare e sprovvisto 
di mezzi risulta anche dal biglietto con cui rispose ai complimenti di 
Sibilla Aleramo: «Grazie per le buone parole. Ho scritto per la gente 
che cammina a piedi».16

È probabile che i suoi romanzi in italiano fossero diffusi larga-
mente nelle classi popolari, ma che un libro in piemontese avesse un 
pubblico per certi aspetti più limitato, di persone capaci di leggere sia 
l’italiano sia il dialetto. Chi sapeva solo il dialetto e non l’italiano a 
quell’epoca era probabilmente analfabeta, e quindi non era in grado 
di approfittare di romanzi in dialetto. 

 

La trama dei due romanzi

Qui in uno schematico riassunto faremo seguire ai nomi e ai luoghi 
della versione piemontese (Delit) quelli della versione italiana (Storia).

Clarin / Giselda, la bella sartina, figlia di una madre cieca e di 
un padre alcolizzato, sedotta e abbandonata, partorisce segretamente 
una bambina, la strangola, e si disfa del cadavere gettandolo in un 
fossato / nell’Arno. Quando l’infanticidio viene scoperto, al processo 
essa rifiuta di rivelare l’identità del seduttore e viene condannata a 
tre anni di prigione. Mentre la ragazza sconta la pena, la madre non 
sopravvive al dolore, e il padre muore in un incidente stradale. Dopo 
la scarcerazione essa viene accolta da una vicina di buon cuore, Mada-
ma Ghitin / Giulia. La protagonista si reca a Milano dove, travestita 
da uomo, riesce a farsi ricevere dall’amante che l’aveva abbandonata, 
Gerard / Gerardo, un conte, che sta per sposare la figlia di un mar-
chese, Luisa / Amalia. La sartina indignata lo colpisce a morte con un 
acuminato pugnale, ma prima di morire il conte la perdona, e lascia 
una lettera per la sua fidanzata in cui dichiara di essersi suicidato. 

16 A. Cantelmo, Carolina Invernizio e il romanzo d’appendice, Atheneum, Firenze 1992, 
p. 37.
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Clarin / Giselda torna a Torino / Firenze e si annega gettandosi nel 
Po / nell’Arno.

Gli avvenimenti sono esattamente paralleli, ma come vedremo ci 
sono piccole differenze nella struttura e nella tecnica narrativa. Vale la 
pena di segnalare una minuta variante nei fatti narrati, che illumina 
di una luce diversa i rapporti fra la sartina e il conte. Durante l’incon-
tro a Milano, dopo i tre anni passati da Clarin / Giselda in prigione, 
dalla versione piemontese emerge che i due protagonisti si erano in-
contrati cinque anni prima. Dalla versione italiana risulta invece che 
il loro rapporto risale a quattro anni innanzi e il conte dichiara di 
averla amata solo per qualche mese. Senza dichiarazioni esplicite, il 
testo piemontese sembra presupporre un legame più serio e un perio-
do più lungo che porta alla gravidanza, e quindi attribuisce al conte 
una maggiore responsabilità, mentre il testo italiano, pur senza assol-
vere il conte, presenta la relazione come più transitoria. 

L’elemento più drammatico nella narrativa è forse l’uccisione della 
neonata, e va sottolineato che l’infanticidio era una questione vigo-
rosamente discussa alla fine dell’Ottocento, come si può vedere tra 
l’altro dal testo di Francesco De Cola Proto del 1874 e dallo studio di 
Adriano Stoppato del 1887.17 

Due brani a confronto

Confronteremo alcuni aspetti di un episodio da Delit e da Storia (note-
volmente più lungo nel testo italiano) la notte in cui Clarin / Giselda 
elimina il cadaverino della neonata.

 
Delit, p. 49
Clarin l’è andait ant la soa stanssia.

’L temp a l’era oribil, pròpi coi temp favorevoi ai delit: neir, piovos, tem-
pestos: d’antant antant a losnava, ’l vent a smiava ch’a voreissa fe andè giù le 
muraie dle cà.
– A va giusta bin – a l’ha mormorà Clarin, ch’a l’avìa pressa ’d finila.

17 Francesco de Cola Proto, L’infanticidio, Capra, Messina 1878; Alessandro Stoppa-
to, Infanticidio e procurato aborto. Studio di dottrina, legislazione e giurisprudenza penale, 
Drucker e Tedeschi, Padova 1887. Si veda anche Patrizia Guarnieri, Madri che ucci�
dono. Diritto, psicologia e mentalità sull’infanticidio dal 1810 ad oggi, in Mimma Brescia-
ni Califano, Sapere e narrare. Figure della follia, Olschki, Firenze 2005, pp. 145-174.
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A s’è butasse an testa an fassolet, l’ha durvì ’l burò, l’ha pià ’l cadaverin ’d 
soa pcita; peui, pian pian, a l’è surtìa d’an soa stanssia, a l’ha durvì la pòrta ch’a 
dasìa sla scala, e, ’n moment dòp, a l’era ’nt la strà.

Clarin a l’ha subit goardasse antorn, a l’ha vist gnun, e lòn a l’ha daie co-
rage, seben una specie ’d sudor freid ai coreissa për la vita, a s’è butasse a core 
verss i prà. Còsa diau vorìa fè? Sbarassesse ’d col mortin…

’Nvece ’d fichelo tranquilament an mes a l’erba, a l’ha campalo ant un 
fossal.

Sartina, pp. 43-44
Giselda era sola nella sua camera.
Batteva la mezzanotte.

– È l’ora, – mormorò la disgraziata che aveva fretta di finirla. 
Si mise in capo una pezzuola di lana, si avvolse il corpo in un ampio scialle, 

ed aperto l’armadio, tolse l’involto che conteneva il cadavere della sua bam-
bina.

La sensazione che provò a quel contatto, sarebbe impossibile descriverla. Fu 
uno squarciamento dolorosissimo, ma non durò che un istante. Giselda finì per 
stringere con moto convulso quel funebre fagotto. Che passava nel suo spirito? 
Aveva conservato il suo sangue freddo o agiva sotto l’impeto di una ispirazione 
esaltata, folle?

Non lo sapremmo dire. Il fatto sta, che Giselda accese risoluta un cerino, 
spense il lume che era sulla tavola, e con una calma spaventosa, uscì dalla ca-
mera, aprì pian piano la porta che dava sulla scala, la lasciò accostata, e adagio 
adagio discese in strada, senza incontrare alcuno.

Il tempo era proprio orribile: il vento impetuoso fischiava cupamente, e 
pareva allo orecchio di Giselda di sentire come dei fremiti, delle grida di aiuto.

Ella aveva spento il suo cerino e per un minuto rimase ritta sul gradino, che 
era dinanzi alla porta di casa, guardando a dritta ed a sinistra. La strada era 
perfettamente deserta…

Allora Giselda si slanciò correndo dalla parte di via dei Serragli e costeg-
giando i muri delle case, si diresse verso l’Arno.

Chi l’avesse veduta, col volto animato, gli occhi brillanti, il corpo agitato da 
un tremito convulso, non avrebbe potuto far a meno di pensare, che qualche 
funesto pensiero passasse nell’anima di lei. 

Il tragitto non era lungo. E l’andatura di Giselda si faceva sempre più ra-
pida.

Giunse fino alla spalletta dell’Arno. Il fiume era gonfio, minaccioso; le ac-
que si frangevano sotto gli archi del ponte, con un sordo e lungo frastuono.

Giselda volse un rapido sguardo all’intorno, e le parve di essere sola. Allora 
sollevò il fagotto che teneva sotto lo scialle, e con un gesto violento lo gettò 
nel fiume.

In Delit il brano si apre con Clarin che si rifugia nella sua camera, e 
il tono emotivo è appropriatamente preparato dal temporale e dalla 
violenza del vento. In Storia le intemperie vengono descritte, più con-
venzionalmente, solo dopo che Giselda è uscita di casa, e il suono del 
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vento pare ricordare «dei gemiti, delle grida di aiuto». Delit continua 
con Clarin che si getta in testa un fazzoletto, toglie il cadaverino dal 
cassetto dove l’aveva nascosto la notte prima, e scende in istrada. No-
tiamo il suffisso affettivo usato dal narratore per indicare le intime 
emozioni di Clarin: «’l cadaverin ’d soa pcita». 

In Storia invece si trova un riferimento più lungo e formale ai 
sentimenti di Giselda. Quando essa solleva il corpicino, «la sensazione 
che provò a quel contatto, sarebbe impossibile descriverla». Seguono 
varie domande come: «Che passava nel suo spirito?», e la conclusione è 
che non siamo in grado di dirlo. C’è una descrizione particolareggiata 
della giovane che accende una candela, spegne il lume nella stanza, 
ecc. con specificazioni che rendono più esplicita la narrativa: «accese 
risoluta», «calma spaventosa», «aprì pian piano», «adagio adagio di-
scese». E solo a questo punto emerge la descrizione della notte.

In Delit Clarin, appena esce sulla strada, si preoccupa di con-
trollare che non ci sia nessuno, e vengono introdotte considerazioni 
psicologiche che motivano le sue scelte: «lòn a l’ha daie corage, seben 
una specie ’d sudor freid ai coreissa për la vita», come premessa per 
l’azione successiva, che di nuovo tocca il lettore con il patetico dimi-
nutivo «mortin». Il narratore continua a guidarci, offrendo un’alterna-
tiva fra l’atto più controllato di nascondere il corpo (si noti l’avverbio 
sorprendente) «tranquilament an mes a l’erba», e il ricorso a un gesto 
più brusco e disperato, «campalo ant un fossal». Questa sequenza 
breve ed energica è invece resa in Storia con un resoconto più esplicito. 
Dopo che Giselda ha scrutato la strada, spegne la candela, si immerge 
nelle tenebre e si avvia verso l’Arno. Il narratore interviene di nuovo, 
descrivendo l’aspetto della protagonista e ricorrendo ad aggettivi più 
scontati: «volto animato […] occhi brillanti […] tremito convulso […] 
funesto pensiero […] fiume gonfio e minaccioso […] rapido sguardo 
[…] gesto violento».

Come si è notato nell’articolo del 1979 che offriva un confronto 
complessivo fra i due romanzi, alcuni dei tratti che appartengono ne-
cessariametne al romanzo popolare sono più prominenti in Storia che 
in Delit. Le espressioni convenzionali che abbondano in Storia costi-
tuiscono un tratto positivo e non un difetto, perché i lettori volevano 
essere avvinti dalla trama, piuttosto che sorpresi dal linguaggio. Delit 
è un testo più spoglio e rigido e meno melodrammatico, ma il melo-
dramma era un ingrediente importante nel romanzo popolare. Delit è 
un romanzo più originale, adatto al pubblico a cui si rivolge, ma Storia 
è meglio riuscito come esempio tipico nel suo genere.



203

Eliana Maestri 

TRASPOSIZIONI INTERCULTURALI 
DI PROBLEMATICHE DI GENERE 

E GENERAZIONALI IN LINGUA ITALIANA 
E FRANCESE

Da sempre le traduzioni hanno reso globale il locale e da sempre 
hanno nutrito la letteratura mondiale di testi nati in seno a culture 
differenti. Grazie al paziente lavoro dei traduttori, i lettori, passati e 
presenti, hanno potuto conoscere ed assaporare produzioni letterarie 
lontane tanto nello spazio quanto nel tempo. Alcune di queste tra-
duzioni hanno brillantemente superato la prova del tempo e tuttora 
sono ritenute esemplari e paradigmatiche di una professione la cui ra-
gione d’essere è sempre stata fondamentalmente quella di avvicinare 
il lettore a mondi altri ed a culture altre, non familiari ed affascinanti 
in quanto tali. Altre addirittura sono state influenzate e, al contem-
po, hanno influenzato generi letterari1 e intere culture,2 ampiamente 
parlando, che senza quelle stimolanti traduzioni, probabilmente ora 

1 Si veda, ad esempio, André Lefevere, Translation: Its Genealogy in the West, in Tran�
slation, History and Culture, a cura di Susan Bassnett e André Lefevere, Pinter, Lon-
don 1990, pp. 14-28, in cui si ricorda che la traduzione ha introdotto il sonetto nella 
letteratura cinese, l’ode nella letteratura francese e il Bildungsroman nella letteratura 
tedesca. 
2 Emblematico è a questo proposito il titolo che Susan Bassnett e André Lefevere 
hanno dato alla loro seconda raccolta di saggi Constructing Cultures: Essays on Literary 
Translation (1998) con lo scopo di esplorare i modi secondo i quali le culture co-
struiscono o sono costruite dalle traduzioni che entrano a far parte, marginalmente 
e/o centralmente, delle loro produzioni culturali. La definizione stessa di traduzio-
ne, afferma Lefevere nel primo capitolo di tale raccolta, dipende dalla cultura di 
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non esisterebbero (o esisterebbero sotto diversa forma). È alla luce di 
tali constatazioni che negli anni novanta i Translation Studies3 hanno 
conosciuto quello che Susan Bassnett e André Lefevere hanno bat-
tezzato come cultural turn. Si tratta, cioè, di un momento di svolta 
particolare in cui gli studiosi di traduzione abbandonano aridi studi 
fini a se stessi sull’equivalenza, accuratezza e fedeltà al testo di origi-

3 Con ciò uso l’espressione coniata da James S. Holmes, The Name and Nature of Tran�
slation Studies, in The Translation Studies Reader, a cura di Lawrence Venuti, Rout-
ledge, London 2000, pp. 172-185. In questo saggio realizzato tra il 1972 e il 1975, 
Holmes proponeva un approccio nuovo ed alternativo prendendo le distanze «dalle 
“teorie” della traduzione, che spesso riflettono semplicemente l’atteggiamento e il 
metodo del loro autore, e dalle “scienze” della traduzione, che possono non essere 
adatte a un’indagine dei testi letterari» (Edwin Gentzler, Teorie della traduzione, op. 
cit. p. 85). Secondo Holmes, questo nuovo approccio si era sviluppato in seguito ad 
un interesse nato dopo la seconda guerra mondiale, e divenuto sempre più marcato 
negli anni immediatamente successivi, verso la traduzione in quanto scienza teorica 
e pratica. Il nuovo nome Translation Studies proposto dallo stesso Holmes intendeva 
quindi inaugurare una disciplina emergente che si fondava sul contributo di esperti 
in campi disparati (linguistica, filosofia linguistica, critica letteraria ed anche teoria 
informatica, logica e matematica, etc...) e che intendeva beneficiare di tali apporti 
per rompere con una tradizione che la considerava quasi una sotto-disciplina o una 
disciplina prescrittiva utilizzata pressoché esclusivamente nella sfera della linguisti-
ca applicata. Questa nuova disciplina si articolava in due grandi filoni di ricerca: de�
scriptive translation studies (DTS) e theoretical translation studies (ThTS). Il primo filone 
era impegnato nello studio delle traduzioni esistenti, della funzione socio-culturale 
delle traduzioni all’interno della cultura di ricevimento e dell’atto traduttivo come 
processo riprodotto in laboratorio. Il secondo era concentrato sull’uso dei risultati 
del primo per formulare nuove teorie e principi di ricerca. Nel suo saggio, Holmes 
sosteneva di aver scelto la designazione Translation Studies, nata nel mondo anglosas-
sone, scartandone altre, che, a suo avviso, avrebbero potuto dare adito a confusione 
ed ambiguità. Si trattava ad esempio di translatology in inglese, traductologie in fran-
cese, translatio dal tardo latino, traduction dal francese rinascimentale o Übersetzung�
stheorie in tedesco. 

appartenenza (che l’autore definisce capitale culturale, concetto che prende a prestito 
da Pierre Bourdieu). Mentre nell’Occidente le traduzioni sono realizzate da singoli 
traduttori e lette individualmente in silenzio dai lettori, in Cina, ad esempio, hanno 
una natura orale, sono effettuate da un’équipe di traduttori e recitate davanti ad 
un’audience. L’idea della natura dialogica delle traduzioni (condizionanti e condizio-
nate da culture altre) emerge anche in una precedente opera di Lefevere pubblicata 
nel periodo in cui il teorico di studi della traduzione tentava di delineare gli obiet-
tivi teorici di questa nuova disciplina. Egli perciò scriveva: «si può ritenere che le 
traduzioni effettuate seguendo le direttive indicate provvisoriamente dalla teoria 
possano influenzare lo sviluppo della cultura che le riceve» (Lefevere citato in Edwin 
Gentzler, Teorie della traduzione, a cura di Margherita Ulrych, UTET libreria, Torino 
1998, p. 88). 



205Trasposizioni interculturali...

ne. Il cultural turn segna, invece, l’inizio di studi sui «fattori coinvolti 
nella produzione testuale attraverso barriere linguistiche».4 Alla luce 
di ciò, il testo tradotto non è più considerato secondario e derivato: 
un’appendice del testo originale, con primato assoluto. È invece visto 
come «testo verbale imbrigliato nella rete intricata di segni letterari 
ed extra-letterari delle culture di partenza e di arrivo».5 E come tale è 
un’opera in costante dialogo con fattori culturali esterni determinanti 
l’approccio del traduttore al testo di partenza, i criteri di selezione dei 
testi da tradurre e le strategie di vendita da parte delle case editrici, i 
processi di manipolazione culturale esercitati da istituzioni politiche 
e sociali6 (attraverso la promozione o meno dei testi tradotti) e la ri-
cezione di questi ultimi all’interno del sistema culturale di arrivo. In 
breve, la traduzione, apprezzata in quest’ottica, offre uno stimolante 
corpus empirico per lo studio di mediazioni e trasposizioni intercultu-
rali di cui i complessi processi identitari sono parte rilevante. Partico-
lare enfasi è stata, infatti, posta sulla costruzione identitaria in tradu-
zione e, nel dettaglio, sui traduttori, in quanto identità professionali, 
e sul ruolo giocato dalla traduzione nella ricreazione di vari tipi di 
identità narratologiche (dall’io narrante all’autore e lettore impliciti).

È in questo clima effervescente e di valorizzazione dell’aspetto 
interculturale delle traduzioni che si inserisce il dottorato di ricerca 
che sto completando presso l’Università di Bath in Gran Bretagna. In 
modo più specifico, il mio studio si propone di mettere a confronto 
testi contemporanei scritti da donne in inglese e la traduzione italiana 
e francese degli stessi. Il centro dell’attenzione è quindi bifocale in 
quanto la mia ricerca verte sia su una lettura approfondita di testi al 
femminile, e per la precisione dei testi autobiografici di Jeanette Win-
terson, A.S. Byatt e Jamaica Kincaid, e sia su una lettura approfon-
dita delle loro traduzioni italiane e francesi in quanto prodotti finiti. 
La dicitura qui di prodotto finito non intende avvicinare il libro, ele-
mento che in sé trascende la sfera della materialità, esclusivamente 

4 Susan Bassnett e André Lefevere citati in Susan Bassnett, The Translation Turn in 
Cultural Studies, in Constructing Cultures: Essays on Literary Translation, a cura di Susan 
Bassnett e André Lefevere, Multilingual Matters, Clevedon 1998, pp. 123-140 (p. 
123) (traduzione mia).
5 Susan Bassnett, The Translation Turn in Cultural Studies, op. cit. p. 133 (traduzione 
mia).
6 Si veda a tale scopo Theo Hermans, a cura di, The Manipulation of Literature: Studies 
in Literary Translation, St. Martin, New York 1985. 
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al mondo dell’editoria e delle vendite. Tale dicitura intende invece 
mettere in rilievo il libro in quanto prodotto di una specifica cultura: 
un crocevia, cioè, di stimoli esterni e di dinamiche interne che si con-
fondono e confrontano nella lingua in primis scelta dal traduttore per 
tradurre e tradire il testo di partenza (il gioco di parole traduttore-
traditore è ormai quasi d’obbligo). Il mio scopo è quindi di studiare 
come (e non perché) è stato tradotto un testo, come arriva al destinata-
rio finale (il lettore italiano e francese) e con quali implicazioni soprat-
tutto quando ad essere tradotto è un testo, come affermato poc’anzi, 
prettamente al femminile. 

Il filo logico che accomuna questi testi autobiografici è la centra-
lità della figura materna ed il rapporto madre-figlia, rapporto fon-
damentale attraverso il quale la figlia, protagonista ed io narrante, 
forma la propria identità, un’identità fluida, permeabile, malleabi-
le e, soprattutto, relazionale. È in relazione alla madre, figura ora 
autoritaria, ora mitico-simbolica (come in Winterson), ora fatata e 
regale, ora loquace (come in Byatt), ora assente perché morta (come 
in Kincaid), allora è in relazione alla madre che la figlia costruisce, 
scrive e descrive la propria personalità, personalità multipla e pri-
smatica, e riflettente una serie di smeriglianti sfaccettature che in-
cludono l’identità sessuale (nel testo di Winterson), quella artistica 
(nei racconti di Byatt) e quella post-coloniale (nell’autobiografia di 
Kincaid). Alla luce, quindi, di tali tematiche, questo studio analitico 
e sistematico delle differenze linguistiche, stilistiche, tematiche, reto-
riche e culturali tra testi di origine e testi di arrivo (tutti pubblicati 
e tradotti dalla metà degli anni ottanta) acquisisce una dimensione 
di genere ancora più complessa e cruciale in quanto prende il via e si 
inserisce in un filone di studi critici sul rapporto madre-figlia che, in 
questi ultimi decenni, è diventato sempre più prolifico. Due sono stati 
per me i testi ispiratori e che tuttora giustificano la mia ricerca: uno è 
The Mother/Daughter Plot (1989) di Marianne Hirsch e l’altro è Writing 
Mothers and Daughters (2002), curato da Adalgisa Giorgio. Quest’ulti-
mo in particolare pone l’accento su come differenze nazionali a livello 
socio-culturale, economico e politico possono influire in modo spe-
cifico sulle dinamiche del rapporto madre-figlia nella letteratura. Le 
domande che guidano la mia ricerca tengono presente appunto questa 
dimensione: in che modo viene rinegoziata la ricerca identitaria sot-
to l’egida materna e propria dell’io narrante all’interno di nuove, in 
quanto tradotte (ricostruite e/o alterate) dinamiche socio-culturali ed 
ideologiche che emergono attraverso/dalla lingua di arrivo, l’italiano e 
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il francese, e che sono messe implicitamente in moto dal lettore stesso. 
Ed infine come si inseriscono questi nuovi testi, che, se pur tradotti, 
vivono di vita propria, all’interno di produzioni letterarie e teoriche 
delle culture riceventi, italiana e francese, e come si esplica il dialo-
go tra questi due corpus letterari e teorici intorno alla centralità del 
rapporto identitario madre-figlia. Se da questa prospettiva, nozioni 
tradizionali di frontiera e confine vengono abbattute, nuovi concetti 
di «realizzazione di un’estetica di pluralismo culturale»,7 di conta-
minazione e di compenetrazione con chiare implicazioni ideologiche 
vengono esaminati in quanto meccanismi innescati dalle traduzioni 
ed, al contempo, situazioni incoraggiate e poste in essere dalle figure 
materne protagoniste dei testi analizzati. 

In questa luce, un quesito metodologico si pone ed impone: come 
conciliare la minuziosa analisi linguistica e comparativa con ampie 
tematiche di genere all’interno di uno studio critico e descrittivo de-
gli originali e delle loro traduzioni? Si tratta qui di un interrogativo 
che accomuna molti ricercatori negli attuali Translation Studies. Ma-
ria Tymoczko, un’eminente teorica negli studi della traduzione, per 
esempio, parla di due universi apparentemente difficili da avvicinare. 
Il primo, infinitamente piccolo, è visibile solo sotto la lente di ingran-
dimento della microscopica analisi linguistica che frammenta il testo 
in parti sempre più minuscole ed impercettibili. L’altro, infinitamente 
grande, è visibile solo attraverso la telescopica lente dell’analisi cul-
turale che contestualizza il testo all’interno di un’organica serie di 
costellazioni socio-culturali e politiche. Tali mondi corrispondenti ad 
infiniti ordini planetari dalle potenzialità inesauribili si rivelano dif-
ficili da esplorare poiché retti da forze centrifughe e centripete che li 
avvicinano ed allontanano ad infinitum. Come avventurarsi all’interno 
di entrambi i cosmi dalle dimensioni microscopiche e macroscopiche 
senza che l’uno inneschi meccanismi di esclusione dell’altro? Tymo-
czko crede nella possibilità di esplorarli contemporaneamente, possi-
bilità che le è suggerita dalle fertili intuizioni seicentesche dai risultati 
speculari sia nel campo della microbiologia che in quello dell’astrono-
mia. La forza che a suo avviso muove la crisi della conoscenza di fronte 
alla spaventevole spaccatura tra i due cosmi, tanto nel diciassettesimo 
secolo quanto nel ventesimo secolo, è: «il credo che in ogni ordine di 

7 Simon Sherry citata in Susan Bassnett, The Translation Turn in Cultural Studies, op. 
cit. p. 129 (traduzione mia).
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magnitudine [infinitamente piccolo ed infinitamente grande] la stes-
sa organizzazione planetaria potrebbe essere replicata».8 Una risposta 
più dettagliata a tale quesito viene offerta da un altro eminente teo-
rico dei Translation Studies, Theo Hermans, il quale propone l’icona 
della spirale (presa a prestito da Gideon Toury) per far fronte alle 
difficoltà esplorative di Tymoczko.9 Il movimento aperto e circolare 
della spirale percorre tappe obbligate tracciate lungo un percorso che 
mette continuamente in relazione il generale ed il particolare e che 
lega quindi osservazioni testuali a considerazioni co-testuali e conte-
stuali passando attraverso una serie di analisi linguistiche dettaglia-
te, prime giustificazioni dei dati scoperti, tentate generalizzazioni e 
somma delle corrispondenze tra i testi. Grazie a tale schema, secondo 
Hermans, i risultati di analisi aiutano a situare il testo tradotto all’in-
terno di un ampio contesto culturale di ricevimento e ad identificarne 
gli approcci traduttivi. 

La cultura di arrivo, intesa nel mio caso come insieme di produ-
zioni critiche e teoriche sul rapporto madre-figlia, ha quindi giocato 
un ruolo fondamentale nella determinazione dell’approccio ai testi e 
della metodologia di analisi. Per la sezione italiana, ad esempio, il 
lavoro prodotto in questi anni da Diotima, il gruppo filosofico fem-
minista con sede a Verona e con a capo Luisa Muraro, sulle implica-
zioni pubbliche e politiche del riconoscimento dell’eredità materna, è 
stato di fondamentale importanza. Per condurre l’analisi della tradu-
zione italiana del racconto autobiografico Sugar (1987) di A.S. Byatt, 
realizzata da Anna Nadotti e Fausto Galuzzi con il titolo Zucchero 
(2000), ho approfondito concetti quali verità e realismo, categorie eti-
che ed artistiche di scrittura, soprattutto perché riguardano il ruolo 
di cantastorie/narratrice rivestito dalla madre e il suo approccio al 
narrare, approccio che emerge dalle storie raccontate alla figlia Byatt 

8 Maria Tymoczko, Connecting the Two Infinite Orders: Research Methods in Translation 
Studies, in Crosscultural Transgressions: Research Models in Translation Studies II: Histori�
cal and Ideological Issues, a cura di Theo Hermans, St. Jerome, Manchester 2002, pp. 
9-25 (p. 14) (traduzione mia).
9 Per maggiori informazioni si veda Theo Hermans, Translation in Systems: Descriptive 
and Systemic Approaches Explained, St. Jerome, Manchester 1999.



209Trasposizioni interculturali...

sui componenti della famiglia di origine.10 Le teorizzazioni di Dioti-
ma sulla verità decostruita in quanto fabbricazione prettamente ma-
schile e sul realismo femminile inteso come «pratica di pensiero e 
di scrittura esplicitamente e consapevolmente sessuati»11 sono state 
particolarmente utili. Tali teorizzazioni hanno messo in luce scarti 
linguistici che evidenziano concetti impliciti del testo originale e che 
impreziosiscono la traduzione italiana avvicinandola alla produzione 
teorica di Diotima degli ultimi vent’anni. Tali scarti emergono da 
un’approfondita analisi della coesione lessicale (territorio esplorato da 
teorici nei Translation Studies quali Mona Baker),12 ed in particolare 
dalle corrispondenze linguistiche (nel mio caso sostantivi) e retoriche 
(nel mio caso metafore) all’interno della traduzione italiana e tra la 
traduzione ed i testi di Diotima. In parte questi rimandi sono giusti-
ficati dal fatto che la traduttrice, Anna Nadotti, conosce il lavoro di 
Diotima e di altre femministe, tra cui Jessica Benjamin.13 Tuttavia, al 
di là delle motivazioni che hanno potuto dirottare i traduttori verso 
un certo tipo di resa sensibile alle problematiche di genere, la tra-
duzione di Zucchero reinquadra il racconto italiano all’interno di un 
genere, quello dell’autobiografia femminile, così come inteso da Lu-
isa Muraro, che dà cioè voce all’atopicalità femminile. La traduzione 
valorizza in modo linguisticamente visibile l’atteggiamento materno 
alla verità, inizialmente e provocatoriamente definito menzognero. Del-
la madre viene messa in rilievo la sua volontà di problematizzare la 
verità, in quanto artificio maschile e patriarcale, e l’approccio realista 
alla vita ed al fabulare, approccio che appare molto affine al «realismo 

10 Per un’analisi dettagliata dell’originale e della traduzione italiana di Sugar si veda 
Eliana Maestri, The Passion for the Real: Empowering Maternal Precepts in the Italian 
Translations of A.S. Byatt’s Short Stories, in Women’s Writing in Western Europe: Gender, 
Generation and Legacy, a cura di Adalgisa Giorgio e Julia Waters, Cambridge Scho-
lars Publishing, Newcastle 2007, pp. 216-33.
11 Luisa Villa, Mettere al mondo il mondo: appunti sul realismo femminile tra filosofia e 
psicanalisi, «Nuova Corrente», n. 105, 1990, pp. 39-74 (p. 40). 
12 Si veda Textual Equivalence: Cohesion, in Mona Baker, In Other Words: A Coursebook 
on Translation, Routledge, London 1992, pp. 180-215.
13 Di Jessica Benjamin, Anna Nadotti ha tradotto I legami d’amore: i rapporti di potere 
nelle relazioni amorose, Rosenberg & Sellier, Torino 1991 [titolo originale: The Bonds 
of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination]. 
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femminile»14 di Diotima. Il realismo femminile della madre viene 
esemplificato in Zucchero (più che nel suo corrispettivo inglese Sugar) 
come percezione soggettiva della realtà in cui soggettivismo ed og-
gettivismo non sono opposti, come nell’ordine simbolico (maschile), 
ma giustapposti e compenetranti. Si tratta di un realismo quindi che 
dà voce anche al corporeo, all’io in quanto corpo.

Affascinata dalla scoperta dell’eredità letterario-artistica di Byatt 
che si collega direttamente alle capacità di affabulazione materne che 
danno spazio a spazi di genere, mi sono chiesta se e come questa 
eredità artistica si esplica nella scrittura stessa di Byatt e soprattutto 
nelle traduzioni dei suoi racconti. Ho quindi preso in esame la fiaba 
Cold (2000) e la sua versione italiana Freddo (inserita anch’essa nella 
raccolta Zucchero, ghiaccio, vetro filato in cui è presente Zucchero) ed ho 
esplorato quello che l’autrice ha autodefinito, non a caso, il suo «self-
conscious realism».15 Tale realismo per Byatt comporta un uso esteso 
di aggettivi qualificativi, che danno consistenza e spessore al reale e 
che Byatt impara ad apprezzare (così dice in Sugar) dalla madre. La 
fiaba di Cold si presta ad una estesa analisi aggettivale poiché è ricca 
di attributi che descrivono la crescita della protagonista, la principessa 
Fiammarosa, e la scoperta del piacere sessuale e sensuale, scoperta che 
avviene sotto l’egida materna. La neve, bianca e gelida come il latte 
materno (secondo quanto afferma Luce Irigaray),16 suscita sensazioni 
di jouissance e soddisfazione corporea nella principessa. Gli aggettivi 
legati alla vista (relativi al sangue e al latte materno nella fiaba) e al 
tatto (relativi a sensazioni di morbidezza) sono oggetto di modulazio-
ni traduttive nella versione italiana. Rosa e rosso (simbolo del sangue) 
gradualmente spariscono e vengono sostituiti dal colore bianco che 
nella fiaba appartiene al campo semantico del latte e del ghiaccio. Gli 
aggettivi legati al tatto (morbido) invece rimangono, ma sono posti 
in posizioni marcate anche contro le regole di base della gramma-
tica italiana. Queste ultime discrepanze acquistano valore alla luce 
dello studio di Nancy Chodorow The Reproduction of Mothering (1978) 
che sottolinea il piacere aptico e tattile che accomuna madre e figlio 

14 Luisa Muraro, La nostra comune capacità d’infinito, in Diotima. Mettere al mondo il 
mondo: oggetto ed oggettività alla luce della differenza sessuale, a cura di Paola Azzolini et 
al., La Tartaruga, Milano 1990, pp. 61-77 (p. 66).
15 A.S. Byatt, Passions of the Mind: Selected Writings, Chatto & Windus, London 1991, 
p. 4.
16 Luce Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Editions de Minuit, Paris 1979. 
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durante i primi mesi di vita. Il realismo di Byatt, nella traduzione 
italiana, si carica quindi di un significato particolare. Non è inteso 
solo in senso canonico (come aderenza mimetica al reale), ma è inteso 
come percorso narrativo volto a dare rilievo all’esperienza e al piacere 
sensibile del corpo femminile, esperienza e piacere prettamente legati 
al materno. Tale risultato acquista ancora più rilevanza quando l’inte-
ro testo di Freddo viene letto alla luce di teorie relative al dinamismo 
comunicativo grazie alle quali il testo italiano sembra aver subito una 
seconda modulazione (o cambiamento di prospettiva). Le parenteti-
che (o proposizioni incidentali) che esprimono le vedute patriarcali 
del narratore subiscono dislocazioni frastiche e passano da posizio-
ni primarie nella frase a posizioni terminali, ancillari e secondarie. 
In definitiva, in italiano, l’effetto polifonico e corale delle digressioni 
narratoriali si affievolisce e con esso la sua portata ideologica patriar-
cale. La prospettiva che acquista maggiore peso nel racconto è quella 
legata al materno, al sensible e al valore che la madre acquisisce nella 
formazione identitaria e nella crescita sessuale della figlia.

Anche per la traduzione italiana di The Autobiography of My Mo�
ther (1996) di Jamaica Kincaid realizzata da David Mezzacapa con il 
titolo Autobiografia di mia madre (1997), il lavoro di Diotima è stato 
fondamentale. Il romanzo, dal titolo quasi paradossale, è il racconto 
delle miserie e sfortune di una donna, Xuela, e della gente dell’isola 
caraiba dove vive, intrecciato dal rimpianto nostalgico della madre 
morta. Anche qui l’analisi comparativa ha rintracciato ricorrenze lin-
guistiche all’interno della traduzione e corrispondenze lessicali e me-
taforiche tra la traduzione ed il lavoro di Diotima, in particolare La 
magica forza del negativo (2005). Ne sono emerse vaste risonanze che 
rafforzano il dialogo polifonico ed intertestuale tra Diotima e la tra-
duzione e che caricano il simbolismo di Autobiografia di mia madre di 
un gusto prettamente italiano. In La magica forza del negativo Diotima 
rielabora la teoria del negativo, che eredita da Hegel e soprattutto da 
Kristeva, dalla prospettiva del pensiero italiano della differenza ses-
suale. La lettura che il gruppo veronese offre aiuta a capire meglio il 
lavoro che il negativo esercita nella traduzione il cui approccio al testo 
di partenza è di assoluta fedeltà semantica ed estetica. Il traduttore 
italiano riproduce con assoluta accuratezza alcune importanti figure 
retoriche ed allegoriche nell’originale, addirittura ricreandone altre 
simili ex novo, il cui essere si traduce in messaggio ideologico grazie 
alla portata negativa sottostante alla costruzione di chiasmi, litoti e 
mise en abîme. In linea con Diotima, il negativo appare non essere sem-
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plicemente ciò che secondo una logica constrastiva è associato a male 
e malvagità (tematica ricorrente nel testo). Il negativo è anche una 
pratica di opposizione all’egemonia coloniale, patriarcale e maschile e 
di recupero del marginale e periferico, connotato negativamente dalla 
centralità del potere. Tale lettura contribuisce inoltre a far luce sul 
simbolismo legato all’immagine allegorica negativa per eccellenza e 
presentata al lettore en abîme. Si tratta cioè dell’abisso, figura ricorren-
te ora in veste di precipizio, ora in veste di buco nero, ora in veste di 
vuoto, ed infine di morte, che acquista nel testo italiano un chiaro si-
gnificato di genere. L’abisso è il vuoto crudele e desolato che separa «il 
corpo [della madre] e ciò che è stato il suo interno»,17 quello cioè del 
figlio dopo la nascita. Ripensare a tale baratro, rivivendone il trauma 
della separazione, significa riflettere sulle debolezze (subordinazioni 
e dipendenze) e su strategie di superamento delle stesse senza forzar-
ne i limiti. Nella descrizione della sofferenza della protagonista in 
un mondo dove ancora impera il colonialismo risuonano le parole di 
Luisa Muraro, Diana Sartori e Chiara Zamboni che fanno loro l’im-
magine kristeviana dell’abisso per rappresentare il malessere femmi-
nile ma anche il punto di forza proprio delle donne che, contando sui 
propri limiti e potenzialità poco riconosciute, riemergono dall’abisso. 
I riferimenti (impliciti ed espliciti) all’opera di Diotima mi hanno in-
fine permesso di capire che il legame con la madre morta non è solo 
nostalgico e sentimentale. È una spinta propulsiva per capire l’identità 
sessuata della figlia e per riflettere su meccanismi di subordinazione 
a falsi poteri.

L’unica traduzione italiana che non valorizza a pieno una lettura 
di genere del testo di partenza è quella di Oranges Are Not the Only 
Fruit (1985) di Jeanette Winterson realizzata da Maria Ludovica Petta 
con il titolo di Non ci sono solo le arance (1994). È la storia di una ragaz-
za, adottata da una famiglia inglese di provincia, cresciuta all’interno 
di una comunità protestante molto religiosa, che scopre di essere omo-
sessuale. In questo caso non mi sono avvalsa del lavoro di Diotima18 

17 Julia Kristeva, Stabat Mater, in The Kristeva Reader, a cura di Toril Moi, Columbia 
University Press, New York 1986, pp. 160-86 (p. 179) (traduzione mia).
18 La produzione teorica di Diotima mi è servita molto altrove, soprattutto in riferi-
mento alla figura materna, ma non ha potuto aiutarmi a capire il contributo italiano 
al panorama critico dei queer studies che, in generale, come fa notare Eleonora 
Pinzuti, nell’intervento a questo convegno I queer studies nel panorama teorico e critico 
italiano. Implicazioni di «una assenza», è piuttosto carente in Italia.
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ma di letture che potessero chiarire le differenze religiose e politiche 
tra protestantesimo e cattolicesimo, l’uno caratterizzante il contesto 
del testo di partenza e l’altro la cultura di arrivo.19 Date le enormi dif-
ferenze (sia concrete che a livello di «costrutti mentali»20), ho ipotiz-
zato una serie di problemi traduttivi legati alla caratterizzazione della 
figura materna, alla sessualità della protagonista e all’umorismo, in-
seriti all’interno di un panorama testuale socio-politico omofobico. Il 
testo di partenza è infatti saturo di parodie politico-religiose (che in-
vestono diversi personaggi, tra cui la madre) presentate con spirito ed 
ironia per criticare la religione protestante in quanto istituzione che 
condanna l’omosessualità. Il confronto dei due testi rivela non solo che 
umorismo ed ironia non vengono adeguatamente resi, ma anche che 
il testo italiano risulta più ricco di immagini religiose, legate al cat-
tolicesimo e seriamente trattate. Vengono inserite ad esempio l’icona 
della croce, l’emblema della guerra santa e l’idea del sermone là dove non 
trovano corrispondente retorico-linguistico nell’originale inglese. La 
ragione dietro tali scelte non è stata esplicitamente investigata (poiché 
ciò esula dagli obiettivi di questo studio). Tuttavia, i risultati entrano 
in un circolo vizioso che se da un lato giustifica le scelte del tradut-
tore (che non facendo parte di quella cultura non può condividerne 
e/o riporodurne i costrutti mentali), dall’altro incoraggia il lettore di 
arrivo a riattivare tali costrutti, che condivide con il traduttore, ed a 
percepire il messaggio autoriale da un punto di vista distorto. Questo 
rende difficile la comprensione dell’unica immagine religiosa che la 
madre fa propria come forma di protesta. La madre afferma di essere 
come la Madonna, ma non nel senso cattolico del termine (simbolo di 

19 Per una più estesa analisi dell’originale inglese di Winterson e della traduzione 
italiana si vedano Eliana Maestri, Assessing Humour, Characterisation and Receptivity in 
the Italian and French Translations of J. Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit, 
in Laboratorio di Nuova Ricerca: Investigating Gender, Translation and Culture in Italian 
Studies, a cura di Monica Boria e Linda Risso, Troubador, Leicester 2007, pp. 199-
215; Eliana Maestri, Political Constraints on Sexual Identity in the Italian Translation of 
Jeanette Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit, «Norwich Papers: Studies in 
Translation», Vol. 13 Ethics and Politics of Translation, 2005, pp. 1-19.
20 «strutture di conoscenza che rappresentano la visione del mondo di una particola-
re società, cioè i suoi valori, credo, emozioni, prototipi di persone e cose, di situazioni 
ed eventi, circostanze sociali e strutture metaforiche e metonimiche di pensiero», 
Ana María Rojo López, Applying Frame Semantics to Translation: A Practical Example», 
«Meta: Journal des traducteurs / Meta: Translators’ Journal», Vol. 47, n. 3, 2002, 
pp. 311-350 (p. 312) (traduzione mia).
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maternità e di devozione al figlio maschio), ma nel senso sovversivo 
come rifiuto all’eterosessualità. A ciò non viene dato abbastanza peso 
nel testo italiano che si appoggia ad una cultura di ricevimento che 
a differenza del protestantesimo ha enfatizzato il culto della Madon-
na come simbolo di maternità e di sottomissione/devozione al figlio 
maschio (soprattutto dopo il Concilio Vaticano Secondo del 1945). 
Non a caso la dimensione materna che viene accentuata in italiano 
è quella privata, cioè la bravura della madre come casalinga etc... A 
riprova di tutto ciò, recensioni scritte da lettori italiani su Non ci sono 
solo le arance rivelano che le sottigliezze del testo inglese non sono state 
completamente colte ed i lettori credono persino che la religione della 
comunità e della madre sia il cattolicesimo e non il protestantesimo. 

Per la sezione francese, i testi in esame subiscono destini diffe-
renti. Essendo immersi in una cultura che, se pure affine a quella 
italiana, è da considerarsi diversa, tali testi sono stati analizzati se-
paratamente. La traduzione francese di Sugar (1987) realizzata da 
Jean-Louis Chevalier con il titolo di Le Sucre (1989) valorizza lo spazio 
narrativo, spazio inteso in senso dinamico, relazionale ed intersogget-
tivo. Mentre per la traduzione italiana la mia analisi si è concentrata 
sul realismo narrativo della madre e della figlia, per questa traduzio-
ne l’oggetto di indagine è rappresentato dal loro approccio spaziale 
all’affabulare. Avvalendomi di concetti narratologici ho individuato 
tre dimensioni/livelli spaziali. Il primo è lo spazio tra narratore ed au-
dience, spazio drammatizzato nel testo in quanto la madre ha il ruolo 
di narratrice, cantastorie, e Byatt, la figlia, ha il ruolo di audience. Il 
secondo è rappresentato dalla casa come metafora del ventre materno. 
La teoria dello psicanalista inglese Donald W. Winnicott illustrata in 
Transitional Objects and Transitional Phenomena (1953) sullo spazio tran�
sizionale, lo spazio psico-motorio tra la madre ed il bambino duran-
te la primissima fase di con/fusione allo specchio marcata dal gioco 
freudiano del fort da, è stata utile per capire che i localizzatori spaziali 
ed i dimostrativi usati nella traduzione francese accorciano lo spazio 
prossemico e deittico tra madre e figlia, poste all’inizio del racconto 
l’una di fronte all’altra. Questi risultati inseriscono la traduzione in 
un discorso francese più ampio, animato dalla querelle tra autobiogra�
fia (teorizzata da Lejeune) e autofinzione (teorizzata da Doubrovsky).21 

21 Si vedano Serge Doubrovsky, Autobiographiques: de Corneille à Sartre, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1988; Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Colin, 
Paris 1998 [1971]. 
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L’immagine dell’io autobiografico faccia a faccia con la madre si op-
pone diametralmente all’immagine dello scrittore autobiografico, di 
Lejeune, seduto allo specchio e criticato da Doubrovsky in quanto 
spinto da un mero desiderio autodescrittivo narcisistico e di solitudi-
ne. Lo scrittore autofittizio (o autofinzionale) lodato da Doubrovsky, 
a cui l’io narrante francese di Le Sucre si associa, è invece lo scrittore 
che reinterpreta la sua immagine allo specchio in senso creativo at-
traverso una ricerca dell’altro da sé, che qui acquista una chiara pro-
spettiva di genere in quanto l’altro da sé è la madre. Il terzo spazio è 
quello chimerico22 esplorato dalle metafore spaziali della madre che 
costituiscono una particolarità indistinguibile della traduzione fran-
cese. Il traduttore aggiunge frasi idiomatiche che utilizzano parti del 
corpo, come ad esempio tourner les talons invece di to turn round, o che 
rimandano a spazi altri, come ad esempio chimérique invece di non�
existent o avec panache invece di floridly per caratterizzare il linguaggio 
materno. La teoria della chora kristeviana (che si avvicina al concetto 
di spazio transizionale o potenziale, ma che secondo Kristeva va ol-
tre a ciò abbracciando spazi aperti ed illimitati)23 mi ha aiutato ad 
esplorare la metaforicità del testo francese. Grazie ad un linguag-
gio altamente figurativo, la traduzione riterritorializza la dimensione 
spaziale del racconto aprendolo a spazi altri che contemplano il corpo 
e la creatività femminile e che riconcettualizzano il senso geografico 
ed artistico dell’io narrante, io narrante sempre più vicino al corpo 
della madre. 

Per mettere invece in luce la particolarità di Les Oranges ne sont 
pas les seuls fruits (1991), traduzione francese di Oranges Are Not the 
Only Fruit (1985), realizzata da Kim Trân, ho esplorato le modalità 
di negoziazione dell’identità della madre e della figlia da posizioni 
differenti – il genere, la religione e la sessualità – e attraverso una 

22 Per supportare questa analisi mi sono avvalsa di un concetto spazio-temporale, 
il cronotopo, che a mio avviso traduce in termini narratologici il principio di spazio 
potenziale o chora: «un’entità spazio-tempo semiotica in relazione reciproca con altre 
entità simili, sia intra- che extra-testuali» (Bakhtin citato in Marie Maclean, Nar�
rative as Performance: The Baudelairean Experiment, Routledge, London, New York 
1988, p. 112) (traduzione mia).
23 Per la teoria di spazio potenziale si veda Julia Kristeva, Place Names, in Desire in 
Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Blackwell, Oxford 1980, pp. 271-
94. La nozione di chora viene invece illustrata principalmente in Julia Kristeva, The 
Semiotic and the Symbolic, in Revolution in Poetic Language, Columbia University Press, 
New York 1984, pp. 19-106. 
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serie variegata di istituzioni e disposizioni socio-culturali – la fami-
glia, l’educazione e il mercato del lavoro – le cui specificità emergono 
grazie anche all’utilizzo di studi etnografici condotti tanto nel pano-
rama inglese attuale quanto in quello della cultura francese di ricevi-
mento. Le ricorrenze testuali con effetti cumulativi sul contenuto nel 
testo francese fanno leva soprattutto sull’aspetto sociale di classe ed 
in particolare su come la classe operaia (da cui proviene la famiglia 
dell’io narrante) percepisce se stessa e viene al contempo definita da 
altre classi, soprattutto quella borghese. Nel libro la classe borghese si 
presenta tale in termini di pulizia, ordine, decoro e dignità, in termi-
ni etici per l’appunto, e mostruosizza, al contempo, la classe operaia 
per legittimare il suo potere ed il suo status. Il quesito guida della 
mia ricerca qui si è orientato verso la scoperta delle modalità secon-
do le quali i protagonisti agiscono in conformità o si ribellano alle 
suddette identificazioni classiste. I risultati sono stati sorprendenti. 
I pastori (l’élite) sottolineano la rettitudine e l’integrità morale delle 
donne della comunità in quanto, invece di usare attributi quali good 
per qualificarne il comportamento, utilizzano espressioni aggettivali 
quali quelqu’un de bien, «la cui condotta è conforme alla morale».24 
La madre (di estrazione proletaria ma con desideri ed atteggiamenti 
borghesi) a volte si accosta a questi discorsi etici che caratterizzano 
l’ideologia di classe e a volte, molto più che nell’originale, se ne dis-
socia incoraggiando la figlia a fare altrettanto. E quello che succede 
solo nella traduzione francese (e che secondo me la rende unica) è pro-
prio il fatto che la figlia usa questo linguaggio etico-morale non solo 
per criticare la classe borghese ma tutti coloro che non ammettono 
l’omosessualità, definiti ad esempio ignobles, cioè «ciò che non è nobile, 
di bassa estrazione».25 Tali conclusioni rafforzano la teoria di Nancy 
K. Miller26 secondo la quale le madri proletarie (molto più che quel-
le borghesi) incoraggiano le figlie a liberarsi di limitanti costrizioni 
socio-politiche che soffocano espressioni identitarie non conformiste.

24 «Le Trésor de la Langue Française informatisé» consultato in linea (http://atilf.
atilf.fr/tlf.htm) il 5 agosto 2009 (traduzione mia).
25 «Le Trésor de la Langue Française informatisé» consultato in linea (http://atilf.
atilf.fr/tlf.htm) il 4 agosto 2009 (traduzione mia).
26 Nancy K. Miller, Mothers, Daughters, and Autobiography: Maternal Legacies and 
Cultural Criticism, in Mothers in Law: Feminist Theory and the Regulation of Motherhood, 
a cura di Martha Albertson Fineman and Isobel Karpin, Columbia University Press, 
New York 1995, pp. 3-26.
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Infine per l’analisi comparativa di The Autobiography of My Mother 
(1996) e Autobiographie de ma mère (1997), realizzata da Dominique 
Peters, l’aspetto testuale preso in esame è il potenziale performativo 
che emerge particolarmente dal testo di partenza grazie alla «pre-
senza fisica»27 del narratore, ventriloquismo e polivocalità. Il testo in 
lingua inglese infatti appartiene ad una lunga tradizione di narrativa 
orale tipica del mondo Afro-Caraibico e contiene numerosi aspetti 
linguistici propri dell’oralità, della gestualità e della teatralità. Le te-
matiche affrontate dall’autrice rafforzano l’appartenenza a tale genere 
in quanto il simbolo della maschera e i travestimenti sono motivi 
ricorrenti nel testo. Gli aspetti linguistici analizzati fanno leva su un 
concetto allargato di performatività che abbraccia sia la teatralità del 
narratore che questioni più delicate identitarie e di genere. Mentre 
introduzioni di discorso indiretto libero enfatizzano in parte l’aspetto 
polifonico, la non completa riproduzione di sineddochi rivela falli in 
francese. La sineddoche, figura retorica altamente performativa se-
condo Maclean, non viene sempre resa nella traduzione e l’imma-
gine ricorrente del volto (e, per eccellenza, del volto materno) sal-
tuariamente si perde. Infine dislocazioni a sinistra di circostanziali 
di tempo e di luogo evitano di conferire rilevanza ed importanza al 
pronome personale je (io narrante donna che prende il possesso della 
parola scritta per raccontare la sua storia personale). Tali spostamenti, 
al contempo, addomesticano il linguaggio performativo del narratore 
inserendolo all’interno di una sintassi riorganizzata secondo le rego-
le di base del francese standard. Di conseguenza la scrittura speri-
mentale di Kincaid nonché il desiderio di far emergere inflessioni 
della lingua locale nella lingua del colonialismo che lei stessa usa 
spariscono in francese, così come spariscono altre costruzioni frasti-
che con riferimenti al genere. Si tratta di frasi formulate al contrario 
(completamente ribaltate rispetto alla distribuzione informativa del 
tema-rema), che a detta di Judith Butler, riproducono una struttura a 
chiasmo: una struttura altamente performativa che evoca immagini 
riflesse e ribaltamenti speculari secondo il meccanismo dello specchio 
lacaniano nelle prime fasi di vita. I riferimenti impliciti alla madre, 
al suo volto e al suo ruolo nella scrittura di Kincaid si affievoliscono 
alquanto nella traduzione.

27 Marvin Carlson, Performance: A Critical Introduction, Routledge, London 1996, p. 
3 (traduzione mia).



218 Eliana Maestri

In conclusione le traduzioni dimostrano che, in seguito ad ap-
procci traduttivi ed editoriali ora mimetici ora di resistenza al te-
sto originale, ai meccanismi di funzionamento delle lingue stesse ed 
alle culture in cui sono inserite, il rapporto madre-figlia si ridefinisce 
continuamente avvicinandosi o allontanandosi da modelli che sen-
sibilizzano o meno il lettore a problematiche di genere. Il materno 
non è sempre e necessariamente celebrato. Esso costituisce a volte una 
zona d’ombra che, pur toccando sfere differenti (spaziale, performati-
va, politico-ideologica, di classe, etc.), talvolta non acquista il giusto 
peso. In conseguenza di ciò, la quest identitaria della figlia risulta sfa-
sata. In Non ci sono solo le arance, la presa di coscienza dell’io sessuato 
della protagonista – con tutte le implicazioni politiche – è ritardata 
rispetto all’originale o alla versione francese. L’omosessualità risulta 
decentrata a favore di principi religiosi tradizionali e la ribellione con-
tro la comunità e la madre non si attualizza a pieno. Non a caso la 
copertina del libro presenta la protagonista in questi termini: «adot-
tata da una famiglia religiosissima […] la piccola Jeanette impara 
tutto sulle Sacre Scritture ma niente sul resto del mondo». La madre 
ed i suoi insegnamenti religiosi continuano ad esercitare un enorme 
ascendente su di lei ed inseriscono la versione italiana all’interno di 
una serie di romanzi sul rapporto madre-figlia in cui la madre, come 
Giorgio dimostra, ha molta autorità e potere sulla figlia. Oltre a ciò, 
tale traduzione ha permesso a Mondadori (una delle più importanti 
case editrici italiane) di raccontare una storia di omosessualità senza 
criticare eccessivamente le istituzioni religiose ancora così potenti ed 
influenti in Italia. Al contrario, la traduzione francese rivela strategie 
traduttive mimetiche che esaltano la soggettività dinamica della pro-
tagonista la quale eredita la carica dirompente della madre ed inco-
raggia il lettore a contestare il potere politico e sociale. Il tono ironico 
che caratterizza Les Oranges inserisce tale versione all’interno di un 
filone filosofico moderno francese alimentato da scritti che utilizzano 
l’ironia per criticare il patriarcato. Le traduzioni italiane di Zucche�
ro e di Freddo sembrano aver beneficiato e, al contempo, beneficiare 
del pensiero della differenza sessuale elaborato da Diotima. Zucchero 
esplicita l’implicito, i precetti materni, e Freddo li manifesta attraverso 
una pratica di scrittura sensibile alla corporeità e sensualità femmini-
li. Le strategie traduttive individuate in questi racconti sono strategie 
di spessore contenutistico perché mirano a dare valore all’alterità ren-
dendo visibile l’identità femminile. Di conseguenza, situano Zucchero, 
ghiaccio, vetro filato all’interno di una produzione teorica italiana che 
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sottolinea la necessità di esprimere gratitudine alla madre, alla de-
vozione ed ai preziosi insegnamenti che fornisce alle figlie e ai figli. 
Anche per Le Sucre, il traduttore ha dimostrato attenzione particolare 
alla madre e alle sue creative strategie di affabulazione che emergono 
dalla fantasiosa retorica del testo francese. Quest’ultima del resto si 
sposa bene sia con lo stile dell’autrice che con le modalità di scrittu-
ra autofinzionale, oggetto di studio della produzione teorica francese 
sull’autofiction degli ultimi vent’anni. Diversi sono invece i destini a 
cui vanno incontro le traduzioni di The Autobiography of My Mother di 
Kincaid. Mentre quella francese rivela strategie di addomesticamento, 
quella italiana rivela fedeltà semantica ed estetica. Di conseguenza, 
nella prima il testo perde il suo essere altro, soppresso perché rein-
quadrato all’interno della cultura dominante/coloniale, nella seconda 
valorizza la diversità e l’alterità come componenti essenziali dell’iden-
tità, alimentando un fruttuoso dialogo polifonico con il femminismo 
italiano e con altre produzioni teorico-letterarie periferiche. 

Appare visibile, quindi, che la quest identitaria così come la porta-
ta estetica dei libri che affrontano tematiche sul rapporto madre-figlia 
si attuano solo quando la traduzione avvalora il materno aprendo al 
contempo un dialogo con la letteratura della cultura ricevente. Come 
tradurre quindi? Aiutando il testo a dar voce e corpo al suo potenzia-
le artistico e dirompente e mettendo in luce, direi io in modo quasi 
provocatorio, le zone d’ombra. Emblematico rimane a mio avviso l’in-
segnamento di Luigi Meneghello: «Per me tradurre significa spostare 
gli equilibri interni di un testo, che nel testo stanno lì, e nella vostra 
comprensione immediata del testo li vedete stabili, ma non appena 
tentate di tradurre vi può venire fuori dalla traduzione qualche cosa 
che non sapevate nemmeno che c’era nel testo».28

28 Meneghello citato in Cristina Marinetti, From the Everlasting to Paron del Mon-
do: Considerations on the Translation of Poetic Metaphor with Reference to Meneghello’s 
Dialect Version of Hamlet, «Norwich Papers: Studies in Literary Translation», Vol. 
11 Translation and Metaphor, 2003, p. 115. 
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Elvio Guagnini

IL GIALLO SI VESTE DI «NOIR».
I GENERI DEL MISTERO IN ITALIA FRA 

NOVECENTO E DUEMILA

È finita l’epoca del pregiudizio verso il poliziesco inteso come genere 
paraletterario, e simili. Del poliziesco, come di tutti gli altri generi 
(compresi quelli che assumono la forma della sperimentazione d’avan-
guardia), fanno parte da un lato opere poco originali, ripetitive, di 
imitazione, da un altro lato opere che – invece – innovano, inventano, 
producono effetti inediti, cercano in direzioni ancora inesplorate.

Dal grande serbatoio delle opere per il pubblico «grosso» (come 
diceva Gadda), possono nascere opere originali quanto quelle che na-
scono dalle sperimentazioni per il pubblico «fino» (è ancora un termi-
ne di Gadda). Dipende da chi maneggia questi strumenti.

Saba, che era un poeta, uno scrittore esperto di tradizioni «alte» 
della parola (le «gocce d’oro» della poesia italiana) così come dei fe-
nomeni dell’arte di massa (o per il largo pubblico: dal melodramma 
al cinema), aveva dedicato un’attenzione non banale ai «gialli», al 
romanzo poliziesco. Tra l’altro, stabilendo un confronto con i poe-
mi cavallereschi. E concludendo che, come dal grande serbatoio della 
tradizione epico-cavalleresca era nato l’Orlando furioso, così non era 
escluso che – dal grande serbatoio del romanzo poliziesco – un giorno 
potesse nascere un’opera di rilievo «popolare e di stile»: che è poi il 
sogno e l’ambizione di ogni scrittore, non solo giallista.

Le note di Saba sui polizieschi vengono elaborate negli anni tra i 
Trenta e i Quaranta (e sono le Scorciatoie, molte delle quali uscite poi 
nel 1946: Milano, Mondadori). E dimostrano non solo l’intelligenza 
di un autore che aveva saputo guardare con attenzione, curiosità e 
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senza supponenza a un settore che molti letterati – allora – snobbava-
no (e guardavano dall’alto, sottovalutandolo), ma anche una capacità 
di previsione non indifferente, nella quale era compresa anche la con-
siderazione dei vari livelli ai quali può essere utilizzato un «genere»: 
non solo consumo, non solo consumo corrente (per dire meglio), ma 
anche capacità di stile. Anche capacità di dar soddisfazione (diciamo, 
ancora con Gadda) al pubblico «fino» oltre che a quello «grosso».

Inutile ricordare che – quando si parla di giallo – non si possono 
escludere presenze di scrittori «di stile», come – per esempio –, per 
l’Italia, Gadda o Sciascia, spesso considerati marginali rispetto al ge-
nere, in quanto scrittori tout court e perciò ritenuti trascendenti rispet-
to alla «gabbia» del genere stesso. E ciò, benché, per esempio, Gadda 
avesse detto a chiare lettere, a proposito del Pasticciaccio, di aver voluto 
scrivere un «giallo» e di considerarlo tale, anche se sui generis, come lo 
sono (nei rispettivi generi) del resto, tutte le opere di qualche origina-
lità. Vero è che si sono anche scritti dei saggi per distinguere i testi che 
adottano lo schema del «giallo» nei suoi fondamenti e altri che adot-
tano solamente «elementi» (qualcuno dice «tracce») di questo schema, 
semplicemente al fine di arricchire o movimentare la fisionomia delle 
proprie opere. Si vedano, per esempio, a questo proposito, La «detec�
tion» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazione allotropica nel ro�
manzo del Novecento, (Padova, Antenore, 1982) di Ilaria Crotti, che di-
stingue il «canonico» dall’«allotropico» nella letteratura poliziesca; o 
Antonio Pietropaoli, Ai confini del giallo. Teoria e analisi della letteratura 
gialla ed esogialla, Napoli, ESI, 1986, che indaga sull’uso di tecniche e 
meccanismi del «giallo» anche in opere non facenti parte del genere, 
ed elabora il concetto di «esogiallo». Opere – queste, considerate nei 
saggi citati – che sono, in ogni caso, da tener presenti per valutare 
non solo la fortuna e l’espansione del genere e delle sue tecniche nella 
letteratura del Novecento, ma anche le combinazioni di ingredienti 
singoli del genere in testi che, per altri versi, appaiono «fuori genere».

Tutte considerazioni (il dentro; il fuori), queste, che si collegano 
poi alla naturale evoluzione della specie (e del genere stesso), al fatto 
che oggi il «canone» del «giallo» non è più quello «classico» ma ap-
pare – ferme restando alcune caratteristiche di base – mutato. E non 
solo perché le varie regole che qualcuno ha tentato di fissare (S. S. Van 
Dine; Raymond Chandler; Reginald Knox; François Fosca) non siano 
più sentite come valide.

Sicché, oggi, vi è pure chi ha parlato di morte del «giallo», della 
fine naturale di un genere che avrebbe cambiato volto al punto da 
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non coincidere più con i canoni che avevano caratterizzato il genere 
stesso: «Il giallo è morto, è finito, requiescat in pace», riassumeva il 
cronista di un quotidiano, che riferiva l’intervento di un autorevole 
studioso del poliziesco, il quale negava la qualifica di giallo a libri 
di successo, intesi come «gialli», come quelli di Camilleri («E che, vi 
sembrano gialli quelli dove c’è un poliziotto che parla un orrido sici-
liano che nessuno capisce?»).

Forse, il senso di questa affermazione andava correttamente in-
teso proprio pensando alla inevitabile trasformazione subìta da molta 
parte del genere rispetto a certe sue caratteristiche precedenti. E già se 
si pensi agli sviluppi che il genere ha subìto dalle sue origini (a metà 
dell’Ottocento) all’ultimo Novecento, si vedrà che certe regole si sono 
modificate in corsa: il romanzo-enigma, il giallo «psicologico» e di 
atmosfera, la hard boiled story, il romanzo «infinito» o «inquietante», 
secondo alcune classificazioni diffuse.

Vero è che – oggi – il panorama è diverso e la stampa lo ha sot-
tolineato bene: «Giallo, poliziesco, spy story: la letteratura d’intrigo 
– che da anni occupa i piani alti delle classifiche – è sempre meno 
riconducibile alle suddivisioni classiche. C’è un termine trasversale 
che unifica questi generi ormai strettamente vincolati al cinema, ed 
è thriller: comune denominatore, infatti, è la suspense unita all’azione 
(come richiesto dallo schermo) si tratti di mascherare un assassino, un 
serial killer, la polizia corrotta, un complotto scientifico, una trama 
internazionale criminale o politica. La letteratura d’intrigo, semmai, 
si presta ad essere catalogata in sottogeneri, dal thriller catastrofico 
a quello terroristico, a quelli legali, finanziari, biologici, psichiatrici». 
Era l’incipit, questo che ho citato, di un bilancio (E il millennio finisce in 
thriller) tracciato da Cesare Medail («Corriere della Sera», 9 settembre 
1999). Qualche giorno prima, su «Repubblica», Edmondo Dietrich, 
parlando delle «tendenze» di fine millennio (4 agosto 1999), aveva 
così iniziato un suo bilancio dal titolo Ma quanta voglia di suspense: «Il 
fenomeno è sotto gli occhi di tutti. Basta scorrere le classifiche dei 
libri più venduti per rendersene conto o dare uno sguardo agli scaffali 
delle librerie che offrono sempre più spazio al giallo, al thriller, al 
noir. Comunque si vogliono classificare questi romanzi. La narrativa 
di genere (ma si può ancora chiamare di genere?) ha preso il volo as-
sumendo in questi ultimi tempi l’aspetto di un vero e proprio boom 
editoriale, fino a surclassare qualsiasi altra produzione […] Inoltre 
sotto la copertura del giallo i nuovi autori spaziano e parlano di tutto, 
raccontando le realtà sociali e i problemi del mondo d’oggi».
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Con molto equilibrio, il «Diario della Settimana» (in un’inchiesta 
intitolata Cronache del lato oscuro – 23 settembre 1998 – riguardante la 
produzione italiana, francese, scozzese, anglosassone, metteva a fuoco 
il problema, in particolare nell’articolo di Sergio Pent dedicato all’Ita-
lia. E il sottotitolo sintetizzava efficacemente: «Poliziesco, giallo, 
thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i romanzi che ruotano 
intorno a delitti e indagini. Accanto a nomi noti, si afferma una nuova 
generazione ben ispirata da storie, quotidianità e analisi di costume».

Un altro sottotitolo del servizio (Fuori dal genere. Il giallo sta in�
dossando gli abiti di festa) ben individuava il problema di una dinamica 
metamorfica dei generi del mistero, che aveva avuto peraltro una sua 
storia anche nel passato. Del resto, e anche questo l’ho già detto, 
anche per ammettere Gadda nel panorama del giallo, nonostante le 
sue dichiarazioni, sono stati necessari molti anni (decenni) di studi e 
di polemiche.

Una volta, ancora qualche decennio fa (quando avevo cominciato 
a interessarmi al problema e al genere) c’era ancora chi si chiedeva 
se esistesse davvero un giallo italiano. Oggi nessuno metterebbe più 
in dubbio tale esistenza, non solo per l’oggi ma anche per il passato. 
Ricorrono, quest’anno, gli 80 anni dalla fondazione del «Giallo Mon-
dadori» tuttora in servizio e – anzi – in fase di ripresa anche sul piano 
delle scelte e della qualità.

Ma oggi c’è, invece, chi si chiede se esista ancora il giallo. Saggia-
mente, l’articolista Sergio Pent affermava di riconoscere l’ampiezza di 
una sua presenza, naturalmente a patto di seguirne le evoluzioni, tra-
sformazioni, e incontri e incroci di generi e sottogeneri con una ricerca 
letteraria anche fuori dagli spazi e dalle forme canoniche: «le nostre 
ombre scure – scriveva Pent – ci sono, e si fanno vedere: avanzano 
lentamente ma inesorabili […] e chissà che si trovino insieme, prima 
o poi, a formare un vero progetto di «lavoro nero» per il millennio a 
venire. Intanto conosciamoli […] proprio adesso […] sarebbe […] il 
momento di consolidare una dignità letteraria maiuscola così a lungo 
elemosinata» (p. 58).

Dunque, giallo sì, anche italiano, in crescita, con un suo pubblico. 
E, addirittura, riconoscimenti del peso di questo genere nel panorama 
generale della letteratura italiana. Come faceva un critico non certo 
sospetto di corrività verso il genere, come Roberto Cotroneo, autore di 
una nota tanto importante quanto significativa, apparsa sull’«Espres-
so» del 7 maggio 1998, intitolata Il colore del futuro è il giallo. Vediamo-
ne l’incipit: «Se noi scrittori, critici e giornalisti guardassimo meglio, 
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forse smetteremmo di seguire mode effimere, e tendenze inventate. 
Cannibali, pulp e altre amenità paraletterarie non sono una tendenza 
letteraria irresistibile di questi anni. Ma soltanto l’ottimo lavoro di 
bravi uffici stampa che hanno convinto tutti; così sembrava nient’al-
tro che un salottino giovanile. In realtà, il filo da seguire è un altro: 
sarebbe il caso di fare attenzione ai gialli che escono in Italia negli 
ultimi tempi. Perché è quello il genere vero, quello che sposta copie 
veramente». E, con Lucarelli, citava Tiziano Sclavi, Andrea Pinketts – 
tra gli altri – e Andrea Camilleri, il cui successo «è di quelli veri, fatto 
di lettori che attraverso il passaparola hanno scoperto i suoi romanzi». 
E concludeva ricordando che, «contrariamente a quanto pensano cer-
ti critici con la fissazione dell’avanguardia», spesso sono proprio gli 
scrittori del giallo e del noir «i più bravi nel raccontare le contraddi-
zioni e i cambiamenti veri di questo paese».

È un fatto che libri di questi generi «trainano», hanno lettori che 
si passano la parola, sanno interessare. Una volta, negli anni Trenta, si 
pubblicizzavano i «gialli» perché – si diceva – fanno evadere, aiutano 
a passare il tempo libero (e via dicendo).

Certo, ogni lettore desidera il libro «che prende», che lo fa entrare 
subito nel meccanismo del racconto. Ma, oggi, in questo interesse per 
il «giallo» (definiamo così i libri di generi che qualche studioso pre-
ferisce chiamare – in omaggio ai mutamenti – «generi del mistero», 
altri «di intrigo», altri «thriller», e via dicendo), in questo interesse per 
il giallo (dicevo) giocano altri elementi che non sono solo l’evasione, 
la soluzione di enigmi, la cronaca nera con i suoi problemi. Tanto 
più che, come ha detto Corrado Augias, la cronaca sembra talvolta 
aver superato il romanzesco: è la realtà a essere romanzesca, roman-
zeschissima (ricordava Gadda). La realtà ci presenta un quadro che è 
«più giallo del giallo» (è un titolo di Augias: della prima puntata di 
una trasmissione intitolata Babele). E, allora, perché l’interesse per il 
«giallo»?

Credo che Eco abbia ragione quando parla (nelle Postille al Nome 
della rosa, in «Alfabeta», 49, giugno 1983) della «metafisica polizie-
sca» e cerca di spiegare questo interesse: «Io credo che alla gente piac-
ciano i gialli, non perché ci sono i morti ammazzati, né perché vi si 
celebra il trionfo dell’ordine finale (intellettuale, sociale, legale e mo-
rale) sul disordine della colpa. È che il romanzo poliziesco rappresenta 
una storia di congetture, allo stato puro. Ma anche una diagnosi me-
dica, una ricerca scientifica, anche una interrogazione metafisica sono 
casi di congetture. In fondo la domanda della filosofia (come quella 
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della psicanalisi) è la stessa del romanzo poliziesco: di chi è la colpa? 
Per sapere (per credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i 
fatti abbiano una logica, la logica che ha imposto loro il colpevole. 
Ogni storia di indagine e di congetture ci racconta qualcosa presso 
a cui abitiamo da sempre (citazione pseudo-heideggeriana). A questo 
punto è chiaro perché la mia storia di base (chi è l’assassino) si dirada 
in tante altre storie, tutte storie di altre congetture, tutte intorno alla 
struttura della congettura in quanto tale.»

Il «giallo» è una metafora della realtà, che ci permette di entrare 
nelle connessioni tra gli eventi che la costituiscono, considerata sotto 
un determinato profilo (quello della violenza). Dunque, i traumi, gli 
strappi, le lacerazioni dell’ordine e dei patti, gli atti violenti, le ipo-
crisie, i mascheramenti, i sostrati (ciò che sta sotto l’agire umano). 
Quanto più la metafora è ricca e problematica (non automatica, né 
scontata), il nostro grado di conoscenza della problematicità del reale 
aumenta. Per la forza del suo stesso contenuto – talvolta –, ma (più) 
per la qualità del linguaggio che lo rappresenta, che ne definisce la 
problematicità, la mentalità, le contraddizioni, il «giallo» (il libro del 
mistero che propone congetture) sembra oggi attirare il pubblico, in-
teressarlo, coinvolgerlo.

E questo «giallo», oggi (anzi il giudizio su di esso e sulle sue 
qualità), non possono non passare attraverso un giudizio sul suo lin-
guaggio, sulle sue modalità espressive, sulle sue scelte linguistiche: 
che sono qualcosa di complesso, non solo l’organizzazione strutturale 
dell’indagine. Un problema di rapporto – psicologico e culturale – 
con il contesto, con l’ambiente, una prospezione della personalità dei 
personaggi, il ritratto di un mondo di qualità descrittive, la rappre-
sentazione delle contraddizioni (perché la modernità letteraria è capa-
cità di rappresentare le contraddizioni), il saper cogliere l’espressione 
ma anche i silenzi della realtà, la rappresentazione di atteggiamenti 
diversi e complessi attraverso i registri del discorso: l’ironia, l’umori-
smo, la parodia, la struttura dell’immaginario dei personaggi, le loro 
giunture deboli, i sogni, anche.

Ora, nel «giallo» di oggi si trova tutto questo molto più che nel 
passato. Azione sì, logica, anche, ma pure riflessione, approfondimen-
to. Anche giochi di sfumature linguistiche, di nuove strutture rap-
presentative (Gadda, Sciascia, Macchiavelli, Lucarelli, Camilleri, tra 
gli altri). Anche in Francia, il riconoscimento del valore linguistico 
potenziale del noir è, ora, una delle prospettive di interesse verso il 
poliziesco.
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Una presentazione editoriale di Les pensées de San�Antonio di 
Frédéric Dard (Parigi, La cherche midi éditeur, 1996) recitava: «La 
lingua francese – cito in traduzione – è una bella addormentata che 
un principe affascinante o un vandalo risveglia e viola periodicamen-
te. Dopo Rabelais, Céline e Queneau, l’ultimo di questi amanti focosi 
si chiama Frédéric Dard. Da questi amori è nato il personaggio di 
San-Antonio. Milioni di lettori compresero subito che il famoso com-
missario era stato creato per ridere di tutto ciò di cui l’autore piangeva 
in segreto: l’infinito della bestialità umana, l’assurdità della vita, il 
mistero inesauribile delle donne, la morte».

Sono tutti problemi che riguardano la discussione sul giallo, oggi. 
Ma «giallo» è diventato, come si è visto: un «colore» (e un’etichetta) 
onnicomprensivi con cui si designano testi di genere diverso. Sergio 
(Alan D.) Altieri, direttore della collana Mondadori per le edicole («Il 
giallo», «Segretissimo», «Urania», «I romanzi»), autore di testi alcuni 
dei quali – in vario modo si inquadrano nel genere – diceva, pochi 
giorni fa a Trieste, di preferire il termine thriller (romanzo a suspense). 
E, infatti, egli scrive action thriller, thriller bellici, thriller a sfondo storico, 
per esempio.

Dunque, al «giallo» vero e proprio (più o meno tradizionale o 
innovativo), si va sostituendo una «galassia» (o un «arcipelago») di 
generi e registri diversi.

E «il millennio finisce in thriller». Loriano Macchiavelli viene ri-
stampato nella collana «Stile libero noir». Nelle quarte di copertina 
viene elogiato come maestro del «giallo nazionale». Ma anche come 
uno dei fondatori del noir italiano.

Carlo Lucarelli, autore dei «Misteri d’Italia» propone – alla TV e 
in volumi – i casi di «Blu notte». Una collana («Verdenero») propone 
«storie di ecomafia», cioè gialli che riguardano l’ambiente.

Vi sono poi le spy stories, che propongono strutture di tipo di-
verso: noir, giallo, ecc. (la copertina della serie di «Segretissimo» – 
dedicata alle spy stories – è nera). Ma fondamentale, per il genere, 
è – come ha scritto Gabriele Veraldi (Le roman d’espionnage, Presses 
Universitaires de France, 1968) – che si tratta di «romanzo nel quale 
le diverse attività segrete, dei gruppi di potere, ecc., giocano un ruolo 
essenziale». 

Quanto al «nero» (o noir), andrebbero fatto delle precisazioni pre-
liminari. Noir in Francia voleva dire «giallo» (Fleuve noir; Série noire). 
Ma oggi il giallo si definisce polar. E noir è venuto a significare – anche 
in Francia – una storia d’azione a tinte marcate.
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In Italia, oggi, il noir, viene quasi identificato col «giallo». Ma, an-
cora qualche anno fa, qualcuno protestava per l’«erronea» confusione. 
In realtà, precisava Massimo Moscati (nell’Introduzione a 27 racconti 
metropolitani, Milano, Mondadori, 1990), il «nero» non è «per forza 
legato alla rivoluzione di un meccanismo a sorpresa» (ossia alcuni 
«neri» possono seguire, e seguono, questo schema). «Di solito propo-
ne delle vicende all’inizio banali e personaggi come tanti che di colpo 
si trovano proiettati dal destino in situazioni apparentemente senza 
uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dall’alie-
nazione prodotta dalla vita metropolitana, che sembra saper creare solo 
scenari di violenza e d’emarginazione».

Tutti questi generi oggi vengono spesso indicati come generi «del 
mistero». Intrecci ci sono sempre stati. Per esempio tra giallo e spy 
story, tra giallo e noir, tra giallo e thriller. Oggi più che mai. E’ una 
sorta di evoluzione della specie, in cui è difficile rispettare le «regole», 
o – forse – in cui le esigenze di rappresentare la complessità dei «mi-
steri» della realtà porta a combinare tecniche e modalità di visuale. 
Da ciò, gli scambi e le interazioni tra i generi che appaiono molto più 
marcati.

Del resto, oggi, molte cose appaiono cambiate sia sul piano del 
crimine, sia su quello dell’indagine, sia – ancora – sul piano della 
rappresentazione degli stessi. Un esempio: Camilleri ci mostra il suo 
commissario Montalbano alle prese non solo con l’invecchiamento, 
ma anche con trasformazioni psicologiche e reazioni morali e poli-
tiche di fronte a un mondo che cambia, dove dominano l’ipocrisia e 
gli stravolgimenti continui della verità; e pure con nuove configura-
zioni del crimine, non più legato solo al territorio: «E io come faccio 
con Internet? Chi sono questi miei avversari senza volto?», esclama 
Montalbano. E Camilleri commenta: «Montalbano non ha la forma 
mentis e le armi per indagare in questo campo nuovo e sconosciuto. 
Ma oscuramente intuisce che proprio questo è il nuovo campo di bat-
taglia…» (Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri. La linea della 
palma, Milano, BUR, 2003). La tecnologia avanzata, lo sviluppo delle 
potenzialità della comunicazione accorperanno tutto, e tutto ne sarà 
condizionato. Dal locale al globale. Ecco perché Montalbano sembra 
in crisi. E’ il salto delle metodologie investigative che corrisponde an-
che ad altrettanti sviluppi nelle pratiche del crimine, che costringono 
l’investigatore a uscire dal microcosmo del territorio per entrare nel 
macrocosmo delle collaborazioni criminali sul piano internazionale 
che richiedono nuove strumentazioni per le indagine. 
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Da un altro lato, l’allargamento della scena del crimine dalle aree 
metropolitane a una provincia che sempre più tende a far parte di (e 
a diventare, attraverso gli accorpamenti) aree metropolitane. Dagli 
anni Sessanta, gli anni del cosiddetto boom economico, la geografia e 
la fenomenologia del crimine sono mutate. La stessa capitale, Roma, 
sembra, aspirare – da questo punto di vista – a un ruolo diverso, meno 
«provinciale». Interessante, in questo senso, l’introduzione di Costanzo 
Costantini (Anche Roma ha la sua mala) a La madama (Garzanti 1974; la 
«madama», nel gergo della malavita, è la polizia) di Massimo Felisatti 
e Fabio Pittorru: «Gli studiosi di sociologia sostengono che la malavita 
rispecchia la struttura, il grado di organizzazione e il livello di efficienza 
di una città. La società civile e la malavita seguirebbero due tracciati pa-
ralleli, pressoché allo stesso stadio di sviluppo. Da questo presupposto 
deriverebbero alcune conseguenze: Milano sarebbe la sede di una vera 
“mala”, d’una “mala” a livello internazionale, Roma di una “mala” pro-
vinciale, incapace e ridicola. Ma ciò non risponde del tutto a realtà, per 
due ragioni precise: perché la malavita è ormai organizzata su basi in-
ternazionali e trasferisce via via la propria organizzazione – quadri diri-
genti, metodi d’azione, mezzi, ecc. – nei settori in cui decide di operare; 
perché Roma ha subìto (negli ultimi quindici anni) trasformazioni ra-
dicali. Già sul finire degli anni Cinquanta Roma non era più, o non era 
soltanto, una città provinciale, pastorale e godereccio rifugio e centro di 
attività, nella sua crescente fascia periferica e subperiferica, d’una popo-
lazione d’accatto in cui pullulavano piccoli malviventi. Era anche, o si 
avviava rapidamente a diventarlo, una città cruda, dura, violenta». Nel 
1963, continua l’analisi, «l’anno del “boom” economico», Roma diventa 
una metropoli «in cui maturano ed esplodono casi e delitti clamorosi, 
che trovano immediata eco sulla stampa internazionale». Vi «si impian-
tavano stabilmente mafiosi e criminali, il traffico della droga assumeva 
dimensioni sempre maggiori e si gettavano le basi perché la città diven-
tasse anche uno dei centri del terrorismo politico internazionale».

Del resto, per passare al testo di Felisatti-Pittorru, la situazione 
era descritta con molta precisione: «La malavita non è più quella di 
una volta: la mafia ha portato l’organizzazione, la droga vi ha aggiun-
ta la crudeltà, la società affluente e tecnologica ha fornito i mezzi e 
l’efficienza. La delinquenza tradizionale, casalinga e pacioccona, “de 
core e de cortello” è un ricordo del passato. E, poi, c’era il teppismo 
politico, il terrorismo, lo squadrismo.»

Altre città venivano promosse – negli stessi anni – allo stesso 
scenario o a uno scenario affine. Come la Bologna di Loriano Mac-
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chiavelli, crocevia di intrecci delle strategie della tensione e luogo di 
esplosione di un terrorismo politico considerato in anticipo sui tempi 
– e in modo molto incisivo (Le piste dell’attentato sono del 1975) – e 
dell’annodamento di micro- e macro-criminalità. Non è un caso che, 
nella riedizione di questo libro nella collana «Stile libero noir» di Ei-
naudi, Macchiavelli venisse celebrato come uno dei fondatori del noir 
italiano e che il suo libro venisse considerato come quello che aveva 
«rivelato il fascino nero della città»; e che Luigi Bernardi – nella post-
fazione di Fiori alla memoria (Torino, Einaudi, 2001; la prima edizione 
era del 1975) – vedesse in questo libro quasi il punto di passaggio 
tra due immagini diverse di Bologna, un crinale al di là del quale 
si sarebbe arrivati ad Almost Blue (Torino, Einaudi, 1997) di Carlo 
Lucarelli, certo uno dei testi signficativi del nuovo noir italiano. Al 
quale vanno sicuramente ascritti i «gialli» di Scerbanenco della nuova 
fase iniziata da Scerbanenco nel 1966 con Traditori di tutti (Milano, 
Garzanti) caratterizzata dalle azioni di una malavita dura e cinica, da 
un violenza spesso efferata esercitata a Milano e nel suo hinterland. 
Non è un caso che non pochi dei nuovi narratori di polizieschi o di 
noir siano nati o vivano o si siano formati in Emilia Romagna, una 
regione chiave per riflettere sui problemi della transizione di modelli, 
culture, governo della città, ambiente. E il «giallo» – anche nella sua 
declinazione di noir – si presta, forse meglio di altri generi, a essere 
anche una narrativa di ricerca, una lente per osservare la realtà nei 
suoi diversi aspetti e nei suoi cambiamenti. Anche in termini di ciò 
che sta accadendo, che sta per accadere e che probabilmente accadrà.

In questo senso, possono essere considerati come esempi libri 
come quelli della serie «Storie di ecomafia» (serie «verde/Nero», pro-
dotta da Legambiente). Come Melma (Milano, Edizioni Ambiente, 
2007) del ravennate Eraldo Baldini, dove si immaginano disastri e 
catastrofi ambientali avvenuti nel 2050 nella zona dell’Alto Adria-
tico per colpa delle speculazioni e degli inquinamenti ad opera delle 
multinazionali in un clima di terrore, di malattia, di avvelenamento 
e di contaminazione dei terreni; o come Rovina (ivi, 2007) di Simona 
Vinci, pubblicato nella stessa serie, che racconta la distruzione di un 
pezzo di verde della provincia tra Reggio e Parma, lo scempio dell’am-
biente, la spregiudicatezza di imprenditori improvvisati mossi dal solo 
obiettivo di «far soldi», le truffe, gli omicidi, gli incidenti sul lavoro, i 
comportamenti cinici degli operatori del settore.

Del resto, un altro maestro del genere è Carlo Lucarelli, già citato 
per Almost Blue, attento osservatore dei «misteri d’Italia» ma anche 
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narratore di storie di serial killer, come quelle di Lupo mannaro. Un 
serial killer sulla via Emilia (Roma-Napoli, Theoria, 1994) che veniva 
reclamizzato – in copertina – come «il primo serial-thriller dell’Italia 
berlusconiana». Dove il killer, sicuro di sé, sfida direttamente il com-
missario e parla un linguaggio «aziendale»: «[…] il mio è un target 
ben preciso e che risponde allo scopo col minimo investimento, impe-
gno mentale e sforzo fisico». E che non si pone problemi morali, sicuro 
di essere – con la sua azienda – uno che manda avanti l’Italia. «La 
morale cambia, signor commissario, nuovi valori, nuova costituzione, 
nuova repubblica, nuovi obiettivi… Fare e non parlare e io mando 
avanti un’azienda che è un vanto per tutta l’Italia. Perché corro il 
rischio di finire in prigione, allora? […] Io mando avanti un’azienda 
leader con grande efficienza…Io vinco e lei perde…». E, del resto, 
anche alla prostituta che vuole uccidere, l’assassino-imprenditore dice 
che lei è «il suo target».

Del resto, questo intreccio tra violenza e denaro emerge anche in 
alcune prove di grande incisività di scrittori di questi anni alle prese 
con opere che si iscrivono in questi generi. Nelle pagine, ad esempio, 
di Valerio Varesi che indaga su una Parma di gente apparentemente 
per bene implicata in traffici loschi, in giochi di omertà e di violenza 
difficile da contrastare, su una città che appare al commissario So-
neri come «una bella mela sempre più priva di polpa. Il verme stava 
lavorando senza che nessuno riuscisse a contrastarlo» (A mani vuote, 
Edizioni Frassinelli, 2006). E una tematica analoga viene rappresen-
tata anche in Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Roma, 
edizioni e/o, 2005), un noir che da un delitto si allarga al problema 
dell’incremento di certe ricchezze con mezzi illeciti e alla dilapida-
zione del territorio, un territorio ricco che vive il fenomeno della fuga 
di capitali e di imprenditori verso l’Est europeo. E’ la nuova veste del 
giallo, da considerare come una lente su un realtà che cambia: interes-
si, ricchezza, violenza, affari, politica, cinismo. 





Maria Antonietta Grignani

NOSTALGIA 
DELLA TRADIZIONE E MODERNITÀ 

NELLO STILE DI LANDOLFI

Nella ricchezza di lavori critici sulla prosa di Tommaso Landolfi si 
segnala una ancora scarsa attenzione degli storici della lingua1.

Eppure discrasie e salti di registro, cioè da una parte amore 
maniacale per la fisionomia di uno stile manieristicamente curato 
e dall’altra spregiudicata modernità di contenuti e tagli narrativi 
e sintattici, sono l’aspetto visibile di una personalità divisa tra no-
stalgia della tradizione e idea critica, a tratti perfino postuma, della 
letteratura. Ecco la propensione toscaneggiante di un non toscano, 
a partire dal dittongo mobile nei tipi focone, moveva ai vari codesto, 
fo, spengere, grullo, diaccio, bubbole, punto «niente affatto», noi si va, 
sicché conclusivo. Termini come bellicolo «ombelico», bulima «frotta 
confusa», balbutendo, imo, comportevole, vagellamento «vaneggiamen-
to», obiurgazioni «rimproveri», dannunzianismi squisiti come crambe 

1 Si vedano Paolo Zublena, Approssimazioni alla lingua «altra» di Tommaso Landolfi, in 
Gli «altrove» di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre 
2001, a c. di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004, pp. 155-
161; Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza pari». Per un’analisi della lingua di T. 
Landolfi, in Un linguaggio dell’anima, a c. di Idolina Landolfi e Antonio Prete, Manni, 
San Cesario di Lecce 2006, pp. 11-51, poi riformulato con titolo L’aristocratico distacco 
di Tommaso Landolfi in Id., Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Vero�
nesi, Carocci, Roma 2008, pp. 161-183; Maria Antonietta Grignani, «L’espressione, la 
voce stessa ci tradiscono», in Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 57-78, poi riformulato con 
titolo Landolfi e i giochi di penna in Ead., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, 
Liguori, 2007, pp. 93-111.
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e rusco sono all’ordine del giorno nella pagina landolfiana. I pronomi 
personali formali come Ella, gli anaforici colui / colei, il tipo esso libro, 
la presenza posposta del pronome nelle interrogative, la mancata 
risalita del clitico nei tipi: doveva arguirsi, recatami, oltre agli arcaici 
al postutto, secondo a me parve aumentano la vistosa patina anticheg-
giante. I participi presenti con funzione verbale, le gerundive, tal-
volta assolute, fanno da corredo al linguaggio forbito e antiquato2, 
che viene messo in bocca anche a personaggi umili, con sprezzo per 
qualsiasi effetto di realismo e verisimiglianza dei registri sociali. 
Il che denuncia l’artificio autoriale, riducendo sovente al falsetto 
le singole voci. I blasoni vocabolaristici, le forme desuete o rare, 
farebbero di Landolfi un prestigioso esteta della lingua o addirit-
tura un ottocentista eccentrico in ritardo (è la ben nota opinione di 
Gianfranco Contini3).

Ma, contestualmente e in connubio bizzarro, esiste una strategia 
di negazione o impazienza per la forma patinata, caratterizzata da 
riprese e correzioni, da una microsintassi turbata e fratturata, con 
esempi di stile nominale, improvvise sprezzature, forme compendia-
rie come eccetera e altre modalità informali o sbrigative del parlato. 
I segnali discorsivi come Ebbé, toh, i colloquialismi, tipo non vale un 
fico, espressioni come «quando siamo infognati, ci chiudono i tavoli 
sul muso» (Faust 67) abbassano di colpo il tenore della pagina, qua-
si che all’autore improvvisamente venisse a noia la propria maniera. 
Maurizio Dardano ha sottolineato certe convivenze ossimoriche negli 
antonimi figurativi e linguistici, per esempio i suoni scurrili emessi 
nientemeno che dalla luna nel Racconto del lupo mannaro (Mar delle 
blatte): «flati sordi al pari di trulli»4.

A questa vocazione allo sbalzo di registro non presiede un disegno 
espressionistico, ma un’inquietudine dolorosa ben moderna, che ac-
costa alla percezione dell’usurarsi del mezzo linguistico (tutto è già 

2 Un solo esempio fra i molti: «Le discussioni, le congetture, i consigli dati e ricevu-
ti, montandosi il capo, calmandosi, convincendosi le tre reciprocamente, durarono 
tutto quel giorno», Le due zittelle.
3 Gianfranco Contini, Italia magica, Einaudi, Torino 1988, p. 249, edizione italia-
na della sua Italie magique del 1946. Si veda anche la scheda nella sua Letteratura 
dell’Italia unita (1861–1968), Sansoni, Firenze 1968.
4 Maurizio Dardano, L’aristocratico distacco di Tommaso Landolfi, cit., pp. 164-165.
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stato detto) una sorta di divieto a abbandonare gli allettamenti della 
nostra tradizione5.

 Per esempio il «fantastico» di Landolfi non è mai esemplato sul 
lessico dell’astronomia attuale: nel Mar delle Blatte i composti vengo-
no coniati su componenti riconoscibili delle lingue classiche (siderone�
bulare, siderocentrica) e in Cancroregina non esiste il repertorio ad effetto 
scientifico della fantascienza, ma vocaboli squisitamente classici, una 
astronave antropomorfa al femminile dotata di un anatomico opercolo, 
di ovaie e Trombe di Falloppio. Perfino il delirio linguistico del prota-
gonista in orbita si basa su neoformazioni a catena a partire dal noto, 
con giochi associativi e freddure in relazione alla sfera del nominare: 
Cancroregina – Cancrore – Cancroprincipessa, ecc.; mascalzoni – mascalzi 
– macalzati – macabbassati.

Landolfi stesso provvede a rendere palese il proprio disagio in 
passi di opere narrative e soprattutto nei tre diari, abitati dal senso 
di vuoto (il famoso «mal di vuoto» di Rien va) e dall’angoscia che gli 
procura la condanna al lenocinio della bella forma con i relativi «me-
schini giochi di penna», dalla propria impossibilità di travasare sulla 
pagina la vita, a costo di allentare il controllo retorico. Il sabotaggio 
della fluenza narrativa è intimamente connesso con le autodiagnosi 
che si affacciano copiose già ne LA BIERE DU PECHEUR6:

[…] fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero 
d’arte, intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa ai 
pugni colla libera redazione propostami e di’ pure colla mia volontà di scansar 
la fatica. Non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, sì da 
almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me? (I, p. 575)

Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuol chiamare, 
falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsa-
mente abbandonata, e giù con tutte le altre falsità; possibile che io non sappia 
arrivare a una onesta umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie dal cervello 
come Pallade armata dal … ecco che ci risiamo? […] Per forza la mia scrittura 
è falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io esprimo» 
(ivi, p. 650-651)

5 La fine della poesia per esaurimento di possibilità combinatorie è tematizzata nel 
racconto del giovane aspirante poeta cui accade di ricomporre, tirando a sorte le 
parole, il leopardiano Infinito e il primo sonetto del Canzoniere petrarchesco (La dea 
cieca o veggente, nella raccolta In società).
6 Qui e a seguire si cita da Opere, a c. di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano, vol. I 
1991, vol. II 1992.
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Nell’ultimo libro diaristico, Des mois, Landolfi condivide l’accusa che 
qualcuno gli aveva rivolto, di essere uno di quei vocalizzatori «che 
forniscono straordinarie prove di voce, e son poi incapaci di filare una 
romanza» (II, p. 693), mentre i grandi mostrano che «lo stile non è 
fatto di preoccupazioni stilistiche» (ivi, p. 750). Una ventina di pagine 
oltre vengono altre lamentazioni sul sussiego della scrittura, laddove 
«occorrerebbe valersi delle espressioni e dei modi correnti». Ma niente 
da fare, conclude il diarista, ci sono persone cui si presenta «per prima 
e con invincibile diritto di precedenza la parola rara, il costrutto pre-
zioso, l’accezione desueta, la lezione più difficile» (ivi, p. 779).

In questo senso Landolfi sta altrove, non solo rispetto alle tra-
me inventate, spesso rese precarie dagli spunti di metaracconto e di 
allegoria della letteratura, ma perfino rispetto al proprio stile: gioca 
con le forme tràdite, ma le tradisce e le contesta, lavorando in chiave 
metalinguistica7.

Quanto alle strutture narrative, sovente il flusso è bruscamente 
abbandonato, confermando l’eclissi delle forme tradizionali e l’auto-
critica di un narratore «trafficante di parole», che rinuncia e commen-
ta. Per esempio La piccola Apocalisse (Dialogo dei massimi sistemi) incassa 
nella cornice principale un racconto non finito di uno dei personaggi 
(La donna nella pozzanghera), con entrata perturbante del narratore che 
espone e scarta le tre possibili soluzioni finali.

Un altro caso plateale, parecchio più tardo, è Rotta e disfacimento 
dell’esercito (Racconti impossibili), dove all’attacco del tutto tradizionale 
e levigato risponde un corsivo feroce, che interrompe il tutto e va-
nifica ogni patto di credibilità tra autore e lettore, sottolineando sia 
l’inerzia dei dati sia i toni: 

Correvano tempi non sospetti: la notte s’udiva ancora l’ululato dei lupi, e la 
volpe latrava da una piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio 
dei cani […] Il vento infilava le forre, traversava la casa medesima e ne traeva 
gemiti lunghi, tosto spenti in mugoli appena, in soffi, e tosto rinati in urli 
sediziosi […]. Il rosario era già stato recitato […]. Ma via, ma cos’è questa accu�
mulazione di dati inerti, cosa sono soprattutto questo tono tronfio ed esclamativo, queste 
domande più o meno retoriche, in una parola quest’os rotundum? (II, pp. 673-677)

7 Si veda Gli «altrove» di Tommaso Landolfi, op. cit. e Andrea Cortellessa, Le voci 
dell’istrione, in «L’Illuminista», a.VIII, n. 22-23, gennaio-agosto 2008, pp. 145-161.
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L’atteggiamento metalinguistico si estende ai personaggi, che ora si 
compiacciono delle proprie espressioni ben curate, ora si contestano a 
vicenda su base linguistica. La riflessione sulla lingua risulta dunque 
un blocco che dalla forma si estende ai temi8. La discussione ilaro-
tragica sulle parole e l’impiego o abuso delle medesime tocca il senso 
di entropia che comporta la diacronia di qualsiasi lingua, soprattut-
to quella dell’italiano, che nel corso del Novecento si è allontanato 
parecchio dalla tradizione illustre e dal modello toscano, volgendo 
sempre più verso un uso medio. Landolfi gioca con amarezza su un 
accumulo di termini ormai dimenticati, che i vocabolari conservano 
ma l’oggi rende stranieri, ne La passeggiata (Racconti impossibili), per di 
più sovradeterminandone la portata nostalgica con il motivo, assolu-
tamente moderno, della incomunicabilità nel commento che ne offre 
la Conferenza personalfilologicodrammatica (Le labrene): se le fonti dell’in-
comprensibile coacervo di termini rari e di tartufi dedotti dal «buon 
uso toscano» accumulati ne La passeggiata potevano trovarsi nei dizio-
nari dello Zingarelli e del Tommaseo-Bellini, cosa che la critica non 
si è presa la briga di accertare, l’autore con questo esercizio criptico ha 
inteso mostrare che l’incomprensione non è solo tra le diverse lingue, 
ma sta anche nella diacronia di una stessa lingua.

Il senso di dissipazione che Landolfi vive, tra richiamo al cerimo-
niale e perdita, si legge chiaro fin dalle prime opere, con la nostal-
gia per una comunicazione armoniosa, prelinguistica: l’apologo sul 
pascoliano chiù, che si beve le notti con la ripetizione primigenia di 
una sola nota di canto, non condannata all’elaborazione «discreta» e 
entropica dei sistemi linguistici umani, dice una volta di più quanto 
questo scrittore patisca di un tormento da esaurimento della lette-
ratura del tutto novecentesco (Night must fall, in Dialogo dei massimi 
sistemi). 

Anche il frequente appello al lettore solo in apparenza riporta a 
modelli ottocenteschi, ma a ben vedere è – più pirandellianamente 
che manzonianamente – approccio a doppio taglio, dato che si at-

8 Un paio di esempi, presi volutamente da scritti cronologicamente molto distanti: 
«In fede, signori. Sono soddisfatto di questa frase. È una frase come quella che 
adoperano gli scrittori» (Dialogo dei massimi sistemi); «–Un trombaio! –Trombaio-
fontaniere per la precisione. Non ne avevate chiesto uno? […] – «Idraulici», perfino 
si chiamano in colonia», dicono a botta e risposta una anziana sul punto di essere 
derubata e un delinquente finto idraulico, in assenza di qualsiasi ambientazione 
fiorentina (Encarte delle Labrene). 
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teggia in termini di ironia o di inattendibilità del locutore o di sua 
teatralità, mattatoria e nel frattempo insufficiente. Per converso il 
narcisismo autobiografico sfocia, e non solo nei diari, in uggia per 
il ricorrere frequente del pronome di prima persona. Questo fastidio 
si nota tra l’altro in Prefigurazioni: Prato di Ombre, che così comincia: 
«Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un 
bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre 
morta […]» (I, p. 743); poi si ripete via via fino a Rien va, dove spes-
seggia la nausea per l’invadenza del pronome: «imperterrito benché 
furioso con me stesso […] io seguito a piantare i miei Io in testa al 
drappello delle parole, quasi portabandiera!»9 . Lo scontento per la 
gestione egocentrica deve avere giocato un ruolo decisivo nella scelta 
(piuttosto tardiva) del genere teatrale, che pareva liberare Landolfi 
dallo spadroneggiare del demiurgo narrante ed era pervia al puro dia-
logato tra le voci di turno. Ma, come si dirà, la soluzione teatrale non 
condurrà a un esito drammaturgicamente accettabile e sarà costellata 
dalla condanna a ripetere uno stato di orfanezza del soggetto, i con-
sueti riferimenti contraddittori alla «forma», l’impossibilità di aderire 
a una trama e la coazione a riprendere pezzi della opere pregresse10.

L’opera teatrale Faust 67 esce nel 1969 da Vallecchi, in una collana di 
narrativa, dichiarando nel titolo di nascere sotto il segno del capola-
voro di Goethe, ma risente in modo vistoso del modello pirandelliano 
dei Sei personaggi e di Questa sera si recita a soggetto11.

Il signor Nessuno si presenta a capocomico e attori, provocando-
li a inventargli un personaggio, che sarà volta a volta un despota che 
bistratta sudditi e donne anziane, un capzioso giocatore di casinò, 
un poeta premiato, un seduttore punito. A ogni trovata della com-
pagnia teatrale il tizio senza identità disapprova, con controversie 
e baruffe con il regista, perché le invenzioni a suo dire sono tese 

9 Il passo è citato nelle lucida introduzione di Idolina Landolfi al secondo volume 
delle Opere, p. VIII.
10 Per Guido Guglielmi, La poetica di Landolfi, in La prosa italiana del Novecento, II, 
Einaudi, Torino 1998, pp. 38-58, già LA BIERE DU PECHEUR mostrerebbe una 
condizione di orfanezza o «stato di insufficienza» con l’incrocio tra forma diaristica 
e «romanzo (pirandellianamente) a soggetto, in cui è rifiutato sia il personaggio sia 
il regista che lo crea» (pp. 55-56).
11 Il testo si legge ora in Opere, cit., II (1960–1971), pp. 1019–1152. Da questa edi-
zione i rinvii a seguire, con la sola indicazione della pagina.
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a costruire fatti e ogni fatto comporta tipi triti e elementari. A un 
certo punto Nessuno fa da solo, ma mette insieme lunghi monolo-
ghi, incertezze comportamentali che bloccano il suo personaggio, 
inserisce pezzi di narrazione, senza «filare» nemmeno dieci minuti 
di «teatro, di farsa, di vita» (p. 1113). Ne risultano un nulla di fatto, 
una Fine delle fini che implode sulla mancanza di desideri di Nessu-
no e sull’annichilimento comico di ogni progetto di costruzione di 
personaggi.

Si tratta di un post-pirandellismo depressivo, governato dal de-
mone della parodia e dallo svuotamento dei generi, qui quello tea-
trale. L’Avvertenza parla, per il testo che seguirà, della qualifica di 
«commedia da fare», con evidente riferimento ai Sei personaggi, che 
vengono poi evocati in corso d’opera, quando il-senza-nome afferma: 
«È semplice: io cerco un autore. O piuttosto, atteso che oggi gli autori 
contano poco e che dei testi anche sommi si fa carne di porco, cerco 
magari un regista.». Agli altri, che colgono immediatamente l’allu-
sione e il riuso, Nessuno obbietta, con rinvio implicito alla commedia 
pirandelliana e suo superamento nella direzione del proprio senso di 
vuoto: «Ma lì i personaggi si presentano già carichi d’un proprio de-
stino, d’un dramma personale … dispongono, insomma, d’una carica 
di vita» (p. 1037). 

Sempre l’Avvertenza fa appello alla collaborazione del lettore 
(«esortazione a collaborare»), come in Questa sera si recita a soggetto, ove 
l’Avvertenza pirandelliana annunciava il «concorso del pubblico», che 
sarebbe stato favorito dall’abolizione della quarta parete e dalla disce-
sa degli attori in sala e nel ridotto. Il motivo, pur essendo nella nostra 
pièce meno organico e complesso, a un certo punto fa capolino, con le 
proteste di una «Voce dal pubblico» o «Signor pubblico» a contestare 
l’insulsaggine e inconcludenza delle trame inventate e abbandonate 
per «recitare a soggetto» (p. 1040). 

Questa sera si recita a soggetto, composto nel 1929, è diviso in quadri 
come Faust 67 ed ha per canovaccio un «rotoletto di poche pagine», 
che è poi una fonte di intertestualità interna, la novella del 1910 Leo�
nora, addio!, allo stesso modo che la nostra pièce si gioverà al suo inter-
no di due episodi narrativi di Landolfi già pubblicati: Due veglie da In 
società e Asfu del Mar delle Blatte.

Già Oreste Macrì, in una recensione del 1940 alle prime opere narra-
tive di Landolfi, vi trovava troppa fede da un lato nell’eloquio, dall’al-
tro nel logos, tra l’«edonismo lutulento» di certo D’Annunzio e «lo 
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squallido meccanicismo e la casistica brulla» di certo Pirandello12. 
Giudizio esatto anche per certe cose tarde come il Faust, diviso tra 
capziosità del ragionamento e oratoria esibita. Se dell’edonismo le 
battute di Landolfi offrono prove continue, il pirandellismo sta nella 
contestazione del mezzo linguistico quale veicolo di verità, nella rot-
tura del patto di credibilità che dai romanzi maturi e dalla trilogia del 
teatro nel teatro di Pirandello si protende verso i bizzarri protagonisti 
landolfiani, nella teatralità con cui chi dice io si rivolge a un pubblico 
potenziale, coinvolgendolo e deludendolo con argomentazioni para-
dossali13.

I rapporti con il capolavoro eponimo di Goethe si riducono al ca-
rattere di opera aperta di Faust 67, con i quadri seriali, i due Avan�
prologo o proprologo e Eventuale postepilogo o epiepilogo, che ricordano il 
Prologo in cielo e il Prologo in teatro posti da Goethe a distanza di quasi 
quarant’anni dal primo Faust, nonché alla voce finale che scandisce 
dall’alto «Nessuno si salverà», eco precisa al «Margherita si salverà» 
detto dall’angelo nel Faust, ma con rovesciamento parodico, sia per 
la bivalenza ricca di equivoci e bisticci tra nessuno pronome e Nessuno 
nome proprio, sia per l’impermeabilità di Landolfi-Nessuno tanto al 
conflitto del Bene e del Male quanto al motivo faustiano della cono-
scenza, centrali invece in Goethe: il landolfiano è un eroe moderno 
nichilista, non colui che patisce i limiti della conoscenza, tra tensione 
etica e sete di avventura:

12 Oreste Macrì, Altre notizie su idoli e scene (Landolfi), ora in Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941; cito dalla ristampa anastatica, La fine-
stra, Trento 2003, p. 292.
13 Tra le molteplici prove di pirandellismo, anomalo per la cura ossessiva della forma 
– intensamente perseguita da Landolfi – ma non per la sostanza di idee, basti citare, 
da Un paniere di chiocciole il pezzo Parole in agitazione con la babele degli scambi se-
mantici tra i lessemi, versione quasi parodica della sfiducia di Pirandello nel valore 
univoco della lingua; Maria Giuseppa in Dialogo dei massimi sistemi, che si rivolge a 
un «voi signori» con stile pseudogiudiziario, il quale da una parte dovrà qualcosa 
a L’adolescente di Dostoevskij, ma per il raziocinare e la clownerie deve parecchio a 
Pirandello con le preterizioni, il rinvio della narrazione, la dichiarazione «in fondo 
non mi ha mai interessato nulla». Ottime osservazioni sul pirandellismo di Faust 67 
si trovano in Luca Archibugi, Il teatro dei lemuri, in «L’Illuminista», cit., pp. 65-75.
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REGISTA:
Ebbene, amico Nessuno …

NESSUNO:
Nessuno non è amico di nessuno; o anche, nessuno è amico di nessuno.

VOCE CELESTE:
Nessuno si salverà!
Generale sgomento; altra brevissima pausa.

VOCE CELESTE:
Preciso: il signor Nessuno. E seguito, o dicasi riprendo:
NESSUNO SI SALVERÀ PERCHÈ NON ACCETTÒ MAI DI ESSERE 
QUALCUNO

Prova di un mito faustiano andato in pezzi è il monologo in versi 
posto all’inizio, dove chi dice io rinuncia all’azione sentendosi uomo 
negativo, «un buco nella sabbia»: «Sono un vuoto, una lacuna, / sono 
una dimenticanza di colui che il tutto volle».

Tra istanze di disappropriazione identitaria e autocitazioni com-
piaciute si muovono i due inserti narrativi di cui si fa carico Nessuno 
stesso, una volta deluso dalle trovate degli attori: Due veglie ripropone 
il motivo misogino caro a Landolfi14; Asfu tematizza il viaggio, anzi è 
apologo sull’importanza del solo partire, in un percorso verso la ne-
bulosa di Andromeda che si allinea a tutta la produzione dei racconti 
fantastici di Landolfi. Del reimpiego di se stesso che Landolfi fa nel 
suo Faust ulteriore prova sono i versi del Proprologo e del Postepilogo, che 
si leggono in Des Mois15.

 Oltre al riuso di propri pezzi per esteso, abbonda nella pièce la 
produzione criptica e pointilliste di lapilli d’autore, dedotti sia dalla 
narrativa che dalla saggistica. Certe frasi o giochi di parole migra-
no da uno ad altro testo, magari proiettandosi verso il futuro, come 
nell’episodio dei due giocatori al casinò, dove il primo giocatore dice: 
«Così non potremo ormai più perire, ossia perdere» (p. 1058), offrendo 
la battuta alla coppia di Breve canzoniere alle prese col solito tormento 

14 Per la metamorfosi della donna, una volta diventata moglie, si ricordi Perbellione 
(Le labrene), personaggio punitore di donne, alla fine vittima di una moglie che lo 
bastona, sulla linea Santippe-Lisistrata. Sulla rappresentazione disforica del corpo 
della donna cfr. Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, 
Bulzoni, Roma 2007, cap. I.
15 II, p. 766 e 772-73.
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del gioco d’azzardo: «Dammi un bacio; se periremo…» // «Vuoi dire 
se perderemo?» (II, p. 1185). 

Il regista, mentre beve e fuma con gli attori nel salottino d’al-
bergo, canta: «La minicoda, la minicoda. Tra tutti i gatti è molto di 
moda», motivetto di una canzoncina televisiva d’epoca per bambini, 
che gli «fa venire in mente quel raccontino … di chi?». Chiaro, è 
Mezzacoda di Landolfi della raccolta In società, un racconto fantastico 
sul pregio delle volpine code femminili e la disgrazia di una fidanzata, 
che di coda ne ha solo metà. 

L’immagine della «statua, scusate l’aggettivo, condillachiana» 
alla quale, secondo l’attrice, aspirerebbe Nessuno onde far riempire 
sensisticamente il vuoto da cui è afflitto, configura un antipersonag-
gio «già venuto in mente a qualcuno» e per la precisione a «qualche 
meschino e infausto folletto irlandese» (p. 1039). È allusione al grande 
Samuel Beckett, quando si legga Il caso Beckett, recensione-stroncatura 
del 1953 a L’innommable, che cita l’inizio del testo beckettiano e lo defi-
nisce «profondato in una tenebra condillachiana», accusando l’autore 
di verbigerazione, di mancanza di una forma; giacché la letteratura, 
sentenzia Landolfi, è una cosa seria, non un «acquaio di angosce»16. 
Il giudizio ingeneroso è stupefacente se si pensa che il protagonista 
beckettiano e quello landolfiano condividono una analoga condizione 
di mancanza di soggettività forte, una inesistenza tiranneggiata dalla 
pura parola; lo è meno quando si pensi allo stile dell’irlandese, rastre-
mato all’osso e perciò discaro al gioco di penna cui è condannato il 
collega italiano. 

La figura teatrale che gli attori fingono in prima istanza, – quella 
del despota-giudice unico che maltratta i cittadini e in specie le po-
vere vecchie – si trova nella prosa Giustizia punitiva (In società), dove 
un giudice severo vieta ai cittadini di vivere oltre i quarant’anni, giu-
dicando la terza età quasi immorale. Qui, una volta condannato il 
primo imputato, arriva un musicista, che invece desidera essere elimi-
nato e aggiunge, del tutto in linea con il profilo e la parola preferita 
dal signor Nessuno, il vuoto: «C’è un guaio: che io cerco d’essere sin-
cero, epperò son vuoto». Al perfido giudice che gli domanda perché 
abbia scelto quella professione, l’artista risponde: «chi non sa vivere 
bisogna bene che poeti o componga musica o imbratti tele», con evi-

16 Si legge in Gogol a Roma, prima edizione 1971, ripubblicato da Adelphi, Milano 
2002, pp. 13-17.



247Nostalgia della tradizione e modernità nello stile di Landolfi

dente implicazione autobiografica, vista l’insistenza con cui Landolfi 
nelle opere, nei Diari e, da ultimo, in Faust, solfeggia il motivo, ben 
pirandelliano e montaliano, della vita che o si vive o, non sapendola 
vivere, si scrive17.

Altri rinvii, se tacciono la fonte, presuppongono una enciclope-
dia di riferimento, come quando il Regista sillaba: «T’avanza, divino 
straniero» (p. 1119), alludendo al famoso Sopra una conchiglia fossile 
dell’abate Zanella, vv. 71 sgg.  

Insomma, il tentativo del protagonista, uomo pieno di vuoto, di 
farsi attribuire – o di figurare a se stesso teatralmente – un’identità 
è pretesto al riciclaggio di materiali già esistenti o, comunque, alla 
messa in gioco di frasi e temi, cari a Landolfi stesso o presupposti 
appartenere alla cultura del lettore. 

Se i dati compositivi, con la pratica citazionale, depongono per 
un caso di iperletteratura, i caratteri formali di Faust 67 si allineano 
al restante della sua produzione, in prosa narrativa e no. Tra l’altro lo 
snellimento dialogico, implicito nel genere teatrale, è già collaudato 
nel percorso narrativo, disseminato di dialogato intenso e embrioni di 
didascalie pre-teatrali. 

Nel Mar delle blatte la serie appunto intitolata Teatrino porta dia-
loghi surreali oppure ambienta in teatro La farfalla strappata, con il 
monologo finale della farfalla stessa, che descrive l’attrazione fatale 
per la luce e il successivo martirio. Parentetiche da didascalia teatrale 
figurano anche ne Il ladro (La spada), in Autunno (Ombre), tutto dialo-
gato con didascalie «teatrali» in parentesi, tipo: (pausa), (breve pausa). 
Dialoghi tra padre e figlio, professore e allievi si leggono nelle prose 
brevi dei Racconti impossibili. Gli elzeviri raccolti in Un paniere di chioc�
ciole, coevo del Faust, sono sovente fatti di puro dialogato. In A caso il 
racconto eponimo è basato sullo sdoppiamento dialogico, distinto dal 
carattere corsivo, tra un tizio e la voce demoniaca istigatrice all’omici-
dio casuale; in Osteria del numero venti e soprattutto in La prova torna-
no gli a parte in parentesi. 

Proprio l’ibridazione della narrativa con le modalità dell’intera-
zione dialogica e gestuale del testo di teatro, predisposto alla messa in 
scena, crea una zona intermedia tra il racconto e quella struttura, per 
definizione priva del filtro o commento di una voce narrante, interse-

17 Des mois, II, alla p. 695 dichiara che il lavoro intellettuale è inadeguatezza al vive-
re, alle pp. 760-761 trascrive una poesia in cui Landolfi, non sapendo «che fare di se 
stesso», ossia non sapendo vivere, si risolve a scrivere.
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zione che sta alla base anche della teatralità alquanto manierata e di 
lingua scarsamente colloquiale di Faust 6718.

Resta che la lingua dei personaggi in Faust ‘67 risulta lontana 
dal cosiddetto stile semplice e dall’effetto di parola in situazione, per 
quanto punteggiata di sprezzature e marche di trasandata oralità19.

La disinvoltura di un certo alone di «parlato» di maniera viene a 
Landolfi, qui come altrove, soprattutto dal toscanismo, più o meno 
vivo: tornano il dittongo mobile (riscotiamo / riscuotere); la distinzione 
toscana tra questo / codesto / quello; la forma impersonale per la prima 
plurale nel tipo noi si va, si fa, s’era detto; il pronome superfluo, accom-
pagnato da forme, lessemi e modi di dire di tradizione e uso palese-
mente toscani: «Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo 
tutt’una palla da prendere a calci», p. 1044. il conclusivo sicché, magari 
posposto, tipo «prendete sicché le necessarie disposizioni», p. 1052; 
«Un gran libro, sicché?», p. 1074; l’uso di punto a completare la nega-
zione. Anche il lessico porta il ricorrente grullo; l’espressione «vecchie 
squarquoie» «decrepite», usato da Fagiuoli e Berni o Buonarroti il 
Giovane a Palazzeschi (anche nella variante scarcòio), p. 1045.

Certi toni sbrigativi o «realistici» si intersecano alla patina di 
falso-parlato dei toscanismi, si pongono come contraltare all’antico o 
all’eloquente: si va da infognati a tangheri tremebondi a fanfaluche gover�
native, da come diavolo si chiama oppure si fa carne di porco all’espressione 
colloquiale la smetta una buona volta; da va’ all’inferno a roba del gene�
re, fino agli enunciati triviali: «Mettiamoci quest’altra cipollata sullo 
stomaco», p. 1048; «è la casa della mammana, questa?», p. 1092, 
«capitarmi di tanto in tanti tra i piedi», p. 1127. 

Ci sono poi i segnali discorsivi, le esclamazioni e onomatopee (toh, 
sciò, ciù ciù, uff!, puah), così come gli spicciativi e frequenti (in tutto 
Landolfi) eccetera a troncare l’argomentazione, quando questa venga 
improvvisamente in uggia.

18 Del resto Giorgio Caproni nella recensione a Rien va sentiva entro il diario «un 
vago sapor di Teatro: e proprio di Teatro maiuscolo, ma appunto per questo troppo 
più vero del vero per riuscire, mi si perdoni il bisticcio, convincentemente vero nel 
corpo della pur dura e imperterrita confessione» (La scatola nera, Garzanti, Milano 
1996, p. 165).
19 L’impiego della nozione critica di «stile semplice» si deve a Enrico Testa, Lo stile 
semplice. Discorso e racconto, Einaudi, Torino 1997. Va da sé che semplice e complesso 
in letteratura sono due concetti a valenza puramente relativa, il «semplice» oppo-
nendosi, soprattutto nella tradizione italiana del Novecento, all’espressionismo di 
Gadda e nipotini. 
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Ma, nonostante tanta spigliatezza procurata, occhieggiano cultismi e 
espressioni del registro formale. Notevole la preferenza per la posizio-
ne letteraria aggettivo + sostantivo, usata senza alcun riguardo alla 
condizione sociale dei locutori («vezzosa quanto puntigliosa amica», p. 
1040; «il mio timido e al tempo stesso audace invito», p. 1074; amaro 
torto, p. 1044; «un poco gradevole odore», p. 1045; malferme gambe, p. 
1047); testimoniate anche le forme con mancata risalita del pronome, 
tipo recatami oppure dicasi. Secondo un uso ormai tramontato si trova-
no qui come nella produzione precedente interrogative con il soggetto 
posposto esplicito: «A che pro’, ciò farebbero esse?», p. 1051; «Lo so io 
forse?», p. 1062; «Oh, maestro, vorrebbe lei …?», p. 1069; «Vorrebbe 
Ella presentarmi al maestro?», p. 1074.

Accanto a queste particolarità sintattiche si pongono termini 
squisiti o desueti, come «magistrati subito aditi», p. 1045; la biso�
gna, p. 1045; far motto, p. 1070; doglie ’dolori’, p. 1092; alla perfine, 
p. 1125; ambagi, p. 1144; cacofonie, ivi; polisarcica «obesa», p. 1047, 
lontananze capotiche, p. 1083, con l’aggettivo peregrino usato anche nel 
Crittogramma delle Labrene e nelle poesie de Il tradimento; «signor mio 
Ciurlatore», ivi, da ciurlare «tentennare»; «signor Giuntatore» «imbro-
glione», p. 1123, usato da Landolfi altrove e presente nell’Ariosto, nel 
Bartoli; barbe soggolari, p. 1051; ben apporsi nel significato di «cogliere 
nel segno», versar lustro «far onore»; zoologiche ipotiposi, p. 1115; a mio 
libito, p.1140.

Figurano cimenti retorici studiati, come il chiasmo di «la mia 
sviscerata ingegnosità; la mia ingegnosa svisceratezza», p. 118; scher-
maglie formali tra locutori, come la battuta del regista «Alla meno 
peggio», cui Nessuno risponde con un «Alla più peggio», p. 1076; la 
metafora «filiamo almeno dieci minuti di …» detta da Nessuno e 
ripresa più in là dal regista con: «filiamo un po’ di vita, secondo la sua 
felice espressione», p. 1113; il gioco tra «il dado è tratto» e «il dente 
è tratto», 1126.

Le esibizioni di abilità linguistica sono tuttavia di frequente azze-
rate o parodizzate da contestazioni del tipo di discorso. Il despota, fi-
gura inventata «a soggetto» dagli attori, rivolgendosi a una cittadina 
anziana, prima usa modismi fiorentineggianti, poi si vanta dell’eser-
cizio di bella lingua (p. 1044):

DESPOTA
E bene faceste, la mia cara donna, a rivolgere a me direttamente le vostre suppliche; 
amo invero essere di persona ragguagliato sui bisogni e via dicendo del mio popolo 
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… Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo tuttt’una palla da prendere 
a calci per diletto. Comunque sia, che ve ne pare di questo esercizio di bella lingua?

Tra la lavandaia e il seduttore corre una fraseologia di toscano parlato 
(sto lustra si usa ancora in Toscana per «sto fresca»), cui Nessuno-
giovane seduttore fa un commento ironico (p. 1079):

LAVANDAIA
Se non torno subito sto lustra, col padrone»

GIOVANE
Oh come si esprime forbitamente, la piccola: «Sto lustra»! 

Perfino la conflittualità reciproca tra Nessuno e il regista non di rado 
punta su questioni linguistiche. Quando il regista, esasperato dall’in-
concludenza di Nessuno, sbotta: «quale strada, in concreto ed alla 
perfine, sceglie?», costui invece di rispondere nel merito (dell’auspi-
cato scioglimento della trama) commenta: «“Alla perfine” passi: ha 
un’aria e un timbro ottocenteschi. Ma “In concreto” no: neanche “In 
concreto” mi piace» (p. 1125). Da parte sua il regista ironizza su un 
leggiadro aggettivo (inimboccabile) adoperato da Nessuno e nell’Epi-
logo accusa i «maledetti intrighi verbali» di colui che non conclude.

La doccia scozzese tra manierismi o squisitezze e colloquialità, che 
sanno comunque di lucerna, nell’opera teatrale è sintomo dell’inquie-
tudine landolfiana circa l’efficacia della comunicazione linguistica, è 
segno di una letteratura che si sente esaurita e inadeguata ai suoi com-
piti conoscitivi, in quanto sovrastata dall’ombra-incubo della tradizio-
ne, ove tutto è già stato detto. Siamo davvero di fronte a un duplice 
atteggiamento, di nostalgia e di nichilismo.

Questo fenomeno ben moderno è stato notato da tempo e riba-
dito dall’antologista Italo Calvino, che intitola una sezione Le parole e 
lo scrivere e nella postfazione sottolinea l’effetto di apocrifo legato al 
carattere costruito della prosa, «una scrittura che solo fingendosi pa-
rodia d’un’altra scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un 
autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una vol-
ta) riesca a essere diretta e spontanea e fedele a se stessa»20. 

20 Tommaso Landolfi, Le più belle pagine, scelte da Italo Calvino, Adelphi, Milano 
2001, p. 552.
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La parola, nostalgia di riconoscimento in una comunità, diventa 
per pessimismo maschera; tra la maschera linguistica e la cosiddetta 
realtà non corre alcun rapporto di trasparenza.

Ne discende che anche la parola teatrale di Landolfi sia ben lonta-
na dalla finalità primaria del teatro anche per l’intenso atteggiamento 
metadiscorsivo e metalinguistico che infesta il dialogato di Faust 67, 
creando una sorta di distanza tra ciò che si dice e ciò che si tenterebbe 
di significare. 

Una tale pratica concorre a puntare l’attenzione non sulle cose 
ma su lingua e nomi; come in tutta la prosa di Landolfi, ivi compresi 
i diari. Si pensi a La morte del re di Francia con l’affermazione «basta 
ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si svuoti 
del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa»; oppure a Parole 
in agitazione, sull’autonomia del significante e sul rapporto arbitrario 
con il significato, negli anni in cui le teorie di Ferdinand de Saussure 
non erano ancora diffuse in Italia21. Insomma, la lingua primigenia 
vagheggiata in Night must fall, quella dell’assiuolo che ripete una sua 
perenne nota che non gli invecchia mai in gola, intento com’è a «suc-
chiarsi l’universo come un uovo», questa lingua priva della doppia ar-
ticolazione e bellamente sintetica è ben lontana dalle possibilità degli 
uomini civilizzati e alfabetizzati, la cui parola ripetuta e ribattuta da 
un locutore all’altro si avvizzisce tra le labbra.

Faust 67 è ciò che di più antiassiuolesco si potrebbe immaginare. 
Dominato dal nichilismo e da una sensazione dilagante di vuoto, non 
conclude in quanto aggancia e abbandona ogni trama sul più bello e 
senza pietà, riutilizza interi brani e singole immagini da altre opere 
dell’autore, mescola versi (all’inizio e alla fine) a un dialogato cau-
sidico da un lato, liquidatorio dall’altro, consegnando la dominante 
tematica e tutto sommato anche formale a un continuo presagio di 
morte, a una «soffocazione per di dentro», secondo l’espressione di 
Des mois (II, p. 707), diario del resto interamente dominato dall’os-
sessione della morte: «Questa corsa alla morte nella quale non ab-
biamo alcuna parte: il nostro tormento e la nostra delizia» (ivi, p. 
693).

 Landolfi scherza col fuoco, sdoppiato tra un cerimoniale formale-
antiquato e inquietudini del tutto attuali: dubbi sulla propria identi-

21 Per questi aspetti della prosa mi permetto di rinviare al mio Landolfi e i giochi di 
penna cit.
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tà, impossibilità della naturalezza, irrisione dei divieti sociali, dissipa-
zione, arte combinatoria. La sua parola finisce sempre con l’implodere 
insieme alla figura del malinconico fool che viene messa in scena nel 
Faust 67: diversamente da Pirandello, diversamente dal non amato 
Beckett, ma del tutto in linea con la grande corrente nichilista del 
Novecento.



Simona Cigliana

LE STRETTOIE DEL NEOREALISMO:
VITTORINI, CALVINO, PASOLINI 
E LA SCOMMESSA DELL’IMPEGNO 

NEL SECONDO DOPOGUERRA

Il primo problema nel quale subito ci si imbatte occupandosi di neo-
realismo è un problema di datazione. La maggior parte della critica 
tende a far coincidere l’età d’oro del neorealismo con gli anni più caldi 
della Resistenza e del Secondo Dopoguerra, quelli che vanno dal 1943 
al 1949, ma è pur vero che alcuni scrittori, ivi compresi quelli che sa-
ranno i maggiori interpreti di questa stagione, ne avevano anticipato 
le forme e gli intenti già prima, anche se in una prospettiva meno 
definita e formalizzata. Accanto ai nomi e ai titoli di Moravia e de Gli 
indifferenti (1929), di Ignazio Silone e di Fontamara (1930), di Carlo 
Bernari e di Tre operai (1934), di Corrado Alvaro e di Gente in Aspro�
monte (1930), si ricordano anche il Pavese di Il carcere (1939–1949) e di 
Paesi tuoi (1941) nonché il Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941): 
portatori, tutti, di esperienze letterarie che costituiscono una precoce 
vaccinazione contro il fascismo e che coincidono col consolidarsi delle 
prime reazioni degli intellettuali al regime ormai affermato. 

Già sotto la dittatura, la lezione antiretorica dei fatti aveva as-
sunto una immediata valenza resistenziale, capace di disoccultare 
le menzogne e le drammatiche aporie di un’Italia molto distante da 
quella descritta dalla propaganda.1 Ma il neorealismo come program-

1 Secondo Romano Luperini (Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi 
formali nella letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, pp. 669 sgg), 
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ma di intervento artistico-letterario scaturito da una precisa decisione 
di militanza politica trova la sua piena formulazione negli anni di cui 
si diceva, tra il ‘43 e il ’49 2, con espansioni e proseguimenti fino alla 
crisi del 1956 e anche oltre. Durante la Resistenza e nell’immediato 
dopoguerra, di fronte all’incalzare drammatico dei problemi concreti, 
gli scrittori avvertono l’urgenza di attingere alla realtà, di narrare gli 
avvenimenti tragici nei quali la nazione è coinvolta. Torna di attualità 
il canone verghiano di una letteratura che sembra «essersi fatta da sé» 
ma proposto in un’ottica diversa: come viva testimonianza della storia 
appena vissuta.

L’opera di scoperta e scandaglio di questa Italia ferita, umile e na-
scosta sarà avviata proprio da Vittorini. «Il Politecnico» infatti pone 
tra i primi obbiettivi del suo programma quello di «far conoscere agli 
italiani l’Italia, al di fuori di qualsiasi retorica o leggenda; quello di 
portare gli italiani a occuparsi della loro terra, nelle miserie e delle 
risorse di essa, delle ingiustizie che si perpetrano in essa e delle umi-
li, profonde energie di lavoro che in essa aspettano di svilupparsi».3 
Proprio perciò, inviterà i lettori a inviare i loro contributi, fornendo 
alcune sintetiche indicazioni di prospettiva, che equivalgono, di fatto, 
ad un orientamento letterario: 

2 Proprio nel 1951, uscirà, a cura di Carlo Bo, l’ Inchiesta sul neorealismo, Eri, Torino 
1951, riflessione di una generazione sulla scelta estetica del neorealismo.
3 Concorso per i nostri lettori [senza firma ma Vittorini], «Il Politecnico», 8 dicembre 
1945, p. 1.

per ciò che riguarda il realismo degli anni Trenta, più che di neorealismo, si dovreb-
be parlare di «nuovo realismo». Esso sarebbe caratterizzato dal fatto di non avere 
intenti di denuncia (a parte poche eccezioni, tra cui quella di Fontamara di Silone) e 
di presentarsi come un fenomeno composito, all’interno del quale coesistono varie 
tendenze: quella del «fascismo di sinistra»; quella inaugurata dall’«americanismo» 
di Pavese; quella del realismo meridionale; quella di Moravia. 

Il neorealismo postbellico si presenterebbe invece come letteratura di denuncia 
perché nasce da un «diverso orizzonte d’attesa» e da un mutato «rapporto emittente-
destinatario» (poiché la guerra ha in qualche modo avvicinato le diverse componenti 
sociali). Nel neorealismo, Luperini distingue due fasi: la prima, spontanea e caotica, 
dominata dalle «cronache», dalle «memorie», dura fino al 1948 ed è sarebbe carat-
terizzata dalla mancanza di una poetica unitaria; la seconda, dal 1948 al 1955-56, si 
manifesterebbe come una «tendenza» precisa influenzata dalle teorie di Gramsci: la 
tendenza a creare un romanzo nazional-popolare, popolato da eroi positivi e propen-
so a recuperare sul piano narrativo le forme della tradizione romantica e veristica. 
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A questo compito fondamentale per la preparazione di una nuova cultura, tutti 
voi lettori siete chiamati a collaborare. Ognuno di voi lettori, vivendo in una 
città, in un dato quartiere di una data città, in un paese in una campagna, ha 
intorno a sé, nelle strade e nei sentieri che quotidianamente percorre, negli uo-
mini che frequenta e tra cui lavora, un pezzetto d’Italia, un pezzetto di realtà 
italiana da osservare, da studiare e da descrivere. Guardatevi dunque d’intorno, 
raccogliete dati, elementi, fatti quanto più possibile precisi, prendete un foglio 
di carta e, con chiarezza e semplicità, riferite quello che avete visto, raccontate 
quello che sapete. Qualsiasi ambiente, qualsiasi ceto sociale, qualsiasi località 
può essere interessante purché esaminata con attenzione e descritta con verità..4 

Anche da richiami come questo deriva, in questi anni, il proliferare 
di memorie e la vocazione irresistibile alla scrittura da parte di tanti 
esordienti che rimarranno tali. Nel solco di questa esigenza di verità 
trova però espressione pure la scelta di engagement di altri maggiori 
che iniziarono o perfezionarono nell’immediato dopoguerra il proprio 
tirocinio letterario. Come ricorda Calvino, «Il Neorealismo non fu 
una scuola. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, fu una 
molteplice scoperta delle diverse Italie, anche – o specialmente – delle 
Italie fino allora più inedite per la letteratura».5 È tuttavia pur vero 
che l’adesione al canone del realismo assunse, per molti di coloro che 
si pensavano scrittori di professione, il valore di un atto di umiltà, in 
cui si manifestava la loro volontà di «farsi popolo» e si rivelava, insie-
me, un intento fondativo, volto a iscrivere le vicende individuali nel 
dramma di un Paese che cercava faticosamente di ricostruire la pro-
pria identità6. Così la letteratura, in un’esigenza di impegno, inizava 
a muoversi in un’ottica «democratica», trasportando l’esperienza dei 
singoli su un orizzonte epico; e, nell’intento di rivolgersi a un pubblico 
ampio, coincidente con l’insieme del popolo italiano, cominciava ad 
attingere all’oralità, sperimentando un linguaggio di tipo «medio» 
che sembrava emanare da un’anonima voce corale. Si presentarono 
allora così in primo piano, per gli scrittori più accorti, i problemi del 
rapporto tra lingua letteraria e dialetto, della mimesi narrativa e del 

4 Ibid. 
5 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 9.
6 Vittorini aveva cercato di far emergere una istantanea, un racconto in presa diretta, 
«dal vero», della realtà italiana, anche immaginando, sulle pagine de «Il Politecni-
co», diversi spazi per ospitare scritti ed iniziative dei lettori. Si veda, già nel n. 2, del 
6 ottobre 1945 (p. 1, s.f.), l’invito a segnalare i migliori articoli apparsi sulla stampa 
nazionale (che «Il Politecnico» si proponeva di ripubblicare), o, sul n.3 (13 ottobre 
1945, p. 2), la rassegna di interventi: I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza.
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parlato e, soprattutto, quelli riguardanti i modi e i temi della militan-
za culturale, il ruolo dell’intellettuale, i suoi rapporti con i partiti, la 
funzione della letteratura nell’ambito della società civile. 

Nonostante le convinzioni ideologiche dei protagonisti e il fon-
damento emotivo che produsse la scelta estetica di questa adesione 
al reale, si deve ricordare però che, in Italia, i più interessanti esiti 
narrativi furono raggiunti da coloro che, pur teorizzando il canone del 
neorealismo e battendosi per la sua diffusione, ne trascesero i confini. 
Lasciando per un momento da parte il cinema, dobbiamo constatare 
che, se si eccettuano i risultati raggiunti da certa memorialistica (16 
ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, 1944; Cristo si è fermato a Eboli 
di Carlo Levi, 1945 � Se questo è un uomo di Primo Levi, 1947) e da po-
chi romanzi in cui si realizza un provvisorio equilibrio tra oggettività 
ed espressionismo (come La malora di Beppe Fenoglio, 1954) o tra 
intento testimoniale, cronaca storica e esperienza biografica, come ne 
Le terre del Sacramento di Francesco Jovine (apparso postumo nel 1950, 
che forse più di tutti, con il suo realismo denso e corposo, sembra rap-
presentare la incarnazione di una vera letteratura nazionalpopolare), 
i migliori risultati furono raggiunti in quegli anni da coloro che tra-
valicarono il realismo in senso lirico-simbolico (Vittorini), fantastico 
(Calvino), mitopoetico (Pavese), perfino espressionistico-picaresco (il 
Fenoglio de I ventitrè giorni della città di Alba), mediando tra il proprio 
sentire poetico e i dettami dell’imperativo politico. Si verifica così 
questo assurdo: che i più convinti teorizzatori del nostro neorealismo 
letterario e i suoi maggiori rappresentanti sono proprio coloro che 
meno alla lettera ne applicarono i dettami7. 

Tale predisposizione era già insita, come vedremo, nelle premesse 
del loro impegno, in quell’ottimismo della volontà, così distante dal 
pessimismo verghiano, che rivolgeva le speranze di palingenesi alla 
totalità dell’uomo, ai suoi bisogni materiali quanto alle sue fragilità 
di individuo storico, al suo essere sociale come alla sua tormentata psi-
cologia di uomo contemporaneo, in ciò oltrepassando, sin dall’intimo 
della propria vocazione, i limiti di quella «nuova oggettività» (Neue 
Sachlichkeit) sulla quale in Italia si andava riflettendo, con molte riser-

7 Su questa contraddizione insita nelle premesse dell’adesione al «neo realismo» da 
parte dei nostri maggiori rappresentanti di questa tendenza, cfr. Maria Corti, Neo�
realismo, in Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 32-33. 
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ve, già nei primi anni Trenta. 8 Precoce testimonianza di una tenden-
za tutta italiana a esorbitare da dettami estetici troppo coercitivi, è un 
articolo di Francesco Jovine. Questi, già nel 1934, pur sottolineando 
che la rinnovata tendenza al realismo rappresenta una forma di lette-
ratura impegnata che si oppone ad una letteratura vuota di contenuto 
e ridotta a vana esercitazione retorica, osserva che: «Per sfuggire alla 
retorica della pura forma, i neo-realisti minacciano di crearne un’al-
tra: quella del puro contenuto».9

La vocazione umanistica che avrebbe condotto gli scrittori lon-
tano dal più crudo realismo di «rispecchiamento» emerge d’altronde 
con evidenza anche nelle riflessioni che Cesare Pavese pubblicò su 
«L’Unità» all’indomani della liberazione, il 20 maggio 1945, rivolgen-
dosi agli intellettuali come ad operatori designati per il rinnovamento 
morale e politico del Paese. In questo articolo, che si intitola Ritorno 
all’uomo, Pavese, dopo aver ricordato «quell’assurda vita disoccupata 
e contratta» che si viveva nelle «giornate chiassose dell’era fascista», 
rievoca il senso di solidarietà che era nato a stringere, come un patto 
implicito e sotterraneo, tutti coloro che non si riconoscevano nello 
«stato violento» imposto dalla dittatura, e rammenta come l’ansia di 
liberazione fosse stata sorretta dall’utopia di una patria ideale, di una 
società più libera e autentica, che a taluni sembrava essersi inverata 
oltre Oceano. Il nucleo ideale di quel mito dell’America è da Pavese 
riportato alla possibilità di rifondare, nella prospettiva di un orizzonte 
innocente, non compromesso da ipoteche autoritarie, «una nuova leg-
genda dell’uomo»: in altri termini, alla possibilità di reimpostare su 
nuove basi di verità e di autenticità il discorso sull’umanità dell’uomo, 
sui suoi bisogni, le sue speranze, le sue intrinseche debolezze. Quasi a 
sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, Pavese specificava: 

il discorso è questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché siamo già po-
polo e tutto il resto è inesistente. Andremo se mai verso l’uomo. Perché questo 
è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo – di noi e degli altri. 
La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. [...] Questi anni di angoscia e di 
sangue ci hanno insegnato che l’angoscia e il sangue non sono la fine di tutto. 
Una cosa si salva nell’orrore, ed è l’apertura dell’uomo verso l’uomo. Di questo 
siamo ben sicuri perché mai l’uomo è stato meno solo che in questi tempi di

8 Cfr. Claudio Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Il Saggiatore, 
Milano 1980, passim.
9 Francesco Jovine, Aspetti del neo�realismo, in «I diritti della scuola», a. XXXVI, n. 
1, 1934, p. 2; ora in Claudio Milanini, op.cit., pp. 7-8.
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solitudine paurosa. Ci furono giorni in cui bastò lo sguardo, l’ammicco di uno 
sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio [...]. Davvero l’uomo, 
in quanto ha di più vivo, si è svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca, 
sappiamo comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere Lo 
diciamo senza ombra di timidezza o di ironia [...] sentiamo tutti di vivere in un 
tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando 
l’uomo le creava per servirsene [...] Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche 
il solo che abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le 
nostre parole, poveri uomini come noi quando scordiamo che la vita è comu-
nione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole 
che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato10. 

Due cose colpiscono nell’articolo di Pavese, che fu salutato all’epoca 
– e che è ancora oggi considerato – come la riflessione che apre la 
fase dell’impegno: innanzitutto il suo carattere programmatico, che 
traccia le linee ispiratrici di una letteratura antiretorica, fondata sulla 
rappresentazione di una realtà che coincide con l’esistenza collettiva e 
sullo stretto rapporto con l’uomo concreto. In secondo luogo, l’intrin-
seca contraddizione di chi, negando, afferma: Pavese, pronunciandosi 
con un «noi», mostra grande incertezza sul soggetto a cui riferirlo: 
se agli scrittori nel loro insieme, se alla classe intellettuale, se agli 
intellettuali che si riconoscono nel gruppo di opinione che fa capo 
all’ «Unità», la testata fondata da Antonio Gramsci nel ‘24, soppressa 
nel ‘26 dal Fascismo e ora dalla clandestinità tornata alla luce come 
quotidiano. Certo è che, pur postulando fin dalle prime righe una 
identità tra scrittori e popolo, egli lascia trasparire il sentimento di 
una distinzione, di una polarità tra coloro «cui tocca» parlare e coloro 
che ascolteranno, tra chi formulerà programmi e coloro che dovranno 
«incarnare le parole». Inoltre, subito dopo aver affermato che la guer-
ra gli ha permesso di conoscere la dura realtà degli uomini, «la carne 
e il sangue da cui nascono i libri», Pavese torna a parlare di «nuova 
leggenda dell’uomo», di «occhi in cui cova una innocenza» atavica, 
della «inconscia supplica»11 che trapela da ogni presenza umana. Tor-
na insomma a parlare di radici e di sogni. Come se, già all’origine di 
quell’atto del pensiero e della volontà che postula l’adesione al mondo, 
vi fosse una ancipite e divergente tensione: da una parte uno sforzo 
di prospettivismo militante, velato forse da un’ombra di rimorso (Pa-
vese, a differenza di molti amici che avevano partecipato alla lotta 

10 Cesare Pavese, Ritorno all’uomo, «L’Unità», 20 maggio 1945.
11 Cesare Pavese, Ritorno all’uomo, cit.
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clandestina, era sfollato in un piccolo paese del Monferrato, lontano 
dal teatro della più dura lotta partigiana); dall’altra, l’insopprimibile 
esigenza di iscrivere l’umano in un più ampio orizzonte, che sconfina 
nel mito e nella utopia. 

Una simile dicotomia, tutta interna alla coscienza del soggetto 
parlante, la ritroviamo in un altro scritto di quei mesi, anch’esso pub-
blicato sotto le insegne del Partito Comunista e riconosciuto come 
una delle prime riflessioni fondatrici, nel Secondo Dopoguerra, della 
nozione di intellettuale impegnato e organico. Si tratta del noto arti-
colo di Vittorini, Una nuova cultura, editoriale del primo numero del 
«Politecnico»12. In un sofferto esame di coscienza, di fronte agli orrori 
che emergono dai campi di sterminio, da Auschwitz a Dachau, da Bu-
chenwald a Birkenau, all’inizio di un’epoca che tutti sperano di pace 
ma che si inaugura all’ombra delle bombe atomiche di Hiroshima e 
Nagasaki, Vittorini si interroga sulle responsabilità della cultura oc-
cidentale, che ha prodotto nei secoli splendidi capolavori e formidabili 
architetture di pensiero ma che non ha saputo dotarsi degli strumenti 
per difendere l’uomo. Ciò è accaduto, sostiene Vittorini, perché la cul-
tura si è sempre, semplicemente, limitata a consolare gli uomini dalle 
sofferenze: gli intellettuali, separati dalla vita, mortificati nell’impo-
tenza di «un astratto furore» hanno lasciato che tutti i valori sui quali 
si regge il concetto di «civiltà» venissero calpestati. La cultura non si 
è identificata con la società, gli intellettuali non si sono fatti carico 
delle sue contraddizioni e si sono addirittura attribuito a merito l’ 
«assenza» ovvero l’astensione13. Da ora in poi, afferma Vittorini, tutti 
dovranno cooperare alla edificazione di una «nuova cultura», attiva 
e militante, armata non soltanto delle armi della critica ma capace di 
scendere nell’agone politico e di «condurre eserciti per la società»14. Il 
suo articolo si concludeva con un appello a idealisti e cattolici, chia-
mati a collaborare alla promozione di una cultura impegnata, larga-
mente «popolare», dialetticamente cooperante con le forze politiche 
per la difesa dei diritti e dei valori umani. 

12 Elio Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», a.I, n.1, 29 settembre 1945, 
p. 1. È possibile leggerlo in Politecnico, antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pau-
tasso, Rizzoli, Milano 1975, pp. 55-57.
13 Era chiara in questo la critica a quella linea di aventino letterario che aveva con-
traddistinto durante il Ventennio l’attività di tante riviste e di tanti scrittori, prima 
di tutto dei poeti ermetici.
14 Elio Vittorini, Una nuova cultura, cit.
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Questo bisogno di nutrire di più vasti ideali culturali ed uma-
ni il proprio impegno, chiamando gli intellettuali ad una coalizione 
che quasi sembrava porsi sulla linea della «svolta di Salerno»,15 non 
sembrò in un primo momento essere inviso ai dirigenti del Partito 
comunista al quale Vittorini, Pavese e i loro amici guardavano come 
a un preciso riferimento politico. E questo non soltanto perché, come 
sottolinea Asor Rosa, in quell’immediato dopoguerra «Non esiste una 
vera e propria organizzazione della politica culturale dei partiti della 
sinistra», così che «gli scrittori e gli intellettuali risultano in questa 
fase più organizzati e coesi dei loro interlocutori politici, hanno più 
strumenti di espressione e idee più chiare e brillanti».16 Di fatto, gli 
appelli che Vittorini rivolge ai cattolici e agli idealisti e la sua volontà 
di recupero della tradizione umanistica (centralità dell’uomo, impe-
gno a favore dell’uomo offeso) trovano ancora consenso presso i diri-
genti del PCI, che, in attesa di risolvere la questione istituzionale, ten-
devano a presentarsi non più o non tanto come avanguardia di classe, 
ma come partito nazionale e di massa, interlocutore dei ceti medi. 

Del resto, le posizioni di Vittorini trovarono ampio consenso anche 
tra gli intelletuali di sinistra, suscitando un ampio dibattito. All’artico-
lo apparso sul «Politecnico» risposero in molti, proponendo un allarga-
mento del concetto di cultura che includesse il terreno dell’economia, 
della produzione e distribuzione delle ricchezze17. Punto di riferimento 
per gli intellettuali del «Politecnico» restava comunque, naturalmente, 
il Partito Comunista, forte del ruolo svolto nella Resistenza e dell’im-
pegno messo in campo da Togliatti per compattare le forze antifasci-
ste nel 1944 e preparare il governo di coalizione. Erano di esempio 
la vicenda e le parole di Antonio Gramsci, i cui Quaderni del carcere, 
pubblicati proprio tra il ‘47 e il ‘51, invitavano gli intellettuali a calarsi 
nella realtà del Paese, a dare vita ad una letteratura nazionalpopolare. 

15 Nel marzo 1944, Togliatti, tornato in Italia dopo diciotto anni di assenza, durante 
i lavori del Consiglio nazionale del partito, aveva annunciato di voler accantonare 
ogni pregiudiziale ideologica e antimonarchica per aderire a una coalizione allargata 
di forze antifasciste, proponendo di rinviare la soluzione del problema istituzionale 
a subito dopo la fine della guerra.
16 Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, 
volume primo, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-643; p. 573.
17 Vedansi in particolare gli interventi di Franco Fortini, Chiusura di una polemica. 
Cultura come scelta necessaria, a.II, n. 17,19 gennaio 1946, p. 1 e sg; e di Giansiro 
Ferrata, Date a Cesare, a.II, n. 21,16 febbraio 1946, pp. 1 e 4.
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Restavano comunque sullo sfondo la lezione del liberalismo democra-
tico di Gobetti e quella dell’idealismo progressista di Croce, corretto 
quest’ultimo, alla luce dei trascorsi eventi, dall’amara consapevolezza 
che la storia non è necessariamente luogo di attuazione della libertà e di 
sicuro inveramento della razionalità dello spirito. 

 «Il Politecnico», che si richiamava sin nel titolo alla lezione di 
impegno civile di Carlo Cattaneo, pubblicò, a fianco di testi critici, di 
saggi letterari e traduzioni di autori contemporanei (Hemingway ma 
anche Majakovski, Pasternak, Brecht, Block, Eluard), una serie di im-
portanti articoli riguardanti l’attualità politica e sociale (ricordiamo 
le inchieste sulla Fiat e la Montedison, quella sulla situazione econo-
mico-politica dei Paesi extraeuropei), cercò di darsi una veste grafica 
accattivante, ricca di fotografie e titoli in neretto, e comparve anche 
per le strade di Milano in una versione murale. Ma sulla questione 
dei rapporti tra cultura e potere, tra intellettuali e politica, si sarebbe 
ben presto aperta la nota vertenza con i vertici del PCI, in particolare 
con Alicata e con Togliatti, che, in linea con lo zdanovismo sovietico, 
consideravano «degenerata» tutta l’arte decadente e di avanguardia, 
e nemici di classe gli artisti e gli scrittori che continuavano a produr-
re opere troppo lontane dagli interessi e dalla realtà delle masse. I 
modelli proposti dal realismo socialista guardavano paradossalmente 
alla tradizione ottocentesca, tendevano a forme di «rispecchiamen-
to», a un’espressività che, in un’ottica di «prospettivismo”, favorisse la 
presa di coscienza del popolo e lo preparasse all’azione rivoluzionaria. 
L’indirizzo culturale proposto dal «Politecnico», aperto sull’orizzonte 
internazionale e attento alle esperienze novecentesche, ai valori for-
mali oltre che al portato ideologico dei contenuti, non poteva non 
apparire sospetto ai quadri del partito. Anche sul piano dei contenuti, 
molte scelte risulteranno poco gradite: la rivista dedica spazio (nella 
rubrica «Enciclopedia») non solo a Brecht, a Piscator, al Bauhaus e al 
Surrealismo ma anche all’Idealismo e ad alcune voci del cattolicesimo 
dissidente18. Vittorini, uomo di formazione solariana e, quindi, assai 
sensibile ai problemi della forma, insisteva sul fatto che la politica 
non può subordinare a sé la cultura, tranne nel solo caso in cui la 
società attraversi un momento rivoluzionario. Egli sosteneva anche 

18 Si vedano ad esempio gli articoli di Angelo d’Alessio, Si può introdurre la democrazia 
nella Chiesa? (a.I, n.1, 29 settembre 1945); Felice Balbo, Lettera di un cattolico (a.I, n. 
3,13 ottobre 1945) fino a quello di Franco Fortini, Cristo in mezzo agli uomini (storia di 
una rivoluzione tradita), a.I, nn. 13-14, supplemento, 22-29 dicembre 1945. 
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che il portato rivoluzionario della letteratura decadente sta nel suo 
rappresentare una forma di autocritica, nel suo essere espressione della 
crisi della borghesia, nel suo manifestare la vergogna e la disperazione 
d’esser borghesi, l’inquietudine e l’ansia di superamento19. 

Di fatto, però, la materia del contenzioso riguardava più che il 
problema estetico il nodo stesso dei rapporti tra cultura e politica e la 
questione dell’inquadramento ideologico degli intellettuali. Se Mario 
Alicata, su «Rinascita», una delle riviste attraverso le quali il PCI 
definiva le linee della sua politica culturale, aveva rimproverato a Vit-
torini un eccesso di intellettualismo che aveva l’effetto di perpetrare 
la «frattura» tra i ceti intellettuali e le «grandi masse popolari»20, «Il 
Migliore», come veniva chiamato Togliatti, colpiva nel cuore il senso 
della ricerca artistico-formale avviata da Vittorini e compagni accu-
sandoli di obbedire alle istanze individualistiche di una «generica irre-
quietezza» e di perseguire «una ricerca astratta del nuovo, del diverso, 
del sorprendente»21. Non scenderemo nei dettagli di questa arcinota 
polemica22. Certo è che la risposta formulata di rimando da Vittorini 

19 Elio Vittorini, Politica e cultura Lettera a Togliatti, «Il Politecnico», a.III, n. 35, 
gennaio-marzo 1947, p. 2 sg.
20 Mario Alicata, La corrente del «Politecnico», «Rinascita», maggio giugno 1946.
21 Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», ottobre 1946.
22 Il programma di Vittorini era caratterizzato dalla apertura verso la grande cul-
tura del decadentismo e delle avanguardie, europea e americana. Per Vittorini la 
«nuova cultura» doveva essere profondamente antiprovinciale e mirare ad informare 
i lettori, a metterli al corrente di tutto ciò che durante il fascismo era stato vietato. 
E così «Il Politecnico» pubblicò a puntate For Whom the Bell Tolls di Hemingway, 
difese l’arte di Kafka e di Gide, difese insomma il nuovo rispetto alla tradizione 
culturale italiana. Mario Alicata (che aveva in passato espresso profonde riserve 
sul Pavese di Paesi tuoi) polemizzò per primo contro «Il Politecnico» in due artico-
li apparsi su «Rinascita» nel 1946: «informare», secondo Alicata, non significava 
necessariamente educare le masse ad una nuova cultura ma piuttosto recuperare 
la tradizione democratico-borghese del Risorgimento italiano, la lingua di Giaco-
mo Leopardi e di Alessandro Manzoni, collegare tutto ciò con i problemi sociali e 
politici attuali e sulla base di tale collegamento promuovere una unità d’intenti e 
d’azione fra intellettuali, ceti medi e movimento operaio (si veda invece la posizione 
di Vittorini, espressa sin dal primo numero della rivista, nell’articolo: La letteratura 
e la storia. Promessi sposi contro la democrazia). Il programma de «Il Politecnico», rite-
neva Alicata, era astratto e intellettualistico: come altrimenti sarebbe stato possi-
bile considerare rivoluzionario un autore come Hemingway? Vittorini si rese conto 
che questa politica culturale era in effetti funzionale ad una strategia politica che 
mirava a presentare il PCI come un partito nazionale, dunque legato alla cultura
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a Togliatti23 sancisce una frattura di cui già l’editoriale del settembre 
’45 e tutta la produzione di Vittorini avevano posto le premesse (frat-
tura che si formalizzerà nel ‘51, quando Vittorini lascerà il Partito, 
ben prima della diaspora interna seguita ai fatti di Ungheria24). 

Se in un primo momento i dissensi fra Togliatti e Alicata da una 
parte e Vittorini dall’altra erano sembrati motivati da divergenze di 
gusto e di formazione culturale, il dibattito chiarisce che il dissenso 
riguardava da una parte gli intellettuali e il modo in cui essi cre-
devano di poter fare politica; dall’altra la concezione che i dirigenti 
del Partito comunista nutrivano allora dell’impegno politico, della 
cultura e della letteratura. Ora Vittorini, citando ad esempio Marx 
-che seppe riconoscere il «valore progressista implicito in scrittori a 
lui contemporanei, al di là delle dichiarazioni ideologiche esplicite»,25 
respinge come meramente «arcadica» la figura dello scrittore che 
«suona il piffero della rivoluzione» e rivendica il diritto di andare ol-
tre le finalità immediate poste dalla politica, per scernere e narrare 
«le esigenze, interne, segrete, recondite dell’uomo».26 Questa tesi sarà 
ribadita ancora pubblicamente nel 1948, con l’intervento dal titolo 
L’artiste doit�il s’engager?, nel corso del dibattito internazionale di Gi-
nevra27 sull’arte contemporanea, quando Vittorini tornerà a sostenere 
che è proprio della vera arte produrre i cambiamenti «qualitativi» che 
preparano i mutamenti «quantitativi» della politica.28

23 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.
24 Ci si riferisce all’invasione dell’Ungheria da parte dei carri armati sovietici, avve-
nuta nel novembre ‘56.
25 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.
26 Ibidem.
27 Che ebbe luogo nel settembre del 1948.
28 Concetto che Vittorini aveva già espresso e sul quale si era soffermato sin dal 
1946: cfr l’articolo Cari amici, in «Il Politecnico», a.II, n. 31-32, luglio-agosto 1946, 
p. 2 (firmato: «E.V.»). 

italiana e poco aperto a esperienze straniere e avanguardistiche e sostenne l’autono-
mia e il primato della cultura nei confronti delle strategie e delle tattiche politiche. 
Palmiro Togliatti intervenne nella polemica, su «Rinascita» (ottobre 1946, art.cit.), 
contestando la tesi della primato della cultura. Egli affermò il diritto del partito di 
esaminare e giudicare gli indirizzi culturali del paese, e, come Alicata, accusò «Il 
Politecnico» di cercare in modo astratto il nuovo, il sorprendente, il diverso. Il con-
flitto non poté essere ricomposto: «Il Politecnico» cessò le pubblicazioni nel 1947; 
Vittorini nel 1951 abbandonò il Partito comunista.
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Vittorini, è insomma convinto sin dall’inizio, con Sartre e Mer-
leau-Ponty che un «marxismo vivente dovrebbe salvare la ricerca 
esistenzialista invece di soffocarla»29 ed è pronto a condannare con 
Lukacs quel freddo naturalismo di superficie che scaturisce da intenti 
velleitari e subisce l’ipoteca dell’ideologia. Anche per Vittorini, come 
per il filosofo ungherese, occorre dar vita a «forme» narrative in cui 
i caratteri essenziali di un’epoca siano sussunti con tutte le loro inco-
erenze, poiché «La profonda conoscenza della vita […] consiste nella 
capacità […] di rivelare, […] nella luce della suprema dialettica delle 
contraddizioni, quelle tendenze, quelle forze operanti la cui azione 
è malamente visibile nella penombra della vita di tutti i giorni».30 
Proprio per questo, ancora nel 1948, nella Prefazione alla prima edi-
zione in volume di Garofano rosso, ribadendo il valore testimoniale di 
quel romanzo del ’33, Vittorini ammetteva di non essere più riuscito 
a scrivere qualche cosa che lo soddisfacesse quanto Conversazione in 
Sicilia,31 un romanzo che, nella cornice epica del nòstos, trasfigurava 
uomini, cose e gesti della vita quotidiana in simboli e riti e proietta-
va la rappresentazione dei personaggi, della loro disperazione e delle 
loro speranze, nella dimensione di una solitudine radicale, conferendo 
anche agli episodi umoristici (come al colloquio di Coi Baffi e Senza 
Baffi) una torsione trasfigurante e lucianea. 

Il romanzo Uomini e no, che Vittorini pubblicherà nel 1945, dopo 
nove anni di silenzio, rappresenta il massimo sforzo dello scrittore per 
superare i residui di simbolismo che caratterizzavano Conversazione in 
Sicilia e dare corpo all’esigenza di realismo e di impegno. In Uomini 
e no, mito e storia avrebbero dovuto fondersi in perfetta unità, in un 
tessuto narrativo progettato e costruito a caldo. Tuttavia, la stessa 
dialettica che costituisce il nucleo tematico forte di questo romanzo, 
l’opposizione tra perseguitati e oppressori, tra uomini e non uomini 
– già peraltro in nuce in Conversazione in Sicilia –, trasporta la critica 

29 «Il Politecnico», II, 16, 12 gennaio 1946, p. 3. Qui la voce su cui si sofferma la 
rubrica Enciclopedia è «Esistenzialismo», ed è redatta dallo stesso Jean Paul Sartre. 
In calce a questa voce, un breve intervento redazionale ricorda che: «Alcuni marxisti 
francesi criticano l’opera di Jean Paul Sartre, che tuttavia ritiene di essere vicinissi-
mo all’essenza del marxismo» e cita la frase di Merleau-Ponty.
30 György Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, pag. 335.
31 Elio Vittorini, Prefazione a Garofano rosso, Mondadori, Milano 1948; ora Prefazione 
alla Prima edizione di «Garofano rosso», in: Elio Vittorini, Opere narrative, Mondadori, 
Milano 1974, 2 voll.; I, pp. 423-50, specialmente alle pp. 441-43.
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politica su un piano morale e assoluto, dove appare «naturale» e co-
munque giustificabile che lo scrittore non si soffermi ad analizzare le 
cause e le caratteristiche che definiscono storicamente, in concreto, 
la fisionomia del Male contingente che assedia l’Uomo, cioè del Fa-
scismo. La tendenza a sfumare i contorni cronologici e spaziali, ad 
allontanare la vicenda nel simbolo e a proiettarla su uno sfondo di 
utopia si ripresenterà ancora nei romanzi successivi, tanto più evidente 
quanto più ambizioso e consapevolmente orientato sarà il progetto ro-
manzesco: come se Vittorini, a dispetto delle premesse enunciate sul 
«Politecnico», non riuscisse a dare sostanza alle proprie convinzioni 
ideologiche al di fuori di una dimensione ideale e simbolica, l’unica in 
grado di contenere la spinta utopistica del suo progetto di umanesimo 
integrale.

 Anche per ciò che riguarda il giovane Calvino, la sua tendenza 
alla trasfigurazione sarà più forte di ogni programma neorealistico, 
benché i suoi esordi si situino anch’essi nel solco dell’impegno e sot-
to la bandiera della sinistra comunista per cui aveva combattuto da 
partigiano nelle Brigate Garibaldi. Nell’introduzione a Il sentiero dei 
nidi di ragno, suo primo romanzo, anch’egli, come l’amico e maestro 
Pavese, riconduce la sua vocazione di scrittore ad una esigenza di te-
stimonianza: 

Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in 
tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», 
ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, de-
positari esclusivi d’una sua eredità [....] L’essere usciti da un’esperienza [...] che 
non aveva risparmiato nessuno, ristabiliva un’immediatezza di comunicazione 
tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie 
da raccontare […]. Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la me-
desima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto 
di persona e delle quali eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci 
erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione 
mimica.32 

Tuttavia, l’aspirazione dello scrittore a cancellare se stesso e a celarsi 
nel narratore anonimo poco assomiglia al verghiano «farsi piccino tra 
due zolle». La spinta affabulatrice di Calvino sfocia invece da subito in 
un impianto favolistico, mentre la descrizione delle pagine più amare 
della guerra civile si dipanano sullo sfondo di una natura serena, as-

32 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, loc. cit.
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sorta nella sua incontaminabile estraneità ai fatti umani. Anche nei 
racconti di Ultimo viene il corvo, pubblicati nel 1949, continuazione del 
filone resistenziale, prevarica, sul valore testimoniale, l’accento avven-
turoso-fiabesco, enfatizzato dalla prospettiva che si diparte dall’oc-
chio dei protagonisti, quasi sempre ragazzi, portatori di una verginità 
di sguardo che trasfigura lo sfondo dei boschi e delle montagne, di 
una inconsapevolezza che rende gratuiti e perfino misteriosi i moven-
ti delle azioni. Alla polemica che ne nacque circa l’appartenenza di 
Calvino al Neorealismo, l’autore rispose in maniera compiuta qualche 
anno più tardi con il saggio Il midollo del leone (1955), anche lui soste-
nendo la libertà della creazione artistica da ogni ipoteca di partito. 
Narrativamente, aveva già espresso il suo parere nel personaggio di 
quell’antieroe dimezzato che è il visconte Medardo di Terralba, prota-
gonista del racconto del 1952, primo capitolo della «trilogia araldica» 
dei nostri antenati, in cui dipinge il carattere inumano e il destino fal-
limentare di ogni velleitarismo totalizzante, di ogni progetto che non 
tenga conto della complessità dell’uomo. 

L’ironia dolce amara, la leggerezza parodistica, l’umorismo pa-
radossale diventeranno di qui in poi le cifre costitutive del realismo 
calviniano, vigile e attento al mutare del mondo, tanto più capace di 
rappresentarlo quanto più disancorato dall’ipoteca del rispecchiamen-
to. In realtà, per tutta la sua lunga carriera di scrittore, e ben oltre 
la stagione del neorealismo, fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979), a Palomar (1983) e ai saggi di Collezione di sabbia (1984), Calvi-
no non cesserà di domandarsi che cosa sia la realtà e quale sia il modo 
migliore per rappresentarla, da una parte felicemente librato sulle ali 
della fantasia, dall’altra tenacemente ancorato al reale per il tramite 
di un sottile ma robusto ancoraggio di vigilanza critico-razionale.

Un ancoraggio tutto di testa, ben diverso dal legame passionale e 
viscerale che caratterizzerà invece il realismo di Pasolini.33 Nella cui 
ottica engagè, l’arte, concepita come attività militante e pedagogica, 
non poteva che dire cose riguardanti la realtà effettuale del mondo, 
per provocare nel pubblico un mutamento di prospettiva. Ma Paso-
lini era anche fermamente convinto che l’arte, che non può mentire 
sui contenuti, debba saper essere veritiera pure sul piano dello stile: 
trovare forme e parole capaci di farsi latrici di una sostanza di verità.

33 L’ultima parte, quella dedicata a Pasolini è la rielaborazione dell’intervento al 
convegno «Uno stile piantato nel cuore»: il corpo, la parola, la scrittura in Pasolini, Atti 
del Convegno Pasolini dopo Pasolini, Campobasso-Salerno, 8-10 novembre 2005.
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Nel suo scritto sulla Libertà stilistica, pubblicato su «Officina» 
nel 1957, Pasolini, interrogandosi intensamente sulla propria storia di 
scrittore, parlava di sé come di un intellettuale appartenente a quella 
schiera di «”sperimentatori” puri, predestinati, prossimi quindi, nella 
loro passione linguistica precostituita nella psicologia», ad una operazio-
ne «sovvertitrice e anarchica»34. Tornava qui (come nella Prefazione ai 
due romanzi giovanili Atti impuri e Amado mio35 e come tante volte an-
cora in futuro) il termine «passione», ad indicare una istanza dell’in-
telletto fatale ed individuante, drammatica e purificatrice, astratta 
e al tempo stesso radicata nel substrato biologico dell’esperienza. In 
questo saggio, Pasolini sfiora anche lui i limiti dell’utopia, delineando 
un’idea di «stile» come precipitato di passione politica, come veicolo 
di una militanza talmente consapevole dei propri mezzi da riuscire a 
far della poesia – e del linguaggio – il veicolo trasparente e fruibile 
di una verità umana ed ideologica, capace di rendere conto anche 
della soggettività dell’autore e del suo sofferto incontro/scontro con la 
realtà esterna. «La posizione [di Pasolini] – come fece notare Dante 
Della Terza già molti anni or sono – è press’a poco la seguente: in 
un momento letterario di coesistenza di stili, uno scrittore che abbia 
una posizione militante e che voglia tradurre la realtà del suo mondo 
non in documento, ma in prospettiva, non deve rendere conto del suo 
modo di sentire la realtà, che è presupposto, ma deve dosare la carica 
di energia stilistica sufficiente per trasformare la realtà in movimento 
e porla così in prospettiva».36 Al di là della vaghezza programmatica 
delle conclusioni e delle polemiche che ne nacquero, l’intervento di 
Pasolini delineava dunque l’orizzonte ideale di una volontà di impe-
gno integrale eppure insofferente di ogni schematismo politico, che 
apriva, a fianco delle premesse «terroristiche» delle neo avanguardie, 
una via alla ricerca di nuovi mezzi di espressività totale. 

Passione e ideologia verranno però fatalmente a confliggere nel 
corso della obbiettivazione narrativa. Nei romanzi di borgata della 
metà degli anni ’50, Ragazzi di vita e Una vita violenta, il tentativo di 
Pasolini di affidare al linguaggio il compito di realizzare l’alchimia 

34 Pier Paolo Pasolini, La libertà stilistica, in «Officina», III, nn. 9-10, pp. 341 sg.
35 Cfr. Concetta D’Angeli, Nota a Pier Paolo Pasolini, Amado mio, Garzanti, Milano 
1982, p. 195.
36 Dante Della Terza, Il realismo mimetico di Pier Paolo Pasolini, in «Italica», vol. 38, 
n.4 (dicembre 1961), p. 308.
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tra autobiografia ed invenzione mostrerà i suoi limiti. La scelta della 
mimesi linguistica, con la rude risonanza della calata romanesca, pur 
facendosi garante dell’ingenuità e della verosimiglianza dei personag-
gi, mirava a distanziare il bruciante portato dell’esperienza personale: 
ma intrusioni di verità sentimentale e troppo umana, nel primo caso, 
e ipoteche ideologiche nel secondo, avevano finito per compromettere 
l’impianto neorealista dell’esperimento.

Con gli anni, il tentativo di redimere l’arte dal suo portato di 
classe e di farla accedere fin nella sua essenza – lo stile – ad una 
dimensione testimoniale di verità si tradurrà per Pasolini nel ricorso 
sempre più insistito a mezzi espressivi capaci di oltrepassare la con-
venzionalità e la limitatezza delle parole nella rappresentazione fi�
gurale delle lacerazioni emotive e degli orrori che si patiscono nella 
carne e nello spirito, in una lettura che, alla ubris divina, sostituisce la 
ubris della storia. Gli studi danteschi e la meditazione su Auerbach37 
non furono estranei a questa scelta che condurrà fatalmente l’autore a 
confrontarsi con i linguaggi del teatro e del cinema, con ambiti, cioè, 
che sembrano offrirgli la concreta possibilità di conciliare verità e for-
ma con l’affidare il messaggio ideologico alla creaturale fisicità degli 
interpreti, al loro inerme essere «corpo». 

L’approdo di Pasolini al cinema, che era stato il linguaggio attra-
verso il quale più compiutamente si era espresso il nostro neorealismo, 
con i film di Rossellini, Visconti, De Sica-Zavattini, rappresenta dun-
que una necessità, insita nelle stesse premesse della sua ricerca di verità 
e di realismo. Anche l’intensa stagione di scrittura drammaturgica e 
la riflessione sul teatro si configurano dunque, a questa altezza, per 
effetto delle tensioni storiche e psicologiche che abbiamo descritto, 
come conseguenza di una necessaria gravitazione verso l’unico segno 
che non può mentire: il corpo. Sin da Accattone e Mamma Roma (’61), 
Pasolini si era ritrovato a contemplare i corpi con uno sguardo sostan-
zialmente solidale con la visione, tra ideale e laicamente religiosa, del-
la pittura del Rinascimento. Già in quei film, si aveva l’impressione 
che, nei riccioluti «pischelli» che popolano l’universo anomico delle 
borgate romane visitate da Pasolini, rivivessero i modelli di Masaccio 
e di Piero della Francesca (basti ricordare la prospettiva alla Mante-
gna che presiede all’agonia del giovane uomo sul letto di contenzione 

37 Mimesis fu tradotto in Italia nel ’56, ma Pasolini lo lesse un po’ in ritardo, all’al-
tezza della sua scoperta delle potenzialità stilistiche del linguaggio teatrale e cine-
matografico.
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della prigione). Pasolini ama quei pittori e il loro ideale filosofico, che 
concede al corpo e alla sua sensualità un assoluto protagonismo, rav-
visandovi la forma vivente di un principio intellettuale. L’apparizione 
dei corpi, con tutta la loro conturbante bellezza, corrisponde, nell’ot-
tica umanistica, all’epifania di qualche cosa di sacro, che rimanda alla 
centralità dell’uomo, «all’amore fisico e spirituale» per il suo universo 
di pensieri e di affetti, alla fisicità come all’inverarsi storico di un’idea. 
La pittura di Piero e di Masaccio sembra voler rendere evidente l’in-
carnarsi dell’intelletto, che nel corpo si sostanzia di materia e, am-
mantato di splendore e miseria, esce dal mondo iperuranio ed entra 
da protagonista nella storia.

Sembra così a Pasolini che nella parola incarnata del teatro e nella 
rappresentazione diretta consentita dal cinema possa sciogliersi final-
mente l’antinomia tra verità e linguaggio: i corpi sono icone viventi, 
elementi costitutivi e irriducibili della realtà. L’utopia della coinciden-
za tra verità e forma gli sembra qui più prossima al raggiungimento, 
perché il linguaggio coinvolge il corpo, lo chiama a testimone e lo 
rende protagonista. L’ultimo di film di Pasolini, Salò o le centiventi 
giornate di Sodomia, insiste particolarmente sui corpi e sembra voler 
risolvere dantescamente in figura il conflitto tra verità e stile. Pasoli-
ni affida integralmente alle immagini la soluzione del suo problema 
stilistico: la liturgia dell’orrore è portata ai massimi livelli attraverso 
la massima economia delle parole e dei suoni. A dire il terrore è la 
reificazione delle vittime; sono le bocche spalancate senza grido, il 
silenzio pietrificato delle membra offese. Salò, è stato detto, è un film 
«nicciano»38: annichilisce le falsità e le convenzioni della civiltà mo-
strando la loro consistenza di pura facciata; smaschera le finzioni del 
potere additando la sua disumana sete di sangue e di abominio. E lo 
mostra attraverso lo strazio dei corpi, con il lamento senza parole della 
creaturalità offesa, che può più eloquentemente parlare e più delle pa-
role farsi latrice, in maniera stilisticamente risolta in evidenza, di un 
messaggio che non può non coincidere con la verità del reale. 

 

38 Lo afferma ancora Federico De Melis nell’articolo La smascherata, a proposito della 
mostra dei materiali fotografici scattati sul set di Salò: in «Alias – Il Manifesto», 
anno 8, n.42, sabato 29 ottobre 2005, p. 2.





Giovanna Tomasello

PASOLINI LEGGE PASCOLI

Verso la metà degli anni Cinquanta la nascita di due riviste, tanto 
dissimili per impostazione e per la stessa durata della loro vita, come 
«Officina» e «Il Verri», si iscrive nella profonda esigenza di rinnova-
mento che sembra percorrere in quel momento il panorama della vita 
culturale italiana.1 Non a caso anche «Il Caffè» che era stato fonda-
to qualche anno prima, nel 1953, da Giambattista Vicari, trasforma 
subito dopo la metà del decennio la sua linea direttiva nel tentativo 
di individuare e proporre nuovi modelli, italiani e stranieri, capaci 
di condurre la ricerca letteraria oltre gli stretti limiti del dibattito 
che aveva caratterizzato il periodo dell’immediato dopoguerra, im-
perniato sulla contrapposizione delle recenti proposte neorealiste alla 
tradizione ermetico novecentesca.2

Di fronte alla diffusa percezione di un cambiamento profondo 
che sembra dover caratterizzare la vita nazionale dopo le vicende del 
conflitto, mentre la tradizione ermetica continua a pesare come inevi-
tabile punto di riferimento della produzione poetica, le nuove propo-
ste della narrativa neorealista appaiono infatti insufficienti a segnare 

1 Il primo numero di «Officina» esce nel maggio del 1955, l’ultimo numero è del 
giugno del 1959. «Il Verri» viene fondato da Luciano Anceschi nel 1956 che lo dirige 
fino alla sua scomparsa avvenuta nel 1995.
2 Il primo numero de «Il Caffè» esce nel marzo 1953 e continua sotto la direzione 
di Vicari fino al 1977. Dopo la morte del suo fondatore avvenuta nel 1978, alcuni 
collaboratori particolarmente vicini alla rivista tentarono di mantenerla in vita senza 
modificarne significativamente l’impostazione e a fasi alterne la rivista uscì fino 
al 1988. Cfr. Giovanna Tomasello, Il Caffè di Giambattista Vicari. Indice analitico, 
Bulzoni, Roma 1995.
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un’effettiva svolta e a proporre più efficaci modi e procedimenti di 
scrittura. Nel 1951 il celebre dibattito promosso da Carlo Bo 3 aveva 
impietosamente segnalato incertezze, dubbi, equivoci e confusioni che 
la stessa nozione di neorealismo – almeno in campo letterario, e no-
nostante gli eminenti esempi cinematografici – recava con sé. Un au-
tentico rinnovamento non poteva invece che essere il frutto di un’ope-
razione capace di riconsiderare la tradizione senza alcun complesso, e 
di individuare in campo letterario precisi procedimenti critici e linee 
di ricerca creativa che coniugassero novità ed efficacia. E tutto questo 
comportava la trasformazione, attraverso la ricerca di nuovi modelli, 
tanto dell’atteggiamento della critica letteraria, quanto dell’universo 
degli obiettivi e dei modi operativi della scrittura. 

«Officina» che nasce nel maggio del ‘55 come fascicolo bimestrale 
di poesia, fondata da Pier Paolo Pasolini, Francesco Leonetti e Rober-
to Roversi, esibisce fin dall’esordio una precisa consapevolezza della 
situazione presente e una definita progettualità. Non per nulla una 
parte essenziale del suo discorso viene infatti impostata sulla revisio-
ne della tradizione ermetica novecentesca e su una polemica condot-
ta contemporaneamente verso il novecentismo e il neorealismo. Ciò 
che lega i suoi fondatori, all’epoca poco più che trentenni e uniti da 
un’amicizia poco più che decennale, è l’esigenza dell’ «impegno» come 
dimensione essenziale dell’attività letteraria. Intorno alla rivista, di-
chiara infatti nel numero di apertura Pasolini, si raccoglie un gruppo 
di ideologi che vuole collocarsi fuori dal campo «di una morale onto-
logicamente letteraria tipica del Novecento».

 Uscire da una morale «ontologicamente letteraria» significa, per 
i tre fondatori e per il gruppo più fedele dei collaboratori (come An-
gelo Romanò, Gianni Scalia e Franco Fortini), superare i limiti di una 
considerazione della letteratura costretta in un’ottica autarchica, e re-
cuperare la connessione che lega la ricerca propria della scrittura alla 
consapevolezza politica e civile e all’istanza etica dell’autore. 

Per indagare adeguatamente tutto questo – e dunque per pren-
dere piena coscienza della crisi stagnante del momento – è necessario 
elaborare una prospettiva storiografica in cui gli sviluppi della lettera-
tura italiana contemporanea vengano studiati in diretto rapporto con 
le dinamiche sollecitate dalle trasformazioni sociali e politiche che in-

3 Il dibattito promosso da Carlo Bo attraverso una serie di conversazioni radiofoni-
che, fu pubblicato nel libro Inchiesta sul neorealismo, Eri, Torino 1951.
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vestono la vita italiana tra l’Ottocento e il Novecento, e si raccolgono 
nell’essenziale processo dell’unificazione nazionale. E proprio per que-
sto sulle pagine della rivista tra il 1955 e il 1959 le riflessioni di stretta 
attualità, come la valutazione del neorealismo, l’assimilazione della 
riflessione estetica e critica d’impostazione marxista, o la discussione 
sulla cultura di sinistra nel dopoguerra e sulla letteratura di partito 
sono accompagnate da interventi critici di Leonetti, Scalia, Romanò 
dedicati all’opera di Leopardi, De Sanctis, Manzoni, mentre in posi-
zione decisamente critica viene affrontata la revisione di un intero ver-
sante del decadentismo italiano lungo un arco che va dalla Scapiglia-
tura alla «Voce», alla «Ronda», fino all’Ermetismo e ai Crepuscolari.

«Il decadentismo italiano», come spiega infatti Francesco Leonetti 
in un articolo che appare sul sesto numero del 1956, è una «malattia» 
della nostra letteratura, che ha origine in tempi remoti ed è riemer-
sa durante il ventennio fascista, frenando, stravolgendo o addirittura 
deviando il naturale svolgimento di un’attività letteraria cosciente e 
morale, nata sotto la spinta dell’unità d’Italia. Si tratta quindi, nella 
particolare tradizione della letteratura italiana, di un fenomeno mora-
le involutivo perché «vanifica il rapporto dell’uomo e dell’artista con 
la realtà». Ed è un atteggiamento che «attinge l’angoscia ed è per se 
stesso chiuso e irreversibile». In tempi recenti, «nel suo ultimo modo 
di essere ripropone all’incirca, come nel ventennio anteguerra uno 
stato d’intimismo all’ombra del potere» 4.

Il discorso condotto dalla rivista tenta dunque di coniugare una 
visione d’impronta storicistica orientata a riconsiderare la tradizione 
nazionale alla luce dei rapporti che legano produzione letteraria e con-
dizioni politico sociali, con l’esigenza di proporre strumenti critici e 
operativi capaci di collocare l’istanza etico politica (la cui inadegua-
tezza produce appunto «angoscia» ed «intimismo») al centro stesso 
della creazione letteraria. Ma abbozzata la diagnosi, resta il proble-
ma di indicare gli sviluppi possibili: i modi insomma, che possano 
consentire alla produzione letteraria del presente di recuperare il suo 
naturale processo di svolgimento ancorato alla tensione verso la tra-
sformazione del reale, liquidando gli estremi effetti della «deviazio-
ne». Ed è questo il problema che sembra particolarmente ispirare, tra 
i diversi contributi apparsi sulla rivista, gli articoli di Pasolini. 

4 Francesco Leonetti, Il decadentismo come problema contemporaneo, «Officina», 6 aprile 
1956, pp. 211-227.



274 Giovanna Tomasello

A Pasolini si devono infatti due interventi sull’argomento desti-
nati a sollevare una vivace discussione: Il Neo sperimentalismo, pubbli-
cato sul numero del febbraio del ’56, e La libertà stilistica, del giugno 
dell’anno successivo. Ma gli strumenti concettuali di cui Pasolini si 
serve per affrontare il problema della sperimentazione emergono con 
estrema lucidità in un saggio precedente – l’articolo di apertura del 
primo numero di «Officina» dedicato a Pascoli. 5 6 Qui si può rico-
noscere infatti, nei suoi tratti sintomatici, lo sforzo caratteristico di 
una riconsiderazione storiografica delle figure chiave della letteratura 
italiana contemporanea, mediante categorie direttamente utilizzabili 
per decifrare la condizione presente.

«Ricorre il centenario della nascita di Pascoli», scrive Pasolini, 
«nel campo letterario, si tratta di una data eccezionale, che va con-
siderata degna di qualcosa di meglio di una semplice celebrazione 
di circostanza e tale da potersi prendere addirittura a oggetto dello 
scritto d’apertura di una rivista al primo numero per diverse ragioni 
e fini». 

Pascoli, infatti, è individuato come un autore essenziale, punto 
di partenza per verificare le procedure di lavoro che la rivista intende 
sviluppare nel campo della critica letteraria. Si tratta, secondo Pasoli-
ni, di riconsiderare le figure chiave della letteratura italiana, median-
te categorie utili per decifrare la condizione presente, in cui si trova 
oggi ad operare il produttore di scrittura. Ma per giungere a tanto è 
innanzi tutto necessario rimuovere le visioni critiche sedimentate che 
impediscono una chiara visione dell’oggetto. Infatti, continua Pasoli-
ni, «ora a noi sembra che con la stroncatura crociana e rondista e col 
disinteresse dei non specializzati di questi ultimi dieci o quindici anni 
– un primo stadio della critica pascoliana si sia concluso, e che perciò 
al critico nuovo si presenti una possibilità oggettiva di revisione».

Nel 1955 ricorreva il centenario della nascita del poeta e si as-
sisteva a una rifioritura di studi sulla sua opera. L’interesse per la 
sua figura non era mai stato scarso. Nel decennio successivo alla sua 
morte avvenuta nel 1912, erano apparsi più di duecento interventi 
critici. E le vicende complessive degli studi pascoliani erano state assai 
complesse. Un primo stadio della critica pascoliana si era concluso con 

5 Gli articoli di Pasolini, Pascoli, Il Neosperimentalismo e La libertà linguistica si trovano 
oggi su Passione e ideologia Einaudi, Torino 1985, pp. 231-238, 406-418, 419-426.
6 Pascoli, «Officina», a. I, n.1, maggio 1955.
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la stroncatura di Croce che, formulando un giudizio negativo sull’in-
tero decadentismo italiano, aveva espresso delle ampie riserve anche 
sull’attività di Pascoli. Croce riconosceva la bravura di Pascoli come 
latinista, ma riteneva che la sua opera in lingua italiana caratterizzata 
da un’estrema ipersensibilità verso le cose minime, fosse viziata da 
consistenti difetti: tanto nella produzione poetica da Myricae ai Canti 
di Castelvecchio ai Poemi conviviali – quanto nella produzione in prosa. 
Qui Pascoli avrebbe mostrato una solida cultura letteraria, non orien-
tata però verso la ricerca storica e scientifica, ma verso il godimento 
del gusto e della riproduzione fantastica. La sua prosa, quindi – svolta 
nelle ampie prefazioni alle sue raccolte di versi, in discorsi e conferen-
ze – apparirebbe antiquata rispetto alla nuova filologia.

E nella stessa attenzione manifestata da Pascoli per le esigenze 
della precisione e della lingua e l’esattezza del dato, emergerebbe, 
secondo Croce, un atteggiamento inutilmente pedante, che ostacole-
rebbe l’acutezza della percezione critica. Per tutti varrebbe l’esempio 
della «precisione» rivendicata da Pascoli nell’affrontare il problema 
della lingua e poi della stessa precisione applicata ad analizzare la 
poesia di Leopardi.7 Osservando come la mancanza di una vera e pro-
pria poesia italiana derivi dalla povertà della lingua impiegata, troppo 
generica e grigia (chiedete sempre il nome di ciò che vedete e udite, 
ammoniva Pascoli, chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri non 
lo sappiano chiedetelo a voi stessi), Pascoli, nota divertito Benedetto 
Croce, nell’esaminare la poesia leopardiana finisce con il trovare in-
determinato e vago il verso «un mazzolin di rose e di viole» (le rose e 
le viole non fioriscono nello stesso momento), quasi che, incrudelisce 
Croce, «Leopardi dovesse essere, in quel momento, non un’anima as-
sorta nel problema del dolore e del fine dell’universo ma un dilettante 
di botanica».8

L’influenza della stroncatura di Croce appariva però nel 1955 or-
mai esaurita. E intorno a quell’anno dovevano appunto imporsi all’at-
tenzione degli studiosi nuovi e importanti lavori che centravano l’at-
tenzione sull’aspetto rivoluzionario del linguaggio poetico di Pascoli 
colto come intervento di fondamentale rottura con la tradizione pre-

7 Giovanni Pascoli, Prima lettura leopardiana tenuta a Firenze nel marzo del 1896, ora 
in Il Sabato in Prose, vol. I, Mondadori, Milano 1956, pp. 57-85.
8 Benedetto Croce, Scritti di storia letteraria e politica, La letteratura della nuova Italia, 
Saggi critici, vol. IV, Laterza, Bari, 1929, p. 123.
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cedente. Nel ’53 Gianfranco Contini pubblicava il suo saggio dedicato 
al Linguaggio di Pascoli, individuando l’aspetto rivoluzionario della sua 
opera e mettendo in evidenza la funzione svolta dall’uso delle ono-
matopee. Sempre nel 1953 appariva il lavoro di Alfredo Schiaffini, 
Giovanni Pascoli disintegratore della forma poetica tradizionale, quindi nel 
54 veniva pubblicata la traduzione italiana di una raccolta di studi cu-
rata da Leo Spitzer in cui la figura di Pascoli veniva esaminata attra-
verso gli strumenti della critica stilistica. E nel 1955, come abbiamo 
già accennato interveniva Pasolini sull’argomento ritenendo innanzi 
tutto fondamentale l’opera del poeta romagnolo per comprendere le 
vicende della poesia italiana del Novecento.

In Pascoli, secondo Pasolini, «bisogna riconoscere il precursore 
dei modi stilistici essenziali della poesia del nostro secolo, e la sua 
influenza non si è esercitata sui poeti extravaganti o marginali, ma 
proprio su quelli che si collocano nel filone centrale della letteratura 
novecentesca». Proprio per quella «storia della parola» su cui Cro-
ce nutriva delle riserve, «che indubbiamente si presenta della poesia 
novecentesca […] come il momento più autentico e necessario». Ciò 
perché il «plurilinguismo pascoliano», «il suo sperimentalismo an-
titradizionalistico, le sue prove di parlato e prosaico, le sue tonalità 
sentimentali o umanitarie […] sono di tipo rivoluzionario, ma solo 
in senso linguistico o verbale». Finora infatti «l’eccesso di intimismo 
che la personalità poetica di Pascoli comporta» è stata sempre vista in 
relazione a una storia stilistica complessa e generale come il roman-
ticismo e il decadentismo europeo, e si è trascurato di circostanziare 
esaurientemente il Pascoli in un ambiente culturale più immediato 
e specifico: «l’ambiente culturale, cioè, in cui egli si era formato e 
operava, e che del resto era forse molto meno provinciale e in un certo 
senso molto più europeo di quanto la posizione marginale e ritarda-
taria di un Pascoli rispetto, al postromanticismo possa far pensare».

Ed è proprio la considerazione dell’ambiente specifico, in cui Pa-
scoli opera – ambiente inteso come nodo storico di conflitti, tensioni, 
ricerche qual è quello dell’Italia post unitaria – che apre la visione 
delle tendenze propulsive che segnano l’importanza della sua opera. 
La percezione di quell’ambiente diventa dunque essenziale. Ma la va-
lutazione positiva proposta da Pasolini sembra trovare un più arduo 
ostacolo nel giudizio formulato da Gramsci sulla cultura italiana al 
tempo di Pascoli. 

In un appunto di Letteratura e vita nazionale a proposito dell’atti-
vità culturale di quello scorcio di secolo, Gramsci riteneva che l’Ita-
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lia non avesse avuto le premesse storiche che aveva invece avuto la 
Francia, niente di simile alla rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne 
seguirono. Nell’ambiente culturale in cui Pascoli operava le tenden-
ze dinamiche si sarebbero ridotte insomma, secondo Gramsci, «a un 
riflesso delle analoghe tendenze della cultura francese».9 E Pasolini, 
pur evitando di opporsi alla sostanza del giudizio gramsciano, lo ag-
gira. La sua negatività non esclude completamente la presenza, nel 
periodo dell’Italia postunitaria, di un effettivo sviluppo della cultura 
nazionale. 

Per cogliere però l’esemplarietà dell’opera del poeta e la fonda-
mentale influenza che ha esercitato, è necessario individuare l’essen-
ziale contraddizione che percorre la sua figura. Pascoli, osserva Pa-
solini, sembra infatti riproporre un «profilo umano» che per i tratti 
della sua «vita sentimentale viziata, immobile monotona e uniforme, 
potrebbe rientrare nell’accezione borghese, o piccolo borghese, post-
romantica della figura tipica dello scrittore dal Rinascimento a noi, la 
cui vita risulta ridotta alla funzione poetica». Eppure di questa figu-
ra tradizionale, Pascoli rappresenta una «variante essenziale», come 
primo modulo umano nuovo di letterato che si imporrà nel nostro 
Novecento.

Ciò è dovuto al particolare ambiente culturale della sua formazio-
ne. Si era, spiega Pasolini, «in pieno e qualificato fervore di una nazio-
ne che si era appena istituita e di una classe sociale che si apprestava a 
farsene dirigente» e prosegue: «Non si dimentichi che è in quei due o 
tre decenni che si gettano (bene o male ma con radicata onestà) le fon-
damenta filologiche su cui impiantare una storia letteraria italiana; e 
non si dimentichi la varietà e la libertà delle ricerche erudite del tem-
po: dal De Sanctis al Nigra, dal D’Ancona al Pitrè, dal Comparetti al 
Rajna. Questa è l’origine necessaria, e per così dire professionale, di 
tanta ricerca e inquietudine linguistica del Pascoli, che è stata spiega-
ta finora attraverso un esclusivo esame della sua psicologia».

«Aperto dunque il Pascoli sul suo tempo», prosegue Pasolini, stu-
diando il più analiticamente possibile i suoi rapporti con esso, ci trove-
remo di fronte a questa prima formulazione teorica a proposito della 
sua storia psicologico stilistica. Nel Pascoli coesistono con apparente 
contraddizione di termini, «una ossessione, tendente patologicamen-

9 Cfr. Antonio Gramsci, La cultura nazionale italiana, in Letteratura e vita nazionale, 
Einaudi, Torino 1954, pp. 81-84.
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te a mantenerlo sempre identico a se stesso, immobile, monotono e 
spesso stucchevole, e uno sperimentalismo che, quasi a compenso di 
quella ipotetica psicologia, tende a variarlo e a rinnovarlo incessante-
mente». Ossia coesistono in lui, per quanto meglio ci riguarda, «una 
forza irrazionale che lo costringe alla fissità stilistica e una intenziona-
le che lo porta alle tendenze stilistiche più disparate».

Così, secondo Pasolini a un’antipatia che Pascoli riscuoterebbe 
a causa della sua immobilità e uniformità umana, corrisponderebbe 
una «simpatia» derivante dal suo sperimentalismo e dalla sua appas-
sionata velleitarietà a sperimentare. E da questa appassionata vellei-
tarietà sperimentale nascerebbero le proposte e le soluzioni sviluppate 
da Pascoli che Pasolini elenca accuratamente: dalla introduzione della 
lingua parlata nella lingua poetica (che conduce non solo alla più ov-
via adozione di un tono dimesso, ma anche a intenzionali violenze 
espressive), fino all’impiego di un «lessico vernacolare» che per Paso-
lini costituisce «la più cospicua novità pascoliana». E ancora un’effi-
cace ricerca impressionistica, la definizione di modalità espressive che 
preannunciano «il vocabolario della metafisica regionale o terrigena 
del Montale», «la poetica del fanciullino» e la conseguente freschezza 
nel cogliere i particolari del reale, in un lirismo insieme ingenuo e 
sapiente che prefigura stilisticamente tutta un’ala dell’ermetismo, le 
suggestioni di una religiosità «sfumante e imprecisa» e via dicendo.

Nutrito dalle tensioni di un ambiente ricco di fermenti vivi ed 
immediati, di carattere sociale, politico, culturale, e soprattutto per-
corso da compiti e obiettivi concreti e riconosciuti, lo sperimentali-
smo di Pascoli si carica così di precisi funzioni civili (determinando ad 
esempio un contributo linguistico essenziale nell’esperienza dell’Italia 
unitaria) e acquista l’efficacia conferita dalla partecipazione a un mo-
vimento di effettiva innovazione del reale. La figura tradizionale del 
letterato che svolge la sua attività alla luce di un radicale isolamento 
della sua opera poetica dagli effettivi processi di trasformazione della 
realtà, si muta perciò nel nuovo profilo del letterato «con incompleta 
coscienza della propria forza innovativa». Ed è questo, secondo Pa-
solini, il profilo cardine del letterato italiano del nostro Novecento, 
che mentre assimila i possibili fermenti innovativi li proietta irriduci-
bilmente in un campo meramente letterario, restando piegato verso 
un insuperabile intimismo che traduce l’insufficiente percezione delle 
proprie funzioni e delle sue autentiche possibilità operative.

Lo strumento critico utilizzato da Pasolini per spiegare la figu-
ra di Pascoli è dunque l’esame della specificità dei rapporti che in-
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tercorrono tra l’efficacia dell’innovazione poetica, la partecipazione 
dello scrittore a un concreto processo di trasformazione del reale, e la 
sua consapevolezza (psicologica, etica, esistenziale) di questa parteci-
pazione. E con questo stesso procedimento che Pasolini si accinge a 
studiare le condizioni attuali della sperimentazione poetica nei due 
fondamentali articoli a cui si è già accennato, Il neosperimentalismo, del 
febbraio 1956, e La libertà stilistica, del giugno del 1957. 





Silvia Contarini

LETTERATURA MIGRANTE: 
TRADIZIONE, INNOVAZIONE, MESCIDANZA

Introduzione

Fenomeno recente eppure di massimo rilievo, l’immigrazione «extra-
comunitaria» ha indubbio impatto sulla realtà politica, economica, 
sociale e culturale italiana, prospettandosi come fattore di cambia-
mento, positivo o negativo lo si voglia considerare1. 

Il fenomeno immigratorio ha già ripercussioni anche in campo 
letterario. Databile della metà degli anni ’90, la letteratura migrante 
italofona2 nasce con caratteristiche memorialistiche3, per poi attra-

1 Usiamo appositamente l’aggettivo «extracomunitario», in realtà inesatto (i romeni 
sono immigrati comunitari e gli americani sono immigrati extracomunitari) per 
sottolineare la differenza di percezione e di trattamento di diverse tipologie di im-
migrati, distinti in funzione della provenienza. Per un’analisi statistica sull’immi-
grazione, si veda l’ultimo rapporto annuale Istat, relativo all’anno 2008, capitolo 
5, L’immigrazione straniera: stabilità e trasformazioni: http://www.istat.it/dati/catalo-
go/20090526_00/volume/capitolo5.pdf.
2 Le questioni definitorie (scrittori migranti, letteratura della migrazione/di migra-
zione, letteratura di ibridazione, letteratura italofona, mondiale, globale etc.) sono 
ancora oggetto di dibattito e polemiche, il che riflette la difficoltà di inquadrare un 
fenomeno recente, che riunisce casi assai diversi. Per esempio, Armando Gnisci pre-
ferisce parlare di letteratura della migrazione (Creolizzare l’Europa, Meltemi, Roma 
2003), Andrea Ciccarelli di letteratura dell’emigrazione (La letteratura dell’emigrazio�
ne oggi in Italia: definizioni e correnti, in «Intersezioni», XIX, n. 1, 1999, pp. 105-124) 
e Lucia Quaquarelli di letteratura dell’immigrazione (Salsicce, curry di pollo, documenti 
e concorsi. Scritture dell’immigrazione di «seconda generazione», in Altri stranieri, «Narrati-
va», n. 28, 2006, pp. 53-54. Vedi anche Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della 
migrazione italiana, in Nuovo planetario italiano, Città aperta edizioni, Troina (Enna) 
3 
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versare un periodo più sommerso, la cosiddetta fase carsica, e tentare 
oggi di riemergere imponendosi come letteratura italiana tout court4. 
In effetti, la produzione di questi ultimi anni porta i segni di una 
strategia letteraria e editoriale che mira all’affrancamento dal settore 
migrante e all’inclusione nel canone italiano, per imporsi a un letto-
rato non comunitario ma nazionale5. Lentamente evolve anche la cri-
tica che comincia a valorizzare aspetti letterari invece di tratti esotici, 
liberandosi da apriorismi, superando lo scoglio della noncuranza o la 
tentazione dell’encomio; infatti la letteratura dell’immigrazione da 
un lato ha sofferto e soffre della disattenzione dell’accademia e della 
critica, dall’altro è stata accompagnata fin dagli esordi da pochi stu-
diosi che vi distinguono un’insita innovazione formale e linguistica. 
Armando Gnisci, cui va riconosciuto il merito di aver subito valo-
rizzato la letteratura italiana migrante, parla per esempio di lingua 

4 La letteratura dell’immigrazione ha già una sua «tradizione» e una sua storia. Si 
veda tra gli altri Francesca Milani, Letteratura dell’immigrazione o letteratura tout court, 
in Riconoscersi leggendo. Viaggio nelle letterature del mondo, a cura di Rosa Caizzi, Emi, 
Bologna 2006, pp. 189-222, secondo la quale, dopo la nascita nell’anno 1990, e una 
fase carsica durata dal 1995 al 2000, la letteratura migrante sarebbe entrata nella 
terza attuale fase, di affermazione letteraria tout court. Anche Davide Bregola indi-
vidua tre fasi letterarie: testimonianza, emancipazione e affermazione multicultu-
rale (La narrativa italiana scritta da stranieri, in «Fernandel», n. 30, 2001, anche do-
cumento elettronico: http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/saggiobregola.htm). 
5 Il principale premio letterario, cui vanno attribuiti il lancio e la scoperta di numerosi 
scrittori migranti, è quello promosso dall’associazione eks&tra (http://www.eksetra.
net/concorso/concorso.shtml) il cui sito ospita anche un forum sulla letteratura della 
migrazione e un importante database di racconti e poesie. Per la promozione degli 
scrittori migranti, molto efficaci anche altre due riviste elettroniche, che accolgono re-
golarmente interventi teorici: «Kuma» (http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/pre-
sentazione.html) e «El Ghibli» (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php).

2006, p. 98. Noi utilizzeremo le denominazioni letteratura migrante e dell’im-
migrazione come spiegato altrove (Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere 
nell’Italia del XXI secolo, in Certi confini. Letteratura italiana dell’immigrazione, a cura 
di Lucia Quaquarelli, Morellini, Milano 2010).
3 In questa fase, una studiosa come Graziella Parati, tra le prime a prestare atten-
zione alla letteratura migrante, preferisce prescindere dalle qualità letterarie delle 
opere: «Ho rifiutato di discutere del valore estetico dei testi italofoni qui raccolti. 
Trovo tale argomento irrilevante in questo contesto, mi interessano invece molto di 
più le complesse questioni teoriche che affiorano nell’emergere di una letteratura 
minore e nell’ambito della “tendenza storica verso una mobilità trans-nazionale”», 
Graziella Parati, Italophone voices, in Studi di Italianistica nell’Africa australe/Italian 
Studies in Southern Africa, 1995, p. 4, citato e tradotto da Franca Sinopoli, La critica 
sulla letteratura della migrazione italiana, in Nuovo planetario italiano, op. cit., p. 99.
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italiana salvata «in una lingua assolutamente nuova», di «tesoretto» 
interculturale che «serve a mondializzare la nostra mente»6, convinto 
che questa letteratura ridefinisca in maniera oltrenazionale il «tra-
dizionale costrutto della letteratura nazionale italiana», asserzione 
ripresa da altri critici, che parlano di «significativo rinnovamento del 
panorama letterario»7 o di letteratura «provvidenzialmente e natural-
mente rivoluzionaria»8. 

Fulvio Pezzarossa, sociologo della letteratura molto attento alla 
produzione migrante, si interroga piuttosto su questioni come la rice-
zione da parte di un «lettore obbligato a modificare il proprio univer-
so culturale per accogliere nuove forme di espressione», sull’adegua-
mento dei metodi critici correnti, sul confronto tra canone occidentale 
e canoni subalterni, tra tradizione locale e nazionale, sull’espressione 
di altri universi immaginari e altre tradizioni, per concludere: 

Si capisce facilmente perché risulti così imbarazzante e scomoda questa in-
cursione delle voci straniere all’interno del nostro mondo culturale, quando 
automaticamente funge da spunto che relativizza un mondo compiaciuto delle 
sue verità standardizzate, e le presenta rovesciate e capovolte9.

La implicita diversità e l’impatto innovatore dello scrittore immigrato 
assurgono a criteri di valutazione, talvolta banalizzati, e divulgati an-
che in recensioni giornalistiche: «Si può entrare in libreria e trovarvi 
uno scrittore che, nato o portato qui dal flusso migratorio, sappia scri-
vere, grazie all’alterità del proprio sguardo, cose capaci di rinnovare il 
mondo letterario italiano?»10

6 Armando Gnisci, La lingua italiana ha una voce in più, editoriale di «Letture» de-
dicato a Lettere migranti. Gli italiani venuti da lontano, anno 62, n. 638, luglio 2007.
7 Francesca Milani, Letteratura dell’immigrazione o letteratura tout court, op. cit., p. 202. 
Milani riporta la citazione di Armando Gnisci (tratta da La Letteratura italiana della 
migrazione, Lilith, Roma 1998). 
8 Mia Lecomte, Percorsi antologici, in Diaspore europee & Lettere migranti, a cura di 
Armando Gnisci e Nora, Moll, Edizioni interculturali, Roma 2002, pp. 138-144.
9 Fulvio Pezzarossa, Forme e tipologie delle scritture migranti, in Migranti, a cura di 
Roberta Sangiorgi, Eksetra, Mantova 2004, pp. 36.
10 Piersandro Pallavicini, Scrittori migranti: perché noi non abbiamo un Ben Jelloun?, «La 
Stampa – tuttoLibri», 5 aprile 2003. Cf. anche Lorraine Rossignol, Ces immigrés qui 
bousculent les lettres allemandes, «Les monde des Livres», 24 ottobre 2008, secondo la 
quale gli scrittori di origine turca hanno arricchito la letteratura tedesca dei loro 
immaginari e delle loro invenzioni stilistiche.



284 Silvia Contarini

Insomma, nella misura in cui si assume che il mondo da cui proven-
gono gli scrittori migranti ha immagini, metafore, usi e linguaggi 
diversi, è legittimo interrogarsi sulle reali potenzialità di rottura e 
di rinnovamento della letteratura italiana dell’immigrazione. Que-
sta riflessione è ancor più interessante e pertinente quando si tratti 
di scrittrici, di donne portatrici di un’appartenenza altra11. Virginia 
Woolf affermava l’estraneità delle donne al mondo e alle istituzioni 
maschili, insistendo sulla necessità di opporre alla centralità maschile 
la marginalità femminile12. Una marginalità di genere che molti stu-
diosi associano oggi, spesso, giustamente e volentieri, alla marginalità 
di razza e di classe13. In altri termini, le scrittrici dell’immigrazione 
mettono in gioco un doppio coefficiente, femminile e migrante, espri-
mendosi in un mondo e su un mondo cui non appartengono. Ci si 
attende da loro luoghi e figure antitetici a stereotipi e convenzioni, ci 
si attende la proposta di altri modelli, altre norme, altri codici, altre 
forme14. La dislocazione femminile rispetto alla tradizione, l’estranei-
tà ai valori e ai principi costitutivi del canone, dovrebbero contribuire 
a tracciare un oltrecanone15.

Queste sono le premesse teoriche sulla cui base ci proponiamo di 
esaminare due recentissimi romanzi di scrittrici migranti, non opere 
di nicchia perché sono pubblicate da grandi editori e hanno ottenuto 
un certo riconoscimento critico, allo scopo di riscontrare gli elementi 
tematici, formali e linguistici che rimandano alla tradizione o costi-
tuiscono punti di rottura.

11 Sulla specificità della letteratura femminile migrante, si rimanda al nostro am-
pio saggio, corredato di bibliografia: Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere 
nell’Italia del XXI secolo, op. cit. Il presente saggio ne riprende alcuni passi su Gher-
mandi e Kuruvilla.
12 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1992.
13 Si rimanda, tra i numerosi studi, a Giovanna Campani, Genere, etnia e classe. Mi�
grazioni al femminile tra esclusione e identità, ETS, Pisa 2000.
14 Si rimanda al numero 30, 2008, della rivista «Narrativa», dedicato a Femminile / 
Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000. Cf. in particolare il saggio di Eleo-
nora Pinzuti, Il genere del discorso e il «gender finzionale», pp. 63-72.
15 Il riferimento va al titolo di una importante raccolta di saggi sulla questione: Ol�
trecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di Anna Maria Crispino, 
Manifestolibri, Roma 2003.
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Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle

Regina di fiori e di perle, primo romanzo di Gabriella Ghermandi, è 
dedicato alla storia sofferta dell’Etiopia e al difficile rapporto con l’ex 
potenza coloniale, l’Italia16. Ghermandi, figlia di coppia mista, nata 
e vissuta in Etiopia fino a quattordici anni, poi in Italia dove risiede 
tuttora, scrive la storia del popolo e del paese della propria infanzia.

Il libro oscilla tra autobiografia e romanzo storico, distinguendosi 
per intenzionali scelte sia linguistiche17 che compositive. Pur scriven-
do in buon italiano standard, Ghermandi inserisce numerose forme 
lessicali in amarico, la lingua della madre che rivendica come sua 
al pari della lingua del padre. Nell’avvertenza premessa al romanzo, 
fornisce al lettore la traslitterazione dei suoni dall’amarico; nel testo, 
in nota, aggiunge traduzione o spiegazione di parole e frasi, quasi 
sempre designanti oggetti del quotidiano, locuzioni ricorrenti, parole 
connotate da storia, religione, tradizione. Infine, dedica eloquente-
mente il libro agli amici che l’hanno aiutata «a mantenere viva la 
lingua amarica». L’insieme di strategie linguistiche messe in atto da 
Ghermandi non tende a creare un nuovo linguaggio mescidato, ma 
piuttosto a preservare la lingua del passato, la lingua della memoria, 
la lingua degli affetti, assegnando all’italiano funzione utilitaria e di-
remmo quasi strumentale. 

Infatti, la protagonista Mahlet ha imparato la lingua dei coloniz-
zatori, l’italiano, per poter un giorno dir loro la verità del suo popolo; 
si è appropriata della scrittura per lasciar traccia della memoria dei co-
lonizzati. È la promessa che fa ripetutamente al vecchio Yacob che le 
dice «sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimentica-
ta» e le fa promettere davanti alla Madonna dell’icona: «Quando sarai 
grande scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai 
nel paese degli italiani, per non dar loro la possibilità di scordare»18. 
La scrittrice Ghermandi, nei ringraziamenti, si attribuisce la stessa 

16 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.
17 Alcuni aspetti della questione linguistica nel romanzo di Ghermandi, e più in ge-
nerale nella letteratura migrante, sono esposti anche nel nostro Lingue, dialetti, iden�
tità. Letteratura dell’immigrazione, di prossima pubblicazione in «Textes & Contextes», 
rivista elettronica dell’Université de Bourgogne (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/
textes&contextes). 
18 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 57.
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funzione di cantora: «Se dovessi dire che questo romanzo è solo opera 
mia, mentirei. Io sono solo stata colei che ha raccolto le voci»19.

La struttura del romanzo è quindi polifonica, ma anche questa 
scelta formale della pluralità di voci è motivata non tanto da volontà 
sperimentale quanto da finalità conservatrici. Le diverse storie si in-
trecciano, raccontate ciascuna da un personaggio diverso, cui fa da 
cornice il racconto della protagonista io narrante. Mahlet, che ha il 
dono di saper ascoltare, ma soprattutto ha il dovere di raccogliere i 
racconti orali degli anziani e trasmetterli. Messi insieme, i racconti 
diventano la storia dell’Etiopia nel corso di quasi un secolo. Malhet 
dapprima bambina, poi ragazza e infine adulta, parla nel tempo in 
cui vive, mentre le storie che le vengono raccontate si sono svolte in 
epoche anteriori. Si rinsaldano così i legami generazionali e si conferi-
sce al paese unicità storica e culturale. La pluralità di voci e di storie 
corrisponde a esperienze sostanzialmente univoche, perché tutte ap-
partenenti alla stessa Storia, collocate dalla stessa parte. La cantora 
che le riceve e tramanda funge da custode della tradizione e della 
continuità famigliare, dell’attaccamento alla religione e ai costumi.

Nel raccontare la storia dell’Etiopia, Malhet e con lei Ghermandi, 
fanno opera di rivisitazione, di rivendicazione e di memoria. La post-
fazione a cura di Cristina Diop, elemento paratestuale di rilievo, con-
tribuisce a orientare l’interpretazione in questo senso, sia riassumendo 
il contesto storico-politico dell’Etiopia, dall’occupazione coloniale alla 
fine del secolo, sia inquadrando il romanzo nella corrente postcolonia-
le e mettendolo in rapporto con Tempo di uccidere di Flaiano20. Regina 
di perle e di fiori si conferma così romanzo di genere storico, caratteriz-
zato dall’affermato dovere di memoria e da forte connotazione edifi-
catrice e talora politico-ideologica (preservazione di lingua, cultura e 
storia dell’Etiopia, rivalutazione dell’identità etiope negata, condanna 
del colonialismo e della dominazione italiana). 

La postfazione sottolinea anche gli elementi autobiografici, rile-
vando che «la biografia della scrittrice interviene nel romanzo non 
solo nei luoghi»21. La parola in questo romanzo non è però parola di 
sé, parola femminile, è piuttosto parola di un popolo. L’autobiografia 
ripercorre una storia personale, ma dai risvolti collettivi, transitando 

19 Ibid., p 253.
20 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere [1947], BUR, Milano 2000.
21 Cristina Lombardi Diop, Postfazione a Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 260. 
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verso il romanzo storico, allo scopo di valorizzare un’identità etnica 
e sociale che include l’autrice e i suoi, familiari e connazionali; il sé 
funge da microstoria rispetto alla macrostoria. 

Autobiografismo e oralità sono caratteri tipici della scrittura 
femminile, oltre che della scrittura migrante. Nella prospettiva del 
romanzo di Ghermandi, tutta tesa a conservare il passato e a ristabi-
lire i torti, è interessante osservare anche il trattamento delle figure 
femminili e dei rapporti di genere. Le storie di coppie miste risultano 
sempre impossibili a causa del passato coloniale; in parallelo, viene 
operato un rovesciamento di situazioni: in Italia, le donne etiopi ven-
gono sfruttate e l’attività lavorativa lungi dal conferire loro autonomia 
ne rinforza la subalternità. Emblematica la Storia di Woizero Bekelech 
e del signor Antonio, in cui Bekelech racconta come era felice quando 
faceva la cuoca per due famiglie di italiani a Addis Abeba, mentre 
quando arriva in Italia a fare la domestica viene sottopagata e umilia-
ta. Si confronti questa storia con quella di Kebedech Seyoum, donna 
etiope a capo di un esercito di resistenti, e alla scena della giovane 
etiope che non esita a imbracciare un fucile e sparare su un soldato 
italiano disarmato. L’Occidente dei nostri tempi non è la terra sognata 
dell’emancipazione femminile, del progresso e della cultura; l’Africa, 
quella delle lotte anticoloniali, è invece il luogo della liberazione dei 
popoli e delle donne, degli oppressi e degli sfruttati.

Gabriella Kuruvilla, È la vita dolcezza

Anche Gabriella Kuruvilla è figlia di coppia mista, nata a Milano da 
padre indiano e madre italiana. Dopo un primo romanzo pubblicato 
sotto pseudonimo qualche anno fa, e un paio di racconti in antolo-
gia, il recente È la vita, dolcezza22 può considerarsi una delle prove 
letterarie più convincenti della produzione migrante, per la maturità, 
l’originalità, la padronanza stilistica e la forza della rappresentazione. 

È la vita dolcezza si pone fuori da una prospettiva storica e in di-
stacco dall’autobiografismo; non intende dare voce a donne silenziose 

22 Gabriella Kuruvilla, È la vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008. Il 
primo romanzo, sotto pseudonimo Viola Chandra, s’intitola Media chiara e noccioline 
(Deriveapprodi, Roma 200). I due racconti, India e Ruben, sono pubblicati nell’an-
tologia Pecore nere (Laterza, Roma-Bari 2006). Bio-bibliografia e recensioni sull’in-
teressante sito di Kuruvilla, che è anche pittrice: http://www.gabriellakuruvilla.it/.
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e marginali, a popoli oppressi, non intende tramandare tradizioni. 
Kuruvilla compie un’altra operazione letteraria, proponendo un mon-
taggio narrativo complesso e originale, indice di un nuovo sguardo e 
soprattutto di un mondo nuovo, molteplice e multiforme.

L’universo narrativo si costruisce e trova coerenza attraverso la 
giustapposizione di un insieme di racconti, fitti di rimandi interni e di 
risonanze di temi, personaggi o storie; racconti che vanno letti come 
parti integranti di un tutto, variazioni sul tema, in una sorta di poli-
fonia discorde e anomala. Il tema è l’alterità di pelle (di pelle nera, in 
svariate sfumature), declinata al femminile/maschile. I protagonisti 
sono spesso donne, ma anche quando sono uomini le storie vertono 
comunque su rapporti di genere e su problematiche al femminile/
maschile. Da questo punto di vista, le vicende potrebbero essere uni-
versali, di quelle che purtroppo capitano: coppie che scoppiano, mogli 
abbandonate, donne depresse, ragazze madri, aborti, stupri, separa-
zioni, delusioni. Qui però, le storie, tutte ambientate nell’hinterland 
milanese ai nostri giorni, hanno in comune una particolarità: hanno 
sempre almeno un protagonista figlio di immigrati, figlio di coppie 
miste, o egli stesso immigrato, nello specifico indiano o di origine 
indiana. La questione di razza e la questione di genere si intersecano, 
il problema delle origini negate o delle radici spezzate interagisce con 
quello dello sfruttamento femminile, della sottomissione, del patriar-
cato, della violenza. 

I personaggi sono poco canonici: badanti e colf, che lavorano per 
mantenere figli e genitori rimasti in patria o figli avuti in Italia da 
uomini che le hanno abbandonate; prostitute disilluse; figli altrettan-
to disincantati di una borghesia multietnica di recente formazione; 
povere indiane divorziate da ricchi italiani annoiati dell’esotismo che 
li aveva affascinati; ricche italiane divorziate da indiani. Tutti vivo-
no la stessa incomprensione tra sé e l’altro, tutti soffrono della stessa 
dissonanza; un incolmabile fossato tra due culture contraddistingue 
i rapporti tra uomo e donna, genitori e figli, badante e badato, colf 
e padrona, italiani, mezzi italiani e non italiani, una dissociazione 
che viene interiorizzata, vissuta nel corpo e nell’anima dall’elemento 
debole dell’abbinamento, colui che patisce le conseguenze della me-
scolanza. 

Dissonanza e frattura sono riscontrabili pure nell’andamento non 
lineare del libro, nel susseguirsi di racconti, sfaccettature di una realtà 
complicata, articolata e multiforme, di difficile approccio, ardua da 
descriversi, ma alla quale seppur doloroso è necessario confrontarsi. 
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Alcuni racconti sono deprimenti, altri strazianti, tutti molto inte-
si. Il primo, assai rappresentativo, è intitolato Barbie. La protagonista 
è Mina, ossia Patmini, una quarantenne di origini indiane che con-
feziona stoffe artigianali rivendute dalle più esclusive boutique mi-
lanesi che le spacciano per made in Madras, prodotte dalle bambine 
orfane di Madras. Incontra un ex sessantottino, ora famoso designer, 
affascinato dall’India, paese dove viaggia ogni anno da quando era 
diciottenne. Mina lascia il suo appartamentino per sistemarsi con lui 
in un loft ultima moda. Ricorda: «facevamo feste a base di stupefa-
centi e preparavamo cene con ingredienti biologici. Tiravo cocaina e 
mangiavo seitan, desiderando una sigaretta e una bistecca»23. Mina si 
adatta agli usi del suo nuovo ambiente chic alternativo, il suo compa-
gno designer continua a essere affascinato dall’India di cui Patmini è 
«la sua succursale italiana»24. Mina rimane incinta, con grande felicità 
di entrambi. Ma dopo il parto di due gemelli cominciano i malintesi. 
Mina vorrebbe chiamarli Luigi e Paola, lui impone i nomi Ashima e 
Sandip. Mina si aspetta l’aiuto di una colf; lui le chiede di smettere 
di lavorare per fare la mamma a tempo pieno. Così, Mina si occupa 
dei bimbi mentre lui è sempre fuori casa. Declina poco a poco l’esoti-
smo che aveva cimentato la coppia, e inevitabilmente lui la lascia per 
mettersi con una bionda giovanissima stagista, per di più americana, 
quietandosi la coscienza con una lauta pensione alimentare. Questo 
l’antefatto, nel quale incidentalmente va osservato come sia l’uomo a 
rinsaldare la fissità di due culture contrapposte, quella occidentale e 
quella indiana, scegliendo quanto più gli torna utile dell’una e dell’al-
tra, relegando la moglie indiana nella tradizione e nel folklore, prefe-
rendole una moderna bambola bionda, e ancorando così entrambe in 
emblematici cliché culturali e sociali.

In realtà, il racconto di Kurivilla si incentra su Mina, qualche 
anno dopo il divorzio. La vediamo accompagnare i figli all’asilo, ve-
stita in jeans e maglietta, e poi trasformarsi: nelle toilettes di un bar 
indossa il sari, si mette i bracciali, si annoda la treccia, si dipinge la 
tika, si mette a tracolla una fascia nella quale infila una Barbie. Così 
abbigliata erra per le strade urlando «troia di una bambola». Poi si 
cambia e torna normale: in jeans e maglietta, va a prendere i bimbi 
all’asilo.

23 Gabriella Kuruvilla, È la vita, dolcezza, op. cit., p. 13.
24 Ibid., p. 11.
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Essere a mezzo, mezzo italiano mezzo indiano, espone alla scis-
sione, alla negazione di una parte sé, al rifiuto, allo scontro più che 
al confronto. In tutto il libro, serpeggia come un fraintendimento di 
fondo, che tocca il rapporto tra le culture, i rapporti uomo / donna e i 
rapporti di classe. Tre livelli di malinteso che ingenerano poliedriche 
forme di malessere. Kuruvilla le affronta con grande sensibilità, attra-
verso un caleidoscopio di figure, declinazione di uno stesso personag-
gio, di una stessa problematica. Ogni racconto è uno spezzone di vita 
quotidiana, una vita in frantumi che non diviene mai un tutto, un 
distacco che non è mai definitivo, un approdo senza punto di parten-
za, a indicare così l’impossibilità di costruire o ricostruire un’identità 
unica, identità di genere e di razza. 

Libro della ricomposizione irrealizzabile, È la vita, dolcezza pro-
pone rigetto, contestazione, rabbia, senza mediazione possibile. Non 
rinforza le appartenenze comunitarie, scarta i toni riconcilianti e ac-
cetta il rischio di rompere con le convenzioni. Le scelte formali sono 
coerenti: il libro non si iscrive in un genere definito, la composizione è 
frammentaria, la scrittura è nervosa, con un fraseggiare secco e breve, 
dialoghi rapidi: le libertà stilistiche sono tentativi di rottura di canoni 
e valori. 

Conclusione

Lo scontro di civiltà (per citare Amara Lakhous25), la contrapposizio-
ne tra integrazione e margine, modernità e tradizione si ritrovano in 
molti testi della letteratura migrante, ma con varianti significative 
anche nelle opzioni formali, come si evince dal confronto tra i modi 
del raccontare di Ghermandi e Kuruvilla. 

Ghermandi si rifà all’autobiografia e al romanzo storico, generi 
tipici e atti a raccontare storie di ieri e del paese di origine; Kuruvilla 
necessita invece strutture più composite e forme atipiche per sviscera-
re scissioni identitarie del qui e dell’oggi. 

La cultura delle origini impregna l’universo narrativo di Gher-
mandi, il quale pur proponendo una visione storica in antitesi con 
quella ufficiale, non presenta tratti innovativi o trasgressivi, salva-
guarda le tradizioni, senza discostarsi dai canoni occidentali, malgra-

25 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, e/o, Roma 2006.
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do la particolarità linguistica dell’inserto dell’amarico, e senza affran-
carsi dal settore migrante. Neppure la componente autobiografica 
può considerarsi distintiva, poiché rimanda al contempo a una speci-
ficità femminile, quella della «connivenza fra femminilità e scrittura 
dell’io», del saldo «nesso fra vissuto e scrittura»26, e a una specificità 
della narrazione migrante: i primi testi della letteratura dell’immi-
grazione, in particolare la produzione femminile, sono contrassegnati 
da una dimensione testimoniale e autobiografica27.

In sé, questo romanzo smentisce il teorizzato carattere intrinseca-
mente rivoluzionario della letteratura migrante. 

In contrapposizione all’attenzione di Ghermandi per il tempo 
perduto (memoria, ricordo, ancestralità, radici), al suo ancorarsi a un 
passato nobilitato, c’è la tensione di Kuruvilla per il tempo presente 
complicato da vivere, per la vita dell’immigrato in terra straniera e 
della sua progenie nel nuovo paese. Se Ghermandi rivisita la storia 
per ristabilire verità e giustizia per il suo popolo, Kuruvilla si fa carico 
del doloroso e intricato processo di ricomposizione identitaria di chi 
appartiene oltre alla comunità di origine anche a quella di approdo, e, 
nel suo caso, anche alla comunità delle donne. 

Il motivo delle fratture da sanare è ricorrente anche in altri autori28. 
Ma molti, passata la fase di denuncia, sono oggi animati dall’intento 
di ricondurre a unità: i loro personaggi accettano e vogliono essere 
accettati. Il gap con la cultura occidentale è affrontato in modo positi-
vo, nella prospettiva dell’integrazione, che si risolve in una mescolanza 
volontaristica e idealizzata degli elementi compatibili delle due culture.

26 La questione dell’autobiografia al femminile è oggetto di dibattito e studi in 
ambito femminista. Le citazioni sono qui tratte da Monica Farnetti, L’antibiografia 
di Dolores Prato, in Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, op. cit., pp. 
33-34.
27 Tra il 1993 e il 1994: Chora Nasser, Volevo diventare bianca, e/o, Roma 1993 (con 
Alessandra Atti di Sarro), Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna pa�
lestinese, Giunti, Firenze 1993 (con Laura Maritano), Ribka Sibhatu, Aulò. Canto poe�
sia dall’Eritrea, Sinnos, Roma 1993, Shirin Ramzanali Fazal, Lontano da Mogadiscio, 
Datanews, Roma 1994. Alcuni critici imputano alle politiche editoriali la volontà 
di confinare gli immigrati nella testimonianza, come se gli scrittori migranti do-
vessero necessariamente essere rinviati all’autobiografia; cf. Alessandro Portelli, Le 
origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in «El-Ghibli», n. 3, mar-
zo 2004 (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_00_03-section_6-
index_pos_2.html).
28 Pensiamo in particolare a Igiaba Scego, Rhoda, Sinnos, Roma 2004, e Oltre Babi�
lonia, Donzelli, Roma 2008.
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Nel romanzo di Gabriella Kuruvilla, come pure per certi versi 
in Madre piccola di Cristina Ali Farah29, non si celano le dissonanze, 
le differenze di genere, di razza e di classe, e si scava nella contrad-
dizione, si svelano i termini del dissidio. Il meticciato, la mescolan-
za, l’ibridazione non sono presentati come soluzioni miracolose, anzi, 
sono talvolta impasti non riusciti, che non leniscono fratture interiori, 
non evitano la doppia esclusione (dalla comunità di origine e dal paese 
di accoglienza) cui si aggiunge, per le donne, l’esclusione dalla società 
maschile. 

Per ricomporre spaesamenti, dislocazioni e ricollocazioni, Kuru-
villa va a frugare ai margini della normalità, tra follia, sofferenza, di-
sagio, precarietà. Correlativamente manda in pezzi i modi e le forme 
narrative senza darsi cura di tradizioni qualunque esse siano. Non le 
importa inserire frasi in lingua straniera per marcare le origini o ri-
vendicare una delle due metà: il problema è come far coesistere realtà 
diverse, talvolta conflittuali e irriducibili a unità. È la vita dolcezza, 
oggetto letterario non identificato, non ricorre a miscidanze, ma lascia 
esplodere la materia letteraria, irrispettoso di omogeneità o equilibri 
narrativi convenzionali. 

Il triplice coefficiente di differenza, femminile migrante e di clas-
se, gioca appieno la sua funzione dirompente: Kuruvilla offre un’altra 
rappresentazione della realtà, la realtà di un’Italia dei primi anni due-
mila che volente o nolente si è aperta a popolazioni non autoctone, alle 
loro culture, ai loro immaginari, e aperta sarà nell’avvenire prossimo.
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Adalgisa Giorgio

ARCHETIPI NAPOLETANI 
IN VESTE POSTMODERNA. 

VENTI ANNI DI NARRATIVA SU NAPOLI

È utile iniziare questo saggio con delle considerazioni sulle nuove 
tendenze della narrativa italiana discusse in due recenti pubblica-
zioni: New Italian Epic. Memorandum 1993–2008: narrativa, sguardo 
obliquo, ritorno al futuro di Wu Ming 1 (aprile 2008, on line) e il nu-
mero 57 della rivista «Allegoria» (gennaio-giugno 2008). Il punto 
di partenza di entrambe le pubblicazioni è la convinzione che l’11 
settembre 2001 abbia decretato la fine del postmoderno di maniera 
che aveva dominato la letteratura italiana negli anni Novanta. Il 
numero 57 di «Allegoria», intitolato Ritorno alla realtà? Narrativa 
e cinema alla fine del postmoderno, riprendeva il discorso condotto da 
Romano Luperini già da tempo sull’esaurimento del postmoderno e 
sul bisogno di cercare nuovi moduli di scrittura adatti a narrare la 
realtà post-11 settembre. L’articolo di Raffaele Donnarumma Nuovi 
realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani d’oggi esamina un 
gran numero di testi contemporanei alla ricerca dei segnali di un 
allontanamento dalla «derealizzazione postmoderna» e di una ten-
denza o tensione verso il reale.1 Nonostante riscontri in vari generi 
e autori la volontà di scavalcare la prigione del linguaggio e della 

1 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani 
d’oggi, «Allegoria», n. 57, 2008, pp. 26-54 (p. 28).
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«trasformazione di ogni discorso in fiction»2 e di confrontarsi in-
vece con il presente, Donnarumma rileva una persistenza tenace 
dell’ideologia e delle pratiche narrative postmoderne in quasi tutta 
la produzione contemporanea, inclusa quella di autori tra i trenta e 
i quarant’anni emersi di recente. Il tentativo di approfondire il post-
moderno conduce, comunque, autori come Giuseppe Genna (Mila-
no 1969) e Nicola Lagioia (Bari 1973) a una scrittura postmoderna 
radicale e consapevole che, secondo Donnarumma, potrebbe anche 
essere interpretata come un tentativo di congedarsi da esso.3 Ma è 
all’interno di un genere ibrido a cavallo tra il romanzo, il reportage 
giornalistico, la documentazione e la testimonianza, che il critico 
trova gli esempi più riusciti di congedamento: Mi chiamo Roberta, ho 
40 anni, guadagno 250 euro al mese… (2006) dell’ex-cannibale Aldo 
Nove (Varese 1967) e Gomorra (2006) di Roberto Saviano (Napoli 
1979).4 Quest’ultimo «rivendica una parola diretta, che infranga 
le coazioni della riscrittura», cosicchè il postmoderno perde la sua 
egemonia ed «è spazzato via dall’urgenza di questioni che non am-
mettono dilazioni, ironie, travestimenti».5

Al contrario di Donnarumma, Wu Ming 1 scopre una nebulosa 
di opere narrative pubblicate dopo il 2001, che attestano l’avvenuto 

2 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 39. Per 
una migliore comprensione dei termini di riferimento teorici di Donnarumma, è 
utile rifarsi a un suo saggio precedente: Raffaele Donnarumma, Postmoderno italia�
no: qualche ipotesi, «Allegoria», n. 43, 2003, pp. 56-85 (ripubblicato in volume, con 
qualche omissione relativa alla poesia: Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: 
un’introduzione, Franca Pellegrini ed Elisabetta Tarantino (a cura di), Il romanzo con�
temporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester 2006, pp. 1-28).
3 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., pp. 30-31.
4 Donnarumma fa riferimento anche a Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, a 
Il polacco lavatore di vetri (1998) di Edoardo Albinati e a Kamikaze d’Occidente (2003) 
di Tiziano Scarpa, in ciascuno dei quali trova però delle mancanze. Antonio Fran-
chini viene menzionato, ma senza alcun riferimento ai testi: Raffaele Donnarumma, 
Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., pp. 39-42.
5 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., pp. 39-40. 
Per la polemica, sorta dopo la pubblicazione della rivista, sul rapporto tra letteratu-
ra e realtà, sulla definizione di reale/realtà/verità, sull’utilità o meno di un ritorno a 
formule e moduli narrativi passati per la rappresentazione della realtà contempora-
nea, sull’importanza dello stile e sulla prerogativa della letteratura di esser fatta di 
parola, rimando ai seguenti siti: http://issuu.com/passi.falsi/docs/cortellessa; http://
www.nazioneindiana.com2008/11/03/tra-zero-e-due-meno-meno/; http://www.na-
zioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/ (consultati il 2 giugno 2009).
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superamento del postmoderno. Wu Ming 1 fa risalire ai primi anni 
Novanta il deperimento del postmoderno nell’«orgia di citazioni, 
strizzate d’occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, 
distacco, postmodernismi da quattro soldi», che non sono altro che la 
manifestazione dell’autocompiacimento del mondo occidentale dopo 
la caduta del Muro di Berlino, la fine della Guerra Fredda e la prima 
Guerra del Golfo.6 Anche se i primi segnali del liberarsi di nuove 
energie nella letteratura italiana si possono già intravedere nella nar-
rativa posteriore alla crisi politica italiana del 1993,7 è solo con l’at-
tacco alle Torri Gemelle che sarebbe iniziato il superamento di questo 
postmodernismo ridotto a maniera, quando cominciano a emergere 
opere narrative di ampio respiro, che affrontano cioè grandi questioni, 
e che, per questo, vengono definite «epiche». Le opere diversissime 
che Wu Ming 1 ha raggruppato sotto il nome di «New Italian Epic» 
(NIE) hanno in comune le seguenti principali caratteristiche: l’abban-
dono della gelida ironia e del distacco postmoderni; il ritrovamento di 
una «fiducia nella parola e nella possibilità di “riattivarla”, ricaricarla 
di significato dopo il logorìo di tòpoi e clichés» e, quindi, un ritorno 
allo stesso tempo alle storie e a un confronto con la realtà; lo «sguar-
do obliquo», cioè l’adozione di punti di vista inattesi e azzardati; e 
l’ambizione di coniugare complessità e sperimentazione narrativa e 
linguistica con leggibilità e godibilità (non disdegnando perciò di star 

6 Cito dalla seconda versione del saggio, che è corredata di note in cui Wu Ming 1 
riassume e risponde alle reazioni di critici e giornalisti culturali alla prima versione 
dell’aprile 2008: Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993–
2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro (settembre 2008), http://www.wu-
mingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf, p. 4 (con-
sultato il 20 maggio 2009). La terza versione, ulteriormente aggiornata, è apparsa 
in stampa nel gennaio 2009: New Italian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al 
futuro, Einaudi, Torino 2009. Per un’interessante disamina delle proposte di Wu 
Ming 1, si veda Stefano Jossa, New Italian Epic and New Italian Criticism, «Carmilla. 
Letteratura, immaginario e cultura di opposizione», 6 marzo 2009, http://www.
carmillaonline.com/archives/2009/03/002963.html#002963 (consultato il 30 giu-
gno 2009).
7 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 11.
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dentro il «popular»).8 Un testo esemplare di NIE è il libro di Saviano. 
Gomorra apparterrebbe a un gruppo di libri, definiti «oggetti narrativi 
non-identificati», «che sono indifferentemente narrativa, saggistica e al-
tro: prosa poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo».9 
Wu Ming 1 non esclude nessun genere o modulo narrativo dal NIE, 
ed è interessante che vi faccia rientrare Gomorra, un’opera che, secondo 
lui, «può cambiare la natura del realismo […] quanto più è ibrida e 
gonfia di letteratura»,10 nonostante, cioè, presenti tratti postmoderni. 

Mi interessa ora mettere in evidenza le corrispondenze tra i due 
critici anche in ciò che omettono dalla loro discussione. Le generazio-
ni di autori, i generi e le tipologie di testi scelti da Donnarumma lo 
costringono, e lo riconosce anche lui,11 a lasciar fuori molte zone della 
produzione letteraria italiana degli ultimi vent’anni, mentre invece 
trova pecche in quasi tutti i testi che esamina. Né tutta la produ-
zione italiana degli anni Novanta rientra nella letteratura postmo-
derna dell’autocompiacimento dalla quale si distaccherebbe il NIE. 
C’è infatti una narrativa italiana di matrice postmoderna che non ha 
rinunciato alla ricerca stilistica, all’approfondimento psicologico o a 
quello che Donnarumma chiama «la materialità dell’esperienza»,12 
una scrittura, cioè, che non ha mai abbandonato il reale e non si è mai 
ridotta a vuota autoreferenzialità. La letteratura su Napoli ne è un 

8 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., pp. 7-9 e pp. 14-19 (corsivo 
dell’autore). Nella Postilla Wu Ming 1 parla di «un mondo dove il linguaggio ri-
manda sempre e ossessivamente a se stesso, i segni rimandano sempre e solo ad altri 
segni e la critica si auto-annulla tra ghigni e cachinni, fino all’apologia dell’indeci-
dibilità, dell’ineffabilità, dell’assenza di qualunque senso, dell’equivalenza di questo 
e quello»: Wu Ming 1, Postilla. Postmodernismi da 4 $oldi, New Italian Epic versione 
2.0, op. cit, pp. 32-33 (p. 32).
9 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 7 (corsivo dell’autore).
10 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 5 (nota 1). 
11 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 52.
12 Raffaele Donnarumma, http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas- 
allegoria/ (consultato il 2 giugno 2009).
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esempio.13 Se da una parte Donnarumma rinviene una sana e positiva 
vocazione sociologica in un autore campano come Antonio Pascale 
(Napoli 1966), dall’altra non si sofferma sugli aspetti sociologici e 
meridionali dei suoi romanzi, preferendo concentrarsi sulla confusio-
ne psicologica dei personaggi nelle due pagine che gli dedica (tante, 
vista la rapidità con cui passa da un testo e da un autore all’altro).14 
Neanche Wu Ming 1 fa riferimento alla specificità regionale dei testi 
che prende in considerazione, parlando del NIE come di un fenome-
no «italiano».15 Nel caso di Gomorra, né Wu Ming 1 né Donnarum-
ma si soffermano sulla specifica realtà che esso indaga e rappresenta. 
Inoltre, entrambi vedono Gomorra al di fuori di qualsiasi tradizione 
tematica o formale. Sebbene, per esempio, Antonio Franchini ven-
ga menzionato tra gli autori che coniugano letteratura e reportage, 
Donnarumma non va oltre la segnalazione che Franchini è «molto 
ammirato, del resto, da Saviano».16 Wu Ming 1, invece, non ha dubbi 
che Saviano sia stato influenzato dalla sua editor Helena Janeczek, i 
cui libri Lezioni di tenebra (1997) e Cibo (2002) sono da lui citati come 
esempi di «oggetti narrativi non-identificati» (un’influenza che non 
può essere stata che generica).17

I napoletani sono più numerosi nel saggio di Gianluigi Simonetti 
apparso sullo stesso numero di «Allegoria», ma non vengono trattati 
come gruppo secondo una linea geografico-storico-culturale. I loro 

13 Si dovrebbe menzionare anche la letteratura delle donne. Nel saggio del 2003 
Donnarumma liquida quest’ultima con la dichiarazione che «la compartimentazio-
ne in letteratura femminile, o giovanile, o omossessuale» dettata dai cambiamenti 
di costume e di mercato degli ultimi vent’anni è «generalmente ignara di elabora-
zioni teoriche» (Postmoderno italiano: qualche ipotesi, op. cit., p. 78). Neanche nel saggio 
del 2008 il critico mostra molto interesse per le scrittrici: in una discussione pullu-
lante di nomi, troviamo un accenno a sole tre scrittrici: Isabella Santacroce, Valeria 
Parrella e Ornela Vorpsi. 
14 Donnarumma esamina in particolare due romanzi di Pascale: Passa la bellezza 
(2005) e S’è fatta ora (2006). Sugli aspetti sociologici dell’opera di questo autore, 
si vedano: Simona Cigliana, Altri stranieri. Identità minoritarie a confronto nella nar�
rativa meridionale dell’ultima generazione, «Altri stranieri, Narrativa», n. 28, 2006, 
pp. 81-97; Adalgisa Giorgio, Mutazioni del lavoro, comunità e pensiero meridiano: Anto�
nio Pascale e Fabrizia Ramondino, «Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie 
dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, Narrativa», n. 31/32, 2009-
2010, in corso di stampa.
15 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., pp. 11-12.
16 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 40.
17 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 23.
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libri vengono invece paragonati con qualsiasi altro testo che esibisca 
caratteristiche formali analoghe. Tra gli autori troviamo, oltre ai già 
citati Franchini, Pascale e Saviano, Ermanno Rea, Diego De Silva, 
Peppe Lanzetta, Giuseppe Montesano, Giuseppe Ferrandino, Vale-
ria Parrella. Simonetti è interessato alle strategie narrative, stilisti-
che e linguistiche presenti nella narrativa del decennio 1996-2006, 
una narrativa caratterizzata dalla ricerca, «tra fiction e non fiction, 
di nuovi effetti di reale, capaci di rappresentare in modo organico un 
presente impastato di irrealtà».18 Anche Simonetti giunge così alla 
conclusione che gli autori contemporanei, pur essendosi affrancati 
«dall’autoreferenzialità, l’ironia, la tendenza a sciogliere la realtà nella 
finzione», non sono ancora riusciti a smantellare e a lasciarsi alle spal-
le le strutture profonde e le ossessioni del postmoderno.19 Anche Go�
morra presenta una scissione tra «condanna (esplicita) della criminalità 
organizzata come soffocante sistema di potere e fascino (implicito) per 
la rivisitazione camorrista del mito del fuorilegge».20 Analogamente, 
altri testi di denuncia, tra cui quelli di De Silva, Lanzetta, Montesano 
e Ferrandino, cadrebbero nella «riserva della letteratura di evasione», 
quando «l’indignazione cede l’istinto tipicamente romanzesco a spet-
tacolizzare il male, riducendo la discesa agli inferi della criminalità 
a una specie di safari»: l’impegno civile, ci dice Simonetti, confina 
pericolosamente con il turismo e l’esotismo.21

Questa ammissione da parte di Simonetti del persistere del post-
moderno è connotata, come in Donnarumma, interamente al nega-
tivo. Mentre è impossibile mettere in discussione la salutare e pionie-
ristica presenza di una spiccata tensione verso il reale nella scrittura 
napoletana contemporanea, non bisogna dimenticare che il realismo 
ha caratterizzato la letteratura meridionale sin dal suo nascere, di-
ventando per certi autori una prigione. Di conseguenza la ricerca e 

18 Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996–2006), «Allego-
ria», n. 57, 2008, pp. 95-137 (p. 95).
19 Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996–2006), op. cit., 
p. 130.
20 Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996–2006), op. cit., 
p. 131. Simonetti riprende ciò che Saviano stesso aveva dichiarato in un’intervista 
con Stella Cervasio: La mia camorra che esce da un film, «Repubblica», 6 agosto 2006, 
p. 7.
21 Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996–2006), op. cit., 
p. 131.
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l’adozione, da parte di certi autori meridionali, di moduli narrativi 
non realisti, inclusi quelli postmoderni, deve essere vista nel contesto 
di questa tradizione. Emerge così con chiarezza che la narrativa su 
Napoli degli ultimi vent’anni ha saputo sfruttare moduli e toni post-
moderni in modo produttivo, mettendoli al servizio di una lettura cri-
tica della Napoli contemporanea e spesso anche della deriva mediatica 
postmoderna. Si tratterebbe di dare spazio al «postmodernismo di 
resistenza»,22 cui Donnarumma accenna sotto la dizione di «postmo-
dernismo critico» parlando di Sciascia e di Volponi.23 Questo ci per-
metterebbe di «recuperare» testi interessanti del periodo precedente 
al 2001 che non trovano posto nella discussione di Donnarumma, 
nonchè di vedere i nuovi testi come il punto di arrivo o la continua-
zione di tendenze già in corso e di rilevarne la portata di denuncia 
sociale e politica. L’esistenza di questa narrativa postmoderna critica 
in effetti avvalora le conclusioni di Simonetti e di Donnarumma sia 
sulla persistenza del postmoderno sia sull’adozione di nuove pratiche 
realiste e moderniste nella narrativa recente.24 Ciò che manca ai due 
critici è la capacità di apprezzare la produttività, a livello sia estetico 
che etico, dell’ibridazione tra moduli e modelli letterari realisti, mo-
dernisti e, perchè no, anche postmoderni. Nelle pagine che seguono 
propongo una lettura di alcuni testi su Napoli sulla base di queste 
considerazioni.

Ricorderemo che Wu Ming 1 ha indicato il 1993 come un impor-
tante spartiacque politico e letterario. Questo fu un anno simbolico 
anche per Napoli. L’elezione di Antonio Bassolino a sindaco arrivava 
sulla scia di fermenti culturali che si erano già manifestati al volgere 
del decennio e rendeva più concreta la speranza di una rinascita civica 
di Napoli. I nuovi impulsi culturali e civili alimentarono la ripresa 
della narrativa napoletana nei primi anni Novanta portando a frui-
zione germi in incubazione già da tempo. Lo sperimentalismo in arte 
e in poesia degli anni Sessanta e la militanza politica degli anni Set-
tanta avevano spinto ai margini, o addirittura eclissato, la narrativa.25 

22 Giuseppe Patella, Sul postmoderno: per un postmoderno della resistenza, Edizioni Stu-
dium, Roma 1990. Remo Ceserani parla invece di «postmoderno consapevole»: Rac�
contare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Milano 1997.
23 Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, op. cit., p. 57 e p. 73.
24 Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, op. cit., p. 29.
25 Si veda, per esempio, il silenzio in quegli anni di Domenico Rea (1921-1994), uno 
dei maggiori scrittori della generazione del dopoguerra.
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In quegli anni non emersero nuovi narratori, e questo creò un vuoto 
generazionale nella narrativa nata nel dopoguerra. Gli anni Ottanta 
si aprirono però con la pubblicazione di Althénopis (1981) di Fabrizia 
Ramondino (1936-2008). La ricca produzione di questa scrittrice in 
tutto il decennio fece da faro illuminante perchè nuove voci, giovani 
e meno giovani, prendessero la parola negli anni Novanta, indicando, 
con la sua dimensione allo stesso tempo napoletana ed europea, nuovi 
percorsi per la rappresentazione di Napoli.26 Si cominciarono così a 
riallacciare i fili spezzati con la generazione dei narratori del dopo-
guerra. I temi del viaggio, dell’esilio e della migrazione cari a questa 
scrittrice e i motivi ad essi associati, come l’espropriazione linguisti-
ca e culturale, la tensione tra appartenenze diverse e tra localismo e 
villaggio globale, aprono la letteratura su Napoli alle istanze e alla 
rappresentazione della postmodernità e oltre. Il realismo visionario 
delle prime opere cede il passo a una narrativa sempre più frammen-
taria e autoriflessiva che scava verticalmente nella soggettività e che si 
muove secondo un movimento di volta in volta centrifugo e centripeto 
da e verso Napoli, proponendo un soggetto nomade ma fortemente 
situato nella storia, nella geografia e nella natura dei luoghi in cui si 
trova a vivere.27

La narrativa su Napoli apparsa tra gli anni Novanta e oggi è così 
varia che sarebbe impossibile farla rientrare in uno schema unitario. Si 
possono individuare dei filoni ma essi si intersecano, si amalgamano 
e si confondono. Presento qui solo una discussione preliminare limi-
tandomi a pochi testi. Mi propongo di allargare il discorso in futuro, 
con l’intenzione di mostrare, oltre alle novità tematiche, narrative e 

26 Secondo Silvio Perrella, Fabrizia Ramondino segna il ritorno della identità col-
lettiva napoletana repressa: Silvio Perrella, I vicoli ciechi e le vie d’uscita, «Dove sta 
Zazà», n. 1, 1993, pp. 22-26 (p. 25). Ramondino ha avuto un’influenza diretta su 
Mario Martone, determinandone il passaggio da una pratica teatrale che trascende-
va Napoli a una produzione teatrale e cinematografica con al centro la città: Mario 
Martone, Il fantasma della città, Claudio Velardi (a cura di), La città porosa. Conversa�
zioni su Napoli, Cronopio, Napoli 1992, pp. 51-77 (pp. 60-61).
27 Si veda in particolare il romanzo di Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa, Einaudi, 
Torino 1998. Mi permetto di rinviare ad Adalgisa Giorgio, Da Napoli all’Europa al 
villaggio globale. Identità, spazio e tempo nell’opera di Fabrizia Ramondino, Ilona Fried 
e Arianna Carta (a cura di), Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in 
Italia e in Ungheria, ELTE BTK, Budapest 2003, pp. 227-252 (una versione riveduta 
è apparsa in inglese: Adalgisa Giorgio, From Naples to Europe to the Global Village. 
Identity, Time and Space in Fabrizia Ramondino’s L’isola riflessa (1998), «The Italiani-
st», A. XXV, n. 1, 2005, pp. 72-96).
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stilistiche degli autori più recenti, anche la loro continuità con una 
tradizione napoletana di cui, come ho già detto, Fabrizia Ramondino 
è stata mediatrice. Sorprende, infatti, come un saggio critico recentis-
simo sulla narrativa sul Sud sorta negli anni Novanta, a seguito degli 
avvenimenti politici italiani già menzionati e della globalizzazione, 
possa esaminare i nuovi scrittori e le nuove scrittrici senza far riferi-
mento a chi le/li ha precedute/i. Ramondino non viene mai menzio-
nata nel saggio di Daniela Carmosino che, sin dal titolo, Uccidiamo la 
luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana (maggio 2009), 
rivendica a questa nuova narrativa se non la capacità, almeno l’inten-
zione, di combattere e superare gli stereotipi meridionali. Anche Car-
mosino è interessata principalmente a una scrittura che vuole resti-
tuire un’immagine «autentica» del Sud di oggi e che sperimenta con 
generi che per definizione si occupano del reale: reportage, cronaca, 
indagine giornalistica, inchiesta sociologica e così via. 

Qui mi interessa invece esaminare quei testi che sfruttano moti-
vi e archetipi classici napoletani mescolandoli con tematiche e forme 
narrative postmoderne. Pizzeria Inferno (1994) di Michele Serio (Na-
poli 1952), Nel corpo di Napoli (1999) di Giuseppe Montesano (Napoli 
1959), Che chiamiamo anima (2002) di Marosia Castaldi (Napoli 1952) 
si concentrano su Napoli come corporeità, scendendo nelle sue viscere 
e nei suoi umori e attingendo al potenziale distruttivo derivante dalle 
sue caratteristiche geofisiche e all’immaginario napoletano sotterra-
neo e surreale. Il primo, Pizzeria Inferno, usa sfacciatamente stereotipi 
e tòpoi napoletani all’interno di una narrativa dichiaratamente pulp. 
Nel libro c’è tutta Napoli: la camorra, le forze dell’ordine corrotte, 
una maga, il sesso, la droga, Totò, Eduardo, il teatro sperimentale. 
In questa storia soprannaturale, irrazionale ed eccessiva vediamo sa-
lire in superficie un esercito di feti che vive e si moltiplica nel mag-
ma vitale depositato nei sotterranei della città, per punire le madri 
che li hanno abortiti ma anche per reclamarne l’amore. I feti sono 
«pulp», una massa di materia organica molle, umida e appiccicosa, 
vulnerabile e mostruosa allo stesso tempo, che porta Napoli sull’orlo 
della distruzione. Il romanzo è un feuilleton cum horror e splatter, 
mescolato con un po’ di giallo e un po’ di noir, un po’ fantastico e un 
po’ realistico, un po’ sentimentale e un po’ cattivo, un po’ disgustoso 
e un po’ appetitoso, un po’ tragico e un po’ comico, un po’ serio e 
un po’ parodico e autoreferenziale (negli ammiccamenti alle proprie 
esagerazioni e voli di fantasia). Tutto questo è strutturato in capitoli 
dedicati, attraverso le epigrafi, a un ingrediente della pizza, agli stadi 
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della sua preparazione e ai suoi contorni (c’è persino una canzone con 
cui intrattenersi mentre la pizza è in forno). Il messaggio è ambiguo, 
come ci si può aspettare dall’intruglio culturale che Serio ci ha servi-
to. La serietà dei problemi affrontati – corruzione, illegalità, degrado 
fisico e morale della città, crisi della famiglia – non basta a riscattare 
l’impasto eccessivo di generi e di immagini attraverso cui questi temi 
vengono presentati. Sebbene il narratore extradiegetico faccia ogni 
tanto sentire la sua voce per ergersi a giudice dei personaggi o degli 
eventi, il libro non si schiera da nessuna parte e alla fine sembra che 
ci stia dicendo: «Ecco l’orrore di Napoli, ma non prendetemi troppo 
sul serio: è solo un gioco».

Con toni comici e attraverso moduli fondamentalmente realisti, 
Montesano ci offre la visione di una Napoli non meno assurda, affron-
tando il problema della sua immobilità cronica e dell’incapacità dei 
suoi abitanti di cambiare. Nel corpo di Napoli è la storia di due studenti 
fuoricorso dell’hinterland napoletano che passano il tempo a discutere 
di filosofia e di poesia decadente. Alla ricerca della chiave per capire 
i mali del mondo e la «verità», si imbarcano in una serie di avventure 
esoteriche con personaggi che si rivelano degli impostori alla ricerca 
di potere e denaro. Intraprendono così un viaggio surreale nelle bu-
della di Napoli alla ricerca del modo di attivare l’energia psichica lì 
intrappolata, scendendo letteralmente nei suoi sotterranei nelle vici-
nanze di Piazzetta Nilo, così chiamata dalla statua del Dio Nilo che 
essa ospita e che è nota con il nome appunto di «corpo di Napoli».28 
Questa ricerca potrebbe essere un riferimento all’idea proposta dal 
nuovo meridionalismo che Napoli e il Sud debbano trovare la loro 
redenzione da soli e dentro se stessi. Senonchè il fine dei protagonisti 
è di utilizzare questa energia per raggiungere lo stato di ozio perpetuo 
ed evitare di lavorare per sempre. Anche questo romanzo si ferma a 
un passo dal cataclisma e dall’annientamento della città. Il libro è 
una satira mordace dell’abulia delle giovani generazioni che rifiutano 
l’ideologia borghese del lavoro e del matrimonio, ma che, ossessionati 

28 Secondo la leggenda la statua del Nilo, un vecchio circondato da cupidi, fu eretta 
dai mercanti di Alessandria d’Egitto nel secondo secolo dopo Cristo. Intorno alla 
metà del secolo dodicesimo, dopo che ebbe perso la testa, essa divenne la rappre-
sentazione di Napoli che allatta i propri figli e fu chiamata «il corpo di Napoli». La 
statua è stata poi restaurata nei primi anni Novanta e ora viene considerata simbolo 
della tolleranza e della solidarietà dei napoletani. Vale la pena ricordare che «corpo» 
vuol dire anche pancia, intestino, ventre e utero.
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dal trascorrere della gioventù e dalle opportunità mancate di trovare 
l’amore (cioè il sesso) e una collocazione sociale, si rifugiano in preten-
ziose e sterili ambizioni intellettuali. I classici «vizi» dei napoletani, 
il sesso, la fame e l’avidità, vengono sublimati attraverso la vocazione 
anch’essa eminentemente napoletana per il filosofeggiare e attraverso 
la pigrizia e l’inedia travestite da otium. Nei libri successivi, Di questa 
vita menzognera (2003) e Magic people (2005), lo sguardo su Napoli e la 
parola di Montesano si fanno ancora più caustici e sardonici, mostran-
do una folla di piccoli borghesi esaltati, siano essi camorristi, politici, 
professionisti, o casalinghe della porta accanto, tutti indistintamen-
te intrappolati nelle spire dell’americanizzazione che essi confondono 
con il riscatto sociale, tutti affamati di potere, di soldi e di beni di 
consumo nella convinzione che questi condurranno alla felicità.29

I romanzi di Marosia Castaldi gravitano invece verso moduli 
modernisti. Essi stravolgono spazio e tempo, unendo il movimento 
lento e verticale del romanzo tradizionale con la fluidità, la simulta-
neità e l’orizzontalità del postmoderno. Lo stile è intensamente poe-
tico nonostante l’uso di un lessico quotidiano e di strutture sintatti-
che semplici. Che chiamiamo anima presenta una Napoli, rinominata 
Pfeffingerstrasse, come allegoria della condizione di spaesamento del 
soggetto contemporaneo, come laboratorio di osservazione della di-
spersione identitaria causata dalla globalizzazione e delle possibilità di 
coesistenza e tolleranza tra le diverse etnie che la globalizzazione ha 
portato a vivere fianco a fianco. Conflitto, incomprensioni e intolle-
ranze esistono non tanto tra le genti diverse che popolano la città, ma 
tra queste e i loro governanti, politici e forze dell’ordine. Nel libro ci 
sono chiari riferimenti a Bassolino e alla sua politica dell’identità, ai 
problemi delle periferie dormitorio, alla questione dei rifiuti organici 
ma anche umani, quindi letterali e metaforici, che riprende il motivo 
seraiano dello sventramento di Napoli.30

29 Rinvio ad Adalgisa Giorgio, «Allegorie» di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe 
Montesano tra tradizione e innovazione, «Nuova Corvina», n. 19, 2007, pp. 121-139 
(pp. 123-132). Questo saggio inserisce Magic People in una tradizione letteraria na-
poletana risalente ai mosconi di Matilde Serao e che passa per autori come Luigi 
Compagnone e Luciano De Crescenzo, rilevando, quindi, una componente commer-
ciale e popolare nell’ultima produzione di Montesano.
30 Per un’analisi più dettagliata degli aspetti napoletani di Che chiamiamo anima, 
rimando ad Adalgisa Giorgio, «Allegorie» di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Mon�
tesano tra tradizione e innovazione, op. cit., pp. 132-136.
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Peppe Lanzetta (Napoli 1956) ci accompagna invece nella cultu-
ra popolare e musicale napoletana. Tropico di Napoli (2000) presenta 
un vasto assortimento di personaggi, mescolando figure tipiche delle 
classi basse come usurai, femminielli, prostitute, magnaccia, picco-
li criminali, imbroglioni, cantanti, con le nuove figure dei drogati e 
dei trafficanti di droga, rappresentati sullo sfondo di una metropoli 
alienante fatta di periferie di cemento, maxidisco e ipermercati nelle 
mani della camorra, e accomunati dalle precarie condizioni in cui vi-
vono e in cui sono destinati a perire. Frasi lunghissime composte di 
parole fuse tra loro si alternano a frasi brevi, sincopate e senza verbi. 
Il dialetto si mescola con l’italiano in uno stile espressionista che assi-
mila versi di canzoni napoletane e di canzoni americane che servono 
a sottolineare la discrepanza tra realtà e mito, tra desiderio e realtà. I 
nomi dei personaggi di Lanzetta sono un omaggio agli idoli della mu-
sica, della televisione, del cinema e dei fumetti: Sharonstò, Amadalir, 
Evakant, Jonnybegud, Prettiwumen, la signora Táccer. I loro sogni 
di una vita migliore rimangono intrappolati in questi nomignoli e 
nei ruoli e nei comportamenti che sono stati già tracciati per loro. Le 
vittime, come gli aguzzini, vivono nella prigione del sesso, pericoloso 
e violento, usato per umiliare e per punire, e del denaro, ottenuto 
vendendo il proprio corpo o sfruttando le miserie degli altri. 

Il ritmo incalzante della prosa riproduce l’atmosfera oppressiva 
dell’estate torrida durante la quale si svolge la vicenda e diviene una 
metafora di altre oppressioni che pesano su questa gente che «non 
conosce altro mare che il mare che non bagna e non ha mai bagnato 
Napoli» (una chiara allusione ad Anna Maria Ortese).31 I personaggi 
di Lanzetta sono eroi che combattono invano per spezzare la disperata 
catena esistenziale che li attanaglia dalla nascita. Carmine, il per-
sonaggio che emerge lentamente come centro unificante delle tante 
storie che si intrecciano nel romanzo, non riesce a uscire dalla spirale. 
A chiusura del libro sta contemplando di suicidarsi.

Giuseppe Ferrandino (Ischia 1958) scrive della violenza della ca-
morra con leggerezza rarefatta e con uno stile rapido ed essenziale 
che gli deriva dall’attività di sceneggiatore di fumetti.32 Ne Il rispetto 

31 Peppe Lanzetta, Tropico di Napoli, Feltrinelli, Milano 2000, p. 63.
32 Fausto De Michele, Giuseppe Ferrandino o la rapidità, http://www.3.unibo.it/boll 
900/numeri/2004-i/W-bol/De Michele/DeMicheletesto.html (consultato il 16 giu-
gno 2009).
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(ovvero Pino Pentecoste contro i guappi) (1999) un investigatore privato fa 
la guerra contro la camorra nei quartieri popolari napoletani. L’autoi-
ronia è la cifra del racconto di Pentecoste, che rivela ai suoi lettori che 
modella se stesso sui personaggi di Hollywood e si chiede continua-
mente se ciò che sta raccontando sia una storia vera o solo la trama di 
un film. La realtà è che Pentecoste non ha altra scelta che mescolare 
realtà e finzione per tener in vita l’illusione di poter imporre ordine 
sul disordine. Ferrandino si mantiene sulla superficie della vita e in 
questo rimane nel postmoderno, ma ciò non gli impedisce di evocare, 
come Lanzetta, l’orrida realtà della Napoli dei vicoli e della camorra.

L’idea della vita come re-citazione e atti imitativi attraversa tutti 
i testi finora esaminati e non risparmia neanche il testo esemplare 
del «nuovo realismo». Claudio Milanesi, che ha inserito Gomorra nel 
canone del new journalism e della non fiction americani (Tom Wolf, 
Truman Capote, Norman Mailer) e in una tradizione italiana di non 
fiction che risale a Se questo è un uomo (1947) di Primo Levi e include 
autori come Corrado Stajano e Enrico Deaglio, ha messo in evidenza 
come esso debba molto al genere noir e al romanzo criminale, come i 
suoi protagonisti si nutrino di riferimenti al cinema, come certe scene 
abbiano antecedenti in film e in romanzi della cultura popolare.33 Ab-
biamo già visto come anche Simonetti e Wu Ming 1 abbiano eviden-
ziato una propensione del libro alla citazione e il suo essere gonfio di 
letteratura (Donnarumma non fa invece riferimento a questi aspetti). 
Pare, quindi, che anche Gomorra navighi nei mari del postmoderno, 
ma questo non esclude che esso possa anche essere tutto ciò che si è 
detto che sia, e specialmente, citando Milanesi, «un’operazione ad un 
tempo letteraria e politica, o se preferiamo civile, nel senso che lette-
ratura e impegno civile vi appaiono di necessità inscindibili».34

Dopo aver sottolineato la necessità di collocare i testi presi in esa-
me all’interno di una tradizione napoletana, è giusto concludere con 
un brevissimo accenno ad alcuni testi ai quali possiano riallacciare 
Gomorra. Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella rivo�
luzione napoletana (1991) di Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007), 

33 Claudio Milanesi, Raccontare il crimine del 2000. Roberto Saviano, Gomorra, «Lette-
ratura e politica nell’Italia degli anni 2000, Narrativa», n. 29, 2007, pp. 209-226 
(p. 225). Milanesi fa riferimento ad Africo (1979), L’Italia nichilista. Il caso Marco Do�
nat Cattin, la rivolta, il potere (1982) e Il sovversivo (1992) di Stajano e a Besame mucho. 
Diario di un anno abbastanza crudele (1995) di Deaglio. 
34 Claudio Milanesi, Raccontare il crimine del 2000, op. cit., p. 226.
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Mistero napoletano (1994) di Ermanno Rea (Napoli 1927), e in special 
modo L’abusivo (2001) di Antonio Franchini (Napoli 1958),35 pur es-
sendo testi diversissimi tra loro, sono accomunati dalla ricerca di una 
«verità» che diventa ossessione e in cui la voce narrante è coinvolta in 
prima persona. Sono testi che mettono in gioco i propri strumenti di 
ricerca e i propri procedimenti compositivi, che si avvalgono di tecni-
che narrative e del potere dell’invenzione per sopperire alla mancanza 
di dati e cercare di illuminare le zone oscure del passato o del presen-
te.36 Anche quando si indaga il passato, questo è sempre lo strumento 
per capire il presente e cercare di incidere su di esso. In altri testi 
la tensione verso il reale prende la veste dell’osservazione sociologica 
mentre la denuncia rimane sotto le righe.37 Sono testi diversi da Go�
morra, ma che già dagli inizi degli anni Novanta si sono impegnati 
a capire periodi e aspetti di Napoli, e lo hanno fatto abbracciando, 
direttamente o indirettamente, una concezione postmoderna della re-
altà, restituendoci un mondo discreto e discontinuo. A Napoli più che 
altrove la realtà è opaca e fatta di lembi che, come i «lembi del reale» 
di Lacan, si sottraggono all’ordine, al senso e alla legge. La letteratura 
che è stata qui presentata, anche quella che rappresenta una città 
surreale o iperreale, non ci fa mai dimenticare che le schegge del reale 
a Napoli sono concretissime e sempre in agguato, pronte a colpire chi 
la abita.

35 Rinvio a due bei saggi di Alberto Casadei, i quali esaminano rispettivamente gli 
aspetti testuali de L’abusivo e di Gomorra e indirettamente istituiscono una continu-
ità fra di essi: Alberto Casadei, La cronaca, l’indagine, l’autobiografia: riflessioni su Fic-
tion e Non-Fiction a partire da L’abusivo di Antonio Franchini, Martine Bovo-Romœuf 
e Stefania Ricciardi (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non fiction 
1990–2005, Franco Cesati, Firenze 2006, pp. 27-34; Alberto Casadei, La letteratura 
dell’esperienza. Storie di ordinaria Gomorra, «Almanacco Guanda 2008», pp. 17-25.
36 Sulla scrittura ibrida di Ermanno Rea, ai margini della ricostruzione storico-
scientifica, dell’autobiografia e della memoria, mi permetto di rinviare ad Adalgisa 
Giorgio, Coscienza etico�politica e realtà napoletana nella scrittura di Ermanno Rea, «Let-
teratura e politica nell’Italia degli anni 2000, Narrativa», n. 29, 2007, pp. 227-240. 
37 La città distratta (1999) di Antonio Pascale potrebbe rientrare in questo filone, ma 
non c’è una ricerca di verità. Si tratta piuttosto del tentativo di spiegare una città 
(Caserta).



309Archetipi napoletani in veste postmoderna. 

Bibliografia

Carmosino, D.
Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, 

Donzelli, Roma 2009.

Casadei, A.
La cronaca, l’indagine, l’autobiografia: riflessioni su Fiction e Non-Fiction a 

partire da L’abusivo di Antonio Franchini, Martine Bovo-Romoeuf e 
Stefania Ricciardi (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative 
della non fiction 1990–2005, Franco Cesati, Firenze 2006, pp. 27-34

La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria Gomorra, «Almanacco 
Guanda 2008», pp. 17-25.

Castaldi, M.
Che chiamiamo anima, Feltrinelli, Milano 2002.

Cervasio, S.
La mia camorra che esce da un film, «Repubblica», 6 agosto 2006, p. 7.

Ceserani, R.
Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Milano 1997.

Cigliana, S.
Altri stranieri. Identità minoritarie a confronto nella narrativa meridionale 

dell’ultima generazione, «Altri stranieri, Narrativa», n. 28, 2006, 
pp. 81-97.

De Michele, F.
Giuseppe Ferrandino o la rapidità, http://www.3.unibo.it/boll900/numeri 

/2004-i/W-bol/De Michele/DeMicheletesto.html.

Donnarumma, R.
Postmoderno italiano: qualche ipotesi, «Allegoria», n. 43, 2003, pp. 56-85.
Postmoderno italiano: un’introduzione, Franca Pellegrini ed Elisabet-

ta Tarantino (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, 
Troubador, Leicester 2006, pp. 1-28.

Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani d’oggi, «Allego-
ria», n. 57, 2008, pp. 26-54.



310 Adalgisa Giorgio

Ferrandino, G.
Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappi), Adelphi, Milano 1999.

Franchini, A.
L’abusivo, Marsilio, Venezia 2001.

Giorgio, A.
Da Napoli all’Europa al villaggio globale. Identità, spazio e tempo nell’opera 

di Fabrizia Ramondino, Ilona Fried e Arianna Carta (a cura di), 
Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia e in 
Ungheria, ELTE BTK, Budapest 2003, pp. 227-252.

From Naples to Europe to the Global Village. Identity, Time and Space 
in Fabrizia Ramondino’s L’isola riflessa (1998), «The Italianist», 
A. XXV, n. 1, 2005, pp. 72-96.

«Allegorie» di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra tradi�
zione e innovazione, «Nuova Corvina», n. 19, 2007, pp. 121-139.

Coscienza etico�politica e realtà napoletana nella scrittura di Ermanno Rea, 
«Letteratura e politica nell’Italia degli anni 2000, Narrativa», 
n. 29, 2007, pp. 227-240.

Mutazioni del lavoro, comunità e pensiero meridiano: Antonio Pascale e Fa�
brizia Ramondino, «Letteratura e azienda. Rappresentazioni lette-
rarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, Nar-
rativa», n. 31/32, 2009-2010, in corso di stampa.

Jossa, S. 
New Italian Epic and New Italian Criticism, «Carmilla. Letteratura, im-Letteratura, im-

maginario e cultura di opposizione», 6 marzo 2009, http://www.
carmillaonline.com/archives/2009/03/002963.html#002963.

Lanzetta, P.
Tropico di Napoli, Feltrinelli, Milano 2000.

Macciocchi, M. A.
Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella rivoluzione 

napoletana, Rizzoli, Milano 1991. 

Martone, M.
Il fantasma della città, Claudio Velardi (a cura di), La città porosa. Conver�

sazioni su Napoli, Cronopio, Napoli 1992, pp. 51-77. 



311Archetipi napoletani in veste postmoderna. 

Milanesi, C.
Raccontare il crimine del 2000. Roberto Saviano, Gomorra, «Letteratura 

e politica nell’Italia degli anni 2000, Narrativa», n. 29, 2007, 
pp. 209-226.

Montesano, G.
Nel corpo di Napoli, Mondadori, Milano 1999.
Di questa vita menzognera, Feltrinelli, Milano 2003.
Magic People, Feltrinelli, Milano 2005.

Pascale, A.
La città distratta, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 1999.
Passa la bellezza, Einaudi, Torino 2005.
S’è fatta ora, minimum fax, Roma 2006.

Patella, G.
Sul postmoderno: per un postmoderno della resistenza, Edizioni Studium, 

Roma 1990.

Perrella, S.
I vicoli ciechi e le vie d’uscita, «Dove sta Zazà», n. 1, 1993, pp. 22-26.

Ramondino, F.
Althénopis, Einaudi, Torino 1981.
L’isola riflessa, Einaudi, Torino 1998. 

Rea, E.
Mistero napoletano, Einaudi, Torino 1994.

Saviano, R.
Gomorra, Mondadori, Milano 2006.

Serio, M.
Pizzeria Inferno, Baldini & Castoldi, Milano 1994.

Simonetti, G.
I nuovi assetti della narrativa italiana (1996�2006), «Allegoria», n. 57, 

2008, pp. 95-137.



312 Adalgisa Giorgio

Wu Ming 1
New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993�2008: narrativa, 

sguardo obliquo, ritorno al futuro, settembre 2008, http://www.
wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_ita-
lian_epic.pdf.

New Italian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al futuro, Einaudi, 
Torino 2009.

Siti web

http://issuu.com/passi.falsi/docs/cortellessa

http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/

http://www.nazioneindiana.com2008/11/03/tra-zero-e-due-meno-
meno/



Lucia Quaquarelli

VECCHI E NUOVI ITALIANI 
Letteratura italiana dell’immigrazione 

e ricerca identitaria1

Identità meticce, creole, ibride, rizomiche, a radice mista, plura-
li, multietniche, interculturali, intraculturali, multiculturali, mo-
bili, migranti, globali, totali, nuove. Scorrendo le recenti riflessioni 
sull’identità ci si apre dinnanzi un paesaggio composito, ancora in-
certo, talvolta contraddittorio, che sembra fare i conti con la necessi-
tà urgente di decostruire, per riarticolare e rielaborare, un concetto, 
quello di identità, che un tempo pareva solidamente ancorato alla 
triade territorio/lingua/cultura. 

Si tratta di una necessità che segna in profondità il nostro tem-
po e il nostro mondo e che attraversa e sfilaccia i confini nazionali 
al ritmo incessante dei flussi migratori e in forza delle compressio-
ni spazio-temporali imposte da globalizzazione, informatizzazione e 
virtualizzazione dell’esperienza. I confini geo-politici esplodono, ven-
gono disegnati e ridisegnati, tanto sul piano reale che su quello sim-
bolico, e veniamo così catapultati in una dimensione trans-nazionale 
che celebra, da un lato, la crisi dello stato-nazione e, dall’altro, apre 
lo stato-nazione a nuovi confini interni (confini sociali, economici, 
razziali e di genere), per imporre, in entrambi i casi, un ripensamento 
delle coordinate identitarie, individuali e collettive, nel processo di 
costruzione delle quali i confini svolgono un ruolo importante. Perché 

1 Questo studio, ripreso e allargato all’analisi di altri testi, è confluito nella raccolta 
miscellanea curata da Lucia Quaquarelli dal titolo Certi confini. Sulla letteratura 
dell’immigrazione (Morellini Editore, Milano 2010).
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i confini, che certo traducono la propensione (se non la necessità) dello 
spazio sociale ad esprimersi in spazio fisico2, fondano anche la possi-
bilità di esistenza di quella linea simbolica, relazionale e processuale, 
che è all’origine della nostra percezione del mondo e della costruzione 
della nostra posizione all’interno di esso. Quella linea, cioè, che ga-
rantisce, per contrapposizione e per differenza, l’esistenza dell’Io di 
fronte all’Altro, sia sul piano individuale che su quello della comunità. 
I confini ci permettono di riconoscere l’Altro (come diverso), di farci 
riconoscere dall’Altro, di riconoscerci nell’individuazione dell’Altro e 
di identificarci nel Medesimo3.

Quando allora i confini vengono attraversati o modificati di con-
tinuo, e quando anche, come è accaduto negli ultimi vent’anni in Ita-
lia, la distinzione tra «dentro» e «fuori», tra Noi e Loro, è minata e 
sovvertita – perché l’Altro, lo Straniero, il Forestiero, è tra noi, insieme 
a noi, al di qua del confine –, è la nostra stessa identità ad essere 
minacciata e a necessitare di una riformulazione sostanziale, di una 
riscrittura profonda. 

La questione identitaria è oggi, allora, uno dei territori di rifles-
sione e di ricerca privilegiati dalle scienze umane e sociali. È probabil-
mente la grande sfida epistemologica dei nostri anni, almeno quanto 
l’esperienza migratoria si avvia ad esserne il tratto distintivo. 

Ma la questione identitaria è anche, e forse non potrebbe essere 
altrimenti, uno dei temi più ricorrenti nella recente produzione lette-
raria italiana dell’immigrazione, soprattutto di seconda generazione. 
Un filo rosso a partire dal quale è possibile leggere un numero impor-
tante di testi, darne conto, farli dialogare tra loro, individuare alcune 
piste di lettura, misurare costanti e scarti, interrogare le ricorrenze 
tematiche alla luce delle diverse modalità di rappresentazione e, an-
che, in relazione alla loro portata sociale, etica e politica. Mi limiterò 
tuttavia qui ad attraversare rapidamente solo alcuni di questi testi, e 

2 Si vedano a questo proposito le considerazioni di Gian Primo Cella, in parte mu-
tuate da Georg Simmel, in Tracciare i confini, Il Mulino, Bologna 2006.
3 Il valore simbolico dei confini nella costruzione dell’identità comunitaria e indivi-
duale è al centro di buona parte delle recenti riflessioni che passano sotto il nome di 
«Border Studies», oltre a costituire uno dei nodi dell’antropologia e della sociologia 
contemporanee. Mi limito qui a ricordare i due saggi fondatori di Anthony P. Co-
hen: The Symbolic Construction of Community (1985) e Symbolising Boundaries (1986).
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lo farò alla ricerca, forse illegittima4, di modelli identitari possibili, a 
caccia di nuove possibili identità italiane. Come se la letteratura sapesse 
dire il mondo, analizzarne processi e trasformazioni, agire in questi 
stessi processi e trasformazioni e, persino, perché no, proporre al let-
tore modelli capaci di funzionare nella realtà. 

Prima di passare ai testi, è però necessaria una precisazione. 
Quando parlo di scrittori di «seconda generazione», non faccio ri-
ferimento a una seconda ondata di immigrazione, bensì ai figli di 
immigrati che, nati o cresciuti in Italia, hanno cominciato a scrivere 
nell’ultimo decennio. Si tratta di una definizione che suscita polemi-
che5. Fino a quando uno scrittore di lingua italiana resta straniero e 
immigrato? Fino a quale generazione? E in che cosa si distingue da 
uno scrittore italiano «stanziale» se non per quella che Alessandro 
Portelli chiama «la linea del colore»6? Domande legittime, che evoca-
no il pericolo di una reiterazione ingiustificata della discriminazione 
e chiamano spesso in causa torbide strategie di marketing editoriale. 
Ora, pur ammesso (ma raramente concesso se si guardano i numeri) 
che l’etichetta «scrittore immigrato» faccia vendere bene, oggi, in Ita-
lia, il problema che qui si pone è certo più complesso. E ha a che ve-
dere, anzitutto, con il senso di appartenenza rivendicato dagli scrittori 
di seconda generazione alla comunità umana e letteraria «migrante» 
da un lato (alla sua esperienza, ai suoi temi, alle sue forme, alle sue 
tradizioni), e con il riconoscimento (sociale, giuridico e letterario) di 
cui gode tale generazione da parte della comunità italiana «stanziale» 
dall’altro. 

In una relazione del 2004, Igiaba Scego, invitata dagli organiz-
zatori del premio Eks&Tra a presentare gli scrittori di seconda gene-
razione, dice:

4 Quanto al paradosso del rapporto realtà/finzione in letteratura, alla «disgrazia del 
realismo», ovvero alla sua ambizione di «costruire un ponte tra universi distinti, 
eterogenei, ontologicamente irriducibili», rimando a Federico Bertoni, Realismo e 
letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 30 e ss.
5 Si veda in particolare la posizione assai critica di Armando Gnisci in Nuovo Pla�
netario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia, Città 
Aperta, Troina (En) 2006, p. 30 e ss. Si noti tuttavia, fuor di polemica, che la Banca 
Dati Basili, curata dallo stesso Armando Gnisci, annovera tra gli scrittori «italiani 
dell’immigrazione» anche tutti gli scrittori di seconda generazione.
6 Alessandro Portelli, La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana, Manifesto-
libri, Roma 1994.
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Siamo figli di quella generazione di migranti approdata in Italia negli anni 
70/80. Abbiamo frequentato le scuole italiane, abbiamo avuto una formazione 
culturale italiana, abbiamo vissuto parte della nostra vita in un habitat ita-
liano (dico parte perché la casa per uno scrittore di seconda generazione non 
è un habitat italiano o lo è solo in parte). Quindi siamo italiani in tutto e per 
tutto. […] Però in noi c’è una differenza, la nostra origine migrante. Abbiamo 
succhiato con il latte materno mondi lontani, esotici che però ci appartenevano 
nell’intimo. Nel mio caso era la Somalia: a casa vivevo la cultura somala e la 
religione islamica. Parlavo somalo, mangiavo cibo somalo, facevo preghiere ad 
Allah e non a Gesù. Vivevo una scissione7.

Mi pare sia proprio su questa «scissione originaria» evocata da Sce-
go (che è scissione culturale, religiosa, linguistica e «alimentare») che 
corre la linea della differenza. Una scissione che attraversa buona par-
te della letteratura italiana dell’immigrazione, con forti ripercussioni 
sul piano dei temi, delle forme letterarie e dell’uso della lingua, dietro 
la quale si disegna una comunità umana e letteraria specifica, per 
quanto varia, imprecisa e provvisoria nei contorni. Una scissione, in-
fine, a cui corrisponde, sul piano sociale e giuridico, una distinzione 
sostanziale: i figli di immigrati, come gli immigrati, non sono cittadi-
ni italiani. Lo possono diventare a 18 anni, su formale richiesta e solo 
se riescono a dimostrare di non avere mai lasciato il territorio italiano. 
Fino a quella data sono «cittadini del mondo», come si definiscono 
i membri della Rete G2/Seconde generazioni, un’organizzazione na-
zionale apartitica fondata nel 2005 a Roma «da figli di immigrati e 
rifugiati nati e/o cresciuti in Italia» (tra cui figurano molti giovani 
scrittori). Essere di «seconda generazione» è quindi anche uno «statu-
to politico» riconosciuto, in qualche modo rivendicato, anche se osteg-
giato, dato che la Rete G2 si impegna «su due punti fondamentali: 
i diritti negati alle seconde generazioni senza cittadinanza italiana e 
l’identità come incontro di più culture»8. 

Ma c’è anche altro. La nozione di «seconda generazione» ha una 
storia. È stata utilizzata originariamente all’inizio del secolo scorso, 
dai sociologi della cosiddetta Scuola di Chicago, con l’obiettivo pra-
tico di indicare tempi e modi di assimilazione alla società americana 
da parte della comunità immigrata europea. Andando molto di fret-
ta, l’idea sostenuta da sociologi come William I. Thomas e Florian 

7 Dichiarazione disponibile su www.eksetra.net/forummigra/relScego.shtml (con-
sultato il 25/06/2009).
8 Si veda www.secondegenerazioni.it.
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Znaniecki9, era che solo le seconde generazioni (dunque i figli de-
gli immigrati) fossero in grado di accedere pienamente al modello 
di vita americano, e tale accesso veniva misurato in termini di status 
socio-economico, concentrazione nello spazio cittadino (abbandono 
dei ghetti), matrimoni misti e, quel che più importava, competen-
za linguistica (language attainment), competenza che coincideva quasi 
sempre con la perdita della lingua dei genitori.

La situazione è oggi assai diversa. E diversi sono i termini in gioco. 
Assimilazione e «assimilazionismo» rimandano a precisi errori storici 
e rinviano, comunque sia, ad un rapporto fondato sull’unilateralità, 
sulla conformazione del migrante al modello unico, imperiale ed auto-
ritario della società di arrivo. Significano depersonalizzazione e decul-
turalizzazione, ovvero evizione dell’identità culturale dell’individuo 
migrante in favore di quella, imposta e non negoziabile, del contesto di 
«adozione». È però interessante, mi sembra, utilizzare ancora una volta 
il «laboratorio» delle seconde generazioni come punto di partenza. Un 
osservatorio privilegiato che della «scissione», dell’esplosione delle co-
ordinate identitarie, fa esperienza diretta e, insieme, materia narrativa.

Se c’è un dato comune alla gran parte dei testi di questa produ-
zione è certo quello di rifiutare, categoricamente, nella faticosa attivi-
tà di ricostruzione identitaria che caratterizza i personaggi, l’evizione 
dell’identità di «partenza», quella che si nasconde (e si protegge) nelle 
mura di casa, nei rapporti genitori/figli, nelle maglie delle abitudini 
quotidiane e delle tradizioni (linguistiche, religiose, alimentari) fami-
liari, oltre che, spesso, sotto la pelle. Il passato non si può cancellare. 
Non si può annullare una parte di sé e non si può dimenticare una 
lingua, la propria lingua, la lingua madre. Del resto, se c’è qualcosa 
in grado di mettere in discussione l’identità personale, di annientarla 
persino, non sembra essere la lotta tra una supposta identità di par-
tenza e un’altrettanto supposta identità di arrivo, quanto invece l’an-
nullamento coatto di uno dei due poli (culturali, linguistici, religiosi) 
su cui l’identità, la nuova identità, prende faticosamente forma, come 
accade nel bel racconto di Igiaba Scego Salsicce10. 

9 Si veda in particolare la straordinaria opera in cinque volumi pubblicata a quattro 
mani tra il 1918 e il 1920, The Polish Peasant in Europe et America. Ma si veda anche, 
più tardi, Milton Myron Gordon, Assimilation in American life. The role of Race, Reli�The role of Race, Reli�
gion and National Origins, Oxford University Press, Oxford/New York 1964.
10 Igiaba Scego, Salsicce, in Pecore nere, Laterza, Milano 2005, pp. 23-36 (prima edizio-
ne in Impronte, Besa, Nardò 2003).
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La giovane protagonista romana, di origini somale, per tre volte 
si dichiara infatti «priva di identità», per tre volte ripete qualcosa di 
simile a «Credo di essere una donna senza identità»11. E questo accade 
quando sull’autobus viene apostrofata con la frase «Questi stranieri 
sono la rovina dell’Italia12»; quando esce dal bagno e una zia somala 
la definisce «impura» perché ha ancora il kintir (clitoride) 13; e quan-
do, in occasione di un concorso, le viene chiesto «Ma lei si sente più 
italiana o più somala?14». Ovvero quando viene negata la sua identità 
di italiana, quando viene negata la sua identità di somala e quando, 
infine, le viene chiesto di scegliere tra le due.

Se c’è un dato, insomma, comune a molti dei testi presi in esame 
e proprio la difesa forte, sfrontata, impertinente quasi, di essere più di 
uno, di essere italiano�e, italiano e somalo, italiano e indiano, italiano 
e albanese… L’assunzione e la difesa di un’identità multipla, dunque, 
che non prevede evizioni, oblio, o assimilazione, che deve giostrare 
tra negoziazioni, compromessi storici e equilibri di potere, di razza e 
di genere, e che si vuole nuova nel senso di reinventata, rinegoziata 
e ricostruita sulla base di coordinate spaziali, culturali e linguistiche 
che non rispettano le linee dure dei confini geo-politici.

Come ho già osservato altrove15, molti dei testi di questa produ-
zione mettono in scena una conflittualità identitaria solo apparente, o 
solo iniziale, a cui segue sistematicamente una strabiliante ricompo-
sizione e riconciliazione, pacifica, degli elementi conflittuali da cui le 
vicende prendono avvio. 

Verso la fine di questo stesso racconto, per esempio, la protago-
nista fa un elenco, ormai celebre, dei momenti della giornata in cui si 
sente somala e di quelli in cui si sente italiana. Si tratta di due liste, 
ciascuna di 13 punti, che non si danno a nessuna possibile interpreta-
zione contraddittoria. La protagonista è quello e questo insieme. Senza 
che intervengano giudizi di valore o gerarchie. Senza che si profili-
no opposizioni o lacerazioni. Tutti gli elementi sono compresenti ed 
equivalenti per valore, e ci offrono una rappresentazione dell’identità 

11 Ibid., p. 28. 
12 Ibid., p. 30
13 Ibid.
14 Ibid., p. 28.
15 Cfr. Lucia Quaquarelli, Salsicce, curry du pollo, documenti e concorsi. Scritture dell’im�
migrazione di ‘seconda generazione, in «Narrativa», n. 28, novembre 2006, pp. 53-65.
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molto vicina a quella che Eduard Glissant definisce «identità creola», 
ovvero il risultato imprevedibile della relazione tra elementi culturali 
eterogenei ed equivalenti per valore che «s’intervalorisent»16, che si 
valorizzano reciprocamente. Un’identità creola, rizomica e non me-
ticcia, che va verso l’esterno, si annoda ad altre radici, innescando 
processi identitari nuovi e imprevedibili.

In questo stesso senso vanno anche tre tra i più recenti romanzi 
usciti: Regina di fiori e di perle de Gabriella Ghermandi, Madre piccola 
de Cristina Ali Farah e Amiche per la pelle de Laila Wadia17 (tutti del 
2007). 

Si tratta di tre romanzi ad alto valore testimoniale, tutti costruiti 
su un’impalcatura polifonica e pluridiscorsiva, che mettono in scena 
un mondo attraversato da forti conflitti (storici, culturali, economici 
e identitari), conflitti che si sbriciolano e si annullano tuttavia alla 
fine del romanzo, celebrando la ricomposizione di ogni frattura, tanto 
sul piano evenemenziale che su quello del discorso. Nonostante la 
moltitudine di voci e punti di vista, infatti, la storia non «esplode» 
mai e gli avvenimenti si iscrivono progressivamente in un sistema 
chiuso, congruo e leggibile, in cui tutto ha un senso, quasi una dire-
zione: Mahlet, la «cantora» di Ghermandi, alla fine del suo processo 
di formazione, ovvero nel passaggio alla vita adulta, riesce a costruire 
un ponte solido tra memoria collettiva e memoria individuale, tra 
passato etiope e presente italiano; gli strani abitanti dell’immobile 
triestino destinato alla demolizione di Laila Wadia riescono per parte 
loro a dare vita ad un’armonia multirazziale che salva loro la vita e 
per la quale nemmeno il vecchio «fascista» (con un passato coloniale 
e un figlio meticcio, ovviamente) costituisce un elemento di disturbo; 
e, infine, le voci della colonizzazione italiana del romanzo di Cristina 
Ali Farah si chetano tutte alla nascita di Taariikh, un bimbo nato in 
Italia, con un nome somalo e l’italiano come sola lingua madre: un 
bambino somalo e italiano insieme; il segno, il simbolo, fortemente 
positivo e pacifico, della nascita possibile di una nuova identità italia-
na, capace di darsi malgrado e aldilà dei conflitti e del sangue, capace 
di nascere e fondarsi su una multi-appartenenza non contradditoria. 

16 Eduard Glissant, Introduction à un poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 17.
17 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Mialno 2007; Cristina 
Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007; Laila Wadia, Amiche per la pelle, 
e/o, Roma 2007.
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Un’identità, soprattutto, che si vuole come risultato di una vo-
lontà, di una costruzione e di una scelta personali e sociali assai più 
che come diritto di nascita o di appartenenza. E di questa volontà, di 
questo progetto volontaristico e creativo, buona parte della lettera-
tura di seconda generazione sembra farsi non solo cantora, ma anche 
interprete e protagonista, reinventando, riconfigurando e presentando 
un modello identitario che ancora non si dà nella realtà, ma che la 
letteratura mette in atto, colmandone le lacune in forza della pienez-
za immaginativa, facendolo funzionare, seppure in una dimensione 
fittizia. 

Più volte ho sottolineato a questo riguardo la portata sociale, po-
litica e fortemente utopica della sistematica configurazione – e messa 
in atto – di un modello di identità creola, progettuale e pacificata 
da parte dei testi della giovane letteratura dell’immigrazione italia-
na. Vorrei oggi, anche, sulla scia, tra le altre, delle considerazioni di 
Etienne Balibar e Sandro Mezzadra sulla «condizione» postcolonia-
le18, riflettere sul rischio che una difesa «apologetica» della creolità e 
dell’ibridazione può correre. Se è certo che le nuove dinamiche identi-
tarie impongono il superamento di una logica strettamente nazionale 
e che l’irruzione dell’Altro nel territorio del Medesimo deve trovare 
modo di darsi malgrado e al di là del conflitto, poiché da ciò dipende 
il futuro del nostro paese e del nostro mondo, è tuttavia importante 
chiedersi se l’ibridazione sia davvero un movimento verso l’emancipa-
zione, se sia davvero la strada verso quella che Frantz Fanon chiamava 
l’uguaglianza reale dei diritti degli uomini, e quindi delle loro culture, 
lingue, religioni. O se invece l’ibridazione non sia piuttosto, o non sia 
anche, o non rischi di essere anche, l’espressione di un nuovo coloniali-
smo, in cui perdurano rapporti di dominio e di sfruttamento, rapporti 
così forti da radicarsi dentro i soggetti migranti, diventare interni, e 
dare vita a nuove forme di segregazione, assoggettamento e razzismo. 
Si dovrebbe insomma fare attenzione a non dimenticare che i migranti 
sono i nuovi soggetti coloniali, che le politiche migratorie occidentali, 
politiche di inclusione selettiva e differenziale, ripropongono, su scala 
interna questa volta, vecchie dinamiche di sfruttamento, e regolano 
gerarchicamente la convivenza tra i popoli fino a legittimare vere e 
proprie forme di segregazione (si pensi al caso dei rom in Italia).

18 Etienne Balibar, Nous citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le peuple, La Décou-
verte, Parigi 2001; Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel 
presente globale, Ombre corte, Verona 2008. 
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Del rischio di un’azzardata apologia della creolità sembra essere con-
sapevole Gabriella Kuruvilla, nel romanzo È la vita, dolcezza19, ro-
manzo che vorrei rapidamente ripercorrere.

È la vita, dolcezza si presenta al lettore come una raccolta di rac-
conti. In realtà, si ha piuttosto il sospetto di essere di fronte a un 
romanzo ad episodi, fitto di richiami, ripetizioni, rimandi, all’inter-
no del quale un unico personaggio prende successivamente la paro-
la cambiando nome, sesso, famiglia e professione, ma reiterando di 
continuo le stesse modalità di relazione all’altro, alla vita e al mondo. 
Un personaggio meticcio o immigrato di seconda generazione pieno 
di rabbia, risultato o origine di una coppia mista frantumata, che 
non ha saputo resistere all’evidenza del fatto che «mischiare le razze 
è sbagliato»20, un personaggio che porta i dread e ascolta il reggae e 
l’hip hop, non è abbastanza nero né abbastanza bianco e si trascina 
in una solitudine, sociale, affettiva e identitaria senza via d’uscita. 
Nessun lieto fine. Nelle sue diverse incarnazioni, il protagonista di 
questo strano romanzo tesse rapporti sociali, umani e professionali 
che non si compongono mai in reti solide, che non lo fondano, non lo 
dicono, e non lo ricostruiscono mai davvero e che mai lo liberano da 
una dimensione di povertà e di «precariato» esistenziale. 

La sua non è un’identità multipla, ma un’identità «spezzata»21, 
oppure «negativa»22, fondata sul disprezzo, le umiliazioni, la rabbia. 
Il meticciato non è creolità e nemmeno integrazione, ma imposizione 
della diversità e significa «accorciare le distanze con il nemico, di-
chiarare la resa, abdicare»23. Significa dimenticare pericolosamente la 
storia, passata e presente, per lanciarsi «come meteoriti impazziti, e 
scoloriti, nel futuro»24. Un futuro che non si dà, che non trova modo 
di darsi. Se non, sembra indicare il romanzo, attraverso l’assunzione 
di una responsabilità, «la responsabilità di essere nero»25, tanto che il 
romanzo si conclude con una dichiarazione perentoria, che ha l’aria 
della sfida: Sono negra, «negra con la G non senza».

19 Gabriella Kuruvilla, È la vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008.
20 Ibid., p. 81.
21 Ibid., p. 38.
22 Ibid., p. 28.
23 Ibid., p. 84.
24 Ibid., p. 81.
25 Ibid., p. 34.
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Tuttavia, sullo sfondo di questo paesaggio umano senza speranza, 
si apre un varco, ad un livello secondo certo, ma pur sempre un varco. 
Stranamente, infatti, le diverse varianti dell’io-narrante, a parte rare 
eccezioni, nella vita fanno lo studente, la pittrice, la giornalista, lo 
scrittore, la scrittrice, ancora la scrittrice, ancora la pittrice, poi ancora 
lo studente e la studentessa, poi ancora la giornalista, e infine la bam-
bina, che ha però l’ossessione della scrittura. Il romanzo insomma, 
attraverso un gioco di specchi, mette in scena, metanarrativamente, 
la scrittura, l’atto di scrivere. E la presa di parola, e di responsabilità, 
diventa così la protagonista assoluta delle pagine di Kuruvilla, sfidan-
do uno dei presupposti impliciti su cui il progetto coloniale da sempre 
si fonda, ovvero il silenzio delle popolazioni colonizzate. 

Dire la differenza, dire la storia, dire il presente, nominarli per 
farli esistere. Esistere attraverso la parola. Dirsi per esserci e per rico-
struirsi, nel futuro. E forse questa è una via possibile, per quanto acci-
dentata e ancora ampiamente da scrivere, per cominciare a pensare, e 
a fare esistere, la nuova Italia che si compone e si scompone di fronte 
ai nostri occhi.



Fausto De Michele

ERRI DE LUCA, 
TRA TRADIZIONE BIBLICA, 

IMPEGNO POLITICO E LIRISMO NARRATIVO

Una breve premessa

Pier Paolo Pasolini già negli anni ’70 in Empirismo Eretico parlava di 
«santissima dualità»1 riferendosi al dualismo intrinseco alla lingua na-riferendosi al dualismo intrinseco alla lingua na-
zionale del Bel Paese che vedeva, da una parte, un italiano strumen-
tale appena nato e favorito anche dalla diffusione della televisione e, 
dall’altra, l’italiano letterario. Quello che allora si definiva, con una ca-
tegoria marxista: il «borghese», cioè il parlante medio della lingua ita-
liana, parlava una koinè mentre usava la variante letteraria per scrivere:

La lingua parlata è dominata dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizio-
ne: sia la pratica che la tradizione sono due elementi inautentici, applicati alla 
realtà, non espressi dalla realtà. O, meglio, essi esprimono una realtà che non 
è una realtà nazionale: esprimono la realtà storica della borghesia italiana che 
nei primi decenni d’unità, fino a ieri, non ha saputo identificarsi con l’intera 
società italiana.2 

Quindi Pasolini propone di immaginare l’italiano medio come una 
linea e di conseguenza di vedere la letteratura del Novecento come 
composta da tre linee: 

1 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, p. 1245.
2 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1246.
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Intesa dunque come storia dei rapporti degli scrittori con la koinè, la lettera-
tura del Novecento è geometricamente composta di tre linee: quella media su 
cui non ha corso che la letteratura puramente scolastico-accademica ecc. (quel-
la cioè che conserva la fondamentale irrealtà dell’italiano come lingua media 
borghese); quella alta, che dà una letteratura, secondo ulteriori graduazioni, 
di tipo variamente sublime, o iperlinguistica; quella bassa che dà letterature 
naturalistico-veristico dialettali.3 

Ma l’intellettuale friulano dice chiaramente che per molti autori «di 
valore» l’italiano medio è «infrequentabile» e, per questo, questi ultimi 
ne sono «naturalmente centrifugati». Poi, continuando con l’immagi-
ne delle tre linee, sostiene che gli autori di valore del calibro di Gadda, 
sono «quasi costretti» ad intersecare con il loro italiano le tre linee in 
una direzione che va dall’alto verso il basso e viceversa con una linea «a 
serpentina».4 Erri De Luca sembra rientrare in questa categoria, poi-
ché nei suoi romanzi propone una prosa per certi versi estremamente 
lirica, tanto che rasenta il sublime, anche se non di rado è infarcita di 
espressioni del napoletano. La lingua della città partenopea è usata alla 
stessa stregua di una sorta di lingua primigenia che, proprio per questa 
caratteristica, possiede una densità di significato più forte dell’italiano.

All’infrequentabilità dell’italiano medio va aggiunta un’altra que-
stione la cui attualità oggi mi sembra si stia profilando all’orizzonte 
in modo sempre più pressante. Negli ultimi vent’anni nella letteratu-
ra italiana sta proliferando (con le dovute eccezioni) un romanzo for-
temente impressionistico e mimetico che ha come minimo comune 
denominatore uno stile definibile come filmico, perché del film usa 
dichiaratamente la sintassi fatta soprattutto di sequenze descrittive di 
ambienti e personaggi e, quando c’è il parlato, a mo’ sceneggiatura, 
privilegia il discorso diretto all’indiretto libero. Che il romanzo italia-
no5 (ma si può dire lo stesso del romanzo europeo, senza tema di smen-
tita) vada sempre più diventando filmico è una realtà della prosa post-
moderna legata a molti fattori che in assoluto non sono negativi, ma è 
allo stesso modo indubbio che il lettore (e, prima di lui, il critico) finirà 

3 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1247.
4 Tutto il virgolettato è estrapolato dalla terminologia che usa Pasolini. Pier Paolo 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1252.
5 Di questa lunghissima lista fanno parte, tra gli altri, autori di tutto rispetto come: 
Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Margaret Mazzantini, Sebastiano Vassalli, San-
dro Veronesi, Niccolò Ammaniti, Alessandro Baricco, Elena Ferrante e molti altre 
e altri.
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prima o poi per dare segni di stanchezza di fronte all’appiattimento sti-
listico procurato da questa moda oggi imperante che, nel suo sviluppo 
ormai ipertrofico, non può che far male al genere romanzo, perché sta 
creando una sorta di canone che, non solo comincia ad essere vecchio, 
ma che rischia anche di soffocare i pochi ed embrionali avanguardistici 
tentativi di fuga da questo dilagante conformismo. Già negli anni ‘60, 
anche se a quel tempo il problema del romanzo italiano era quello di 
liberarsi da una certa tradizione letteraria genericamente neorealistica 
degli anni ’50, c’era chi si poneva il problema della «plausibilità»6 del 
romanzo contemporaneo e tra quegli scrittori, uno dei più degni di 
nota era sicuramente Vincenzo Consolo che era, per dirla con Pasolini: 
«naturalmente centrifugato» da quel romanzo della seconda metà del 
’900. Lo scrittore siciliano, cercando altre vie, era finito per approdare 
ad un raffinatissimo iperlinguismo poemico con testi come Il sorri�
so dell’ignoto marinaio (1976)7 oppure con il racconto teatrale Lunaria 
(1985)8 e quindi con l’insuperato Retablo (1987)9, seguendo quella «li-
nea a serpentina»10 di cui parla Pasolini in Empirismo Eretico e che io 
voglio battezzare qui per praticità: «linea Gadda». Con questo termine 
mi riferisco a quello che potremmo definire un atteggiamento o ne-
cessità artistica e cioè alla scelta di attraversare dall’alto verso il basso 
e viceversa le linee dell’italiano alto, medio e basso, come faceva Gad-
da, ma senza però con questo voler parlare di influenze dell’ingegnere 
milanese su Consolo o su Erri De Luca che ovviamente non esistono. 

Consolo con il suo iperlinguismo poemico partiva da uno stile 
sublime (anch’esso lirico) e finiva per scendere nei bassi fondi del dia-
letto (addirittura dei dialetti) per poi risalire ai piani alti del lirismo 
in un andamento a spirale. Il risultato è stato un romanzo fortemente 
monologante e direi – per usare una categoria chiara – espressivo 
o espressionistico11, poiché prediligeva appunto l’espressione all’im-

6 Si veda in proposito l’introduzione illuminante su questa problematica scritta dallo 
stesso Consolo in: AAVV, Vincenzo Consolo. Éthique et écriture, a cura di Dominique 
Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp-18-35.
7 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976.
8 Vincenzo Consolo, Lunaria, Einaudi, Torino 1985.
9 Vincenzo Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987.
10 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1253.
11 Mi si scusi qui l’uso di categorie probabilmente poco originali e un po’ consunte 
dall’uso, ma mi si darà atto che si tratta, in ogni caso, di categorie chiare a tutte le 
latitudini e comprensibili a tutti i lettori, persino ai più indisposti.
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pressione. L’autore faceva però, in questo modo, una cernita spietata 
tra i suoi lettori empirici, selezionandoli ed entrando così a far parte 
di quegli scrittori che Pasolini, sempre nello stesso articolo, defini-
va scrittori «idilliaci» la cui lingua sarebbe stata priva di destinatari 
come il latino cacciato dalle chiese. 

Erri De Luca, come tipo di scrittore, rientra con alcune sue carat-
teristiche in questa categoria di autori vaticinata dall’intellettuale e 
poliedrico artista friulano, che fuggono dall’infrequentabilità dell’ita-
liano medio e superano la banalità di un certo tipo di romanzo dalla 
tipologia dilagante, cercandone la «plausibilità» (come dice Consolo) 
in uno stile «sublime» (così come lo intende Pasolini). Vale la pena di 
ripetere ancora, a scanso di equivoci – che in questi casi sono sempre 
in agguato – che deve essere chiaro che anche il paragone fatto con 
Consolo ha solo l’intenzione di accomunare due atteggiamenti arti-
stici e non due stili. Consolo e De Luca hanno sicuramente poco in 
comune per quanto riguarda stili e contenuti, ma – e questo è un fatto 
incontestabile – sentono entrambi le stesse necessità e rifuggono – a 
mio avviso consapevolmente il primo e più istintivamente il secondo – 
da quella sorta di peccato originale che caratterizza la lingua italiana 
media e che la rende infrequentabile, e finiscono quindi per esplorare, 
come due pionieri, evoluzioni del genere narrativo assolutamente de-
gne di nota. 

A questo punto è necessario spiegare come si caratterizza la co-
siddetta linea Gadda in De Luca, in che modo nelle sue opere si rag-
giunge un effetto espressionistico e, per finire, che tipo di romanzo 
«nuovo» e quindi «plausibile» riesce a proporre lo scrittore parte-
nopeo, nell’epoca della sua riproducibilità filmica. Cercherò di fare 
questo presentando e passando rapidamente in rassegna la vastissima 
produzione deluchiana e soffermandomi infine sulle opere più rap-
presentative.

La linea Gadda in Erri De Luca, 
ovvero italiano vs. n-apòlitudine

Erri De Luca è nato a Napoli nel 1950, della sua biografia va se-
gnalata la sua esperienza come militante alla fine degli anni ‘60 
di Lotta Continua, un movimento politico di punta degli anni che 
caratterizzarono il ’68 e gli anni immediatamente posteriori a quel 
periodo di rivolgimenti sociali, che vide gran parte della gioventù 
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ribellarsi allo status quo sociale e politico di molte nazioni occiden-
tali, producendo non pochi cambiamenti. In Italia molti degli ade-
renti a questo movimento finirono per entrare nella clandestinità 
per radicalizzarsi poi in raggruppamenti terroristici che saranno i 
protagonisti dei così detti anni di piombo. La biografia di Erri De 
Luca sfiora quest’evoluzione/degenerazione, anche se non lo vede 
partecipare direttamente a fatti di sangue. Lo scrittore parteno-
peo scelse quindi una sorta di esilio volontario. Un periodo che lo 
vide vagabondare in diverse parti d’Europa, ma anche in Africa. In 
questo periodo, mentre, per sopravvivere faceva i lavori più umili, 
cominciò il suo interesse per l’ebraico antico e lo jiddisch, che co-
minciò a studiare da autodidatta. Questi studi, oltre ad aver dato 
vita ad una serie di traduzioni, di cui accennerò solo brevemen-
te più in là e che qui posso sinteticamente definire quanto meno 
coinvolgenti, lo hanno portato ad una certa familiarità con i temi 
della cultura ebraica antica e con la storia più recente degli ebrei 
mitteleuropei. Questi due fatti importantissimi per capire la pro-
duzione deluchiana ne fanno idealmente un continuatore di una 
letteratura alla Pasolini, dove il forte impegno sociale, ma anche 
politico, dichiaratamente di sinistra, si sposa con una lettura atten-
ta e intransigente di testi religiosi della cultura giudaico-cristiana. 
Il suo primo libro: Non ora, non qui (1989), lo pubblica mentre lavora 
come muratore. Sul retro di copertina Raffaele La Capria presenta 
in questo modo il nuovo autore:

Questo breve ed intenso primo libro di Erri De Luca porta già impressi in ogni 
frase – mi sembra – i segni di un vero scrittore: un tono di voce che appena si 
coglie diventa inconfondibile, e la integrità di uno sguardo che sa mettere nel 
giusto fuoco i pensieri e i sentimenti. 

Qui la memoria non è consolazione, ma è dramma, e il tempo gioca un suo 
gioco crudele stabilendo distanze insormontabili tra chi narra la materia del 
proprio racconto.12 

La presentazione di La Capria, che all’inizio sembra mettere le mani 
avanti con un circospetto «mi sembra», non poteva essere più azzec-
cata, ed è ancora oggi molto valida per capire questo «vero scrittore» 

12 Erri De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 2002, retro di copertina.
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che continua nei suoi libri a fare i conti con un nostos13 che sembra stare 
lì ad aleggiare come un fantasma, soprattutto per ricordare all’artista 
«quanto sia ormai diventato estraneo a se stesso e al suo passato».14 
La Capria mette subito in evidenza la dote deluchiana di concentrarsi 
sull’espressione dei «pensieri e i sentimenti». Segue nel 1991 Una nu�
vola come tappeto dove lo scrittore partenopeo dichiara il suo amore per 
la Bibbia come testo letterario.

La Bibbia è almeno una letteratura e il Dio di Israele è se non altro il più grande 
personaggio letterario dei tempi.15 

Dio è autore della Bibbia e suo protagonista. In letteratura questa coincidenza 
si chiama autobiografia. Quel testo ne è la forma insuperata.16 

Il titolo del libro: Una nuvola come tappeto è tratto dalla traduzione del 
rigo 39 del salmo 105 dove si racconta di Dio che guida gli ebrei nel 
deserto. Il testo ufficiale della Chiesa lo traduce «distese una nube per 
proteggerli». De Luca ci tiene a segnalare che la traduzione letterale è 
piuttosto: «stese una nuvola come tappeto», un tappeto che indica la 
direzione da seguire e lui, come autore, vuole idealmente continuare a 
seguire questa indicazione. Il rapporto di questo scrittore con le Sacre 
Scritture è estremamente interessante, e del resto egli dice di essere 
entrato, tramite la quotidiana lettura e l’impegno della traduzione, in 
una sorta di intimità con la Bibbia e con l’ebraico antico: 

13 «Il passato non si può riassemblare, non si può semplicemente rimembrare. L’illu-
sione di conoscerlo e di servirserne come un costruttore si serve del terreno edifica-
bile si rivela fallace. In questa costruzione di ponti verso ciò che non si sa, la parte 
sicura non lo è più, anzi essa è la parte mai conosciuta». Queste sono, tra le altre, 
alcune delle riflessioni di Maurizio Godorecci sul nostos deluchiano. Cfr.: Maurizio 
Goderecci, Tutte le età del Mondo, in AAVV., Scrivere nella polvere. Saggi su Erri De 
Luca, a cura di Myriam Swennen Ruthenberg, Edizioni ETS, Pisa 2004, p. 27.
14 Sto ancora parafrasando dal retro di copertina Erri De Luca, Non ora, non qui, op. 
cit.
15 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 9.
16 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, op. cit., p. 10.
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Non l’ho studiato come un idioma da accostare ad altri, ma come una nonna-
lingua saputa dall’infanzia e poi scordata, abilità da bambino che da adulto ho 
lentamente riappreso, dopo averla perduta.17 

A questi due primi libri segue Aceto, arcobaleno (1992). Questo terzo 
libro, in realtà, è stato scritto per primo. L’autore sostiene di averlo 
abbozzato già negli anni ’70. Si tratta di una narrazione che si svilup-
pa sui ricordi di tre personaggi, amici dell’io-narrante, che a partire 
dall’esperienza politica del Sessantotto, hanno preso strade completa-
mente diverse. I personaggi, senza una precisa identità, rientrano in 
tre tipologie: il terrorista, il missionario e una sorta di ebreo errante 
votato ad un irrequieto vagabondare. Va segnalato subito che in que-
sti tre primi libri troviamo in nuce praticamente tutte le più importan-
ti tematiche deluchiane che poi verranno riproposte in cornici diverse. 
Il fatto che il primo libro in ordine cronologico sia stato pubblicato 
per ultimo, è probabilmente attribuibile al forte contenuto politico 
di questo romanzo che fa i conti con i famigerati anni di piombo. 
E, infatti, conoscendo il curriculum vitae dell’autore, non si può fare 
a meno di pensare ai tre personaggi presentati come alle tre anime 
dell’autore che ha alle spalle la militanza politica in gruppi che finiro-
no per entrare nella clandestinità cambiando l’impegno politico con la 
lotta armata, esperienze da missionario, soprattutto nell’ex-Jugoslavia 
in guerra e, per finire, una biografia degna del migliore personaggio 
di ebreo errante letterario. In Aceto, Arcobaleno, in maniera altrettanto 
embrionale si comincia a delineare uno stile narrativo dove, per l’uso 
continuo di frasi densissime di significato dalla struttura aforistica, 
nonché per una forte propensione alla metaforica e all’uso di altre fi-
gure retoriche come litote, anacoluto, anastrofe, iperbato, sineddoche, 
sinestesia e atri tipi soprattutto di traslati, si crea un effetto che non 
può che definirsi lirico18. E, in effetti, De Luca riesce a concentrare 
in una narrativa breve, a volte ermetica, una quantità impressionante 

17 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.
18 Anche Roberta Tabanelli rileva l’uso frequente della sinestesia: «Tra le figure 
poetiche la sinestesia è quella che più impregna la narrativa di Erri De Luca, non 
soltanto per ovvi esempi linguistici rintracciabili nei testi – come “buio profumava 
di limoni” (Aceto arcobaleno 98) – ma come processo che, coinvolgendo più sensi 
contemporaneamente, si pone alla base di quella eminenza del corpo che è dato 
essenziale nello scrittore partenopeo.» Roberta Tabanelli, Corpo d’operaio e d’assassino: 
la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAVV., Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 67.
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di significato e di significati che impegnano il lettore attento19, non 
tanto al livello delle righe da leggere, quanto piuttosto al livello delle 
associazioni o delle sensazioni che si scatenano nel cervello, dove figu-
re di décalage, come la sinestesia o l’iperbato, richiedono rapidissime 
operazioni di décodage mentale che finiscono per suscitare un intenso 
piacere alla lettura, soprattutto se lenta, del testo. Si veda, a mo’ di 
brano esemplare tratto da Aceto, arcobaleno, il seguente in cui viene 
descritta la casa con le sue pietre che fa da cornice e luogo non inerte, 
ma vivo della narrazione:

Ho molto parlato da solo. All’improvviso una frase mi usciva di bocca. La dice-
vo alla casa che aspettava la mia voce. Ho vissuto così a lungo al suo interno che 
si è stabilito uno scambio tra le pietre e me. Sento di far parte di una comune 
natura minerale. Il suo silenzio è il mio, è interno. […] La casa mi risponde. 
La sua voce non appartiene agli uomini: scaturisce dalla pietra vulcanica dei 
muri, nata nel tempo in cui la cresta della terra friggeva e la materia era madre 
di tutto. È voce che ha gorgogliato nei fiumi di fuoco zampillanti a pozza di 
cratere. Quando il vento la spolvera, la spruzza di gocce grigie e azzurre, la 
pietra mormora filastrocche. […] Il mio orecchio si è esercitato ad ascoltare 
le pietre. Le ho scavate dal campo, le ho tagliate con lo scalpello forzando la 
fessura come se fossero noci. Dopo uno schianto e un soffio s’aprivano a metà 
e l’aria passava per la prima volta sui pori di pietra dell’interno. I sassi sono 
ostriche per chi li sa toccare.20 

In questo trittico di opere d’esordio si comincia a delineare anche il 
lettore ideale dei libri del De Luca. Un lettore sommelier che ama la 
lettura lenta di un testo breve e denso di sapore e allitterazioni, sia 
esso ricavato dalla spremitura triste del nostos biografico, da una tra-
duzione delle Sacre Scritture che propone il messaggio non ancora 
distillato dall’esegesi ufficiale, oppure dalla macerazione di un mosto 
fatto di storie e aneddoti mai diventati del tutto racconti veri e propri. 
Di questo mosto sono fatti: In alto a sinistra (1994) e Tu, mio (1998). 
Il primo è una vera e propria collezione intimistica di frammenti di 
ricordi che introducono il lettore affezionato a De Luca nelle sue espe-

19 «I riferimenti letterari dell’opera di De Luca sono tantissimi. Vi è la roussoniana 
confessione della perdita dell’innocenza nell’incidente della palla [Non ora, non qui, 
Ndr.]. Così pure vi sono echi vichiani, che potrebbero, ma non ora, non qui, portare 
allo studio della funzione del nome, del nominare, e del denominarsi nell’opera di 
De Luca. Vi è la maschera pirandelliana e vi è la virtù e il dualismo machiavelliano.» 
AAVV., Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 24.
20 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.
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rienze e, idealmente, nel percorso che ha creato il suo carattere e la 
sua tempra d’uomo e d’artista. Ecco un frammento che narra l’inizio 
di una relazione con una donna:

Mi aveva voluto. Mi aveva staccato dal mucchio di teste in una sera d’osteria, 
mi aveva estratto com’ero, ingiallito, pagina di foglia fitta di vene e rughe, 
fibroso come un legno di rose, spessito come un sonno senza sogni. Era venuta 
a casa, avevo cucinato e poi era stata a sentire una musica che sapevo fare. 
Venne vicino ad ascoltare, con l’orecchio sotto la mia bocca, finché mise la 
sua sopra il canto e lo spense come fanno due dita umide e svelte sopra una 
candela. Per un momento ci separò il legno della chitarra, poi nient’altro.21 

Tu, mio parte pure dai ricordi dell’autore da giovane, ma ha la struttu-
ra e l’andamento narrativo di un vero e proprio romanzo con sprazzi 
di fantastico letterario. In questo romanzo, ancor più che nei testi 
citati fino ad ora, viene fuori il migliore lirismo narrativo deluchiano. 
Si apprezzi qui la destrezza nell’uso della sinestesia:

L’isola era muta e scendendo scalzo alla marina un ragazzo poteva sentirsi liscio 
per la pietra sotto i piedi, profumato per il pane che gli sfiorava il naso dai for-
ni, adulto perché andava sul mare verso il largo e le profondità a maneggiare 
un’arte.22 

e ancora, con fine brachilogia, l’uso di traslati e similitudini:

Il caldo slegava il corpo, libertà era un cambio di pelle al suono di cicale. La 
spiaggia era il confine dove cominciava la vita degli uomini, la superficie ugua-
le per gli occhi di chi sta a riva e (sic!) invece piena di sentieri, correnti, incroci, 
fondali rialzati da secche. Le barche erano legni di pericoli, miracoli, alcune 
di loro per devozione legavano in cima al palo di prua un ramo d’ulivo bene-
detto.23 

Il romanzo è zeppo di questi momenti di lirismo compresso in poche 
righe che si trovano incastonati nella storia dell’innamoramento di un 
ragazzo sedicenne per una ragazza più grande, dal passato segnato 
dalla barbarie della seconda guerra mondiale. La ragazza è, infatti, 
una giovane ebrea che si chiama Caia, o più precisamente Hàiele. 

21 Erri De Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli, Milano 1994, p. 69.
22 Erri De Luca, Tu, mio, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
23 Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., p. 14.
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Caia entra in contatto con il padre morto tramite il protagonista che 
funge da medium per un ultimo fugace contatto tra padre e figlia.

Guardai quella ragazza nuova in faccia e le spuntò una risata limpi-
da, sonante come fa il crollo delle monete nel salvadanaio che si rom-
pe. E i denti, uno appena scalfito in mezzo alla bocca, squillarono di 
bianco tra le labbra piene e un volo di capelli si abbatté su metà del-
la sua faccia e io sentii un calcio nel sangue. Poi finì il giro della feri-
ta e io sentii da Daniele il nome della ragazza nuova. Si chiamava Caia.24 

Breve, lirico e profondo è Tre cavalli (1999) un altro romanzo che ha 
per io-narrante un italiano che ha vissuto l’esperienza della dittatura 
in Argentina. Adesso che è tornato in Italia, dove fa il giardiniere, 
fa i conti con i ricordi della sua gioventù, una parte della vita che un 
proverbio divide metaforicamente nella corsa di tre cavalli e da cui è 
tratto il titolo. Lo accompagnano, oltre ai tanti fantasmi rappresentati 
da una folla di personaggi (alcuni dei quali sembrano delle proiezioni 
dell’autore), un giardiniere africano, Selim, che si caratterizza per la 
sua saggezza animistica e il suo rapporto con la natura, e una prosti-
tuta, Laila.

Oltre ai romanzi, De Luca ha pubblicato altri libri anch’essi con 
un forte valore autobiografico dove troviamo collezioni di saggi e 
frammenti che ricordano – anche se certamente in formato mino-
re – libri come Nero su nero o Cruciverba di Leonardo Sciascia. Nel 
1993 esce I colpi dei sensi (1993)25 libricino che per l’impostazione dei 
capitoli dedicati ai cinque sensi conferma quanto detto fino a qui, e 
cioè la predisposizione dell’autore per una scrittura consapevolmen-
te espressionistica. Seguono Prove di risposta (1994)26 e Alzaia (1997), 
quest’ultima è una raccolta di brevi trafiletti scritti per il quotidiano 
d’ispirazione cattolica Avvenire27 sotto la rubrica Voci e ripubblicati 
sotto un titolo che dice tutto, essendo l’alzaia una fune usata per trai-
nare le barche sui fiumi controcorrente. De Luca, nell’introduzione 
sostiene di avere scritto «per sciagurato bisogno di collezione, per ri-

24 Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., pp. 23-24.
25 Erri De Luca, I colpi dei sensi, Fahrenheit 451, Roma 1993.
26 Erri De Luca, Prove di risposta, Edizioni Cultura Nuova, Roma 1994.
27 De Luca collabora o ha collaborato con molti giornali e riviste letterarie come: La 
Repubblica, Il Manifesto, Micromega e altri.
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tenzione di pensieri contro la dissenteria della memoria»28. Di Alzaia, 
libro che si legge con un certo piacere, mi preme citare qui uno degli 
articoli più controcorrente: Aquilone29 dove l’autore fa i conti con la sua 
generazione che negli anni Settanta aveva vent’anni e che lui divide 
in due categorie di destino: gli inservibili e gli adeguatesi. Gli uni sono 
stati coerenti con se stessi, ma sono stati centrifugati dalla società e 
dai tempi, i secondi, «se incontrassero oggi il giovane che furono, non 
lo saluterebbero»30 e hanno finito per prosperare. E, citando un verso 
del poeta greco Ghiannis Ritsos con cui si identifica da inservibile, 
conclude a mo’ di epifonema l’articolo in questo modo: «Ti si è rotto 
l’aquilone? Lo spago tienilo»31.

L’idealismo di Erri De Luca è però molto di più di un aquilone 
volato via, perché questo scrittore, non è solo un intellettuale ideali-
sta, ma come già nella sua esperienza di gioventù, vive i suoi ideali in 
modo estremamente pragmatico. A testimonianza di questo si legga-
no i resoconti dei suoi viaggi nell’ex-Jugoslavia come autista di camion 
per portare aiuti alla popolazione civile. Questi resoconti si possono 
leggere in Pianoterra (1995)32 o nelle toccanti Lettere Fraterne scambia-
te con il poeta Izet Sarajlić prima della sua morte avvenuta nel 2002 
e pubblicate da Libreria Dante & Descartes nel 2007. A proposito del 
pragmatismo e dell’attivismo di questo idealista e scrittore si vedano 
queste righe, ancora una volta intrise di un lirismo formidabile, tratte 
dalla lettera scritta a Roma, datata 29 gennaio 1998 e intitolata Rac�
conto del Mandorlo:

Ho imparato le strade del tuo paese con le mani sullo sterzo di carri a motore, 
ma ho detto poche parole. Di più ne ho scritte perché la scrittura è una parola 
che si fa con le mani.33 

28 Erri De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano 1997, p. 9.
29 Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 16.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Erri De Luca, Pianoterra, Quodlibet, Macerata 1995 e, in versione aggiornata, Erri 
De Luca, Pianoterra, Ed. Nottetempo, Roma 2008.
33 Erri De Luca, Izet Sarajlić, Lettere fraterne, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
2007, p. 43.
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Di impegno politico è Cattività. Ritratti dal carcere (1999)34 con le 
foto di Marco Delogu, dedicato alla «stiva piena di dannati»35, cioè ai 
detenuti politici italiani che si trovano ancora nelle patrie galere a fare 
da retaggio e «unghia incarnata (sic!)»36 degli anni Sessanta e Settan-
ta; seguono Un papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore (2000)37 
Lettere da una città bruciata38 (2002) e anche Il contrario di uno (2002)39, 
che in una sua parte ripropone i Colpi dei sensi uscito dieci anni prima e 
approfondisce, assieme ad altre riflessioni, temi legati alla solitudine, 
ma soprattutto, come recita il titolo, al suo contrario. Il due, per De 
luca, non è il doppio ma il contrario di uno, in altre parole, il contrario 
della solitudine. Un’altra collezione di pensieri, riflessioni e memorie 
molto interessante, è Napòlide (2006)40. La sua originalità comincia 
con il titolo che gioca con il nome della sua città natale e il suo desti-
no da apolide che lo ha visto staccarsene e vagabondare per il mondo 
perdendone idealmente la cittadinanza. Il libro è una dichiarazione 
d’amore a questa sua città che non ha uguali in Europa, nel bene e nel 
male, per storia recente e passata e ancora per i tanti personaggi che 
di questa città sono espressione, da Totò fino a Maradona. Ecco una 
descrizione molto originale e poetica della città:

Da Napoli è stato bandito l’agio di muoversi. Il passante si inoltra nel labirinto 
cieco del tocco e del ritocco, dell’invadenza del prossimo suo presso se stesso. 
Struscio, scansamento, rinculo e percussione sono tecniche primarie del proce-
dere. È invece vana la simulazione della fretta, pantomima altrove efficace a 
farsi largo. La fretta qui è considerata la manifestazione di un disturbo nervoso. 
Si è parte di una vischiosità generale che non si può aggirare, in cui si districa 
meglio chi più sguscia sfruttando la spinta dei corpi altrui, anziché esercitarne 
una propria. Si è immersi per strada in una dinamica di fluidi. Non è stata 

34 Erri De Luca, Cattività. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa, Viterbo 1999.
35 Marco Delogou, Erri De Luca, Cattività. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa, 
Roma 1999, p. 23.
36 Ibidem.
37 Erri De Luca, Un papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore, Quaderni del Me-
nocchio, Udine 2000).
38 Erri De Luca, Lettere da una città bruciata, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
2002.
39 Erri De Luca, Il contrario di uno, Feltrinelli, Milano 2002.
40 Erri De Luca, Napòlide, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2006.
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estratta una formula che illustri questo fenomeno: che le strade di Napoli sono 
flussi regolati da una crisi. Al punto di massimo intralcio si determina una 
fluidità che sospende in parte la gravità dei corpi, dotandoli di leggerezza e di 
oleodinamicità. È l’effetto che si manifesta nella vasca dei capitoni.41

Uno anno prima, nel 2005, era anche apparso nella collana Strade blu 
della Mondadori, con le fotografie di Veronica Citi, Sulla traccia di 
Nives42. Questo libro è un resoconto a due voci della scalata del Dhau-
lagiri, monte della catena dell’Himalaya – il settimo monte più alto 
della terra (8.167 m.) – fatta con la scalatrice Nives Neroi43. Erri De 
Luca è un amante della montagna e uno scalatore provetto, ma quello 
che colpisce è il suo modo sempre da intellettuale e studioso di vedere 
e raccontare la montagna:

(la scala di Giacobbe)
E: Molta scrittura sacra è alpinistica. La grande cesta zoologica di Noè si posa 
sull’Ararat in discesa nella ritirata delle acque. Abramo è chiamato sul monte 
Morià a sguainare il coltello sulla gola di suo figlio Isacco. Mosè sale sul Sinai/
Hòrev due volte per le tavole dell’alleanza. Le montagne si sono accampate nel 
racconto sacro. Giacobbe fa un sogno a Bet El, una scala che da terra ha capo 
in cielo. È il primo sintomo clinico di un desiderio di ascensioni. Nel sogno 
salgono e scendono solo angeli, ma intanto un uomo li sta sognando, guarda 
e impara. La montagna nella scrittura sacra è un posto di frontiera, dove la 
divinità scende e l’uomo sale.44 

Le montagne sono ancora protagoniste in Sottosopra. Alture dell’Antico 
e del Nuovo Testamento (2007)45, libro che pubblica insieme a Gennaro 
Matino e che contiene la traduzione del capitolo 11 di Genesi/Bere-
shìt. La montagna ha per De Luca valenza di luogo simbolo:

41 Erri De Luca, Napòlide, op. cit., p. 13.
42 Erri De Luca, Sulla traccia di Nives, Mondadori, Milano 2005.
43 La Neroi è una delle poche italiane ad aver scalato sette dei quattordici giganti che 
superano gli ottomila metri, recita la quarta di copertina.
44 Erri De Luca, Sulla traccia di Nives, op. cit., p. 44.
45 Erri De Luca, Sottosopra, alture dell’antico e del nuovo testamento, Mondadori, Milano 
2007.
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Vado alle montagne per approfondire il sentimento di essere un intruso del 
pianeta, il contrario del possidente. Mi aiuta l’origine meridionale, residenza di 
vulcani e scosse periodiche, maestre di tarantella e precarietà.46 

In coppia con Gennaro Matino, parroco di Napoli e professore di te-
ologia, aveva già pubblicato nel 2004 Mestieri all’area aperta. Pastori e 
pescatori nell’Antico e nel Nuovo Testamento47, un libro interessante in cui 
i due autori spiegano le diverse esigenze che stanno dietro all’Antico 
e al Nuovo Testamento, e quindi il perché delle metafore nascoste 
dietro la figura del pastore nell’Antico Testamento e del pescatore nel 
Vangelo:

All’antico Testamento e all’ebraismo non interessa l’aumento degli iscritti. Per-
ciò la sua figura simbolo è il pastore che si cura del numero affidato e non va 
in cerca di annettersi altri greggi. Spetterà al cristianesimo specializzarsi in 
propaganda fide.48 

Le tematiche bibliche che spesso affiorano anche dai contesti meno 
biblici, come può essere il resoconto di una scalata, vengono appro-
fondite e sviluppate in libri come: Ora Prima (1997)49, L’urgenza del�
la libertà (1999)50, Elogio del massimo timore. Il salmo secondo (2000)51, 
In Nome della madre (2007)52, e nelle traduzioni dallo jiddisch Nóah 
Anshel dell’altro mondo (2002)53, e dall’ebraico antico: Libro di Rut 
(2000),54 Kohèlet/Ecclesiaste (2001)55, Giona/Iona (2001)56, Esodo/Nomi 

46 Erri De Luca, Sottosopra, alture dell’antico e del nuovo testamento, op. cit., p. 11.
47 Erri De Luca, Mestieri all’area aperta. Pastori e pescatori nell’Antico e nel Nuovo Testa�
mento, Feltrinelli, Milano 2004.
48 Erri De Luca, Mestieri all’area aperta, op. cit., pp. 21-22.
49 Erri De Luca, Ora prima, Edizioni Qiqajon, Magnano 1997.
50 Erri De Luca, L’urgenza della libertà, Filema, Napoli 1999.
51 Erri De Luca, Elogio del massimo timore. Il salmo secondo, Filema, Napoli 2000.
52 Erri De Luca, In nome della madre, Feltrinelli, Milano 2007.
53 Dovid Katz, Nóah Anshel dell’altro mondo, trad. di E. De Luca, Libreria Dante & 
Descartes, Napoli 2002.
54 Erri De Luca, Libro di Rut, Feltrinelli, Milano 2000.
55 Erri De Luca, Kohèlet/Ecclesiaste, Feltrinelli, Milano 2001.
56 Erri De Luca, Giona/Iona, Feltrinelli, Milano 2001.
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(2001),57 Vita di Sansone (2002)58, Vita di Noé/Nòa, (2004)59, ma anche 
dal russo: L’ospite di pietra. L’invito a morte di Don Giovanni (2005)60. A 
proposito delle traduzioni va segnalato che, soprattutto in quelle che 
fa dei testi sacri, domina la traduzione letterale spesso commentata, 
fatta in questo modo con l’intenzione dichiarata di restituire al lettore 
il libero arbitrio nella scelta interpretativa e di «procurare a chi legge 
la nostalgia per l’originale»61. In Ora prima troviamo un importan-
te statement per capire l’atteggiamento di questo artista che ha un 
background da militante comunista e traduce le Sacre Scritture:

Participio presente
Non posso dire di essere ateo. La parola di origine greca è formata dalla pa-
rola «teo», Dio, e dalla lettera «a», alfa, detta privativa. L’ateo si priva di Dio, 
dell’enorme possibilità di ammetterlo non tanto per sé quanto per gli altri. Si 
esclude dall’esperienza di vita di molti. Dio non è un’esperienza, non è dimo-
strabile, ma la vita di coloro che credono, la comunità dei credenti, quella sì è 
un’esperienza. L’ateo la crede affetta da illusione e si nega così la relazione con 
una vasta parte dell’umanità. Non sono ateo. Sono uno che non crede.

Credente non è chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbedienza al 
participio presente del verbo, rinnova il suo credo continuamente. Ammette il 
dubbio, sperimenta il bilico e l’equilibrio con la negazione lungo il suo tempo. 
E certo ci sono giorni in cui un credente cede, poco o molto, perché questa è la 
posta in gioco nella più difficile delle vocazioni umane. Sono uno che non cre-
de. Ogni giorno mi alzo assai presto, sfoglio per mia usanza l’ebraico dell’Anti-
co Testamento che è la mia ostinazione e la mia intimità. Così imparo.62 

Tra i critici non manca chi come Massimo Onofri ha definito questo 
tipo di operazioni come kitsch teologico63. Non mi sento di condividere 

57 Erri De Luca, Esodo/Nomi, Feltrinelli, Milano 1994.
58 Erri De Luca, Vita di Sansone, Feltrinelli, Milano 2002.
59 Erri De Luca, Vita di Noé/Nòa, Feltrinelli, Milano 2004.
60 Erri De Luca, L’ospite di pietra. L’invito a morte di Don Giovanni. Piccola tragedia in 
versi, Feltrinelli, Milano 2005.
61 Erri De Luca, Esodo/Nomi, op. cit., p. 6.
62 Erri De Luca, Ora prima, op. cit., pp. 7-8.
63 Anche Massimo Onofri rileva il forte lirismo di De Luca, ma lo definisce «eterno 
dannunzianesimo», usando però la categoria in modo evidentemente dispregiativo 
in un saggio comparso per i tipi della Donzelli, in cui assieme ad altri autori esercita 
una critica durissima anche nei confronti di altri autori definiti di moda. Giulio 
Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, Sul banco dei cattivi. 
A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma 2006, p. 35 e p. 52.
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questo parere, anche perché nella pattumiera di questo presunto kitsch 
teologico, l’Onofri dovrebbe finire per buttare anche Pier Paolo Pa-
solini e il suo film Il vangelo secondo Matteo (1964), Fabrizio De Andrè 
con l’album La buona Novella (1970)64 e, ultimo in ordine di tempo, 
Adriano Sofri che, nel 2007 per i tipi della Sellerio, ha pubblicato 
Chi è il mio prossimo. Un libro, quest’ultimo, di grosso spessore mora-
le, specialmente se visto agli occhi dell’assoluto disincanto attuale e 
del culto dell’egoismo che domina questi anni di inizio millennio65. 
Erri De Luca, del resto a ben vedere, oltre a fare spesso riferimento 
esplicito a Pasolini, appartiene a quella generazione che formava il 
pubblico di De Andrè e con Sofri ha condiviso la militanza in Lotta 
Continua. Si può quindi affermare che non di kitsch si tratta, ma di un 
preciso modo di pensare di una generazione di intellettuali e artisti 
di sinistra. Di questo filone biblico (e non teologico, poiché De Luca 
non propone alcuna teologia) fa parte In nome della Madre (2007), il 
racconto della Natività riferito in prima persona da Miriàm/Maria, 
introdotto da una premessa e un prologo, narrato in quattro stanze, 
e, a mo’ di chiusura, seguito da tre canti. Qui di seguito riporto il 
delicatissimo prologo, in pratica una poesia, come si arguisce al primo 
colpo d’occhio dall’impostazione grafica:

Prologo
Maestrale di marzo
Non è strano in natura inseminarsi al vento, 
come fiori.
Fiore è il nome del sesso delle vergini,
chi lo coglie, sfiora.
Miriàm/Maria fu incinta di un angelo in 
avvento
a porte spalancate, a mezzogiorno.
Il vento si avvitò al suo fianco

64 La buona novella uscì nel 1970 in piena contestazione giovanile ed è sicuramente 
uno degli album più riusciti di Fabrizio De Andrè. Nessuno si è mai sognato, ne-
anche allora, di definire kitsch l’impegno artistico dell’artista genovese che ricavò 
le canzoni dell’album da un’idea di Roberto Dané. Questi gli aveva proposto uno 
studio di alcuni vangeli apocrifi in modo particolare, come riportato nelle note di 
copertina dell’album stesso, del Protovangelo di Giacomo e del Vangelo arabo dell’in�
fanzia per ricavarne delle canzoni. Quando a De Andrè chiesero il perché di un 
intero album dedicato alla figura di Gesù in quegli anni di contestazione politica, il 
cantautore rispose: «Perché Gesù Cristo è il più grande rivoluzionario della storia!».
65 Adriano Sofri, Chi è il mio prossimo, Sellerio, Palermo 2007.
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sciogliendo la cintura lasciò seme nel grembo.
Fu salita senza scostare l’orlo del vestito.
Al primo raccolto del grano contava tre mesi
dal maestrale di marzo che le baciò il respiro
facendola matrice di un figlio di dicembre,
che è luna di kislev per lei Miriàm/Maria
ebrea di Galilea.66 

De Luca, tra tanta narrativa spesso lirica, ha anche pubblicato dei libri 
di poesie: Opere sull’acqua e altre poesie (2002)67, Solo andata. Righe che 
vanno troppo spesso a capo (2005)68, L’ospite incallito (2008)69. Può essere 
utile citare qui alcune parole tratte dal Prologo di Opera sull’acqua e 
altre poesie dove, in un certo senso, De Luca nega una sua intenzione 
poetica consapevole nella sua produzione narrativa:

È che a cinquant’anni un uomo sente di doversi staccare dalla sua terraferma 
e andarsene al largo. Per chi scrive storie all’asciutto della prosa, l’azzardo dei 
versi è il mare aperto. Non li ho raggiunti, i versi. Qui ci sono linee che vanno 
troppo spesso a capo.70 

Nelle opere poetiche continuano ad essere presenti temi biblici e i 
temi dell’impegno e della denuncia, ma non mancano poesie che sono 
semplicemente belle come in Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a 
capo la poesia Per certo:

Per certo
So per certo che in natura tutto è sopraffazione
vita concimata a morte,
pure il fiore,
però il fiore mi fa dimenticare la certezza.71 

66 Erri De Luca, In nome della madre, op. cit., p. 11.
67 Erri De Luca, Opere sull’acqua e altre poesie, Einaudi, Torino 2002.
68 Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano 
2005.
69 Erri De Luca, L’ospite incallito, Feltrinelli, Milano 2008.
70 Erri De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, op. cit, p. 3.
71 Erri De Luca, Solo andata, op. cit., p. 61.
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Oltre al suo modo peculiare di narrare, che fa di lui un autore per 
certi versi idilliaco, – per usare una categoria introdotta da Pasolini 
– Erri De Luca propone in alcune sue opere il dialetto napoletano 
come lingua letteraria e lo fa anche con un certo pudore, dando, per 
esempio, la traduzione tra parentesi come nel caso di Morso di luna 
nuova. Un racconto per voci in tre stanze. Questa interessantissima opera, 
uscita nel 2005 per i tipi della Mondadori, fa parte insieme a Mon�
tedidio (2002)72 e L’ultimo viaggio di Sindbad (2003)73 di un trittico di 
opere in cui Erri De Luca forza in modo evidente i confini usuali dei 
generi di cui esplora le potenzialità, proponendo in ognuno dei casi 
degli ibridi assolutamente degni d’attenzione sia per la loro originali-
tà che per l’ottima riuscita dell’operazione artistica che porta avanti. 
Morso di Luna piena, per esempio, pur avendo una struttura teatrale, 
ha il seguente sottotitolo: Racconto per voci in tre stanze. Vale la pena 
di analizzare il sottotitolo di questo bel libro in ogni sua parte: per 
prima cosa l’autore definisce la sua opera «racconto» e non dramma o 
commedia (nel testo non mancano anche dei momenti comici), come 
potrebbe sembrare a guardarne la struttura dal di fuori, poi sottolinea 
che il racconto è scritto per voci, precisazione che dichiara che si tro-
veranno personaggi parlanti in prima persona che fanno a meno di un 
narratore, e, per finire, preferisce alla divisione in atti la divisione in 
«stanze» come aveva già fatto per In nome della Madre. Ora, «stanza» 
è una definizione per la strofa di una canzone, ma è soprattutto anche 
il modo in cui si denomina l’ottava dei poemi epici cavallereschi. Nel 
sottotitolo, quindi, lo scrittore partenopeo presenta un racconto in 
presa diretta, cioè parlato, dall’andamento lirico ma, soprattutto, dal 
contenuto epico. Ovviamente trattandosi di personaggi popolari, an-
che il contenuto è epico e popolare allo stesso tempo. Anche in questo 
caso si può fare un parallelismo con Pasolini che crea nel film Accatto�
ne con le musiche di Bach, un ambiente da dramma esistenziale degno 
di una tragedia, pur non essendo scritta per il teatro, ma per il cinema 
e, per di più, con un protagonista di estrazione sottoproletaria. 

Il migliore lirismo narrativo deluchiano lo troviamo in opere 
come Montedidio. Questo è, senza ombra di dubbio, il suo miglior 
libro. Sulla copertina non troviamo indicazioni sul genere come per 
Morso di luna nuova, ma si tratta di un testo narrativo ascrivibile al ge-

72 Erri De Luca, Montedidio, Feltrinelli, Milano 2002.
73 Erri De Luca, L’ultimo viaggio di Sindbad, Einaudi, Torino 2003.
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nere romanzo per lo sviluppo del tema trattato. La trama si sviluppa 
in modo simile ad un Entwicklungsroman, ma più precisamente si trat-
ta di una sorta di diario intimo dalle caratteristiche molto originali. 
Il narratore protagonista parla in prima persona e scrive questa sua 
sorta di diario in cui racconta il periodo della sua gioventù che lo vede 
trasformarsi da un ragazzino imberbe e ingenuo ad un giovane uomo, 
passando attraverso un’esperienza forte interpretabile come iniziazio-
ne. L’italiano usato è molto mimetico e coerente con il personaggio, 
un ragazzino giovane e poco alfabetizzato. Erri De Luca rivaluta, in 
questo modo, l’oralità della lingua, e fa questo, non solo con l’uso del 
dialetto, ma anche con uno stile teatrale presente nel racconto/roman-
zo fatto di discorso diretto. Mettendo assieme l’oralità, sottolineata 
dall’uso del napoletano, l’artista partenopeo invita spesso a fare una 
interpretazione particolare delle parole: 

Dice va bene, hai ragione, noi dobbiamo fare all’amore, me lo dice però in 
napoletano: «Avimma fa’ ammore», con due emme perché così è più tosto, più 
materiale.74 

Del resto De Luca ha sempre un atteggiamento da esegeta della lin-
gua sia essa l’italiano o il napoletano. Questo atteggiamento, che 
propone una lettura e un uso delle parole molto particolare, si può 
probabilmente ascrivere ad un’abitudine acquisita traducendo il Pen-
tateuco. L’interpretazione nelle opere deluchiane è necessaria non sol-
tanto all’interno della frase ma anche all’interno delle singole parole. 
De Luca, infatti, recupera le potenzialità etimologiche della parola o 
le eventuali similitudini o l’assonanze con altre parole.

Per quanto riguarda lo stile, va segnalato anche il modo in cui 
sono scritte le pagine di questo diario che sono brevissime, ma di una 
brevità lirica, perché lirico è lo stile con cui sono composte. Il testo è 
anche disseminato di simboli dagli evidenti echi biblici, a cominciare 
ovviamente dal titolo che crea idealmente un parallelismo tra Napoli 
e Gerusalemme. Montedidio è, infatti, un quartiere di Napoli dal 
nome evocativo. Il diario viene vergato, in maniera altrettanto evo-
cativa, su dei rotoli, delle bobine da tipografia e non su dei normali 
fogli, cosa che dà agli eventi che vi vengono narrati e ai commenti del 
protagonista la dignità della Torah e delle Sacre Scritture che tradi-

74 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 69.
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zionalmente vengono scritte su rotoli. A chi venisse in mente che, con 
tali simbologie, il De Luca, più che evocativo, rischi di essere blasfe-
mo, chiedo che cosa c’è di più sacro della vita di un essere umano? 
Erri De Luca sembra ancora una volta dirci, nella sua fatica esegeti-
ca e in quella che sembra essere la sua missione d’invito alla lettura 
delle Sacre Scritture, che questi testi – cioè la parola di Dio – siano 
esse di cattolici, ebrei o musulmani, in fondo non sono altro che una 
serie di racconti esemplari di esperienze di vita dell’uomo, e che ogni 
esperienza d’uomo, per quanto piccola e insignificante, come si può 
pensare possa essere quella di uno scugnizzo napoletano nell’imme-
diato dopoguerra o quella di un pastore di una tribù ebraica di più di 
4000 anni fa, ha sempre lo stesso valore di sacralità, quando essa può 
servire da esempio. 

In Alzaia, nell’articolo Prima vista, dà questa definizione di let-
teratura:

Credo che questo sia il mestiere della letteratura, arte di raccontare una storia 
non nuova, nessuna storia lo è più, con la verginità di un cieco che la scorge per 
la prima volta, tornando alla luce stordito d’emozione. Allora una vita, che è 
una storia tra le tante, appare di colpo nuova, mai sfiorata prima.75 

L’esempio del testo biblico va in ogni modo sempre interpretato. 
Questo è lo sforzo che richiede la Bibbia ai suoi fedeli e questo stes-
so sforzo è quello che richiede Erri De Luca anche ai suoi lettori. 
In questo romanzo ermetico troviamo molti altri elementi biblici: 
c’è un angelo che aspetta di spiegare le sue ali che porta nascoste 
in una gobba nata dal suo lavoro da ciabattino. Si tratta di Rav 
Daniel che porta il nome di un grande profeta smorfiatore di sogni 
reali, ma è solo un calzolaio scampato ai campi di sterminio. Un 
angelo povero che però porta il suo messaggio di saggezza e aiuta 
il ragazzino protagonista a diventare uomo. Tutto quello che viene 
raccontato è fatto di piccole e povere cose, a volte addirittura me-
schine e sudice, ma queste sono raccontate sempre con una sempli-
cità cristallina che spesso raggiunge il pathos più alto e trasforma 
gli atti più semplici e le debolezze più umane in parabole su cui 
riflettere:

75 Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 85.
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Gli occhi di Rafaniello sono umidi, se li asciuga col dorso della mano. Ho preso 
un poco di confidenza con lui: don Rafaniè, voi pare che piangete. «È l’aria 
di qua dentro, dice, è la colla, è Montedidio che mi spreme gli occhi». E se li 
asciuga. Dice che tutti gli occhi per vedere hanno bisogno di lacrime, se no 
diventano come quelli dei pesci che all’asciutto non vedono niente e si seccano 
ciechi. Sono le lacrime, dice, che permettono di vedere. Vengono senza spinta 
di piangere.76

Questo bravo scrittore napoletano usa qui un italiano caratterizzato 
da uno stile lirico fortemente enfatizzato e una sintassi paratattica a 
limite dell’ermetismo, cose che lo porterebbe, tornando al vaticinio 
pasoliniano, nel gruppo di quegli scrittori che cercano il sublime e 
lo raggiungono uscendo dalla banalità dell’italiano medio piccolo-
borghese, alternando lingua alta e bassa. Del resto De Luca, facendo 
una coraggiosa scelta metalinguistica, tematizza in questo romanzo le 
diversità che esistono tra il napoletano e l’italiano. Il giovane protago-
nista e narratore di Montedidio parla così dell’italiano, spiegando il suo 
rapporto e quello di suo padre con la lingua nazionale:

[Mio padre] Parla il dialetto e ha soggezione dell’italiano e della scienza di 
quelli che hanno studiato. Dice che con l’italiano uno si difende meglio. Io lo 
conosco perché leggo i libri in biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano 
perché è zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal chiasso del na-
poletano.77 

Se l’italiano è «una lingua quieta che se ne sta buona dentro i libri»78 
il napoletano, invece, è la lingua dei sentimenti, è una lingua svelta e 
furba, è una lingua che può dire molto di più di quello che dice, solo 
perché i suoi suoni ricavati dai significanti portano un significato a sé 
che si è stratificato nei secoli e che non si può raschiare più via. Questo 
dice Rav Daniel, il ciabattino gobbo e dai capelli rossi, ribattezzato 
dagli abitanti del quartiere napoletano con il nome di Rafaniello:

Rafaniello sa il napoletano, dice che somiglia alla sua lingua. L’italiano gli sem-
bra una stoffa, un vestito sopra il corpo nudo del dialetto. Dice pure: «L’italiano 
è una lingua senza saliva, il napoletano invece tiene uno sputo in bocca e fa 
attaccare bene le parole. Attaccata con lo sputo: per una suola di scarpa non 

76 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 35.
77 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 7.
78 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 12.
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va bene, ma per il dialetto è una buona colla. Anche nella mia lingua si dice la 
stessa cosa: zigheclèpt mit shpàiecz, incollato con la sputazza».79 

Questo è anche il motivo per il quale lo scrittore partenopeo ono-
ra tanto lo jiddish, la Mame Loschn, cioè lingua madre, degli ebrei 
mitteleuropei, proprio perché in questa vede un modello di lingua 
paragonabile al napoletano, un dialetto/lingua presentata a sua volta 
come Mame Loschn del popolo partenopeo e contrapposta all’italiano. 
Proponendo un parallelismo tra lo jiddish e il napoletano, lo scritto-
re partenopeo porta avanti un’operazione di tipo mitopoietico. Questo 
aspetto è forse uno dei più degni nota della sua produzione artistica. 
Lo jiddisch è, una lingua altra, rispetto al tedesco con cui è pur for-
temente imparentata, come del resto anche con il polacco, il russo e 
l’ebraico. Essa è, infatti, una lingua autonoma che sa dire molto di più 
delle lingue con cui condivide brandelli di lessico e sintassi. È interes-
sante quindi capire il perché Erri De Luca associ una lingua franca 
come lo jiddisch con il napoletano che è invece la lingua di una città. 
Ci aiuta a capire questo paragone l’introduzione ad una traduzione 
in cui lo scrittore propone il concetto dello jiddisch come «lingua ri-
sorta» nel caso specifico, risorta dopo il tentativo d’annientamento 
sistematico tentato dai nazisti nella cornice della seconda guerra mon-
diale. Nell’introduzione alla traduzione di Nóah Anshel dell’altro mondo 
Erri De Luca così parla dello jiddisch.

Credo nella resurrezione delle lingue, anche di quelle mozzate. Non ho fede per 
credere di riabbracciare i morti, nel ritorno alla vita della carne, ma so che sulla 
loro polvere si muove il fiato della lingua che hanno parlato, cantato, gridato. 
[…] Credo nella resurrezione delle lingue. Il loro silenzio brusco, violento, non 
è l’ultima parola.80 

Lo jiddisch, come il popolo transnazionale che lo parlava, fatto – per 
citarne solo i più rappresentativi – di tedeschi, austriaci, polacchi, 
cechi, slovacchi, sloveni, ungheresi, olandesi, lituani, russi di religione 
ebraica (ma spesso solo di cultura ebraica), ha resistito all’olocausto 
e pian piano sta risorgendo, vale a dire torna ad essere parlato nel-
le tante nazioni europee che l’hanno visto nascere e sviluppare dal 
medioevo fino ad oggi. Erri De Luca, spera per il napoletano in una 

79 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 95.
80 Dovid Katz, Nóah Anshel dell’altro mondo, op. cit., p. 7.
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resurrezione e rivalutazione simile. Le lingue che sembrano morte, 
possono risorgere come Lazzaro, grazie all’intervento, non di un pro-
feta redentore, ma grazie all’artista – in questo caso lo scrittore –. Il 
napoletano parlato oggi non è più una lingua, ma un dialetto mesco-
lato all’italiano, De Luca ne auspica una resurrezione e un ritorno allo 
stato originario. In Montedidio, arriva a proporre anche un paragone 
più diretto tra napoletani e ebrei, facendone il tema di una conversa-
zione tra Rafaniello e il protagonista:

Rafaniè, chiedo, non è che a forza si stare a Napoli siete diventato napoleta-
no? No, dice per scherzo, è che i napoletani sono forse una delle dieci tribù 
perdute di Israele: Come? Vi siete perduti dieci tribù? E quante ve ne restano? 
«Solo due, una è quella di Giuda che ci dà il nome di giudei, un nome che 
viene dal verbo ringraziare» Allora voi giudei vi chiamate: grazie? «Questo 
dice la parola, ma tutti i vivi si dovrebbero chiamare così, con una parola di 
ringraziamento».81 

L’ultimo viaggio di Sindbad è invece un’opera dichiaratamente teatrale, 
ma anche questo dramma in due «tempi» come si dichiara nell’in-
dice, ha il pregio della rapidità e ha la qualità della buona poesia. 
La tematica e lo sviluppo del dramma non perdono mai di vista 
l’impegno politico e la denuncia sociale. L’odissea delle migliaia di 
clandestini che vengono inghiottiti dal Mediterraneo diventa il con-
tenuto di un dramma che ha poco dell’esotico e avventuroso a cui 
richiama il nome del famoso marinaio delle Mille e una notte. Anche 
qui sono presenti echi biblici e in modo particolare la storia di Giona 
che si sacrifica buttandosi in mare per placare il suo Dio adirato e per 
salvare così gli altri viaggiatori e i marinai. Interessante è qui, tra le 
altre cose, l’ultima battuta del Capitano protagonista del dramma, a 
cui De Luca affida il compito di esprimere il suo pessimismo anche 
nei confronti delle reali potenzialità della letteratura e dell’arte oggi:

CAPITANO: Per mille e una notte riuscì a rinviare il proposito del re d’ucciderla, 
perché allora le parole di un racconto facevano il miracolo di salvare una vita…82

Nonostante tanto palese pessimismo, resta in ogni caso chiaro che 
l’artista partenopeo attribuisce un valore fortemente apotropaico alla 

81 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 57.
82 Erri De Luca, L’ultimo viaggio di Sindbad, op. cit., p. 49.
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parola, al verbo divino, come a quello dello scrittore, dell’artista, ma 
anche dell’esegeta che spiega il verbo e lo rende comprensibile a tut-
ti. Lo scrittore napoletano raggiunge in questo modo una narrativa 
espressionistica che prende forma anche dalla scelta molto originale 
dei generi letterari: racconto teatrale, romanzo in versi, romanzo er-
metico, e da una continua ricerca del tempo perduto e il conseguente 
confronto con il nostos di volta in volta, della sua famiglia, della sua 
città o degli anni della bella gioventù. L’apoteosi della scrittura breve, 
Erri De Luca la raggiunge poi letteralmente con dei libricini in trenta-
duesimo, una sorta di bonsai editoriale per collezionisti, pubblicati per 
i tipi della Libreria Dante & Descartes di Napoli: Tufo (1999)83, Precipi�
tazioni (2004)84, Lettere a Francesca, (2004)85, Immanifestazione (2005)86. 

Lo scrittore napoletano usa le parole con tutta la loro potenzialità. 
Ogni parola in quanto significante ha, infatti, una sua potenzialità se-
mantica, vale a dire di significato, sia verticale che orizzontale. La poten-
zialità semantica orizzontale è quella che si sviluppa sulla linea naturale 
della frase retta dalle regole della grammatica e della sintassi. Questa 
viene usata e manipolata ad un livello alto, seguendo le regole della 
retorica e introducendo metafore, e traslati. Poi c’è una semantica verti�
cale di cui ogni parola è carica e che va cercata e scavata nella profon-
dità della parola stessa per poterla mettere alla luce e comprenderla. 
Un uso incrociato delle due potenzialità è solitamente cosa da poeti 
e da scrittori del sublime. Incrociare le due potenzialità semantiche 
delle parole sembra portare inevitabilmente ad un prosciugamento 
del corpo del testo che si restringe come una pozzanghera al sole. Il 
testo diventa quindi breve, anzi brevissimo. Le frasi «vanno troppo 
spesso a capo», la paratassi prende il sopravvento. Del resto è evidente 
che chi deve scrivere un testo su due dimensioni è costretto auto-
maticamente a diminuirne la superficie. I testi narrativi di De Luca 
diventano quindi poetici o lirici, come tutti notano, anche se l’autore 
sembra non voglia ammetterlo, e, in alcuni casi, arrivano a proporre 
una sorta di iperlingua rimandando ad altre insospettabili dimensioni 
cariche di significato:

83 Erri De Luca, Tufo, Libreria Dante & Descartes, Napoli 1999.
84 Erri De Luca, Precipitazini, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.
85 Erri De Luca, Lettere a Francesca, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.
86 Erri De Luca, Immanifestazione. Roma Quindici Febbraio 2003, Libreria Dante & 
Descartes, Napoli 2005.



347Erri De Luca, tra tradizione biblica, impegno politico e lirismo narrativo

L’ho avuta, a braccia piene l’ho avuta: avidità, avvinghi, avanzo, avvento, poi 
ho saputo che «av» in una lingua è padre.87 

L’ operazione artistica è degna di nota ed è forse l’unica possibile per 
il romanziere che voglia fuggire dalla banalità della narrativa contem-
poranea. La lingua del romanzo, infatti, è diventata oggi sempre più 
mimetica, sempre più impressionistica, la tecnica sempre più cinema-
tografica, finendo per perdere quell’aura dell’arte che prima era creata 
da scrittori artisti che nello stile esprimevano se stessi. Autori come De 
Luca cercano l’espressione88 e, in questo modo, riscoprono la forza della 
parola e le potenzialità della frase. A De Luca non piace l’etichetta di 
poeta. Lui ci tiene a dire che fa lo scrittore, lo scrittore di memorie e di 
fantasmi che rivivono grazie alla sua scrittura. Per questo per spiegarsi 
in un’intervista89 usa una bella metafora, dicendo che la prosa va a piedi 
e la poesia a cavallo e una prosa poetica sarebbe come andare a piedi 
pur avendo accanto un cavallo, una cosa che non avrebbe alcuna logica. 
Ma nonostante queste sue affermazioni, non si può che prendere atto 
del fatto che la sua prosa è caratterizzata da un lirismo penetrante che 
consiste di pensieri sublimi, sensazioni, sentimenti, dolori, che vengono 
assorbiti dal lettore, e direi quasi gustati con quelle papille gustative che 
sono le sinapsi cerebrali e che fanno esplodere associazioni nel cervello del 
lettore finendo per liberare endorfine, così come solo le poesie o le can-
zoni in musica possono fare. Va però precisato che questo giudizio così 
lusinghiero non vale purtroppo per tutta la vasta produzione di questo 
scrittore poeta, anche perché De Luca sembra affetto da un’inarrestabile 
frenesia a pubblicare, magari anche quando l’opera non ha raggiunto la 
sua giusta maturazione, oppure a ripubblicare testi riscrivendoli e riadat-
tandoli. Questo fatto fa apparire alcuni suoi testi ripetitivi e può annoiare 
il lettore, o peggio, rischia di offuscare le vere perle della sua produzione.

87 Erri De Luca, In alto a sinistra, op. cit., p. 62.
88 „Per De Luca, autore lontano da ogni avvezzo postmodernismo, addirittura av-
verso alla letteratura contemporanea, l’attaccamento ai sensi pare un espediente per 
sfuggire al destino allegorico che le teorie filosofiche e linguistiche di strutturalismo 
e poststrutturalismo hanno inflitto sulla contemporaneità.” Roberta Tabanelli, Cor�
po d’operaio e d’assassino: la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAVV., Scrivere nella 
polvere,. op. cit., pp. 63�64.
89 L’intervista, in francese, si può vedere, insieme a molti altri contributi multime-
diali su Erri De Luca, nella sua homepage: http://errideluca.free.fr/index-it.htm . 
L’intervista: http://www.crdp-nice.net/videos/itv.php (Scaricata il 10.07.2009).
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De Luca è indubbiamente anche uno scrittore impegnato. Il suo 
impegno non è però solo nel politico e nel sociale, ma anche nell’arte. 
Ma forse è meglio dire che De Luca non separa mai l’arte dello scrive-
re, dall’impegno. Non meraviglia quindi se più volte ha indicato, per 
questo motivo, Pier Paolo Pasolini come esempio di intellettuale che, 
con la sua presenza, con il suo prendere parte agli eventi interpretan-
doli, assolve a quello che è secondo lui anche il suo compito. 

Concludendo, si può affermare che, seppur in maniera articolata, 
buona parte della produzione artistica di Erri De Luca ha il pregio di 
confermare la profezia eretica di Pier Paolo Pasolini che prevedeva 
negli anni ’70 e ancora per molti anni a venire la fuga dall’infrequen-
tabilità dell’italiano medio nella letteratura italiana da parte degli 
scrittori che lui definiva di valore. Le sue opere si caratterizzano per 
una narrazione ermetica al limite del sublime, mescolata ad uno stile 
a volte ostentatamente orale, dove la prosa diventa scrittura di un 
racconto a voce. L’italiano si trova spesso mescolato al dialetto na-
poletano – la lingua mamma dei napoletani – che viene resuscitato e 
riproposto, con un’operazione dal sapore mitopoietico, confrontandolo 
con lo jiddisch – Mame Loschn degli ebrei mitteleuropei – . In questo 
modo De Luca sembra far fronte all’impossibilità di creare arte di 
valore, se non uscendo dagli schemi del romanzo italiano contempo-
raneo oggi più che mai, sull’orlo di una crisi di kitsch. La prima cosa 
che risalta all’occhio quando si legge uno qualsiasi dei suoi libri, siano 
essi saggi o romanzi, è la brevità delle sue opere e quindi la densità 
del messaggio che troviamo tra le sue pagine. Le sue storie, quelle 
dal sapore autobiografico come quelle di pura finzione, hanno spesso 
valore esemplare e sono farcite dal nostos dei ricordi di una vita vissuta 
in diaspora personale. L’importanza delle parole in Erri De Luca è 
enorme, tanto che si può sostenere che nelle sue opere l’importan-
za della parola è direttamente proporzionale alla parsimonia con cui 
viene usata. Il modello di riferimento, per sua stessa ammissione, è la 
Bibbia. In un’intervista, infatti, l’artista napoletano fa notare, come 
nel libro sacro di ebrei e cristiani, le parole facciano avvenire le cose e 
come le parole siano quasi responsabili di tutto il creato. E, del resto, 
l’incipit più famoso del Nuovo Testamento, quello del Vangelo di Gio-
vanni, recita, come tutti sanno: «In principio era il Verbo/ e il Verbo 
era presso Dio e Dio era il Verbo»90. 

90 Bibbia Emmaus, Edizioni San Paolo, Milano 1998, p. 1900.
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Endre Szkárosi

PLURILINGUISMO NELLA POESIA ITALIANA 
DEL SECONDO NOVECENTO

I confini di una lingua sono sempre incerti, sia in senso storico che 
geografico. È solo in senso culturale che diventa possibile delineare 
i suoi contorni, con tutta la relatività che da tale idea consegue. In 
particolar modo ciò è vero nel caso della lingua poetica, e ancor più 
in quella della poesia novecentesca, la quale è stata caratterizzata da 
un vorticoso e continuo ampliamento a più dimensioni del linguag-
gio poetico. Pur trascurando per il momento le questioni riguardanti 
l’aspetto fonico e gestuale di tale ampliamento, come pure quelle re-
lative alla componente visiva, non si può fare a meno di considerare 
l’universo segnico della poesia, al quale è possibile pervenire anche 
solo attraverso una semplice analisi dei fenomeni plurilinguistici della 
pura poesia lineare.

La presenza simultanea di varie lingue, e di conseguenza di varie 
culture nella vita umana è ormai diventata un’esperienza quotidiana, 
e questo implica un interessante mutamento nella tessitura dell’uso di 
una data lingua. Beninteso, non si tratta di un fenomeno moderno: in 
certe epoche la trasgressione continua dei confini, spesso virtuali, di 
una lingua è stata altrettanto evidente. In questi casi possiamo parlare 
di un plurilinguismo organico o naturale, del quale un ottimo esempio 
potrebbe essere quello offerto dalla Vita Nuova di Dante, in cui la no-
zione di lingua si esplicita nel suo stesso farsi. Il testo, essenzialmente 
redatto in italiano, ingloba nel suo respiro anche parecchie parole lati-
ne e, in misura più limitata, parole di derivazione provenzale.

Si potrebbe poi registrare un altro fenomeno naturale di simbiosi 
fra due lingue, oltremodo caratteristico dell’area italiana: quello cioè 
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che si ingenera dalla coesistenza del dialetto, lingua concreta ed emi-
nentemente orale, con la lingua letteraria. Questo bilinguismo organico 
ha da sempre costituito una grande risorsa nell’uso creativo del lin-
guaggio e, unito a quello dell’immaginazione poetica, ha avuto svi-
luppi di notevole portata concettuale proprio nella poesia del Secondo 
Novecento. Basti pensare – un esempio fra i molti che si potrebbero 
fare – a tanta parte della poesia di un Zanzotto, nella quale il dialetto 
ha un ruolo non soltanto strumentale, ma anche strutturale.

Infine, per quanto riguarda la coesistenza di lingue diverse, coe-
sistenza motivata da realtà oggettive e tale comunque da funzionare a 
livello tematico, è possibile liquidare il discorso, senza perdersi in una 
infinità di esempi, accennando all’uso di colori locali di altre lingue 
così come appaiono in tanti testi e contesti letterari.

Risulta invece un fenomeno tipicamente novecentesco la formazione 
di un plurilinguismo strutturale nella prassi poetica. In questo caso spe-
cifico, la comunicazione poetica viene intenzionalmente strutturata 
sulla base di lingue diverse. Di questo plurilinguismo moderno esem-
pio paradigmatico è il poema di T. S. Eliot, The Waste Land. Come 
è ben noto, si tratta di un’opera riccamente intessuta di espressioni e 
sopratutto citazioni e allusioni provenienti da varie lingue, mentre il 
testo principale è in inglese. Ma già la dedica e l’epigrafe del poema 
sono prese da altre lingue, e in ognuna di esse confluiscono elementi 
di lingue diverse. Si tratta quindi di un processo compositivo medi-
tato e emblematico.

Nel caso dell’epigrafe, riportata in originale dal Satyricon petro-
niano, la frase latina contiene due sintagmi greci. Questo procedi-
mento in una poesia di lingua inglese potrebbe essere considerato 
un’allusione ermetica e iperdotta1 (ciò che è anche vero), ma c’è anche 
qualcosa di più: considerando l’intera complessità della struttura po-
etica si tratta dell’inserimento nel testo inglese di un esemplare bilin-
guismo culturale antico, in cui la frase latina evidenzia l’assorbimen-
to, in chiave linguistica, di sostanziali reminiscenze di cultura greca. 
E, in un certo senso, essa è strutturalmente simile alla famosa dedica 

1 «Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et 
cum illi pueri dicerent: 
Σίβυλλα τί ζέλεις; respondebat illa: άποζανεϊν ζέλω.» T. S. Eliot: Átokföldje. T.S. 
Eliot versei. Európa Könyvkiadó, Budapest 1978, p. 51.
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che Eliot appose al suo poema («Al miglior fabbro, Ezra Pound»): una 
citazione e un riferimento – sempre ermetico e dotto – che ci ricon-
ducono a Dante. Com’è noto, Eliot – oltre a svelare in questo modo 
certi aspetti inerenti al suo procedimento poetico – intendeva ricono-
scere a Pound il ruolo di Maestro in quella che poi sarebbe diventata 
la corrente del cosiddetto Modernismo. Ma l’allusione in italiano ci 
rinvia non soltanto a Dante, ma a un omaggio parallelo: quello cioè 
fatto da Dante nel canto XXVI del Purgatorio ad Arnaut Daniel, 
riconosciuto dal poeta come il miglior maestro «del parlar materno». 
In questo contesto filologico il rapporto Dante-Arnaut Daniel viene 
preso a modello per istituire il rapporto Eliot-Pound.

Dopo questi antecedenti, nel testo stesso della poesia risultano, in 
larga e meditata quantità, le ben note inserzioni di citazioni e allusio-
ni in lingua francese (alcune, come l’archetipia moderna «you! hypo-«you! hypo-you! hypo-
crite lecteur! – mon semblable –, mon frère!»2, prese da Baudelaire), 
in lingua tedesca (da Tristano e Isotta) e in lingua italiana. Fra queste 
ultime vi sono parecchi riferimenti a Dante.3 

Dall’esempio poetico di Eliot si delinea quasi perfettamente il 
senso e la funzione del plurilinguismo strutturale moderno: il con-
cetto – e la prassi – moderno della poesia plurilingue riconosce come 
modello la polistrutturalità linguistica della cultura incorporata nello 
stesso uso linguistico. Vuol dire che le lingue implicano varie e ricche 
culture complesse che non sono traducibili da una lingua all’altra, 
perché la traduzione deformerebbe il contesto culturale delle espres-
sioni – e quindi delle esperienze – originali. L’esperienza autentica 
prende corpo in una data lingua con tutte le sue implicazioni pluri-
lingue, e le varie esperienze sono percepibili – senza perdita – soltanto 
nel loro insieme originale.

Il plurilinguismo nella poesia moderna in Italia si sviluppa in modo 
rilevante in quel periodo che possiamo far coincidere grosso modo col 
dopoguerra, anche se, naturalmente, vari fenomeni di bi- o plurilin-
guismo esistevano giá. Un bilinguismo funzionale moderno potrebbe 
essere indentificato nel caso di Marinetti che nei primi anni della sua 

2 Ibidem, p. 55.
3 Parecchie riferite dallo stesso Eliot nelle note al suo poema.
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attività letteraria pubblica spesso le sue opere dapprima in francese.4 
Il motivo di tale scelta è chiaramente di marketing letterario: la lin-
gua francese per molti decenni è stata considerata come lingua franca 
della cultura moderna. In altri casi più recenti si potrebbe parlare 
anche di bilinguismo riduttivo che per certi scrittori (come nel caso di 
Beckett, che pur essendo di madre lingua inglese, scrive in francese) 
serve a strumentalizzare un linguaggio di comunicazione in cui non 
funzionano gli automatismi e i meccanismi istintivi del «parlar ma-«parlar ma-parlar ma-
terno», e ancora meno il sapere genetico proveniente da quello.

Nell’analizzare in concreto la prassi poetica e le versioni del vero e 
proprio plurilinguismo poetico italiano del Secondo Novecento, pren-
derò in considerazione tre modi diversi di fare poesia, che giudico 
determinanti sotto vari aspetti.

Il particolare itinerario poetico del dottissimo poeta dell’«avan-«avan-avan-
guardia dissidente» Emilio Villa prende inizio già alla fine degli anni 
‘30, pur diventando relativamente noto soltanto negli anni ‘50, dopo 
l’uscita del suo volume, E ma dopo5. Villa inizia la sua carriera poetica 
attingendo al suo repertorio linguistico, e utilizza, oltre al francese e 
all’inglese, il latino, il greco, e vari dialetti, fra cui anche il suo amato 
provenzale. Nella sua attività poetica si delinea il modello di un plu�
rilinguismo concettuale, in cui le varie lingue servono come momenta-
nei ponti di comunicazione poetica ben diversa dalla comunicazione 
quotidiana. In altre parole, nella sua concezione la poesia esiste e fun-
ziona come corrente sotterranea di varie lingue nazionali o regionali. 
Ash Overritual6 è strettamente connessa all’esperienza transculturale 
della letteratura «beat» del tempo – il che si vede già dalla dedica a 
Philip Lamantia. Dopo la dedica si legge, come un’epigrafe, un sin-
tagma latino («Horroris causa») e una data linguisticamente enigmatica: 
(«Numembre – Decendre 1964»), nella quale «numembre» potrebbe 
essere sia in salernitano che in spagnolo messicano, ma «decendre» 
chiaramente non può essere altro che un gioco di parole sviluppato 

4 A parte del famoso caso del primo Manifesto futurista, di cui quest’anno si celebra 
il centenario, potrebbero essere menzionate, fra l’altro: La conquête des Étoiles (La 
Plume, Paris 1902), Le Roi Bombance (Mercure de France, Paris 1905), La Ville char�
nelle (Sansot, Paris 1908), Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste (Sansot, Paris 1908), 
Mafarka le futuriste (Sansot, Paris 1909), Le monoplan du Pape (Sansot, Paris 1912).
5 Emilio Villa, E ma dopo, con disegni di Mirko, Argo, Roma 1950. 
6 Emilio Villa, Ash Overritual, Origine, Roma 1964.
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da varie forme linguistiche («Decendre» come nome diffuso, come in-«Decendre» come nome diffuso, come in-Decendre» come nome diffuso, come in-» come nome diffuso, come in- come nome diffuso, come in-
finito francesizzante della parola italiana «discendere» ecc.) . Mentre 
il testo comincia in inglese, alternato non sistematicamente, ma intu-
itivamente con il francese, nel tessuto bilingue sono inserite, isolate, 
parole italiane (come «corre salta cacamangia»). Allo stesso tempo, 
dopo la prima parte, e quindi all’inizio della seconda, contrassegnata 
come «Traité rituel», la poesia diventa monolingue francese. A grandi 
linee si potrebbe dire che dall’esposizione plurilingue la poesia sfocia 
in un bilinguismo staccato con parole italiane, e questa voce polifoni-
ca confluisce in una parte monolingue: vale a dire, dal complicato si 
procede verso il semplice.

Diversa è la struttura del poema successivo, Hisse toi re d’amour da 
mou rire7. Questa opera, composta di 4 «soirées», ha un testo principa-«soirées», ha un testo principa-soirées», ha un testo principa-», ha un testo principa-, ha un testo principa-
le in francese, un glossario in inglese, il quale, nella sua rudimentalità 
quotidiana, funziona da linguaggio di stampo quasi turistico. Il gioco 
di parole storpiate serve per costituire un linguaggio virtuale, quasi 
transpoetico anche nel testo in francese.

Ben più nota è l’attività poetica plurilingue di Edoardo Sanguineti, 
che già dal suo primo volume, Laborintus8, uscito nel ‘56, adopera 
un linguaggio misto. Nella maggior parte delle sue poesie l’italiano 
costituisce chiaramente un substrato linguistico principale in cui si 
innestano sintagmi o intere frasi in latino, francese, inglese, tedesco, e 
qualche volta perfino in greco e spagnolo. La nuova e sintetica varian-
te dello stesso tema, Laborintus 29, composto nel ‘65 per Luciano Be-
rio, presenta una composizione strutturalmente mista: le tre voci prin-
cipali sono in italiano (dantesco), in latino (biblico) e in inglese (per lo 
più citazioni da Pound). Di conseguenza, con Sanguineti il concetto 
e il metodo della poesia plurilingue diventa sistematico. Un esempio 
ulteriormente avanzato e appartenente ad decennio successivo è costi-
tuito dalla sua poesia A�ronne10, composta sempre per Berio nel 1975. 
La principale novità di questa composizione poetica è la mancanza di 

7 Emilio Villa, Hisse toi re / d’amour / da mou rire (romansexe), Geiger, Torino 1975.
8 Edoardo Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956.
9 Edoardo Sanguineti, Laborintus 2, per la musica di Luciano Berio, «Manteia», XIV-
XV, 1972, pp. 14-28.
10 Edoardo Sanguineti, A�ronne, Edoardo Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, Milano 
1982.
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un testo principale: la quantità delle parole e dei sintagmi nelle varie 
lingue (tedesco, latino, italiano, inglese, francese) è equilibratissima. 
In essa si può intravvedere anche una sistematica strutturazione del 
testo poetico: i principali metodi compositivi sono la ripetizione, la 
variazione e il complemento. Il principio funzionale del testo è la ri�
petizione con variazioni progressive: fondamentalmente la stessa parola 
viene ripetuta in un’altra lingua, ma sempre complementata da un 
nuovo elemento linguistico, cosicché gli elementi concettuali (parole) 
vengono ripetuti e sviluppati tramite elementi meramente linguistici: 
articoli, preposizioni, pronomi atoni ecc.

Questo plurilinguismo metodologico risulta polifono anche sotto 
l’aspetto dei principi compositivi, nel senso che – come si può osserva-
re con chiarezza nella suddetta poesia – accanto al principio struttura-
le della logica poetico-linguistica funziona un altro principio, sempre 
strutturale: quello del suono e dell’ordine fonematico. Sotto questo 
aspetto è determinante l’inizio della poesia con la vocale primordiale 
«a» seguita dalla consonante primordiale «m». E appunto da questo 
suono primordiale prende inizio e forma l’articolazione fonematica 
della poesia: la «a»di bassa posizione è seguita dalla vocale opposta, 
dalla «i» di alta posizione11. Questa logica fonematica oppositiva per-
dura in alcuni versi, e nell’alternanza vengono gradualmente inserite 
le altre vocali, la «e» e la «o»12.

Prescindendo adesso dall’analisi delle parti intermedie della poe-
sia (strutturalmente articolata in tre parti: quella iniziale, quella me-
diana, e quella finale), risulta emblematico la soluzione strutturale 
della conclusione dove quasi sublimando la logica fonematica, la chiu-
sura è determinata dalla logica alfabetica della scrittura, cioè invece 
dei suoni, scendono in campo le lettere, e con loro l’ermetica allusione 
all’alfabeto greco. (La lettera di Sanguineti a Berio scopre l’enigma 
di «ette, conne, ronne»: «i tre segni con cui, in antico, si chiudeva 
l’alfabeto, dopo la zeta: onde il detto, non più noto, dall’a al ronne, in 
luogo di: dall’a alla zeta…»13)

11 «a: ah: ha: hamm: anfang: / in principio: nel mio // principio: am anfang: in my 
beginning:».
12 «ach: in principio erat / das wort: // en arché en: / verbum: am anfang war: in 
principio / erat: der sinn:…».
13 Cfr. Il mondo è stato riconsiderato – Poesie italiane del Secondo Novecento – lineare, visi�
va, sonora, plurilingue…, a cura di Endre Szkárosi, Bölcsész Konzorcium, Budapest 
2006.
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Un terzo notevole esempio del plurilinguismo poetico italiano 
moderno è costituito dalla poesia di Andrea Zanzotto, il cui legame 
atavistico alla lingua intesa come dialetto è notissimo. Di esso esisto-
no varie esemplificazioni poetiche, delle quali faccio soltanto tre men-
zioni: L’elegia in petèl dal volume Pasque14, Alto, altro linguaggio, fuori 
idioma? da Idioma15, e Stereo da Sovrimpressioni16. Ai fini della presente 
discussione, però, sono più importanti quelle poesie di Zanzotto, nelle 
quali l’idioma dialettale, la lingua e la lingua straniera (nella mag-
gior parte dei casi l’inglese) cosituiscono una complessa dimensione di 
espressione linguistica. È questo tipo di complessità poetico-linguisti-
ca che io chiamo plurilinguismo simbiotico o sintetico: vale a dire che l’uso 
dei diversi codici linguistici non è formalizzato, bensì determinato 
dall’intuizione poetica e dal già menzionato flusso sotteraneo comune 
all’espressione poetica. Nelle suddette poesie il testo, costituito dalla 
lingua (italiana) alternata a frasi in dialetto, o viceversa, e combinato 
con espressioni in inglese come lingua franca moderna, costituisce un 
unico tessuto linguistico che spesso sfocia nella dimensione segnica 
della scrittura. A titolo di esempio si può citare, fra le altre, After 
Hours dallo stesso volume Sovrimpressioni. Il titolo e la chiusura in in-
glese («FAULTS EARTHQUAKES ECSTASY»), la parola-binomio 
«trepestio-tapestry», e il fatto che il testo stesso è quasi esclusiva-
mente italiano, con la sola eccezione della parola latina «fictio», si 
inseriscono alcuni segni grafici.

Un altro esempio di questo impero poetico dei segni potrebbe 
essere offerto da Microfilm (in Pasque), scritto quasi completamente 
in francese, tranne la data e il luogo che sono in italiano. Sempre in 
italiano, però, è la parola-chiave «odio» scritta a mano e variata in 
maiuscolo, fatto e procedimento che è totalmente individuale e, allo 
stesso tempo, di prospettiva antropologica. 

Ne consegue che la poesia come tale, vale a dire plurilinguistica, 
così come la poesia in genere può diventare un insieme plurisegnico 
concettuale.

Grazie ad Angela D’Amelia e a Daniele Benati per il loro generoso aiuto 
nelle precisazioni stilistiche.

14 Andrea Zanzotto, Pasque, Mondadori, Milano 1973.
15 Andrea Zanzotto, Idioma, Mondadori (Lo Specchio), Milano 1986.
16 Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni, Mondadori, Milano 2001.
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Con il convegno Tradizione e modernità nella cultura italiana contemporanea. Italia 
e Europa si è tenuto il settimo appuntamento di un ciclo di incontri inter-
nazionali tra specialisti di varie materie umanistiche. Nata su iniziativa del 
Dipartimento d’Italianistica della Facoltà di Scienze della Formazione, l’ini-
ziativa è ora curata dal Dipartimento d’Italianistica della Facoltà di Lettere 
dell’Università Eötvös Loránd di Budapest. Studiosi di grande prestigio prove-
nienti da vari paesi, come Italia, Gran Bretagna, Francia – oltre all’Ungheria 
–, hanno ancora una volta esposto e dibattuto i risultati delle loro ricerche, 
muovendo dalle convergenze e divergenze fra le varie materie umanistiche, 
con riferimento ai nuovi contributi nei singoli campi e agli intrecci che emer-
gono nelle ricerche interdisciplinari. Il dialogo, iniziato ormai alcuni anni fa, è 
proseguito e si è arricchito di molteplici spunti riguardo alla traducibilità dei 
diversi tipi di testi, alla cultura delle minoranze, all’emigrazione, al rapporto 
tra nuove fonti dell’informazione e giornalismo, al teatro, ad altri temi finora 
non affrontati nell’ambito della letteratura specifica. Le singole problemati-
che – delineate sul piano storico, linguistico, culturale, o ancora inerenti alla 
letteratura o al teatro –, sono efficacemente inserite in un contesto europeo, 
che si conferma diviso tra tradizione, modernità e stimoli per il confronto con 
le sfide del nuovo millennio.
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