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LE ESPERIENZE E LE CORRENTI 
CULTURALI EUROPEE 

DEL NOVECENTO 
IN ITALIA E IN UNGHERIA





PREMESSA

Con il convegno Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento
in Italia e in Ungheria – siamo arrivati al quinto incontro inter-
nazionale, organizzato dal Dipartimento d’Italianistica della Facoltà
di Magistero dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, tra specia-
listi e specialiste di varie discipline umanistiche. Come già le volte
precedenti, le differenze delle materie e degli approcci hanno inco-
raggiato la partecipazione di studiosi i quali si sono confrontati sia
con i problemi posti dalle diverse fasi storiche e culturali che si sono
succedute nell’ultimo secolo, sia con le impostazioni nuove delle
ricerche attuali. Il convegno ci ha dato l’occasione di invitare insigni
studiosi provenienti da vari paesi – Italia, Gran Bretagna, Francia –
oltre che dall’Ungheria. Essi hanno accettato di avviare tra le loro
discipline un discorso che si è notevolmente arricchito grazie al con-
fronto e al dialogo.

Uno dei problemi affrontati è stato quello della lingua. Punto, e
virgola. Considerazioni sulla punteggiatura italiana e europea è l’argomen-
to presentato da Anna Laura Lepschy e Giulio Lepschy: Alcune
delle considerazioni vertevano 1) sui criteri interpuntivi e sulla vali-
dità di regole scolastiche; 2) sui criteri per inserire la punteggiatura in
edizioni moderne di testi del passato; 3) sulla formazione dei segni
interpuntivi nella tradizione grafica latina e italiana; 4) sull’uso di pa-
rentesi e delle virgolette nella tradizione europea. Giampaolo Salvi si
è occupato de La modernità dell’italiano moderno confrontando certe
tendenze e forme della lingua moderna rispetto a quella antica, come
la lunghezza delle forme, e l’espressione dell’anteriorità nella
costruzione passiva o le funzioni del passivo.

Remo Ceserani ha considerato temi di grande attualità.
Nell’articolo: La costruzione dell’identità nazionale italiana e, in prospet-
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tiva, di quella sopranazionale europea ha sottolineato la problematica
delle formazione delle nazioni europee e la costruzione delle identità
nazionali nell’epoca moderna e il ruolo svolto dalle tradizioni lette-
rarie con un accento particolare sull’esperienza italiana.

Elvio Guagnini ha riflettuto sul tema del viaggio nel suo inter-
vento: “In pieno slancio verso il futuro”. Immagini dell’ Ungheria attra-
verso alcune guide italiane. Analizzando la visione presentata dalle guide
italiane consacrate all’Ungheria, ha avuto modo di confrontare le vec-
chie Baedeker con le ultime guide uscite in Italia, presentando imma-
gini fatte anche di stereotipi i cui temi e i cui riferimenti cambiano nel
corso dei decenni.

Nella sezione sul teatro Janine Menet-Genty ha presentato il
tema de Le tournées europee delle compagnie teatrali italiane tra la fine
dell’800 e l’inizio del ‘900 con un accento particolare sulla compo-
sizione delle troupes, sulla provenienza degli attori, e sul loro reper-
torio. Visto il luogo del convegno, e trattandosi delle grandi
tournées che erano una parte essenziale dell’attività degli attori e
delle compagnie di fama mondiale, l’accento della comunicazione è
stato posto sulle loro visite in Ungheria.

Marco De Marinis nell’intervento Il teatrologo, lo spettatore e le
“performing arts”: la sfida di Grotowski e del Workcenter, cogliendo la sfida
del teatro di Grotowski, di interesse fondamentale per il nuovo teatro,
ha insistito sulla rivoluzione avvenuta in seno al teatro dopo la lezione
del maestro polacco, mettendo in rilievo gli sviluppi del Workcenter
di Pontedera da lui fondato. In questo intervento viene anche eviden-
ziata l’esperienza teatrale degli spettatori basata sui concetti di cor-
poreità e testimonianza e il diverso ruolo che teatrologi e critici teatrali
devono assumere all’interno di questa nuova teatrologia.

Gerardo Guccini ha indicato un indirizzo nuovo della lingua
scenica di oggi. Nell’intervento: Tra metamorfosi e partitura: nuovi
teatri sonori ha citato numerosi esempi per le modalità innovative
della lingua scenica, della musica fisicizzata in suono umano. Esiste
una vasta gamma di “teatri sonori” reciprocamente accomunati
dalle funzioni strutturali e genetiche che vi esercitano gli elementi
di carattere acustico. A partire dalle dinamiche delle interazioni fra
gli attori, i suoni e le immagini, il contributo individua le principali
tipologie dei “teatri sonori”.

Nella sezione storica Dávid Falvay ha riflettuto su Regioni
d’Europa in un medioevo inventato? citando fra gli altri il grande stu-
dioso ungherese Jenõ Szûcs e ricordando come la sua opera possa
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collocarsi tra gli studi sulle regioni, alludendo anche alla visione del
proprio ruolo offerta dall’Europa Centrale fino agli anni ’90 e dopo.

Anna Millo ha preso in esame un personaggio emblematico della
vita finanziaria ed economica di Trieste, Arnoldo Frigessi di Rattalma,
di origine ungherese, che ha legato il suo nome alla Riunione adriati-
ca di sicurtà, la grande impresa d’assicurazioni fondata a Trieste nel
1838, una storia che fa intravedere non solo le vicende di un’azienda
ma anche quelle della città. Il titolo del contributo è: Trieste, le assicu-
razioni, l’Europa. Arnoldo Frigessi di Rattalma e la Ras.

Giornalismo, intrecci culturali, politici e giornalistici tra l’Italia
e l’Ungheria sono i temi trattati da Donatella Cherubini nella
relazione: Giornalismo e letteratura in Italia tra ‘800 e ‘900. L’esperien-
za risorgimentale di Gustave Frigyesi e la parabola finanziaria di E. E.
Oblieght. Le vicende del garibaldino Gustave Frigyesi e del finanziere
Eugenio Oblieght segnarono le vicende italiane del Risorgimento.
L’esperienza europeista di Frigyesi appare particolarmente significa-
tiva oggi, con l’entrata dell’Ungheria nell’Unione europea.

Parlando di “letteratura giudiziaria” Sergia Adamo nell’inter-
vento: La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella lette-
ratura italiana del Novecento ha evidenziato alcune linee generali di
una dimensione europea della letteratura italiana. Ha considerato
tale esperienza come caso paradigmatico in cui riferimenti ai mo-
delli e apertura europea convivono con la riflessione sulle peculiarità
della storia e della tradizione nazionale.

Elaborando nozioni socio-antropologiche, Arianna Carta nell’in-
tervento Differenze di genere nella didattica per persone alloglotte ha
offerto una panoramica di certi usi sessisti della lingua italiana in
manuali d’italiano L2. Secondo le sue conclusioni si può riscontrare
una figura femminile ancora oggi relegata a ruoli domestici
tradizionali e in posizione di inferiorità rispetto all’uomo.

La comunicazione di Fulvia Airoldi Namer Surrealismo europeo e
realismo magico italiano verte su alcuni movimenti letterari ed artisti-
ci di avanguardia della prima metà del ventesimo secolo che si pro-
pagano in Europa dopo l’affermazione e la diffusione del futurismo
in Italia e nel continente. Si tratta soprattutto di Dada e del surrea-
lismo di scarsa diffusione nella penisola, mentre il Novecentismo di
Bontempelli tenta di costruire una diversa “realtà magica” europea
mediante i “Cahiers du ‘900”.

Adalgisa Giorgio nell’esaminare Da Napoli all’Europa al villag-
gio globale. Identità, spazio e tempo nell’opera di Fabrizia Ramondino ha
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posto domande essenziali sulla storia di Napoli, dell’Italia e
dell’Europa attraverso il microcosmo della scrittrice napoletana e in
particolare nel romanzo L’isola riflessa.

Pierluigi Pellini nel suoi intervento: Le varianti di Zenna. Sulla
posizione storica della poesia di Sereni ha proposto, mediante una serie
di analisi-campione, di precisare la collocazione della poesia di
Sereni, e in particolare degli Strumenti umani, all’interno della
tradizione poetica del Novecento italiano. 

Le cinque relazioni seguenti hanno considerato in modi diversi
quel particolare settore della letteratura che è la comparatistica tra
letteratura italiana e quella ungherese. József Takács ha preso in
esame un lettore ipotetico – il lettore modello ungherese – della
poesia di Palazzeschi chiamando a testimonianza alcuni fra i mag-
giori poeti-traduttori e i loro ideali di traduzione del Novecento let-
terario ungherese in: Palazzeschi poeta e il lettore ungherese.

Margit Lukácsi ha fatto una carrellata sull’argomento “È den-
tro di noi un fanciullo” – Il motivo “fanciullo” nella poesia crepuscolare
italiana e nell’opera lirica di Dezsõ Kosztolányi. Quest’ultimo fu, non
solo uno dei maggiori poeti ungheresi del Novecento, ma anche
traduttore di numerosi poeti della letteratura mondiale, e così anche
di poeti italiani.

Endre Linczényi è tornato a parlare della cultura triestina, di
Saba ed i suoi contemporanei ungheresi indicando i poeti ungheresi che
possono essere paragonati a Saba per attitudine, per stile o per
mondo poetico.

Endre Szkárosi con la sua comunicazione Quale parlar materno?
Aspetti (pluri)linguistici della poesia di Tomaso Kemény, esamina la poe-
tica di Tomaso Kemény poeta di madre lingua ungherese, residente
in Italia, che scrive in italiano, pur essendo anglista di professione.

Chi scrive ha considerato le sue esperienze di lettrice e di
docente di letteratura italiana non italofona ne Itinerari ungheresi
nella narrativa italiana, parlando della ricezione della narrativa mo-
derna e contemporanea italiana da parte di studenti evidenziandone
il differente livello di fruizione nei diversi periodi storici, e i cambi-
amenti che soprattutto oggi la cultura ungherese sta attraversando.
Vorrei infine ringraziare tutti gli studiosi intervenuti, i colleghi del
nostro dipartimento e della nostra facoltà per la gentile collabo-
razione, l’Istituto Italiano di Cultura per il contributo e per l’ospi-
talità offerta e la Fondazione Ponte. Un ringraziamento particolare
alla collega Arianna Carta per la pubblicazione degli atti.
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Anna Laura Lepschy e Giulio Lepschy

PUNTO, E VIRGOLA
CONSIDERAZIONI SULLA PUNTEGGIATURA

ITALIANA ED EUROPEA

Il titolo del nostro convegno ci invita a mettere a fuoco esperienze
del Novecento. A noi è sembrato interessante, parlando della pun-
teggiatura, partire dalla nostra situazione odierna, di persone che
non solo scrivono oggi, ma anche trascrivono, pubblicano, e leggono
testi del passato a cui viene oggi per lo più sovrapposta una pun-
teggiatura novecentesca.

Questo paradosso può essere, se non rappacificato o risolto,
almeno chiarito, se cerchiamo di render conto dell’origine e della
formazione dei segni di punteggiatura di cui ci serviamo.

La nostra comunicazione consiste di quattro parti: 1. i criteri
interpuntivi e la validità delle regole interpuntive a cui siamo abi-
tuati; 2. la punteggiatura che conviene adottare per i testi del pas-
sato; 3. la formazione dei singoli segni interpuntivi latini e italiani;
4. l’uso di due particolari segni di interpunzione (parentesi e vir-
golette) nella tradizione europea.

La comunicazione è stata preparata dai due autori insieme, ma
più specificamente A.L.L. si è occupata dei primi due argomenti (cri-
teri interpretativi, e testi premoderni e moderni), e G.L. dei secondi
due (formazione dei singoli segni, e uso di parentesi e virgolette).

1. Criteri interpuntivi

Consideriamo tre dicotomie, collegate l’una all’altra: a) quella fra
norma e uso; b) quella fra criteri logico-sintattici e criteri ritmi-
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co-intonativi; c) quella fra un atteggiamento rigorista e uno las-
sista.

Quanto alla prima dicotomia, la norma considera un sistema di
prescrizioni esplicite, che possono magari essere disattese (per
errore, o trascuratezza) ma rappresentano pur sempre un ideale di
correttezza; l’uso è invece un sistema di scelte basate sull’intuito dei
parlanti (o, nel nostro caso, degli scriventi).

La seconda dicotomia distingue criteri logico-sintattici, per cui
i segni di punteggiatura indicano la presenza di snodi nella struttura
grammaticale della frase, e criteri ritmico-intonativi, per cui la col-
locazione della punteggiatura dipende dalle pause (potenziali o
reali) e dalle rotture dell’andamento intonativo. 

La terza dicotomia è quella che distingue i rigoristi, per i quali
le regole di punteggiatura sono obbligatorie e inderogabili, e i las-
sisti, per i quali esse sono facoltative e stilistiche, legate alla varie
intenzioni espressive dei parlanti. Conviene tener presente che le
obiezioni sollevate, in nome dell’uso reale dei parlanti (o della com-
petenza nativa), contro le regole artificiali inventate dai norma-
tivisti, hanno uno statuto diverso quando si tratta di punteggiatura,
dato che questa è stata di fatto introdotta dai grammatici (nel no-
stro caso nel Medioevo), e non sembra consentire che ci si appelli
all’uso spontaneo del parlante nativo.

Le tre dicotomie sono parallele e collegate, nel senso che di soli-
to i sostenitori della norma si richiamano a criteri logico-sintattici
e sono rigoristi; mentre i seguaci dell’uso si attengono a criteri rit-
mico-intonativi e sono lassisti. 

Facciamo qualche esempio. Una delle regole, apparentemente
ovvie e incontrovertibili, prescrittte dai rigoristi, è che non si deve
usare la virgola fra soggetto e predicato:

il terzo non funzionava

e non

il terzo, non funzionava

Ma, ovviamente, la virgola corrisponde a una spezzatura intonativa
fra soggetto e predicato, e la frase risulta del tutto accettabile (cor-
retta) in un contesto in cui si contrappongano simmetricamente
strutture parallele:
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Perché non ne ho comprato uno? Il primo, era troppo caro; il 
secondo, era troppo piccolo; e il terzo, non funzionava

Del resto sono comunissimi gli esempi d’autore, anche citati nei
manuali. In Serianni (1997:52)

Lui, non raccontava mai nulla (Cassola) 
Il prete, non poteva dirle nulla (Pasolini)

In Stammerjohann (1992:554)

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una 
(Manzoni)
Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia 
(Manzoni)

Un altro caso riguarda la virgola davanti alla congiunzione e, in par-
ticolare alla fine di una lista con più di due elementi. Secondo alcu-
ni rigoristi la virgola in

primo, secondo, e terzo

avrebbe la stessa funzione delle congiunzione e sarebbe, nel
migliore dei casi, una goffa tautologia, e nel peggiore una
mostruosa ripetizione, tanto impossibile quanto una doppia vir-
gola:

primo, secondo,, terzo

o una doppia congiunzione:

primo, secondo e e terzo

mentre l’espressione corretta dovrebbe essere

primo, secondo e terzo

Anche qui l’uso corrente non rispetta queste prescrizioni, e ovvia-
mente si trovano, anche per questa struttura, innumerevoli citazioni
d’autore. Per esempio, in Serianni (1997:52)
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il pensiero che don Rodrigo [...] tornerebbe glorioso e trion-
fante, e arrabbiato (Manzoni)

Il tedesco segue a quanto pare, per la punteggiatura, norme più
rigide (si veda Stammerjohann 1992). L’inglese offre maggiori pos-
sibilità di scelta. Si dice di solito (si veda per esempio Gould
1990:42) che nelle enumerazioni la virgola di fronte ad and sia evi-
tata nell’inglese britannico e ammessa in quello americano, sebbene
tale uso sia a volte designato come “Oxford comma” (Todd
1995:57). Gould (1990:25) osserva che

She walked into the room and found her husband there

è un’affermazione neutra, ma, con una virgola

She walked into the room, and found her husband there

fa pensare a un doppio senso malizioso e a un’interpretazione “that
could be rather sinister”.

Anche qui l’uso della virgola appare generalmente accettabile
quando corrisponde a un confine ritmico-sitattico. A volte la discri-
minazione sintattica è essenziale, come nel nostro titolo, dato che,
volendo parlare di punto e di virgola, sarebbe stato fuorviante scri-
vere “punto e virgola” invece che “punto, e virgola”.

2. Testi di oggi e testi del passato

Fin qui abbiamo parlato dell’uso della punteggiatura quale po-
trebbe essere praticato da ciascuno di noi, e in generale quale com-
pare in testi moderni.

Ma la questione è più complessa. Quando citiamo un testo del
passato, quale punteggiatura dobbiamo usare? Si potrebbe essere
tentati di rispondere: la punteggiatura che si trova in tale testo,
punto e basta. Ma si tratterebbe di una risposta illusoria. I testi del
passato, manoscritti o stampati, se pure usavano segni di interpun-
zione, lo facevano secondo convenzioni e sistemi non necessaria-
mente corrispondenti a quelli usati oggi da noi. Quando noi erava-
mo studenti, uno dei primi insegnamenti che ricevevamo nei corsi
in cui si affrontavano questioni filologiche e linguistiche, era che la
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punteggiatura apparteneva non già, come a prima vista sarebbe
potuto sembrare, al testo, ma bensì all’interpretazione del testo. La
punteggiatura apparteneva a noi, lettori e critici, e non agli autori
di cui ci occupavamo. La punteggiatura doveva dunque essere
inserita dal curatore in base alle sue abitudini interpuntive per se-
gnalare la sua interpretazione del testo citato. La punteggiatura co-
stituiva il primo stadio del commento.

Guardiamo per esempio l’ottava 26 del III cantare del Morgante
di Luigi Pulci. Nella stampa di F. di Dino, Firenze 1482/83, non si
usano segni di punteggiatura (conserviamo anche u e v, la sepa-
razione delle parole ecc. come in tale edizione):

Grido Rinaldo questo rinnegato
distrugge pur ilsangue dichiarmonte
come tu uuoi oKarlo mio inpazzato
Gano glirispose con ardita fronte
&disse io son migliorin ogni lato
dite Rinaldo& delcugin tuo conte
Rinaldo disse perla gola menti
che mai non pensi senon tradimenti

Le edizioni moderne devono intervenire e (come è ovvio) non neces-
sariamente concordano. Franca Ageno (Milano-Napoli, Ricciardi,
1955) dà:

Gridò Rinaldo: – Questo rinnegato
distrugge pure il sangue di Chiarmonte,
come tu vuoi, o Carlo mio impazzato. –
Gan gli rispose con ardita fronte,
e disse: – Io son miglior in ogni lato
di te, Rinaldo, e del cugin tuo conte. –
Rinaldo disse: – Per la gola menti,
ché mai non pensi se non tradimenti –; 

Domenico De Robertis (Firenze, Sansoni, 1984, II edizione rivedu-
ta) dà:

Gridò Rinaldo: – Questo rinnegato
distrugge pure il sangue di Chiarmonte,
come tu vuoi, o Carlo mio impazzato. –
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Gan gli rispose con ardita fronte
e disse: – Io son migliore in ogni lato
di te, Rinaldo, e del cugin tuo conte. –
Rinaldo disse: – Per la gola menti,
ché mai non pensi se non tradimenti. –

Daremo un altro esempio: l’inizio degli Asolani del Bembo nell’edi-
zione del Manuzio (1505). Parleremo piu avanti dell’elaborazione
dei segni interpuntivi ad opera di Bembo e Manuzio. Qui riprodu-
ciamo la punteggiatura originale e introduciamo fra parentesi unci-
nate quella dell’edizione critica moderna di Giorgio Dilemmi (1991)
preparata per l’Accademia della Crusca (inserendo fra le parentesi
uncinate i segni interpuntivi aggiunti, o che sostituiscono quelli
originali, e segnalando con <Ø> l’eliminazione di questi ultimi).

sVole essere a nauiganti caro;<,> qualhora da oscuro et for-
tuneuole nembo sospinti errano et trauagliano la lor uia;<,>
col segno della indiana pietra ritrouare la tramontana<,> in
modo;<Ø> che<,> quale uento soffi conoscendo<,> non sia
lor tolto il potere et uela et gouerno la, doue essi di giugnere
procacciano,<Ø> o almeno doue piu la loro saluezza ueggono,
dirizzare:<;> Et<et> a quegli,<Ø> che per straniera con-
trada caminano,<Ø> è dolce;<,> quando<,> a parte uenu-
ti,<Ø> doue parimente molte uie faccian capo, in quale piu
tosto debbano mettersi non scorgendo<,> stanno in sul pie
dubitosi et sospesi;<,> incontrare,<Ø> chi loro la diritta
insegni;<,> si che essi possano a lalbergo sanza errore, o forse
prima che la notte gli sopragiunga, peruenire.  

Questi interventi erano dati per scontati quando si trattava di testi
antichi, medioevali o rinascimentali. Diventavano più problematici
per testi premoderni o moderni, per i quali si presumeva che la pun-
teggiatura dell’autore seguisse convenzioni sufficientemente vicine a
quelle odierne, ed era quindi più attraente e incoraggiante l’ipotesi
che essa appartenesse al testo e non al critico, e andasse perciò
preservata in tutti i suoi aspetti.

Ciò provoca inevitabilmente delle difficoltà. Pare ovvio che la
punteggiatura, poniamo, di Leopardi o di Manzoni, vada conserva-
ta, anche se a noi può apparire sovrabbondante e inconsueta e se
sembra poco probabile che un editore moderno, messo di fronte a
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una versione non punteggiata, avrebbe introdotto i segni di fatto
usati dall’autore.

Per Leopardi citeremo l’inizio dell’Elogio degli uccelli, notando in
particolare l’uso di un inciso (“; scosso [...] e lasciato il leggere;”)
chiuso fra due punti e virgola, come nel passo citato sopra dagli
Asolani:

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’
suoi libri, seduto all’ombra d’una sua casa in villa, e leggendo;
scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco
datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo
pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose
che seguono. (Milano, Stella, 1827, p. 215)

Si noti che nel manoscritto autografo (edizione critica a cura di
Otttavio Besomi, Milano, Fondazione Mondadori, 1979, p. 309)
manca la virgola dopo primavera, libri, penna, e si ha una virgola
invece del punto e virgola dopo leggere.

Per Manzoni citeremo le prime righe dei Promessi sposi del 1840.
Qui si può notare che su un totale di otto virgole, nell’edizione del
1827 ne mancavano ben cinque, quelle dopo Como, mezzogiorno,
viene, tratto, ristringersi.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere e del rientrare di quelli, viene, quasi a un tratto,
a ristringersi, [...]

Se citiamo da un autore del Rinascimento o del Medioevo, conser-
varne la punteggiatura sarebbe problematico perché le convenzioni
erano troppo diverse da quelle moderne, oltre che insufficiente-
mente standardizzate. Conviene cercare di farsi un’idea di come si
siano formate le varie tradizioni interpuntorie. In quanto segue ci
fonderemo soprattutto su Parkes (1992) e Castellani (1995). Una
ventina d’anni fa, quando con gli amici della casa editrice il Mulino
si parlava dei lavori che sarebbe stato desiderabile promuovere,
insieme alla storia della linguistica (Lepschy 1990–1994) si osservò
come, fra gli studi di cui si sentiva la mancanza ci fosse anche una
storia dell’interpunzione. Oggi la situazione è molto migliore poiché
abbiamo, oltre alle due monografie citate sopra di Parkes e di
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Castellani, molti contributi raccolti in varie collezioni di natura
diversa, da Maierù (1987), a Cresti, Maraschio e Toschi (1992), ai
saggi pubblicati da Baricco et al. (AA. VV., 2001).

3. Formazione dei segni interpuntivi

In primo luogo converrà tenere presenti, per ogni segno di inter-
punzione, tre aspetti, cioè la figura (la forma grafica del segno di
interpunzione), il nome (cioè la parola con cui esso viene designa-
to), e il valore o funzione (cioè il tipo di fenomeno, ritmico-into-
nativo o logico-sintattico, a cui il segno viene associato). Questi
tre aspetti non sono sempre facili da tenere separati. In secondo
luogo converrà tenere distinti il punto di vista sincronico (il si-
stema che vale in un dato periodo) e quello diacronico (i segni
possono cambiare aspetto, nome, e funzione, nel corso del tem-
po).

Oggi i manuali suggeriscono che in italiano ci si serve princi-
palmente di quattro segni di interpunzione: punto (.), punto e vir-
gola (;), virgola (,), due punti (:). I primi tre segnalano confini
intonativi e sintattici di importanza decrescente. Il punto separa
frasi indipendenti, il punto e virgola proposizioni all’interno di una
stessa frase, e le virgole sintagmi all’interno di una stessa propo-
sizione. I due punti indicano un rapporto consequenziale fra le unità
che separano: quella che segue i due punti esplicita, spiega, svolge,
commenta, quella che precede.

La retorica tradizionale distingue fra tre strutture di ampiezza e
complessità decrescente, (1) periodus, (2) colon, e (3) comma. Il
periodus è una frase completa; il colon è un membro compiuto
quanto al ritmo ma non quanto al contenuto; il comma è un ele-
mento compiuto quanto al contenuto ma non quanto al ritmo.

Come si è visto, i segni di punteggiatura che useremmo oggi
alla fine du queste tre strutture sono (1) il punto per il periodus, (2)
il punto e virgola (o i due punti) per il colon, e (3) la virgola per il
comma. Si noti che in inglese si conservano i termini classici, (1)
period (che naturalmente si chiama anche full stop) (.), (2) colon (:) e
semicolon (;) di cui vedremo l’introduzione moderna, (3) comma (,); in
questa lingua è quindi particolarmente importante distinguere fra le
designazioni che indicano elementi del discorso e quelle che indi-
cano segni di interpunzione.
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Nelle tradizioni grafiche medioevali si possono trovare vari se-
gni di interpunzione; alla fine del periodus una distinctio rappre-
sentata da un punto, che può essere a varie altezze; alla fine del
colon una media distinctio (un punto ad altezza intermedia) o un
punctus elevatus (che consiste di una virgula sopra il punto); alla fine
del comma una subdistinctio (un punto basso), un punctus flexus (cioè
un punto sovrastato da una particolare positura), una virgula suspen-
siva (/). 

Nella grafia latina prevaleva la scriptio continua. San
Girolamo (IV–V sec.) fu uno dei primi a indicare la punteggiatura
della Bibbia. Egli osserva che ciò che è scritto per cola et comma-
ta, cioè evidenziando su una riga separata le parti costitutenti del
periodus, “manifestiorem legentibus sensum tribuit” (Prol. Ezechiele,
PL 28, 938-9) e ricorda (Prol. Isaiah, PL 28, 771) di aver visto
questo sistema usato in orazioni di Demostene e Cicerone. Gli scribi
irlandesi abbandonano la scriptio continua e adottano, per la sepa-
razione delle parole, i criteri morfologici dei grammatici (Parkes
1992:23), servendosi, come si è detto, di punti a tre diverse altezze.

Fra le scritture più studiate sono quelle degli umanisti italiani.
Per le pause interne al periodo Petrarca usava quattro segni: (1) un
punctus alla fine del colon (e del periodus); (2) una virgula suspensi-
va (/) per separare commata; (3) un punto intersecato da una virgu-
la per un inciso che dipende dalla proposizione precedente; (4) il
punctus elevatus, in cui al punto è sovrapposta una virgula, e che se-
gnala l’inizio di un inciso indipendente. 

L’opera forse più influente che troviamo all’origine della pun-
teggiatura rinascimentale a stampa è il De Aetna di Pietro Bembo,
pubblicato nel febbraio del 1496 da Aldo Manuzio (il colophon
indica il febbraio 1495, ma secondo la datazione more veneto l’anno
cominciava il I marzo). In quest’opera l’autore descrive un’ascen-
sione sull’Etna del luglio 1493. Il Bembo era stato con Angelo
Gabriele a Messina, per studiare il greco con Costantino Lascaris,
dal maggio 1492 all’estate del 1494. Fra i primi libri greci pubbli-
cati da Aldo Manuzio si trova la grammatica greca del Lascaris,
basata sull’esemplare portato a Venezia dal Bembo e dal Gabriele. Il
De Aetna introduce nell’ortografia varie innovazioni:

(1) la virgola di forma moderna (,); 
(2) il punto e virgola (;), usato per indicare una pausa più debole

di quella del doppio punto (:) e più forte di quella della virgola (,);
nei manoscritti greci il punto e virgola era usato per l’interrogativo
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(che aveva varie forme grafiche nelle grafie latine medioevali;
Coluccio Salutati fu tra i primi ad usare il punto esclamativo, excla-
mativus o admirativus, Parkes 1992:49, 84). Nel medioevo latino il
punto e virgola (;) era una delle forme grafiche del punctus finale a
chiusura del periodus; fu poi usato nel Petrarca aldino (1501) e in
seguito. Nel Dante del 1502 il punto e virgola introduce il discorso
diretto, ma dagli Asolani (1505) questa funzione viene svolta princi-
palmente dai due punti, nelle Prose (1525) anche dalla virgola e dal
punto. Negli Asolani sia i due punti sia il punto e virgola possono es-
sere seguiti da maiuscola; nel De Aetna il punto e virgola si usa davan-
ti a pronomi relativi, a proposizioni coordinate con et e con -que, e a
subordinate di vario tipo; il punto può essere seguito da minuscola.

(3) l’apostrofo, per indicare la caduta della vocale, come in ain’
per aisne “dici?” (la forma ain è frequente in Plauto e altri autori lati-
ni); 

(4) gli accenti grafici, il cui uso rimase peraltro oscillante e non
è standardizzato neppure oggi. Nel De Aetna si introduce in latino
un sistema basato su quello greco, cioè con acuto interno e grave
finale. Per il latino questi segni non indicano accenti tonici ma la
morfologia della parola. Per i testi italiani il Bembo preferisce, se-
condo l’uso che diventerà prevalente, il grave per l’accento tonico,
soprattutto su vocale finale, sebbene questo vada contro la conven-
zione greca in cui il grave non rappresentava un accento tonico.

Orazio Lombardelli nel suo De’ punti (1566) distingue (1) il
sospensivo (,), che “è una semplice virgola”, e “s’antepone a ogni
relativo”; (2) il mezo punto (;), che è ‘un punterello, si fato . sotto
il quale va la predetta virgola’; (3) la coma (:); (4) il colone (.); (5)
il periodo (•), che alcuni non distinguono dal colone e per altri è
un punto maggiore. Nell’Arte del puntar gli scritti (1585) Lom-
bardelli distingue il punto mobile, seguito da minuscola, dal peri-
odo, seguito da maiuscola.

Trovato (1992:91) cita un pungente commento di Iacopo
Corbinelli nella sua edizione di Giusto de’ Conti, La bella mano
(Parigi, Appresso Mamerto Patisson Regio Stampatore, 1595: 
Aiiir-v), in cui si critica l’ortografia moderna:

poiche le stampe da circa ottanta anni in qua, sono in modo
incaccate & daccenti, & dapostrofi, e imbratti simili (e il Verso
massime) che ne equasi del tutto leuato ogni Oda, ogni armo-
nia del pronunziare.
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La citazione è particolarmente efficace se conserviamo la grafia del
Corbinelli.

4. Parentesi e virgolette

Come ultimo argomento accenneremo a un uso metalinguistico
della punteggiatura, che segnala la citazione o l’omissione di certe
parole. In questa prospettiva si trovano coinvolti molti segni inter-
puntivi, quali le parentesi, i trattini, i puntini, le virgolette, e a
volte i due punti.

La figura retorica della parentesi risale all’antichità (Cicerone),
ma un segno grafico che la caratterizzi è documentato dal
Medioevo. Coluccio Salutati, alla metà del Trecento, fu tra i primi
ad usare un grafema apposito, simile a un gamma maiuscolo, poi a
due angoli < > di apertura e chiusura, e infine a virgulae con-
vexae, cioè le nostre parentesi tonde. In Salutati le parentesi ser-
vivano spesso per mettere in rilievo un segmento del testo. Erasmo
chiamò lunulae questi segni (Parkes 1992:48) nel De Recta Latini
Graecique Sermonis Pronuntiatione, non nell’Editio Princeps del 1528,
ma nella Frobeniana di Basilea del 1530 (n5v).

Un allievo di Malcolm Parkes, John Lennard, ha dedicato alle
lunulae una affascinante monografia del 1991: But I Digress. The
Exploitation of Parentheses in English Printed Verse, in cui studia in par-
ticolare il suo uso in Marvell, Coleridge e Eliot.

L’espressione citata, o messa in rilievo, o messa fra parentesi, può
anche comparire non fra due lunulae, ma fra due trattini. All’uso del
trattino è dedicato un altro volume interessante, quello di Martina
Michelsen (1993) sul Gedankenstrich, cioè sul dash nella letteratu-
ra inglese del Sei e Settecento. La prima attestazione del termine dash
pare si trovi in Jonathan Swift, On Poetry: A Rhapsody (1773):

In Modern Wit all printed Trash is
Set off with num’rous Breaks – and Dashes –

Per il tedesco possiamo citare una frase di Goethe, dai Dolori del gio-
vane Werther (parte II, 10 ottobre 1772) (Michelsen 1993:260):

Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich 
nicht anders ausdrukken –
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L’autrice osserva (1993:255) che l’italiano, con i termini lineetta e
trattino non distingue fra Gedankenstrich (il dash, che indica
un’omissione, come gli Auslassungspunkte o Gedankenpunkte,
dots, o puntini), e il Bindestrich (hyphen), e che già la mancan-
za di precisione terminologica indica come questo fenomeno abbia
un’importanza minore nella tradizione italiana rispetto a quella
inglese e tedesca.

C’è un altro segno che si usava per mettere in rilievo un passo
(Parkes 1992:57-60), la diple (dal greco diplè grammè, segno doppio,
>, anche <). In Isidoro (VI–VII sec.) è usato sul margine per se-
gnalare le testimonianze della Bibbia, e in seguito anche dei Padri
della Chiesa. Il Venerabile Beda (VII–VIII sec.) usava delle lettere
sul margine per le fonti patristiche (A...M per Sant’Ambrogio,
A...G per Sant’Agostino, H...R per San Girolamo, ecc.), e così face-
va anche Rabano Mauro, che, nota Parkes (1987:27), “may well be
the ancestor of the modern footnote”. 

Nelle stampe del Cinquecento la diple prende la forma di vir-
gole semicircolari, sulla sinistra del testo, e dalla fine del Cinque-
cento compare anche dentro la pagina, per le citazioni e per il di-
scorso diretto. Nel Seicento la stessa funzione è esercitata da
lineette, e dal Settecento compaiono le vere e proprie virgolette,
dapprima all’inizio della citazione, e poi anche alla fine.

Nello stesso periodo si diffonde anche l’uso delle virgolette per
indicare anche impieghi o significati particolari di un termine (in
inglese si usa a volte l’espressione scare quotes, le virgolette per
mettere in guardia il lettore). Le date precise in cui si codificano
questi usi non sono facili da stabilire. Anche la forma delle virgolette
può variare: virgolette singole o inglesi (ricurve: ‘ ’, smart quotes,
o diritte: ‘ ‘, apici), virgolette doppie o italiane (“ ”, " "), virgolette
angolate o francesi, chiamate anche guillemets (secondo Gilles
Ménage, l’erudito etimologo del Seicento, dal nome, Guillaume,
dello stampatore che le avrebbe introdotte) e in italiano caporali o
sergenti (« »). Un altro uso è quello delle virgolette doppie per indi-
care la ripetizione di termini usati nella riga superiore, immediata-
mente al di sopra delle virgolette: in questo caso in inglese si chia-
mano ditto marks (dalla forma italiana detto, ditto). Per introdurre
quella forma particolare di citazione che è il discorso diretto oggi si
usano spesso i due punti, magari seguiti dalla battuta fra virgolette.

Alle virgolette si associano altre tecniche per indicare che si trat-
ta di una citazione. In un passo del Thesaurus cornucopiae (1496) cita-
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to da Dionisotti (1968:2), in cui sono particolarmente interessanti
gli esempi di parole volgari, Manuzio stampa le forme su cui vuol
richiamare l’attenzione con certi trattini sopra la vocale a proposito
dei quali Castellani (1995:35) osserva: “Mi pare indubbio che la
lineetta sovrapposta abbia una funzione comparabile a quella delle
nostre virgolette”.

Un ruolo analogo a quello delle virgolette può essere esercitato
anche dal corsivo con cui si mettono in rilievo singole espressioni
all’interno di un testo in tondo (o viceversa). L’adozione nella stam-
pa dell’abitudine umanistica di usare il corsivo a questo scopo è stata
attribuita alle edizioni dei Froben a Basilea, 1510–1520 (Parkes
1992:55).

Abbiamo visto sopra l’uso dei puntini di sospensione: di soli-
to tre, ma possono essercene anche meno (due), o più (Manzoni nella
Quarantana arriva fino a sei). I puntini possono indicare una sorta
di dissolvenza, uno spegnersi graduale del discorso, oppure una
omissione, un’ellissi, un’aposiopesi, una figura dell’ineffabilità
(diversa, ma paragonabile a quella della preterizione) – attribuita al
parlante, quindi al discorso riferito, o al narratore, cioè a chi sta
riferendo il discorso. Alcuni editori distinguono fra tre puntini nor-
mali (...), che appartengono all’autore, cioè al testo, e tre puntini
spaziati (. . .), dovuti al curatore, che indicano un’omissione compiu-
ta nel citare il testo. 

Spesso resta ambiguo se si tratti di uno di questi tipi di omis-
sione, o invece di una tecnica soltanto grafica di eufemismo o di
riserbo per cui un’espressione che di fatto è stata usata nel discorso
viene sostituita nella scrittura da tre puntini, o anche da un dash, o
da asterischi: di solito tre, ma a volte anche uno per ogni lettera
della parola censurata.

Su questa dissolvenza la nostra comunicazione (parlata) finisce.
Nella versione scritta il segno interpuntivo opportuno dipenderà,
anche qui, dall’intonazione. Potrebbe essere su un tono sospensivo:
finisce... (puntini), o su un tono conclusivo: finisce. (punto).
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Giampaolo Salvi

LA MODERNITÀ DELL’ITALIANO MODERNO

Occupandomi ormai da vari anni quasi solo di lingua antica, mi è
sembrato che una maniera interessante per contribuire a questo con-
gresso, dedicato al Novecento, fosse quella di ricercare alcuni tratti
che caratterizzano l’italiano moderno rispetto alle fasi precedenti
della sua storia, tratti che costituiscono quindi, in un certo senso, la
sua “modernità”. Si tratta dunque di un’accezione un po’ ristretta
del termine: la modernità è definita qui contrastivamente (rispetto
a quello che in qualche modo è “antico”), e con l’ulteriore limi-
tazione che il termine di confronto è l’italiano delle origini, cioè il
fiorentino del Duecento e dei primi del Trecento. 

I fatti su cui si baserà questa breve esposizione provengono
infatti dalle ricerche del progetto Italant. Per una grammatica dell’ita-
liano antico, ideato da Lorenzo Renzi. Scopo del progetto, a cui
partecipo come co-direttore, è quello di fornire una grammatica sin-
cronica del fiorentino delle origini, più o meno sul modello della
Grande Grammatica Italiana di Consultazione.1 Le strutture descritte
in queste due opere offrono una buona base per un confronto tra i
due stati di lingua e per definire quindi alcuni aspetti in cui l’italia-
no moderno si è allontanato dalla sua forma originaria.

Il confronto riguarda due stati di lingua separati da circa 700
anni e per questo non avremo modo di stabilire quando l’italiano ha
abbandonato, per una data costruzione, la fase antica ed è diventa-
to “moderno” – può quindi darsi (è anzi probabile) che le caratte-
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ristiche che individueremo come moderne, siano proprie dell’ita-
liano già da molti secoli. Ciononostante, esse caratterizzano univo-
camente la direzione del cambiamento diacronico che l’italiano ha
subito, e per questo le riteniamo significative. Da questo punto di
vista è anche irrilevante che la filiazione fiorentino antico  italiano
moderno non rappresenti in realtà una trafila lineare, ma nasconda
una vicenda storica piuttosto complessa.

1. 

Una caratterizzazione delle lingue moderne rispetto alle lingue
antiche (e quindi delle tendenze del cambiamento linguistico) è
stata tentata da Otto Jespersen nel suo libro Language. Its nature,
development and origin (London, 1922, p. 364):

We have found certain traits common to the old stages and cer-
tain others characteristic of recent ones, and have thus been
enabled to establish some definite tendencies of development
and to find out the general direction of change; and we have
shown reasons for the conviction that this development has on
the whole and in the main been a beneficial one, thus justifying
us in speaking about “progress in language”. The points in
which the superiority of the modern languages manifested itself
were the following:
(1) The forms are generally shorter, thus involving less muscu-

lar exertion and requiring less time for their enunciation.
(2) There are not so many of them to burden the memory.
(3) Their formation is much more regular.
(4) Their syntactic use also presents fewer irregularities.
(5) Their more analytic and abstract character facilitates expres-

sion by rendering possible a great many combinations and
constructions which were formerly impossible or unidiomatic.

(6) The clumsy repetitions known under the name of concord
have become superfluous.

(7) A clear and unambiguous understanding is secured through
a regular word order.

Le conclusioni di Jespersen sono evidentemente basate su un’analisi
delle lingue indeuropee, e in particolare dell’evoluzione dell’inglese
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(e sono accompagnate da una valutazione positiva dei cambiamenti
avvenuti).

Senza voler tentare un esame del valore di queste considerazioni
in generale, possiamo notare che:

1) se applicate al caso dell’italiano, esse riguardano piuttosto la
differenza tra italiano e latino che non quella tra it. mod. e it. ant.
(in particolare i punti (2) [eliminazione di molte forme flessive], (3)
[riduzione delle classi di flessione], (5) [sostituzione di forme sin-
tetiche con forme analitiche], ecc.);

2) secondo questi parametri, tra it. mod. e it. ant. le differenze
sono minime (per es. punto (2) [eliminazione di alcune forme
flessive, come nel caso della differenza egli/lui, almeno nella lingua
parlata]); ma alcuni punti non si applicano (per es. (1)) o caratte-
rizzerebbero l’italiano come una lingua notevolmete arcaica (punto
(6));

I tratti elencati da Jespersen sono riducibili abbastanza chiaramente
alla differenza fondamentale tra lingue sintetiche (lingue antiche) e
lingue analitiche (lingue moderne), tra lingue cioè dove le relazioni
fondamentali sono espresse dalla morfologia e lingue dove invece sono
espresse dalla sintassi.2 La differenza tra it. ant. e it. mod. non è di
questo tipo: l’it. mod. non è sostanzialmente più analitico dell’it.
ant., infatti, come appena notato, la trasformazione da lingua sin-
tetica a lingua prevalentemente analitica (ma con molti tratti sin-
tetici) era già avvenuta nel passaggio dal latino all’it. ant.

Nonostante ciò, credo che si possano individuare alcuni tratti
evolutivi che differenziano it. ant. e it. mod. e che, anche se in una
maniera più sottile, si muovono nella stessa direzione dei tratti indi-
viduati da Jespersen.

2. 

Il primo es. che prenderemo in esame è un caso del punto (7) di
Jespersen, l’unico che possa essere applicato senz’altro all’evoluzione
it. ant.  it. mod. 
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In it. ant. accanto all’ordine SVO (1a) troviamo anche l’ordine
OVS (1b), che invece è agrammaticale in it. mod. (2) (prescindiamo
qui da una possibile intonazione con accento contrastivo sull’ogget-
to diretto preverbale, che renderebbe (2b) grammaticale, ma che
sicuramente non caratterizzava (1b):

(1) a. Il greco avisa lo cavallo 
“Il greco esamina il cavallo” (Novellino 2.17)

b. Ciò tenne il re a grande maraviglia 
“Ciò fu ritenuto dal re una grande meraviglia” (Novellino
2.22)

(2) a. Piero compra i giornali alla stazione
b. *I giornali compra Piero alla stazione

L’anteposizione dell’oggetto diretto, in it. mod., deve essere accom-
pagnata dalla ripresa con un pronome clitico (3), costruzione che era
possibile anche in it. ant., anche se molto più rara (4):3

(3) a. I giornali Piero li compra alla stazione
b. I giornali li compra Piero

(4) La sella vecchia ch’era costà Ugolino la cambiò a una nuova 
“La sella vecchia che c’era lì, U. l’ha cambiata con una nuova” 
(Lett. fior. 1291 597.16)

Possiamo vedere che l’it. mod. indica chiaramente con mezzi sintat-
tici la funzione grammaticale dei costituenti: il soggetto con la
posizione preverbale (2a)–(3a) (e con l’accordo, non visibile negli ess.
qui trattati), l’oggetto diretto con la posizione postverbale (2a) o con
il clitico di ripresa (3) (il soggetto può essere postverbale in (3b) per-
ché l’altro sintagma nominale che compare nella frase è univoca-
mente un oggetto diretto). L’it. ant. invece affidava la distinzione a
mezzi semantici o pragmatici: in (1b) sappiamo qual è il soggetto e
qual è l’oggetto diretto perché il verbo può avere solo un soggetto
animato (il re), in (1a) perché sappiamo dal contesto che un saggio
greco doveva esaminare un cavallo (e perché è poco probabile che sia
un cavallo a esaminare un saggio greco). 
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Anche l’it. ant. disponeva di mezzi sintattici, come l’accordo,
ma spesso, come negli ess. (1), l’accordo non era sufficiente ad assi-
curare una corretta individuazione delle funzioni grammaticali e per
questo si doveva ricorrere a informazioni di carattere semantico-
pragmatico. Questo può avvenire anche in it. mod.: in Ha chiamato
Piero, solo il contesto potrà dirci se Piero è soggetto o oggetto diret-
to, ma in linea di principio l’it. mod. marca più spesso le funzioni
grammaticali con mezzi sintattici di quanto non faceva l’it. ant.

Più specificamente, per quello che riguarda la costruzione
esemplificata in (1), possiamo dire che in it. ant. la struttura sinta-
gma nominale + verbo, in assenza di tratti rilevanti di accordo, non
marca la funzione del sintagma nominale – l’individuazione di que-
sta funzione è affidata ai tratti semantici portati dai lessemi coinvolti
o al contesto dell’enunciazione. In it. mod. invece la stessa struttura
marca univocamente la funzione del sintagma nominale come
soggetto, mentre per l’oggetto diretto abbiamo una struttura diver-
sa (sintagma nominale + clitico di ripresa + verbo).

3. 

Un caso simile di struttura che non distingue sintatticamente tra
due interpretazioni diverse, è quello della costruzione passiva con
l’ausiliare essere dell’it. ant. La struttura essere + participio poteva
esprimere, come in it. mod., un evento situato al livello temporale
espresso dall’ausiliare (5a)–(6a), ma poteva anche esprimere l’ante-
riorità rispetto a quel livello temporale (5b), relazione che in it. mod.
sarebbe espressa con una forma supercomposta (6b). Forme super-
composte sono attestate anche per l’it. ant., ma sono ancora molto
rare (7):

(5) a. domanda che lli sia perdonato 
“chiede di essere perdonato” (Brunetto Latini, Rettorica 112.1)

b. intendo “fatto” quello che fece o che ssi crede ragionevol-
mente che elli abbia fatto, avegna che fatto non sia
“intendo per fatto quello che fece o che si crede ragionevol-
mente che abbia fatto, anche se non sia stato fatto” (Brunetto 
Latini, Rettorica 57.16) 

(6) a. Voglio che sia perdonato
b. ...benché sia stato fatto 
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(7) Ditemi come lo giovane è stato nodrito 
“Ditemi come è stato allevato il giovane” (Novellino 4.27)

Negli ess. it. ant. di (5) il livello temporale dell’evento espresso dalla
costruzione passiva è ricostruibile solo in base a fattori contestuali:
in (5a) la costruzione passiva si trova in una frase complemento di
un verbo di volontà che esclude un rapporto di anteriorità, mentre
in (5b) il contesto precedente rende chiaro che si parla di un evento
passato. In it. mod. invece il livello temporale dell’evento è espres-
so univocamente con l’uso della forma composta (6a) e supercom-
posta (6b).

Anche in questo caso, dunque, l’evoluzione it. ant.  it. mod.
si muove nella stessa direzione: quello che in it. ant. è affidato ai
tratti semantico-pragmatici che accompagnano un’unica struttura
sintattica, in it. mod. è univocamente espresso da due strutture sin-
tattiche diverse.

(Si potrebbe aggiungere qui il caso dell’introduzione di venire
come ausiliare del passivo, sconosciuto all’it. ant., che serve a dif-
ferenziare il passivo vero e proprio [Il libro viene chiuso] dalla
descrizione di uno stato [Il libro è chiuso] – anche in questo caso in it.
ant. si aveva un’unica struttura sintattica.)

4. 

Consideriamo infine un es. più complesso, ma che manifesta una dif-
ferenza dello stesso tipo: i diversi usi del clitico riflessivo. Come in
it. mod., il riflessivo aveva un uso proprio, rappresentava cioè un
oggetto diretto (8a) o indiretto (8b) coreferenziale con il soggetto;
una variante di questo uso è quella dove il riflessivo ha interpre-
tazione reciproca (9):

(8) a. Ella si vede tanto gentil, che... 
“Essa si vede (si accorge di essere) tanto nobile, che...” (Guido 
Cavalcanti 31.20)

b. sì si ne diede questa penitenzia 
“e si assegnò per questo questa penitenza” (Fiori di Filosafi 2.12)

(9) ‘l padre e ‘l figliuolo non si conosceano 
“il padre e il figlio non si conoscevano” (Brunetto Latini, 
Rettorica 23.21)
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Inoltre, sempre come in it. mod., il clitico riflessivo serviva a rendere
intransitivo un verbo transitivo eliminandone il soggetto agente: in
(10) il verbo riflessivo avvezzarsi è la variante intransitiva del verbo
causativo avvezzare. Mentre l’evento espresso da avvezzare, come
quello del suo corrispondente it. mod. abituare, prevede un sogget-
to agente/causa (chi causa l’abitudine) e un oggetto diretto paziente
(chi si abitua: Piero avvezza/abitua Maria al fumo), l’evento espresso
da avvezzarsi prevede un solo attante: si tratta dell’attante che cor-
risponde all’oggetto diretto di avvezzare (chi si abitua), ma che qui
funge da soggetto sintattico del verbo. In questo modo l’evento
viene presentato come un evento spontaneo, senza una causa ester-
na:

(10) un altro per impiezza / a la zara s’avezza
“un altro, per la sua cattiva indole, si abitua al gioco della 
zara (dei dadi)” (Brunetto Latini, Tesoretto 2775)

Alcuni verbi intransitivi esistono solo in questa forma riflessiva:

(11) Chi si pente d’avere peccato è quasi innocente (Fiori di Filosafi
24.170)

Questo uso del riflessivo è tradizionalmente noto come medio (nella
letteratura linguistica recente come uso inaccusativo).

Sempre come in it. mod., questa costruzione dei verbi transitivi
permetteva (ma solo con i soggetti di III pers.) anche un’altra inter-
pretazione: l’evento mantiene il suo statuto di azione dovuta a un
agente esterno, ma questo agente rimane non espresso (12a) o viene
espresso da un complemento d’agente (12b):

(12)a. talvolta si ne prendea un’altra migliore
“talvolta ne veniva presa un’altra migliore” (Brunetto Latini, 
Rettorica 61.16)

b. Lo vostro presio fino / in gio’ si rinovelli / da grandi e da zitelli
“Il vostro perfetto valore venga celebrato gioiosamente da 
grandi e da piccoli” (Guido Cavalcanti 1.6)

Siccome in (12) l’oggetto diretto del verbo transitivo diventa il
soggetto dello stesso verbo, questo uso della costruzione riflessiva è
generalmente classificato come passivo. 
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Le frasi (10) e (12a) hanno la stessa struttura sintattica, e diver-
gono solo nell’interpretazione: a livello sintattico, sia in (10) che in
(12a) il soggetto del verbo transitivo è stato eliminato e l’oggetto
diretto è stato promosso a soggetto del verbo riflessivo; a livello
semantico, invece, l’agente è stato eliminato solo in (10), mentre in
(12a) l’agente continua a essere presente (e può anche essere realiz-
zato sintatticamente, come in (12b)). Come per gli ess. studiati nelle
sezioni precedenti, anche qui la disambiguazione di un’unica strut-
tura sintattica avviene in base a tratti semantici e pragmatici: (12a)
viene interpretato come passivo perché non è possibile una variante
senza agente dell’azione di “prendere”, mentre (10) può essere inter-
pretato come medio perché “prendere un’abitudine” può essere con-
cepito anche come un evento spontaneo (oltre che causato). Si noti
che, fuori di contesto, avvezzarsi potrebbe essere anche interpretato
come passivo: qui la scelta dell’interpretazione media è determinata
dal contesto, dove non c’è nessun possibile agente e dove l’avver-
biale per impiezza individua nel soggetto stesso (in chi si abitua) la
causa del cambiamento.

Abbiamo quindi ancora una volta una struttura sintattica che
permette più interpretazioni, e anche in questo caso, come vedremo,
l’it. mod. si distingue dall’it. ant. perché utilizza, almeno in parte,
strutture sintattiche differenti per tenere distinte le varie interpre-
tazioni.

Per capire i cambiamenti avvenuti, dobbiamo però prima di
tutto notare che l’agente non espresso di (12a) aveva normalmente
un’interprezione generica (la gente) o indeterminata (qualcuno).
Questa interpretazione non era però una caratteristica della
costruzione, ma una conseguenza del fatto che l’attante rimaneva
non espresso. In italiano, infatti, gli attanti non espressi hanno nor-
malmente interpretazioni di questo genere: l’oggetto diretto non
espresso di mangiare in (13a) è generico (= “il cibo in generale”), in
(13b) è indeterminato (= “un cibo specifico”):

(13)a. Piero mangia ormai da solo.
b. Piero ora sta mangiando.

Possiamo quindi dire che le frasi con un uso passivo del riflessivo
erano usate quando l’agente era generico o indeterminato (in un
certo senso: erano usate per esprimere la genericità o l’indetermi-
natezza dell’agente), ma questo era solo una conseguenza del
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fatto che in questa costruzione l’agente poteva rimanere non
espresso.

In it. mod. disponiamo invece di una costruzione sintattica il cui
scopo è unicamente quello di esprimere un soggetto generico o
indeterminato: il si impersonale. Che il si impersonale sia una cosa
diversa rispetto all’uso passivo del riflessivo, si può dimostrare in
base a varie proprietà di questa costruzione: di tutte queste proprie-
tà non troviamo traccia in it. ant.

Il si impersonale si può usare con la costruzione passiva:

(14) Si è/viene spesso maltrattati 

In it. ant. questa costruzione non esisteva, perché l’uso passivo della
costruzione riflessiva (l’unico possibile) era in distribuzione comple-
mentare con la costruzione passiva: in ambedue le costruzioni, infat-
ti, l’oggetto diretto del verbo transitivo diventa il soggetto – l’ope-
razione può evidentemente avvenire una volta sola.

Il si impersonale si può usare con i verbi riflessivi:

(15) Ci si abitua (= “Uno si abitua”)

In it. ant. questa costruzione non esisteva; al suo posto si usavano
costruzioni alternative con pronomi indefiniti, come (16):

(16) questo dico, acciò che altri non si meravigli... 
“dico questo affinché non ci si meravigli...” (Dante, Vita Nova 
30.11)

La costruzione esemplificata in (15) non era possibile perché l’uso
passivo del riflessivo non era che una delle interpretazioni ammesse
dalla costruzione riflessiva: mentre in it. mod. abbiamo due costru-
zioni cumulabili (costruzione riflessiva e si impersonale), in it. ant.
c’era un solo si, che si doveva interpretare o come riflessivo proprio
o come medio o come passivo, senza possibilità di cumulare le due
interpretazioni.

Il si impersonale si può usare con verbi transitivi accompagnati
da un oggetto diretto. Questo nell’it. standard è possibile solo con i
pronomi personali:

(17) Lo/mi si invita volentieri 
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Di nuovo, in it. ant. questa costruzione non esisteva: nell’uso passi-
vo della costruzione riflessiva, infatti, l’oggetto diretto diventava
obbligatoriamente il soggetto della frase.

In base alla descrizione che abbiamo dato dell’it. ant. ci aspettia-
mo un’ulteriore differenza: siccome la costruzione riflessiva media 
e passiva si basa su verbi transitivi, ci aspettiamo di non trovare, in
it. ant., ess. di si passivo con verbi intransitivi; in it. mod., invece, il
si impersonale è possibile anche con questo tipo di verbi:

(18) Si va spesso al cinema da queste parti.

E in effetti non sembra che si trovino esempi di quest’uso, a Firenze,
prima di Dante:

(19) Io tenni li piedi in quella parte de la vita di là da la quale non 
si puote ire più per intendimento di ritornare 
“Io tenni i piedi in quella parte della vita al di là della quale 
non si può andare con intenzione di ritornare” (Dante, Vita 
Nova 14.8)

Si può tentare di spiegare questo uso dantesco, all’interno del siste-
ma dell’italiano antico, con il fatto che la costruzione passiva era
possibile anche con verbi intransitivi (passivo impersonale):

(20) ch’a llui fosse dato d’uno bastone
“che gli si desse / che lo si colpisse con un bastone” (Cronica 
fiorentina 118.33)

Si potrebbe pensare quindi che (19) sia un caso di costruzione rifles-
siva con interpretazione passiva applicata a un verbo intransitivo
(andare), esattamente come (20) è un caso di costruzione passiva
applicata a un verbo usato intransitivamente (dare). Ma dobbiamo
notare che il passivo impersonale, nel Duecento, era possibile solo
con verbi potenzialmente transitivi usati intransitivamente, mentre
la costruzione usata in (20) si applicava anche a verbi veramente
intransitivi. 

Dobbiamo quindi considerare questo tipo di esempi come i pri-
mi casi di uso del si impersonale: una costruzione non riconducibile
all’uso medio-passivo del riflessivo, ma ancora limitata quanto ai
possibili verbi a cui si applica. Da questo nucleo si svilupperà il si
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impersonale dell’it. mod., il cui uso è stato esemplificato sopra (ess.
(14)/(15)/(17)).

Come per le costruzioni esemplificate nelle sezioni precedenti,
anche in questo caso l’it. ant. disponeva essenzialmente di una strut-
tura sintattica unica (la costruzione riflessiva) che poteva avere varie
interpretazioni in dipendenza dai lessemi usati, dal loro significato e
dal contesto in cui la costruzione era inserita. In it. mod. la situa-
zione resta in parte immutata, ma una parte dei significati che 
erano precedentemente espressi dalla costruzione riflessiva, può
essere espressa da una nuova costruzione sintattica, quella del si
impersonale, le cui prime attestazioni fanno capolino già nel tardo
Duecento. Così la costruzione riflessiva continua a essere ambigua
tra significato proprio (21a), medio (21b) e passivo (21c); tra questi,
l’uso passivo serve normalmente a indicare che l’agente è generico o
indeterminato; la disambiguazione tra le varie interpretazioni resta
affidata a fattori indipendenti come l’ordine delle parole, la presen-
za di altri elementi, ecc.:

(21) a. I ragazzi si stancano volontariamente (per avere una scusa 
per non uscire)
b. I ragazzi si stancano subito
c. Si stancano i ragazzi con i troppi esercizi fisici

Ma accanto a questa costruzione abbiamo anche quella del si imper-
sonale, specializzata per esprimere il soggetto generico o indetermi-
nato:

(22) Li si stanca con i troppi esercizi fisici (accanto all’ambiguo: Si 
stancano con i troppi esercizi fisici)

Questa costruzione si applica inoltre a varie strutture in cui il si pas-
sivo non era possibile e costituisce così un mezzo sintattico unitario
ad ampio raggio per l’espressione univoca del soggetto generico o
indeterminato.

5.

Le tre costruzioni che abbiamo studiato in questo breve contributo,4

ci hanno permesso di individuare una tendenza di sviluppo dell’ita-
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liano dalla sua fase antica a quella moderna: l’it. mod. ha sviluppato
in molti casi costruzioni sintattiche particolari per esprimere alcune
relazioni grammaticali e semantiche che l’it. ant. esprimeva con una
costruzione indifferenziata, la cui disambiguazione era affidata ai
tratti semantici dei lessemi coinvolti e a elementi pragmatico-con-
testuali. Questa tendenza è parallela ad alcune di quelle individuate
da Jespersen nel suo confronto tra lingue antiche e lingue moderne:
tutte consistono infatti in un maggior peso della sintassi nel fun-
zionamento della lingua. Abbiamo anche notato come, in italiano,
queste costruzioni sintattiche spesso coesistano con le costruzioni
antiche. Certamente Jespersen direbbe che l’italiano non si è ancora
modernizzato abbastanza.
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Remo Ceserani

LA COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ
NAZIONALE ITALIANA E, IN PROSPETTIVA,

DI QUELLA SOPRANAZIONALE EUROPEA 

Secondo lo storico Benedict Anderson [1983] e molti altri che l’han-
no seguito,1 sino ai libri recenti del sociologo tedesco Ulrich Beck
[1997], fra i caratteri determinanti della modernità in Europa ci
sono stati la fondazione dello stato-nazione e la formazione nei vari
paesi di una coscienza nazionale. Non sono mancate, naturalmente,
le differenze e sfasature fra i vari paesi, sia nella precocità o nello
sviluppo tardivo del fenomeno, sia nella intensità delle sue manife-
stazioni. Certamente un posto a sé meritano i paesi che, come la
Francia, l’Inghilterra e la Spagna, nel corso dei secoli Sedicesimo e
Diciassettesimo, furono governati da regimi assoluti ed ebbero un
ruolo determinante nelle decisioni e azioni politiche, sociali e mili-
tari nell’Europa del tempo e negli altri continenti. In quei paesi la
formazione di una coscienza nazionale venne affidata soprattutto a
istituzioni amministrative e del governo, e si appoggiò a simboli col-
lettivi, riti, tradizioni e rappresentazioni letterarie. In altri paesi,
come per esempio l’Italia, sia perché avevano una posizione perife-
rica in Europa o erano frammentati e in parte inseriti in Stati più

35

1 Fra gli studiosi più noti di questo tema, va citato naturalmente Homi K. Bhabha
[1990]. È curioso che l’insistenza sulla questione del nazionalismo sia dovuta a stu-
diosi che avevano un orizzonte di interessi molto più ampio di quelli europei:
Anderson, specialista della storia dell’Indonesia, confrontava il nazionalismo
europeo con la frammentazione e la mancanza di coscienza nazionale del paese sud-
asiatico; Bhabha aveva in mente la storia coloniale, Beck si occupava del fenomeno
della globalizzazione.



ampi e sovra-nazionali, sia perché furono assai lenti nella costi-
tuzione di uno Stato unitario e indipendente, la costruzione di una
coscienza nazionale o, più semplicemente, di una lingua nazionale e
comune a tutti i cittadini, per non dire di un “carattere” nazionale,
fu di necessità basata su elementi che appartenevano quasi esclusi-
vamente all’immaginario e alla letteratura. (Diversa, ma non trop-
po, la situazione di un paese come l’Ungheria, dove c’era una forte
coscienza della specificità etnica, linguistica e culturale, ma anche il
peso delle vicende politiche che l’avevano inserito nel mosaico
sovranazionale e multilinguistico dell’impero asburgico e ne ave-
vano disperso la popolazione su territori non omogenei, frammezzo
a popoli appartenenti a etnie linguistiche e culturali differenziate).

E’ vero, d’altra parte, che in molti dei maggiori paesi d’Europa
la formazione della classe dirigente dei nuovi Stati nazionali si basò
a lungo su modelli culturali e letterari offerti dalla tradizione greca,
latina, greco-ortodossa o cristiana medievale. Basta pensare al
grande uso fatto dei modelli classici, prima della Roma repubblicana
poi di quella imperiale, durante la rivoluzione francese e il periodo
napoleonico oppure, con le debite differenze, durante l’età romanti-
ca. O basta pensare al ruolo svolto per tanto tempo, nei programmi
educativi e nelle letture obbligatorie dei giovani cittadini britannici
o delle colonie, quando venivano ammessi a studiare a Oxford e
Cambridge, dalla cultura greca e latina, mediata attraverso Plutarco
e Livio, o anche Shakespeare. Lo stesso può essere detto dell’edu-
cazione dei cittadini francesi e del posto che in essa hanno avuto i
testi classici, nei programmi di lettura di scuole e collegi in tutto il
paese, mediati attraverso Montaigne, Corneille, Racine e i classici
del Grand siècle. In ogni caso tutte quelle formazioni ideologiche,
ampiamente nutrite dai miti letterari della cultura classica, erano
quasi sempre fondate sul riconoscimento di specifici caratteri
nazionali e accompagnate da formazioni politiche e sociali e da
ferme e stabili realtà linguistiche e culturali.

Diversa la situazione nei paesi di lingua tedesca e in Italia. I
popoli di lingua tedesca furono a lungo privati di uno Stato potente
e unificato e si trovarono ad appartenere a entità sociali e ammini-
strative molto diverse l’una dall’altra, a volte addirittura contrap-
poste. Quanto all’Italia, subito dopo la Rivoluzione francese e i cam-
biamenti da essa prodotti e portati in tutta Europa, e con partico-
lare evidenza da noi, dagli eserciti napoleonici, il panorama del paese
presentava una frammentazione sociale, culturale e politica ancora
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molto rilevante e l’arretratezza economica di alcune regioni, special-
mente nel Meridione, era ancora ampia e preoccupante. L’Italia era
allora, e continua a esserlo ancor oggi, un paese dalle molte con-
traddizioni: è stato, nella coscienza dei suoi abitanti, un paese con
caratteri ben distinti e identificabili molti secoli prima di diventare
uno Stato unificato. Anzi, è addirittura diventato uno Stato unifica-
to almeno due volte, prima sotto i Romani (nonostante le differen-
ze persistenti fra le varie popolazioni che in quel tempo abitavano la
penisola) e poi negli ultimi decenni dell’Ottocento, e anche in quel-
la occasione la consapevolezza nei suoi abitanti di appartenere a una
nazione comune, con radici etniche, lingua, culture, istituzioni, co-
stumi comuni non era molto alta ed era smentita dalla situazione
concreta di una forte stratificazione e frammentazione Quando il
progetto di unificare un paese così differenziato venne posto all’or-
dine del giorno dalle classi intellettuali e politiche del Risorgimento,
c’erano due modelli possibili da seguire: il modello svizzero o ame-
ricano, da un lato, che consisteva nella costruzione di una fede-
razioni di Länder, o Cantoni, o Stati autonomi, o, dall’altro lato, il
modello francese, che consisteva nella costruzione di uno Stato cen-
tralizzato, di tipo monarchico, o napoleonico, o repubblicano. È
troppo tardi ormai per rimpiangere che il primo modello (sostenuto
in quel tempo da grandi intellettuali come Carlo Cattaneo nel
campo dell’amministrazione, dell’economia e delle istituzioni
politiche e giuridiche, o da Graziadio Isaia Ascoli nel campo della
lingua) sia stato abbandonato e che invece sia stato scelto, con con-
vinzione, il secondo modello. Gli uomini di cultura italiani hanno
sempre preferito guardare alla Francia come modello piuttosto che
alla Germania, nonostante la maggiore somiglianza della nostra
situazione geografica e storica con la Germania piuttosto che con la
Francia.

Tutto questo spiega come mai, quando venne il giorno in cui fu
necessario e urgente costruire un aggregato sociale e ideologico
capace di impersonare e promuovere il processo di unificazione
politica, economica, linguistica e culturale del paese, e ispirare in
esso il senso di una comunità ben formata e ben identificata, fra gli
strumenti a disposizione l’unico che parve più facilmente utilizzabile
e capace di influire più a lungo fu quello offerto dalla tradizione let-
teraria italiana. Ciò spiega anche come mai noi continuiamo ad
avere in Italia un problema di identità nazionale. È un impresa ri-
schiosa e dubbiosa, a me pare, quella di fondare una comunità
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sociale solo su dei valori letterari, anziché su più sostanziosi interes-
si comuni, su una storia comune, su tradizioni politiche ampiamente
condivise, istituzioni civili e culturali comunemente riconosciute e
rispettate.

Questi problemi si ripresentano ingigantiti, ora che è stato
iniziato un processo di unificazione europea e si sta discutendo di un
progetto di costituzione per questa nuova entità sopranazionale.
Permettetemi di non affrontare questo problema nella sua portata
generale né di discutere la bozza preparata dalla convenzione gui-
data da Giscard d’Estaing, i molti documenti di lavoro usciti da
Bruxelles o da altri centri di elaborazione politica d’Europa, le prese
di posizione nette e a loro modo illuminanti di Jürgen Habermas o
Joschka Fischer. Il primo [Habermas 2001] ha respinto qualsiasi
idea tradizionale di nazione come “una comunità di destini formata
da un comune eredità, una lingua e una storia comuni”, e ha
dichiarato di concepire piuttosto le nostre nazioni moderne come
comunità di cittadini: “una comunità civica, anziché etnica”, la cui
identità collettiva “non esiste indipendentemente o antecedente-
mente al processo democratico da cui scaturisce” [p. 15].
Rifacendosi alla concezione illuministica degli Stati moderni come
formazioni storiche fondate su un contratto costituzionale, proce-
dure democratiche, la condivisione di interessi economici, valori cul-
turali, interpretazioni del passato, lo sviluppo di una “sfera pubbli-
ca”, Habermas ha dichiarato di concepire l’Europa come una comu-
nità specifica caratterizzata dalla presenza condivisa di valori come
la solidarietà, l’orientamento verso il sociale, l’inclusione politica ed
economica. Anche il ministro degli esteri della repubblica tedesca,
Joschka Fischer, in un discorso tenuto all’Università Humboldt di
Berlino il 2 maggio 2000, significativamente intitolato Vom
Staatenverbund zur Federation, si è espresso a favore di una combi-
nazione fra un’”Europa degli Stati-nazione” e un’”Europa dei citta-
dini” [Fischer 2000].2
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Con ambizioni molto più ridotte, mi limito qui a una discus-
sione marginale e aneddotica e a prendere in considerazione l’espe-
rienza italiana, intrecciata con quella tedesca e francese, per trarne
qualche insegnamento per l’esperienza europea. Prendo lo spunto da
un articolo scherzoso uscito sulla “Zeit” nel luglio 2003, a seguito
delle polemiche dichiarazioni aventi per oggetto la Germania e le
immagini stereotipe del popolo tedesco, da parte del presidente ita-
liano del consiglio Silvio Berlusconi e del sottosegretario al suo go-
verno Stefano Stefani. L’articolo, o piuttosto l’elzeviro accolto nel
feuilleton, firmato dal caporedattore del prestigioso settimanale di
Amburgo Josef Joffe [2003], affronta in tono leggero la questione
dell’identità nazionale tedesca, dando esempi tratti da quella che i
miei colleghi studiosi degli stereotipi culturali nazionali attribui-
scono alla “imagologia”. (Nello stesso feuilleton, accanto all’articolo
di Joffe, compaiono un’intervista di Thomas Assheuer allo storico
inglese Erich J. Hobsbawm [2003] sui rapporti tra Europa e Stati
Uniti nell’epoca della globalizzazione e un lungo saggio del noto
sociologo Ulrich Beck su un’Europa “giusta” [2003] – mentre in
prima pagina dello stesso giornale viene pubblicato un editoriale di
Michael Naumann, l’altro caporedattore della “Zeit”, intitolato “Le
bestie bionde”[2003]. 

Joffe, nel suo breve articolo intitolato (in italiano) “Carissimo
Cane”, sembra involontariamente riprendere un breve saggio di
Umberto Eco, pubblicato su “Repubblica” dell’11 luglio 2003 e
scritto come intervento introduttivo per una raccolta di lettere
dall’Italia di corrispondenti dei giornali stranieri. Riprendendo
alcune riflessioni del Diario minimo, Eco parla in quell’articolo del
relativismo delle immagini culturali che i popoli hanno l’uno dell’al-
tro e fa l’esempio famoso di un gruppo di antropologi africani invi-
tati a visitare la Francia e a descriverne i costumi, i quali avevano
trovato straordinario che i francesi portassero a passeggio i loro cani,
mettendosi quindi al servizio dei cani stessi, mentre, come è noto,
nei villaggi africani, e in molte altre parti del mondo, i cani girano
liberamente tra le case e semmai sono loro al servizio dell’uomo.

Joffe si pone il problema dei simboli o trade-marks del popolo
tedesco, in un momento in cui sembra urgente migliorare l’imma-
gine della Germania all’estero. Il popolo tedesco, secondo Joffe,
tende a non avere più i tratti caratteristici che gli vengono attribuiti
dagli stereotipi culturali: i tedeschi, per esempio, attraversano le
strade anche con il semaforo rosso e hanno imparato a fare la coda
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in buon ordine nel negozio del fornaio: “la democrazia ha piantato
profonde radici in Germania e sotto molti aspetti il paese offre
un’immagine più liberale persino dell’Inghilterra o della Francia”.
Sarebbe necessario, per conseguenza, che i tedeschi provvedessero a
cambiare due dei simboli più comuni della loro identità culturale
(già la scelta di questi simboli è diversa nei vari paesi): la bandiera
(diffusa tra tutti i popoli, molto cara, quella italiana, al presidente
della repubblica Ciampi) e l’animale araldico (tipico della Germania
medievale e feudale, che esibisce animali araldici in ogni stemma di
città e ogni insegna d’albergo o di corporazione artigiana).

Per la bandiera Joffe considera gli attuali colori poco adatti a
sostenere l’immagine della nuova Germania democratica: il nero è
luttuoso, il giallo aggressivo. Meglio sarebbe il tricolore della
tradizione repubblicana: blu-bianco-rosso, come in America, in
Francia e nello Schleswig-Hollstein. Ideale sarebbe una bella combi-
nazione bianco-blu (come in Baviera) con magari nel mezzo
un’aquila federale rossa. E però l’aquila darebbe un’immagine trop-
po minacciosa. Perché non un altro animale araldico, dalle conno-
tazioni benevoli e amiche? Un bassotto tedesco, per esempio, che a
noi tutti, e soprattutto ai cacciatori, è simpatico ed è bravissimo a
stanare volpi e tassi? O, meglio, un cane pastore (quelli che noi ita-
liani chiamiamo proprio “pastori tedeschi”)? No, sarebbe eccessivo,
troppo cane da battaglia. Allora i barboni o i volpini? Troppo
aggraziati. La scelta di Joffe cade sul golden retriever, il cane di ori-
gine inglese amato dai bambini, fedelissimo, buono di carattere, gran
lavoratore, cordiale e amichevole come devono essere i nuovi tede-
schi. Eccoli, i tedeschi del Duemila che si affidano al golden retriever
per migliorare la loro immagine e che, intanto, portano a passeggio
il loro cane simbolico sulla Unter den Linden della capitale ritrova-
ta, con grande eventuale stupore degli antropologi in visita dal-
l’Africa. E noi italiani? Visto che ricorriamo all’araldica per designare
i nostri numerosi partiti politici, con netta preferenza per la botani-
ca più che per la zoologia, dovremo forse accontentarci di affiancare
al cane tedesco l’asinello di Prodi o l’elefantino di Ferrara (con ciò
anche ammettendo che, con il nostro americanismo imperante,
preferiamo importare i nostri simboli politici dagli Stati Uniti)?

E però la questione, al di là delle battute scherzose sugli
stereotipi culturali, rimane assai seria e merita qualche approfondi-
mento. I rapporti fra l’Italia e la Germania hanno, nella nostra sto-
ria, un’importanza e una consistenza assai maggiore di quanto non
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risulti nelle discussioni in corso sull’Europa e la costituzione euro-
pea, e una profondità e problematicità assai maggiore di quella che
affiora persino nei discorsi, inevitabilmente celebrativi e retorici,
fatti dal presidente Ciampi.

Non c’è bisogno, per approfondire questo tema, di risalire ai
grandi eventi simbolici del passato, fra discese in Italia degli impera-
tori svevi, visite in Germania di umanisti italiani a castelli e con-
venti, concili di Basilea e Costanza, matrimonio di Massimiliano
d’Asburgo con Bianca Maria Sforza, viaggi di Dürer, monumenti
eretti da Winckelmann e Burckhardt alla Magna Grecia e al
Rinascimento italiano, viaggi di Goethe in Italia e di Bertola sul
Reno, intrecci, scambi e confronti continui fra musicisti italiani e
musicisti tedeschi, scuole pittoriche, stili architettonici. Basta con-
centrarsi sugli ultimi due secoli. Il processo di unificazione
nazionale, in tutt’e due i paesi, è avvenuto con grande ritardo rispet-
to alle altre nazioni europee, e ha avuto uno svolgimento per molti
aspetti parallelo. I due fenomeni del fascismo e del nazismo, che
hanno colpito i due paesi, hanno una loro spiegazione, fra l’altro,
proprio in questo ritardo e nel tentativo di ricorrere, per accelerare i
processi di unificazione e modernizzazione, a metodi autoritari,
forzature ideologiche e militaresche, utilizzo spregiudicato dei nuovi
mezzi di comunicazione di massa. (Qui si pone una differenza, non
sempre riconosciuta nelle discussioni e prese di posizione ideologica
dei nostri intellettuali, i quali si sono spesso affannati nel sottoli-
neare le differenze di stile tra fascismo e nazismo, presentando il
primo come bonaccione e il secondo come feroce, e hanno trascura-
to il fatto che mentre in Italia la presenza di un movimento resisten-
ziale abbastanza esteso è stato considerato come una buona scusa
per non affrontare a fondo l’analisi del coinvolgimento massiccio di
gran parte della popolazione e delle classi dirigenti con il fascismo,
in Germania il processo di esame di coscienza, autoanalisi, colpa e
punizione, è stato molto più lungo e doloroso e assai più completo).

Il problema è che al momento dell’avvio e nel corso del proces-
so di unificazione nazionale italiana gli intellettuali e gli uomini
politici del nostro paese scelsero di guardare, come modello, alla
Francia e alla sua lunga tradizione ed esperienza di unificazione cen-
tralizzata anziché alla più affine situazione germanica. Nel cosiddet-
to decennio di preparazione (fra il 1850 e il 1860) e anche nei decen-
ni successivi, si levarono anche fra di noi voci in favore di un proces-
so meno decisamente centralizzante e più federalistico per quanto
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riguardava le istituzioni politiche e civili (Carlo Cattaneo, e con lui
altri, fra cui Nievo), meno omogeneizzante e più gradualistico e
rispettoso delle fortissime differenziazioni locali per quanto riguar-
dava la formazione di una lingua nazionale italiana (Graziadio Isaia
Ascoli). Prevalsero i sostenitori del modello francese (Cavour,
Manzoni, e tanti altri). Si impostò un sistema amministrativo, sco-
lastico, culturale del nuovo Stato a forte impianto centralizzante.

Forse non si poteva fare diversamente. C’erano state le espe-
rienze della Francia rivoluzionaria e di quella napoleonica che ave-
vano creato una vera e propria Italia “francese”. I nostri intellettuali
conoscevano tutti il francese e pochissimi, persino tra i molti milane-
si che erano sudditi dell’impero asburgico, conoscevano il tedesco.
(La politica dell’impero austriaco era molto rispettosa delle speci-
ficità locali e tutti a Milano, sia i governanti o i militari mandati da
Vienna sia i funzionari italiani impiegati nell’amministrazione, si
facevano un punto d’onore di parlare l’italiano, o il milanese). A
Parigi, alla letteratura, all’arte, al teatro francese guardavano tutti
come a un modello unico e sufficiente. Persino le nuove idee e i
nuovi miti letterari del romanticismo tedesco, e anche inglese,
arrivarono in Italia attraverso le traduzioni francesi e la mediazione
di personaggi come Madame De Staël. (Alla sua De l’Allemagne si
dovette in gran parte la scoperta del paesaggio culturale e letterario
tedesco). Fecero eccezione alcune situazioni particolari: Trieste, na-
turalmente, dove i legami con la Mitteleuropa e i paesi renani e
danubiani furono forti e continui; Napoli, dove fra intellettuali e
universitari (i cosiddetti “Begriffe”) restò viva una tradizione ger-
manofila. 

Che si potesse o meno fare diversamente, resta il fatto storico
che così sono andate le cose ed è ormai inutile recriminare. È però
opportuno, anzi necessario, continuare a ricordare le molte
somiglianze fra Italia e Germania, la loro storia e le loro strutture e
tradizioni e sottolineare, ogni volta che è possibile, i molti episodi
simbolici di affinità (i grandi scambi economici e turistici, l’import-
export di direttori d’orchestra, allenatori e giocatori di calcio, l’ac-
coppiata automobilistica Schumacher-Ferrari), le molte prese di
posizione ideologica diffuse nei due paesi: il pacifismo (come
reazione alle tante tragedie belliche), il welfare, i forti scambi sco-
lastici e universitari, le molte imprese industriali integrate, ecc.

Dopo tanti sforzi ideologici messi in atto per interpretare (falsi-
ficandola) la storia dei due paesi e darne un’immagine unitaria e uni-
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forme, è inoltre il caso di ricordare che la caratteristica, e anzi la ric-
chezza, che entrambi possono portare nella nuova Europa è proprio
quella delle forti differenze interne.

Per quanto riguarda l’Italia, tutti sappiamo che, quando fu
messo all’ordine del giorno il progetto di unificazione nazionale, il
panorama del paese presentava una frammentazione sociale, cultu-
rale e politica ancora molto rilevante e l’arretratezza economica di
alcune zone, specialmente nel Meridione, era ampia e preoccupante.
Tra le varie città e province non c’erano interessi economici conver-
genti né forme sufficientemente ampie di omogeneità sociale e cul-
turale. I sistemi di proprietà e conduzione della terra, le abitudini
commerciali e amministrative, i rapporti individuali, di famiglia o di
gruppo, i regimi politici, le lingue e le tradizioni erano estrema-
mente differenziati. L’Italia era allora, e continua a esserlo ancor
oggi, un paese dalle molte realtà locali differenziate. La stessa for-
mazione delle Regioni come entità amministrative è stata un’ope-
razione imposta dall’alto e molto artificiosa. La vera realtà dell’Italia
è stata per secoli quella delle molte città e dei vari territori agricoli
caratterizzati da conduzione differenziata (grandi entità feudali,
affittanza agraria con il sistema delle cascine, mezzadria, colti-
vazione diretta, cooperative). Per questo l’operazione politica avvia-
ta dalla Lega di Bossi risulta ideologica e velleitaria. La Padania è
un’entità storicamente inesistente, la mitologia celtica, assunta
come scelta esclusiva di radici etniche, ignora le tante altre popo-
lazioni che hanno dato la loro impronta alle lingue parlate, ai nomi
di paesi e città, alle culture locali (dai romani ai longobardi, dai
bizantini ai lanzichenecchi, dai francesi agli spagnoli). Nessuno di
noi, nati nella pianura padana, può indicare con sicurezza le proprie
origini etniche.

Una situazione non molto diversa fu quella dei popoli che abita-
vano fra il Reno, l’Elba e il Danubio. A lungo privati anch’essi di
uno Stato potente e unificato, hanno per secoli fatto parte di entità
sociali e amministrative molto diverse l’una dall’altra, a volte
addirittura contrapposte, come per esempio lo Stato agrario e mili-
taresco degli Junkers prussiani, lo Stato imperiale e sovra-nazionale
degli Asburgo, le tante numerose altre varietà locali, dal regno di
Baviera alla federazione repubblicana e multilinguistica dei cantoni
svizzeri, alle orgogliose città indipendenti della Lega anseatica. Il
modello classico ha spesso preso, per i Tedeschi nell’Ottocento, la
forma della nostalgia romantica e hölderliniana di un mitico passato
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ellenico, considerato spiritualmente affine al mitico passato ger-
manico. Dopo l’unificazione della Germania quel mito ha assunto
nuove forme, fra cui quella fortemente nazionalistica, poi estremiz-
zata dal nazismo, di una pretesa fratellanza di razza, ariana e indoeu-
ropea, tra i Greci e i Germani. A quel modello ideologicamente
aggressivo, uno studioso come Ernst Robert Curtius [1947] ne ha
contrapposto un altro, intrinsecamente pacifico anche se pur esso
ideologico, richiamandosi all’ideale, sostenuto già da Novalis
[1799], di una specifica tradizione europea, con una specifica iden-
tità greco-latina e cristiana, dietro a cui è facile riconoscere la pre-
senza dell’antico modello del sacro impero carolingio e franco-tede-
sco. Un’operazione in qualche modo simile l’ha tentata il fascismo,
rispolverando la romanità e proponendola come modello unico agli
italiani, a cominciare dal saluto e dal passo delle truppe in parata.

Credo che sia interesse comune di italiani e tedeschi quello di
denunciare la natura ideologica e mitologica di tutti i modelli uni-
ficanti (la grecità, la romanità, la cristianità, ecc.) e farsi invece forti
delle proprie differenze, per proporle a un’Europa appunto delle dif-
ferenze, con tante lingue, tante bandiere, tanti animali araldici.

Credo anche che sia interesse comune di tutti i popoli europei
quello di smontare e sottoporre a revisione critica tutti gli stereotipi
che sono stati costruiti nei secoli sulle loro identità sociali e cultu-
rali. Ancora di recente il corrispondente del “New York Times” da
Roma, dopo aver parlato delle molte gaffes del nostro presidente del
consiglio (da quella sulla Germania paese di feroci guardiani nei
campi di concentramento a quella sull’Italia paese di belle segretarie
e come tale appetibile per gli imprenditori americani), concludeva il
suo pezzo ricorrendo a un stereotipo classico. Nessuna meraviglia,
diceva, se tutti in Europa e nel mondo si fidano poco di Berlusconi,
nessuna meraviglia che gli italiani l’abbiano votato presidente del
consiglio. Egli incarna perfettamente il carattere nazionale. Gli ita-
liani storicamente sono inaffidabili.

Questo tema dell’inaffidabilità degli italiani, analizzato, reso
problematico, motivato con le ragioni spesso poco commendabili
della politica tedesca sotto Hitler, messo a confronto con opinioni
diversamente impastate di affetto, simpatia, sfiducia, altezzosità,
comprensione, soprattutto nelle carte e nei diari dei rappresentanti
diplomatici tedeschi in Italia, dei responsabili del ministero degli
esteri a Berlino o della fronda interna al regime nazista, percorre il
recente bel libro che Gian Enrico Rusconi ha dedicato ai rapporti fra
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Italia e Germania nel corso del Novecento [2003]. Uno dei meriti
di questo libro è proprio l’aver posto al centro di una ricostruzione
spesso minuta di vicende politiche, militari e diplomatiche la que-
stione delle identità nazionali e la necessità storica, per tedeschi e
italiani, dopo le esperienze tormentate e tardive della formazione
nazionale e quelle catastrofiche del fascismo e del nazismo, di con-
frontarsi sia con gli stereotipi propri sia con quelli altrui, in partico-
lare rispetto alle questione delicatissima dell’affidabilità e del tradi-
mento, della potenza e della prepotenza. Chi ha tradito chi? Gli ita-
liani staccandosi dalla triplice alleanza e affidandosi ai “giri di val-
zer” in occasione del primo conflitto mondiale? Di nuovo gli italiani,
rompendo il “patto d’acciaio” e liberandosi dall’alleanza soffocante
con i nazisti durante il secondo conflitto? Gli uomini della
Resistenza, che secondo i loro avversari venivano meno all’onore
della patria, dell’esercito, personale? I fascisti, e in particolare quel-
li legati alla repubblica di Salò, che venivano meno alle ragioni più
profonde del Risorgimento, della lotta antitedesca durante la prima
guerra mondiale, della rivolta contro la ferocia e la prepotenza
nazista, della ricostruzione autentica di una identità nazionale?

Quel che Rusconi non dice, perché esula dagli scopi del suo
libro, e però mi pare implicito nelle questioni che affronta è che nel
destino di tedeschi e italiani, di fronte al nuovo processo europeo, ha
giocato un curioso paradosso: la debolezza della opposizione tedesca
sotto il nazismo e l’entità della tragedia nazionale, che ha spinto
classi intellettuali e cittadini, negli anni del dopoguerra, a sottopor-
si a un radicale esame di coscienza e a una tormentosa e completa
analisi della propria storia e del proprio carattere nazionale, mentre
l’esperienza italiana della Resistenza, estesa e significativa almeno in
una parte del nostro paese, e anche le decisioni politiche prese nel
primo dopoguerra, hanno esentato tutti gli italiani, anche quelli che
alla Resistenza non avevano partecipato, o che si erano schierati su
posizioni opposte, a non farsi nessun vero esame di coscienza sull’e-
sperienza del fascismo e del ruolo da esso esercitato nella moderniz-
zazione autoritaria e forzata del paese e ad accontentarsi di alcuni
stereotipi (il fascismo più benigno del nazismo. nonostante l’avesse
preceduto e ispirato, ecc.).

Grande potenza degli stereotipi! Essi sono, proprio perché
stereotipi, per definizione falsi e deformanti, ma colgono anche
aspetti della psicologia profonda dei popoli, aiutano a costruirne il
carattere, servono da filtro interpretativo reciproco nei rapporti
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internazionali. Ricordo che tempo fa, durante un party
all’Università di Harvard, il direttore di una importante scuola spe-
ciale per diplomatici, che ogni anno ospita una quarantina di diplo-
matici da tutto il mondo per dei corsi di perfezionamento, dopo
avermi esaltato le straordinarie capacità diplomatiche dei cinesi e del
personale del Vaticano, si è poi tranquillamente adagiato sugli
stereotipi e ha dichiarato, con molta convinzione, che sulla base
della sua esperienza e degli ospiti ogni anno ricevuti a Harvard, gli
risultava che gli italiani fossero fra i migliori diplomatici del mondo
e i tedeschi fra i peggiori. Mi sono chiesto già allora cosa poteva
esserci dietro tali opinioni, certamente basate su esperienze reali ma
anche su altrettanto reali preconcetti. Un’ombra lunga gettata da
Machiavelli e dal machiavellismo sulla rappresentazione dell’italiano
nell’immaginario degli altri popoli? Il contatto, così frequente in
passato, con gli intellettuali e gli artisti italiani costretti dalle cir-
costanze storiche (censura politica e religiosa, vicende private, riva-
lità artistiche, infelicità esistenziale, miseria) a girovagare per
l’Europa cercando occasioni di impiego e di lavoro? L’immagine
proiettata sul nostro carattere nazionale da avventurieri come
Cagliostro, grandi libertini come Casanova, e da tanti poveri vendi-
tori di strumenti ottici, amuleti, statuine. ecc. ecc.?

Di recente è uscita nei paesi di lingua inglese una biografia di
Eleonora Duse, scritta da Helen Sheehy [2003] che ha ricevuto
molti elogi. Uno dei temi del libro è il confronto fra Eleonora Duse
e Sarah Bernhardt, le due grandi rivali nel teatro europeo del primo
Novecento: Italia e Francia e relativi stereotipi a confronto. La
Sheehy si appoggia, fra l’altro, nel delineare il profilo delle due attri-
ci, (che si trovarono spesso a recitare nelle stesse città e negli stessi
teatri), ad alcune opinioni espresse dal solitamente poco elogiativo
George Bernard Shaw (ma anche da personaggi diversi come Cecov,
Pirandello, Stanislavskij, Lillian Gish, Isadora Duncan, Verdi, Rilke,
Hofmannsthal, e Charlie Chaplin). Shaw non esitò a proclamarsi
grande ammiratore della Duse e a definirla la “più grande attrice
moderna”, contrapponendola per l’appunto alla Bernhardt (che al
tempo di quelle dichiarazioni recitava in un altro teatro londinese).
“La Duse – scriveva Shaw, dopo avere assistito a una sua recita – ha
annientato la sua grande rivale. Mentre l’attrice francese è affasci-
nante, professionale, artistica, quella italiana, con un tremore sulle
labbra che più che vederlo lo si sente, e che dura solo un istante, ti
tocca direttamente nel cuore”.
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È vero: la Duse veniva da un’infanzia durissima, da una famiglia
di attori, dalla povertà e aveva dovuto combattere, e spesso soc-
combere, contro le prepotenze e i soprusi degli uomini con cui si era
incontrata, dal primo seduttore e traditore Martino Cafiero, al fred-
do marito l’attore Tebaldo Checchi, ai narcistici Boito e d’Annunzio.
E quando si innamorò del grande vate e piccolo narciso d’Annunzio
e si affidò per alcuni anni totalmente a lui, dimostrò di essere a sua
volta vittima e succube degli stereotipi. E però quando recitava,
stando a Shaw e agli altri ammiratori, senza trucco, con una com-
pleta e istintiva capacità di identificarsi nei suoi personaggi (spesso
personaggi femminili prevaricati come la Nora di Ibsen), pare che
sapesse toccare la natura più profonda degli esseri umani.

Viene però anche in questo caso da chiedersi: quanto giocava
nella reazione di tanti suoi estimatori, quanto nell’atteggiamento
della sua biografo, l’effetto dell’immagine stereotipa dell’italiana (in
particolare della napoletana) sentimentale e appassionata? Quanto i
loro discorsi, incentrati sulla sua “naturalezza”, sulla sua sorgiva
capacità di vivere istintivamente le emozioni dei personaggi dipen-
dono da quell’insieme di idee preconcette? Quanto tutto questo ha
influenzato non solo i discorsi della Sheehy, ma, a un altro livello,
quelli di Stanislavskij, del quale si dice che non abbia mai fatto una
lezione nel suo Teatro dell’Arte di Mosca senza menzionare la Duse
e la cui teoria della “memoria affettiva” come strumento fondamen-
tale di una recitazione moderna viene fatta risalire all’esempio della
Duse? Quanto i discorsi, davvero sorprendenti, di un Charlie
Chaplin il quale, riconoscendo una nascosta affinità con la sua arte,
parlava di “una tecnica così perfetta che cessa di essere tecnica” e di
una straordinaria combinazione di tecnica raffinata con un’”anima
infantile”, di una mente analitica e incisiva nel sondare la psicologia
umana unita a un “cuore che ha imparato le lezioni dell’umana sim-
patia”.

Il critico londinese Benedict Nightingale, recensendo il libro
della Sheehy sul “New York Times Book Review” [2003], insiste,
credo a ragione, sulla distinzione, fra l’attore (actor) e l’esecutore, lo
specialista in recitazione (performer). Secondo lui la Duse, per natura
e intuitivamente, come più tardi Marlon Brando, era un’attrice (e
pensava che la Bernhardt fosse “una macchina perfetta”). La
Bernhardt, grande calcolatrice come più tardi Lawrence Olivier, era
una performer (il termine, come si sa, oltre a essere usato con riferi-
mento al teatro, ha assunto ai nostri tempi un significato speciale

47La costruzione dell’identitá nazionale italiana e, in prospettiva...



nelle teorie della pragmatica linguistica). Essa, come racconta la
Sheehy, ha sviluppato una forte antipatia per la Duse ed è giunta a
chiamarla “une femme divigne” (cioè una donna ordinaria, dei
campi e delle “vigne”), con ciò applicando alla Duse un ennesimo
stereotipo, quello del parigino raffinato che guarda dall’alto in basso
i provinciali e la gente di campagna (e naturalmente sbagliando di
grosso: la Duse veniva da Napoli, una città con una storia di città
anche più lunga di quella di Parigi). Nightingale sfrutta in ogni caso
lo stereotipo per contrapporre alla Bernhard, che fu grandissima
attrice anche lei, la Duse, attribuendo a una l’artificiosità e all’altra
la naturalezza: “la Duse, delle due, era la più reale, non si limitava a
recitare, riusciva a essere”. 

Tornando agli stereotipi che ci assillano e resistendo alla ten-
tazione di chiedermi se il nostro presidente del consiglio, che tra i
praticanti di stereotipi è certamente uno dei maggiori e più assillan-
ti protagonisti, sia da inserire nella categoria degli attori oppure dei
performers, vorrei invece approfondire un poco la questione se egli
davvero incarna uno degli aspetti del carattere nazionale.

Se trattiamo la questione in termini di stereotipi culturali, temo
che nel caso di Berlusconi essa sia purtroppo più grave e complica-
ta e vada oltre le deformazioni o le persistenze profonde che hanno
dato origine storica alle idee più diffuse dell’italiano (ammesso che
sia corretto parlare di italiano e non di milanese o torinese o fiorenti-
no o napoletano o siciliano o simili). È vero che lui ha tutte le carat-
teristiche dello stereotipo, sembra a momenti impegnato soltanto,
con gusto istrionesco e con mosse da marionetta, a impersonarlo e
per tutti noi è facile riconoscere nei suoi gesti e discorsi personaggi
che ci sono familiari: il milanese bauscia il piazzista dalle capacità
persuasive inesauribili, il ragiunat che nelle occasioni ufficiali parla
un italiano sempre lessicalmente sopratono e sintatticamente inges-
sato, come se traducesse ogni volta la sua parlantina in un discorso
altrui (dice, per esempio, a proposito di Hitler e Mussolini “com-
parazione”, là dove chiunque di noi direbbe “confronto” o
“paragone”, e così via). Io addirittura riconosco in lui o in suoi amici
come Confalonieri e Galliani, alcuni personaggi frequentati nella
mia giovinezza lombarda, fra partite di calcio e gare di briscola o
boccette, scuole dei preti e balere di paese.

È vero anche che egli si appoggia a questi stereotipi per suscitare
reazioni attentamente calcolate e per sfruttare a fondo gli aspetti
identificativi dell’italiano medio. E certamente quelli che sono defi-
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niti i suoi “portavoce”, facendo a gara nell’imitarlo, mettono in rilie-
vo benissimo queste caratteristiche. (Alludo ai riciclati Bondi e
Schifani e Cicchitto, i quali, proprio perché riciclati, sono portati da
una parte a sfruttare le loro esperienze di ex-comunisti, ex-democri-
stiani ed ex-socialisti e metterle al servizio di chi per formazione non
è un vero politico e dall’altra tendono a strafare e a dimostrarsi più
bravi e decisi ad appoggiare le mosse macchiettistiche del finto non
politico. Ma potrei alludere anche ai suoi avversari politici, i quali a
loro volta fanno a gara nel cercare di assumere i suoi modi e di imi-
tarne le mosse).

Temo però che, per capire la vera natura del fenomeno, non
bastino né le risorse dell’imagologia o dell’analisi critica degli
stereotipi, né i ricordi e le esperienze personali, né tantomeno gli
strumenti della psicologia o della psicopatologia. Temo che il
fenomeno sia assai più profondo e riguardi le mutazioni antropo-
logiche e culturali avvenute e in corso nella società italiana. Il
processo di costruzione dell’identità nazionale, faticosamente avvia-
to, deviato e ripreso negli anni del dopoguerra si è improvvisamente
intrecciato con alcuni processi di trasformazione radicale dell’elabo-
razione e comunicazione culturale avviati in tutti i paesi a capitali-
smo avanzato. La domanda è: fino a che punto Berlusconi continua
a incarnare gli stereotipi del bauscia, del ragiunat e del piazzista,
solo su scala enormemente più grande, oppure ha subito lui stesso
una profonda trasformazione, di quelle che si incontrano nei
romanzi di fantascienza, e ora incarna un nuovo tipo umano? Fino a
che punto, per esempio, quando rivolgendosi a una platea di sco-
laretti parla del nuovo modello del “piccolo imprenditore”, non fa
che riallacciarsi a una tradizionale nazionale che ci è familiare, quel-
la del “piccolo balilla”, del “piccolo alpino”, della “piccola vedetta
lombarda”, oppure sta proponendo davvero un nuovo modello
antropologico, costruito con pezzi di realtà virtuale, collegato con
una rete di stimoli e motivazioni predefinite, programmato per
vivere secondo modelli culturali diversi da quelli che conosciamo?

Parlando, in modo leggero e aneddotico, dei problemi dell’iden-
tità culturale di Italia, Germania e Francia, sono alla fine andato a
sbattere contro un problema storico e politico fondamentale: quello
delle profonde trasformazioni provocate dall’entrata dei nostri paesi
nell’epoca della post-modernità (Jameson 1991, Ceserani 1997). La
situazione presenta aspetti fortemente contraddittori. I processi di
uniformazione e differenziazione si intersecano e si sovrappongono.
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L’esempio dell’Italia e della Germania come paesi delle differenze
potrebbe servire ad affrontare il processo di unificazione europea co-
me, appunto, rifiuto della omogeneizzazione forzata e valorizzazione
delle molte diversità e specificità locali, considerate una risorsa e una
ricchezza invece che un ostacolo. Ma l’esempio delle vicende recen-
ti dell’Italia postmoderna potrebbe anche servire a metterci in al-
larme contro gli aspetti più pericolosi e minacciosi di quei processi. 

È un fatto che l’identità culturale italiana, così carica di com-
plessità storiche e di fallimenti, da molti punti di vista ancora
provvisoria e incompleta, è nel frattempo, nella dimensione della
globalizzazione, divenuta una merce. Noi vendiamo l’immagine
dell’Italia, delle sue antiche città e monumenti (Firenze, Venezia,
Roma), di alcuni dei suoi paesaggi (la Toscana), al mondo, e allo
stesso tempo, sui mercati mondiali della moda e degli stili di vita,
vendiamo la cucina italiana, l’abbigliamento, l’arredamento, perfino
la nostra gestualità (“ciao!”). Questa immagine astratta e idealizza-
ta dell’Italia, che gode di tanto successo, non corrisponde a nessuna
specifica realtà locale, e tuttavia vende benissimo e viene assorbita e
integrata con notevole facilità in altri stili di vita (quelli americano,
giapponese, sudamericano), con facilità superiore a quella delle
immagini mercificate di altri paesi.

Un aneddoto è arrivato sino a noi a proposito della reazione di
Voltaire al suo soggiorno in Inghilterra: in quel paese, egli disse, ci
sono molte religioni e una sola salsa (la malfamata gravy), qui in
Francia invece abbiamo una sola religione e molte salse. Qualche
bello spirito in quel tempo ha commentato: “Pensa ai poveri italiani,
che hanno una sola religione e una sola salsa (la salsa al pomodoro)”.
Si tratta, evidentemente, di un’immagine molto astratta dell’Italia.
In realtà noi abbiamo a nostra volta una bella varietà, sia pur
minoritaria, di religioni: ebrei, greci ortodossi, protestanti di confes-
sione valdese, e ora un largo numero di mussulmani, mentre
un’ampia maggioranza della popolazione è costituita da non cre-
denti o da agnostici (la gente che va in Chiesa la domenica in Italia
non raggiunge il 25%). Abbiamo inoltre, come tutti i buongustai
sanno, una bella varietà di salse (il pesto, la salsa ai formaggi, la salsa
di noci, ecc.) e in ogni caso le salse che gloriosamente arricchiscono
la cucina francese sono originarie dell’Italia e furono colà recate da
cuochi italiani al seguito di una regina giunta a Versaille da Firenze.
Che cosa possiamo fare? Combattere contro i processi superficiali,
omogeneizzanti, banalizzanti della globalizzazione, combattere con-
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tro i processi puramente difensivi, alquanto nostalgici e reazionari
della localizzazione? È velleitario sostenere che nel mondo della
globalizzazione l’unica maniera per costruire una identità sarebbe
quella di scegliere un modello stratificato, non arrogantemente
dominante, che si metta in grado di confrontare e capire – e non solo
di sopportare – le nostre contraddizioni e complessità? 
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Elvio Guagnini 

“IN PIENO SLANCIO VERSO IL FUTURO” .
IMMAGINI DELL’ UNGHERIA ATTRAVERSO

ALCUNE GUIDE ITALIANE

È sotto gli occhi di tutti che la fisionomia e la struttura delle guide
è in parte cambiata e sta ancora cambiando. Questo sforzo compiu-
to, oggi, per superare i limiti della guidistica tradizionale, è stato
rappresentato bene da Roland Barthes in un saggio breve, ma inte-
ressante, intitolato Le Guide Bleu, raccolto in Mithologies, (Parigi,
Seuil, 1957; cito, in traduzione, dall’edizione del 1970, pp.121-125).
Nelle poche pagine di questo scritto, Barthes definiva questi limiti:
anzitutto, il “pittoresco” come forma nella quale si vuole richiudere
il paesaggio. In secondo luogo, la rappresentazione degli uomini
solo come “tipi”. Per cui, per esempio – diceva Barthes a proposito
di una guida della Spagna – “il Basco è un marinaio avventuroso, il
Levantino un gaio giardiniere, il Catalano un abile commerciante e
il Cantabrico un montanaro sentimentale”. Si cercano cioè delle
tipologie stereotipate dove – cito ancora Barthes – si ritrova il “virus
dell’essenza, che è al fondo di ogni mitologia borghese dell’uomo (ed
è perciò che noi la incontriamo così spesso”.

Sono come stereotipi, questi, quasi come delle maschere della
“commedia dell’arte”, la cui “tipologia improbabile – dice Barthes –
serve a mascherare lo spettacolo reale delle condizioni, delle classi e
dei mestieri”.

È come se, socialmente, “per la Guida Blu, gli uomini com-
ponessero “un grazioso decoro romanzesco, destinato a circondare
l’essenziale del paese: la sua collezione di monumenti”. Monumenti
e musei allineati in un discorso che – in fondo – non risponde a nes-
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suna delle domande che “un viaggiatore moderno può porse attra-
versando un paesaggio reale, e che dura”. Un discorso che, alla fine,
finisce per annientare lo stesso documento, a togliergli senso, collo-
candolo in un “mondo monumentale e disabilitato”.

Da un altro lato, invece, si pongono nuove esigenze: per cui il
viaggio vorrebbe diventare (o ridiventare) “una via di approccio
umano e non più culturale”. Dunque, sembra concludere Barthes,
“sono di nuovo (forse come nel XVIII secolo) i costumi nella loro
forma quotidiana che costituiscono oggi l’oggetto capitale del viag-
gio, e sono la geografia umana, l’urbanesimo, la sociologia, l’econo-
mia che tracciano i quadri dei veri interrogativi di oggi, anche i più
profani”.

È una storia lunga, questa delle guide, che ha le sue radici già
nelle guide (e nelle istruzioni per i viaggiatori) e nei libri di vario
genere che accompagnano l’affermazione dell’istituto del Grand
Tour.

Libri di taglio diverso. A partire da libretti che davano ragguagli
sommari sulle distanze e sulle fiere, come – ad esempio – Poste, o
viaggi da Venezia per diverse parti del mondo (stampato a Trento, da
Francesco Michele Battisti, nel 1778), che comprendeva anche, tra
le altre cose, un ragguaglio sulle Fiere notabili che si fanno per il mondo.

C’erano anche pubblicazioni più complesse: come quelle di un
Cosmografo ufficiale della Repubblica di Venezia, Vincenzio
Coronelli, che fu anche costruttore di famosi mappamondi collocati
oggi nei musei più prestigiosi d’Europa, e che – nel 1697, a Venezia,
presso Gio. Battista Tramontino – pubblicò uno splendido Viaggio
d’Italia in Inghilterra, che aveva come sottotitolo “Descrizione
geografico-pittorica, socio-profana, antico-moderna e naturale”, che
risultava ricco di riferimenti storici artistici e geografici, di dati
preziosi relativi alla vita materiale, anche di resoconti ambientali che
– però – solo raramente si ampliavano a qualche prospettiva critica
più vasta. Molto ampia nell’impianto e arricchita da tavole di vedute
e piante di città, stemmi di costumi, la “guida” offriva anche indi-
cazioni su possibili percorsi alternativi e muoveva da una dettaglia-
ta descrizione della città di partenza, Venezia.

È un fatto che anche i libri “di viaggio” potevano servire da
guida o proporsi come tale al lettore; del resto, anche certi testi
manoscritti – come risultava dalla testimonianza di altri libri, che li
citano – circolavano tra i viaggiatori e potevano avere finalità di
guida.
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Si pensi a un libro, oggi di piuttosto difficile reperimento anche
nelle biblioteche, come il Viaggio Occidentale a S.Giacomo di Galizia,
Nostra Signora della Barca e Finis Terrae del francescano Gian-Lorenzo
Buonafede Vanti. Il libro, pubblicato a Bologna, da Costantino
Pisarri, nel 1719, rappresenta il percorso di un pellegrinaggio, ed è
costituito da lettere a un amico, meticolosamente descrittive, che si
proponevano finalità funzionali di guida, di semplice lettura, con
molti dati di carattere pratico.

Lo sviluppo delle comunicazioni e l’incremento dei viaggi por-
tano certamente allo sviluppo anche editoriale del genere. Da un
certo punto di vista, queste guide diventano anche più “tecniche”,
come – ad esempio – la Nuovissima Guida dei Viaggiatori in Italia
pubblicata a Milano nel 1831, da Epimaco e Pasquale Artaria, edi-
tori di negozianti di Musica Stampe e Carte Geografiche). La
Nuovissima Guida si apriva con un interessante Catalogo delle carte
geografiche, guide e vedute disponibili, per il viaggiatore in Italia, che si
potevano trovare presso il negozio milanese di contrada Santa
Margherita n. 1110, Milano. Il catalogo comprendeva anche una
sezione di Opere di belle arti e guide. In una nota conclusiva, si ricor-
dava che la Casa era in rapporto con le “primarie case di commercio
ne’ suddetti generi, tanto in Germania quanto in Francia e
nell’Italia”.

È un fatto che il turismo per un più largo pubblico, incremen-
tato dai nuovi mezzi di comunicazione, avrebbe prodotto ulteriore e
decisivo incremento in questo ramo della produzione editoriale. “Il
primo che iniziò i viaggi di Gruppo – ha scritto Renata Discacciati
– fu, in Inghilterra, Thomas Cook. Il 5 luglio 1841, portò 570 per-
sone da Leicester a Loughborough e ritorno, dieci miglia al costo di
uno scellino, che comprendeva anche un’orchestrina di ottoni e il tè
con pasticcini all’anice. Cominciava così l’era del turismo di massa”
(Renata Discacciati, Dagli Appennini alle Ande, in ”Leggere”, giugno
1992, p.61). 

E cominciava così anche l’era dell’editoria per i viaggiatori
(come Hachette in Francia, per esempio) e delle guide standard per
un pubblico più ampio che voleva indicazioni sintetiche, descrizioni
essenziali, dati scarni e facilmente leggibili (come è il caso dei cele-
bri Baedeker).

Un esempio italiano: la Nuovissima Guida del Viaggiare in Italia
contenente la descrizione della sua città, borghi, villaggi ed isole coll’ag-
giunta dei viaggi a Parigi, Londra, Vienna e l’indicazione delle poste,
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strade ferrate, battelli a vapore, vetture particolari, tariffe delle monete ecc.
di Massimo Fabi (Milano, presso la Ditta Libraria Pirrotta, 1857).
Percorsi obbligati e alternativi, indicazioni di cose che “devono”
essere vedute, notizie pratiche, luoghi comuni relativi ai percorsi che
non possono non comprendere monumenti, opere e strade celebri.

In alternativa a questi percorsi standard, qualche autore come
Collodi (Carlo Lorenzini, l’autore di Pinocchio) scriveva, un anno
prima della guida del Fabi (nel 1856), una “Guida Storico-
Umoristica” intitolata Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno, che
– accanto all’offerta di dati pratici necessari a una “vera” guida –
svolgeva una parodia del genere letteratura di viaggio, del genere
romanzo, del genere guide, su linee di scrittura che ricordavano la
lezione di Laurence Sterne.

La formula della guida precisa, puntuale, con indicazione di
itinerari, alberghi, descrizioni di monumenti, luoghi, musei degni di
nota, ecc., sarà poi tipica delle più importanti serie di guide isti-
tuzionalizzate, dalla “Guida Treves” dei primi del Novecento alle
Guide del Touring Club Italiano. Guide, queste ultime, che hanno
conosciuto – recentemente – trasformazioni , evoluzioni e differen-
ziazioni di modelli.

Per parlare delle guide italiane sull’Ungheria, mi rifarò subito a
un esempio di guida “classica” e “istituzionalizzata” com’è quella del
Touring Club Italiano. La serie è quella intitolata “Guida d’Europa”
e, quindi, si iscrive proprio nel tema di questo convegno.

Vorrei prendere in considerazione due edizioni di questa stessa
“guida”. Quella del 1990 e quella (la più recente) del 1999 (con
ristampa nel 2002).

È interessante già confrontare le premesse alle due edizioni. Una
prima edizione della guida del Touring era stata pubblicata già nel
1979. La successiva fu quella del 1990. La più recente – dopo un’edi-
zione del 1996 – è del 1999. La serie in cui tale guida era stampata
nel 1990 era intitolata “Guida d’Europa”. Più recentemente, il tito-
lo della serie è divenuto un plurale: “Guide d’Europa”.
Precedentemente al 1979, l’Europa era – più che altro – costituita
(nella serie del Touring) dai grandi paesi occidentali e nordici.

Nel 1990, introducendo la seconda edizione della guida, il pre-
sidente del Touring Club Italiano, Francesco Cetti Serbelloni ricor-
dava che, nel 1979, “la nazione magiara continuava a perseguire con
determinata e fiera convinzione […] quella politica di riformismo in
senso liberista che, pur tra le continue mortificazioni connesse alla
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situazione socio-politica dei paesi del Patto di Varsavia, le consenti-
va di svolgere un ruolo di mediazione diplomatica apprezzato anche
in Occidente” (Touring Club Italiano, Ungheria, Milano, 1990, p. 3).

La guida intendeva, ora (1990), cogliere i tratti di un Paese
impegnato “con il massimo fervore a ricercare e realizzare un asset-
to” capace di assimilare “i tanti elementi del radicale rinnovamento
in corso con quanto di positivo era frutto delle precedenti esperien-
ze”. Questa guida voleva, nel 1990, fornire “un quadro che avesse
sapore palpitante della realtà in divenire, rapportandolo com’è nei
nostri compiti specifici e nei nostri limiti, al variegato e dinamico
mondo del turismo”.

Il presidente del TCI sottolineava, inoltre, come – “forse anche
in forza della nuova realtà a cui si riferiva” – il nuovo volume
accogliesse segni di innovazione e di modernizzazione maggior-
mente accentuati rispetto ad altre analoghe occasioni: nei capitoli
introduttivi, soprattutto ma pure nelle descrizioni dei luoghi e delle
cose[…]” (ivi).

Con un tono asciutto il capitoletto dedicato all’Ordinamento dello
Stato sottolineava che la “Repubblica d’Ungheria […] è uno stato
costituzionale e democratico, secondo la nuova costituzione entrata
in vigore il 23 ottobre 1989 che modifica radicalmente i contenuti
della precedente, introdotta 40 anni prima e modellata sui princìpi,
di un ordinamento statale di tipo socialista. La nuova riforma, si
propone di stimolare il pluralismo politico e sindacale nonché la
democrazia parlamentare e l’economia di mercato” (p. 12). Seguiva,
poi, la descrizione degli organi dello Stato ai vari livelli. La conclu-
sione del quadro storico sottolineava (nel 1990) l’ “avvio del libero
mercato economico, la richiesta d’entrata nel Consiglio d’Europa e i
ristabiliti rapporti diplomatici col Vaticano […] L’Ungheria si avvia,
pur con notevoli problemi economici, al riavvicinamento con
l’Europa” (p. 21).

Secondo la nuova impostazione della guida TCI rispetto alle serie
precedenti, il pezzo di uno scrittore doveva commentare la “tempe-
ratura” e il “clima” del Paese. Nella guida del 1990, a stendere il
commento era Beppe Severgnini. Il suo “pezzo” abbandonava il tono
referenziale della guida e proponeva, invece, un commento piuttosto
vivace, anch’esso – in ogni caso – volto a sottolineare la particolarità
di un’Ungheria “diversa” tra tutti i Paesi dell’Est europeo, più
“europeo” degli altri, ansioso di integrarsi in Europa (“Il primo go-
verno democraticamente eletto si propone – scriveva Severgnini nel
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1990 – di lanciare l’Ungheria all’inseguimento dei paesi dell’Europa
occidentale e mira all’ingresso nella Comunità Europea”, con tutte le
difficoltà conseguenti alla “riconversione economica”. La radiografia
del Paese, sia dal punto di vista ecologico, sia dal punto di vista eco-
nomico (per esempio, a proposito degli effetti della “privatizzazione”
delle industrie di Stato e della liberalizzazione politica), si allargava al
costume e al panorama culturale, con notazioni acute e penetranti su
artisti, scrittori, attori, registi . E poi ci sono altre note sui giovani,
sulla loro attrazione per la “modernità” e per le cose che hanno “pro-
fumo d’Occidente” (pp. 60-63).

Rispetto alla guida del 1990, l’edizione del 1999 profonda-
mente rinnovata, vede sottolineato nella presentazione, non firma-
ta, della guida, il carattere di Budapest, città di incontri tra Est e
Ovest. La stessa collana – si è già sottolineato – ha cambiato nome:
non più “Guida d’Europa”, ma “Guide d’Europa”: un’Europa che si
va allargando, per la quale non è più sufficiente una Guida a più
volumi, ma sono necessari molti più volumi.

E lo stesso titolo di questo volume delle “Guide d’Europa” ora è
cambiato: non più Ungheria, ma Ungheria con sottotitolo: Budapest,
Eger, Pécs, il lago Balaton e l’ansa del Danubio. Segno dell’allargamen-
to di un turismo per cui l’Ungheria era e resta rappresentata da
Budapest, ma è anche altro.

La presentazione della guida del 1999 sottolinea la particolarità
dell’Ungheria tra tutti i Paesi dell’Est europeo: “Diversa per viva-
cità e carattere dagli altri paesi dell’Est europeo, drammaticamente
e coraggiosamente diversa se ripercorriamo la sua storia recente dal
1956 al 1989, l’Ungheria ha ritrovato rapidamente i suoi storici
legami con la civiltà mitteleuropea e occidentale, imboccando con
impegno la strada della democrazia e dello sviluppo economico,
anche riproponendo al resto dell’Europa e al mondo la sua naturale
vocazione turistica”.

Anche le motivazioni per un rinnovato interesse turistico del
Paese, del resto, vengono fatte risalire all’attrazione esercitata (su chi
visita l’Ungheria) dall’“alternarsi di segni dalla forte autonomia
espansiva con altri che evidentemente richiamano impronte cultu-
rali dell’Europa centro-occidentale e della stessa Italia”(Touring
Club Italiano, Ungheria, Milano, 1999, p.3).

Se, poi, andiamo a confrontare con l’edizione del 1990 la parte
introduttiva della “Guida” del 1999, quella che ha subìto più radi-
cali modifiche, vediamo che lo stesso paragrafo sull’Ordinamento dello
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Stato è più ridotto. Non c’è più bisogno, ora (1999), di sottolineare
lo “stacco” rispetto al precedente regime. Sicché lo stesso incipit (“La
Repubblica d’Ungheria […] è uno stato costituzionale indipendente
e democratico”) diventa – più semplicemente, nel 1999 – “La
Repubblica d’Ungheria […] è uno stato costituzionale”. Sembra
ovvio che le caratteristiche dell’Ungheria come paese “indipendente
e democratico” siano già espresse nel termine “costituzionale” e dai
fatti della storia più recente, che è nota.

L’ultimo paragrafo della sezione storica della guida del 1990
chiudeva così: “L’Ungheria si avvia, pur con notevoli problemi eco-
nomici, al riavvicinamento con l’Europa”. Ora (1999), la conclu-
sione è così modificata: “Lo scopo principale dopo l’ingresso della
Nato del marzo 1999, è assicurare la crescita dell’economia
ungherese per essere pronti all’ingresso nell’Unione Europea previ-
sto per il 2002” (p. 28).

Del resto, se si vada a vedere il contenuto specifico della guida,
le modifiche sono interessanti: 1990: “Budapest […] capitale
dell’Ungheria e capoluogo della contea di Pest. Una delle più belle
capitali d’Europa per la sua posizione e per i tesori d’arte conser-
vati”; 1999: “Budapest – Moderna metropoli in forte espansione
con un elegante ed affascinante centro pulsante di vita, Budapest
svolge un ruolo importante nella storia odierna” (p. 37).

La pagina illustrativa di Budapest nella guida del 1990 – di
Beppe Severgnini, già citata e commentata – era intitolata Budapest
e l’Ungheria tra passato e futuro; nel 1999, l’autore di questo “pezzo”
di commento è Giorgio Pressburger, ungherese che vive in Italia, ed
è intitolata Budapest, una capitale sospesa nel tempo.

L’incipit è ora segnato dall’idea della città come “capitale
d’Europa”: “E’ una delle capitali d’Europa – scrive Pressburger di
Budapest – che meglio interpreta il proprio ruolo. L’estensione, la
vita veloce e frenetica, la quantità di grandi edifici, i mezzi di
trasporto più diversi, il grande fiume che l’attraversano, fanno di
questa città forse la più importante tra quelle che si trovano sulle
due rive del Danubio, splendido esempio di «civiltà danubiana».
Una civiltà che segna fortemente il mondo occidentale, ed è nata
qui, a Budapest, a Vienna, a Belgrado, a Praga. L’Ungheria conta
11 Premi Nobel per la scienza, e poi scrittori, pittori, musicisti,
architetti, che hanno contribuito a fare di Budapest un microcosmo
esemplare di tutto ciò che caratterizza il mondo di oggi, nel bene e
nel male” (p. 50). Nelle due pagine di Pressburger, molte intense e
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ricche di informazioni e opinioni, affiora soprattutto l’idea di
Budapest come città che testimonia di essere (e di essere stata)
“all’incrocio di varie civiltà, ma anche di vari periodi storici. Come
se la macchina del tempo l’avesse depositata in un’epoca incerta: ne
nasce un’impressione forte, quasi uno stordimento” (ibidem).
Un’impressione alla quale si accompagna la percezione di un’
“Ungheria […] in pieno slancio verso il futuro. In questo slancio –
conclude Pressburger – l’irrealtà scompare […] Ovunque si costru-
isce, si restaura. Sta per cominciare una nuova era, ma nel pieno,
profondo rispetto di quella trascorsa” (p. 51).

Se si confronti questa guida con il classico Baedeker d’epoca, già
si possono misurare le distanze tra modelli. Ho potuto consultare il
Baedeker su Austria-Ungheria in traduzione inglese, 1908 (Leipzig).
Esistevano due Baedeker dell’Austria: uno ohne Ungarn e uno “tutto
compreso”, Austria-Ungheria.

La tipologia è quella della “guida” molto asciutta. Nell’intro-
duzione, vi sono notizie di carattere pratico. Quanto spende al gior-
no uno che viaggia a piedi e abbia pretese limitate? Quanto spende,
invece, uno che frequenti alberghi della categoria superiore, chiede
servizi di guide e viaggi in automobile? Quanto a Budapest, poi, le
informazioni concrete sono molto dettagliate, ma della città si dice
semplicemente che è “la capitale e residenza del Re d’Ungheria, e
sede del Parlamento Ungherese […] o della suprema corte di gius-
tizia (Curia Regia)”. Non ci sono, com’era nella natura di questo tipo
di guide, né commenti né note di colore di alcun genere (com’era,
del resto, caratteristica delle guide del tempo: si pensi alle Guide
“Treves” in Italia).

In questo intervento, parlo solo di guide italiane (ho escluso la
traduzione italiana di guide tipo Michelin, Fodor o Lonely Planet).
Ma il confronto tra la nuova Baedeker su Budapest (edizione italiana
De Agostini, Novara, 2000, traduzione dal tedesco) e la guida
Baedeker storica può essere utile. Direi che – sotto il profilo del
commento alla situazione – questa guida , eccellente nel dettaglio
illustrativo, è meno ampia nei giudizi storico-politico-culturali
rispetto a quella già citata.

Certo, c’è un titolo di paragrafo come Buda e Pest, la Parigi
dell’Europa orientale. Ma spiccano anche luoghi comuni come il
“tocco d’erotismo” della vita notturna, “che risale ai tempi del più
famoso tra i seduttori: lo stesso Casanova, infatti, avrebbe soggior-
nato in una locanda di Buda. La gioia di vivere degli abitanti è
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proverbiale” (p. 13). Va, però, detto che – accanto alla presenza di
questi stereotipi – si hanno anche dati di un certo interesse: ad
esempio, sulla popolazione, sulle minoranze etniche (p. 17), sulla
vita economica (con notizie essenziali, ma precise e interessanti,
anche sulla nuova classe imprenditoriale e sulle multinazionali pre-
senti nel Paese, sul terziario e sulle banche straniere operanti in
Ungheria (dal Banco di Sicilia alla Deutsche Bank). Da ricordare un
prontuario di citazioni, Budapest nelle citazioni, da Bertrandon de la
Brocquière (maresciallo burgundo del ‘400) a Enzensberger, dal
generale von Moltke a Evilya Çelebi, storico ottomano del Seicento,
da Attila József a Indro Montanelli.

Molte guide, oggi, sono dedicate alla città. Qualcuna di queste
parte dalla città per allargarsi, poi, al Paese. In quest’ultimo senso
(dalla città al Paese, da Budapest all’Ungheria) sono organizzate, ad
esempio, Budapest e Ungheria (Firenze, Giunti, 2003) o Budapest e
Ungheria pubblicata da Ulysse/Moizzi (1997) che è firmata da un
autore, Claudio Buttazzo, o ancora, Budapest e l’Ungheria di Elena
Povellato e Aldo Pavan (Milano, CLUP, 1995): un volume collocato
nella serie della Guide dedicate alla “Città” (ma sia l’introduzione,
sia una sezione molto vasta sono dedicate all’Ungheria).

Al genere “guide di città” (solo Budapest) appartengono invece
Budapest (del Touring Club Italiano, 1999, della serie “Guida
Vacanze”), e Weekend a… Budapest (Firenze, Giunti, 2002).

Come si vede, alcuni editori (TCI, Giunti) ricorrono anche più
volte nell’elenco delle guide citate: con testi differenziati per più tipi
di uso o per diversi tipi di pubblico.

Alcune di queste guide sono finalizzate a guidare il turista in
una visita rapida. È chiaro che Weekend a … Budapest sarà necessaria-
mente veloce, come promette il titolo della collana Weekend a…, la
cui presentazione ci dice che si tratta di una “collana dedicata alle
città più affascinanti d’Europa, dove si va anche per un weekend
allungato o per un breve soggiorno. Una guida agile, dove è possi-
bile trovare tutto il meglio per organizzare una vacanza «alla
grande» nel tempo a disposizione”. Come dire: il meglio in poco
tempo. Con quattro sezioni: ITINERARI (cioè “luoghi da non
perdere”), SHOPPING (“Dalle porcellane alla gastronomia, fino ai
mercatini e all’antiquariato, si propongono i negozi più prestigiosi e
interessanti della città”), RISTORANTI E TERME, ALBERGHI
(alberghi moderni, “di grandi dimensioni”, e “hotel tradizionali, più
piccoli, con un buon servizio e un’atmosfera piacevole”).
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Notizie veloci, fatti (soprattutto), pochi giudizi ma perentori
(per esempio, sugli “obbrobri architettonici del quarantennio del
“socialismo reale”); frasi fatte e stereotipi : la capitale ungherese
“sfoggia un fascino profondo e irresistibile, per l’incanto dei suoi
scorci, la singolarità dei suoi monumenti, la preziosità dei suoi
negozi, il dinamismo e l’allegra bonomia dei suoi abitanti” (o anche,
a proposito del Museo-Parco delle Statue, la citazione degli effigiati:
Marx, Lenin, Béla Kun “ed altri personaggi in auge in quel lugubre
periodo durato oltre quarant’anni”; p. 31). E la conclusione è scon-
tata: “Cosa ci vuole di più per sentirsi invogliati a visitarla?”(p. 4).

Questa guida va consultata, dunque, soprattutto per le notizie
short e fast che propone (e, in questo senso, utili a chi non ha troppo
tempo di leggere). Ma diciamo che, qua e là, vi sono anche delle
“finestre” o “stelloncini” di qualche interesse, come quello sulla
Grande Ungheria, cioè sulla squadra di calcio che conseguì vittorie
strepitose dal 1948, sotto la guida del capitano Ferenc Puskás, che
– nel 1956, come altri giocatori – lasciò clandestinamente il Paese e
passò al Real Madrid.

Utile soprattutto l’indirizzario, per esempio per lo shopping:
con notizie sull’antiquariato, sul modernariato, sulle case d’asta, sui
luoghi gastronomici, sui ristoranti, caffè, pasticcerie, ecc. ecc. (con
varie foto invitanti di torte, sformati, insalate, pasticcini, scatole di
cioccolatini).

Diverso, anche se la guida è per un viaggio veloce, l’impianto
del libretto dell’“Airone” (della collana “Dove, come, quando):
Budapest e l’Ungheria per turismo o per affari (Roma, L’Airone editrice,
2001). La guida – almeno inizialmente – ha un impianto decisa-
mente differente, direi più di tipo “saggistico”. Lo ricorda anche la
stessa presentazione editoriale sotto il titolo Le abitudini, la realtà
quotidiana, la cultura, la mentalità. Qui, più che alla “solita minuziosa
descrizione di tutte le mete storiche, artistiche e turistiche” (tuttavia
citate, se ragguardevoli e indispensabili, assieme a molte altre indi-
cazioni pratiche), si afferma di voler puntare alla “descrizione, rapi-
da eppur dettagliata, del genere di vita quotidiana, pubblica e pri-
vata […]. Con tutte le notizie utili sulla cultura, divertimento, le
abitudini della popolazione della quale – dice sempre la presen-
tazione – scoprirete la mentalità e lo stile della vita più autentici:
“passaporti” preziosi per calarsi nella sua integrante realtà; addirit-
tura – se lo vorrete – senza muovervi da casa…” Presentazione
curiosa, che significa – però – che il libretto vuol essere una
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descrizione più generale della città e del Paese per calare il lettore
“nel clima” dell’Ungheria. E, infatti, un altro sottotitolo di coperti-
na è: “Come vivere 48 ore da ungherese”.

Il piglio di questa guidina è notevole. Scritta, anzitutto, in
forma non noiosa. Capace di mirare sùbito agli obiettivi che con-
tano. Si parte dalla storia: di un’Ungheria da sempre “ribelle”
all’ortodossia, anche durante il regime. Da una Ungheria europea,
dove, “in Europa, si respira la prima «aria d’Oriente»”(p. 6).

Si sottolinea il fatto che, nel processo di prospettiva europea,
l’Ungheria è un Paese che ha «bruciato le tappe»“L’Ungheria è nella
lista dei paesi che per primi entreranno nell’Unione europea, forse
addirittura nel 2002 [la guida era del 2001]. L’Ungheria non è, fra
le nazioni dell’ex Patto di Varsavia, quella che tocca già con mano i
frutti della riconversione dell’economia da un’impostazione pianifi-
cata a quella delle leggi del mercato e del pensiero capitalista.
L’Ungheria è membro della NATO dal marzo 1999. In dieci anni e
poco più i cambiamenti per il paese sono stati veramente epocali”
(p. 7).

Chiara anche l’indicazione della dinamica e della situazione eco-
nomica: “[…] l’Ungheria, agli inizi del terzo millennio, ha già un’e-
conomia dove il contributo dell’agricoltura alla formazione della ric-
chezza della nazione è sceso percentualmente sotto le due cifre (il
famigerato prodotto interno lordo); in parallelo, oltre che terzo delle
risorse è portato dal settore secondario, e il resto dal terziario, turi-
smo compreso”. È incisivo anche il discorso sui gruppi nazionali (La
nazione del vecchio continente con il maggior numero di etnie), sui culti pre-
senti nel Paese (Cattolici ma non troppo), sui rapporti tra Italia,
Austria, Germania, Ungheria, Europa – in campo artistico – con la
sottolineatura del “carattere multiculturale dell’Ungheria”.

In genere, la guida Airone insiste sulla tematica “europea”
anche nelle parti più “illustrative”, quando (per esempio), dovendo
spiegare che – in attesa di aderire al patto di Schengen – l’Ungheria
ha liberalizzato la circolazione dei turisti stranieri, intitola il para-
grafo corrispondente In attesa di entrare nell’Unione europea (p. 32); o
quando, intitola il paragrafo sulle regole relative alle importazioni
ed esportazioni valutarie A quando l’Euro moneta nazionale ungherese?

In una diversa direzione, di interpretazione storica di eventi cru-
ciali del passato, la guida di Claudio Buttazzo (Budapest e l’Ungheria)
pubblicata nel 1997 da Ulysse/Moizzi, commentando la Repubblica
dei Consigli operai e contadini proclamata in Ungheria il 21 marzo
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1919 e stroncata dall’intervento delle potenze dell’Intesa, così con-
clude: “Resta comunque il fatto che la Repubblica dei Consigli co-
stituì, dopo la Comune di Parigi e la Rivoluzione d’ottobre, il più
importante dei tentativi europei di conquista del potere da parte
della classe operaia, con l’appoggio dei contadini e di gran parte del
mondo intellettuale.

Se quell’esperienza non fosse stata soffocata dall’intervento mi-
litare delle forze straniere, forse l’Ungheria – che, a differenza della
Russia zarista, aveva il vantaggio di essere una nazione avanzata dal
punto di vista economico e democratico – avrebbe avuto la possibi-
lità di realizzare un socialismo diverso da quello sovietico e di aprire
una strada nuova per l’Europa” (p. 13).

A differenza delle altre guide, questa di Claudio Buttazzo com-
menta i 40 anni di ”socialismo reale” in modo meno sommario delle
altre guide, ricordando l’autonomia del modello di sviluppo eco-
nomico sotto Kádár ma anche ricordando dei fatti di questo perio-
do di storia considerati positivi: “Durante il quarantennio di «socia-
lismo reale», l’industria e l’agricoltura ungheresi ebbero un forte
sviluppo e si assistette a un riequilibrio tra città e campagna, con
una conseguente maggiore eguaglianza tra i cittadini. L’assistenza
sanitaria, l’istruzione, lo sport e tutti gli altri servizi sociali erano
pressoché gratuiti e accessibili a tutti” (p. 12).

Anche il giudizio sugli eventi del 1989 e del periodo successivo
risulta più complesso, meno riduttivo e trionfalistico.

Si sottolineano non solo le conseguenze della demolizione del
cosiddetto stato sociale pure in termini di malcontento, ma anche il
pericolo che le tensioni interne vengano indirizzate verso l’esterno,
“alimentando odi e inimicizie tra le varie etnie e nei confronti dei
paesi confinanti”. “La tensione – conclude Buttazzo su questo punto
– con alcuni paesi confinanti (nella fattispecie, Romania e
Slovacchia) è già assai alta per via delle minoranze ungheresi pre-
senti in questi paesi. La speranza è che le controversie non degene-
rino e che siano risolte col dialogo e con una volontà di pace” (p. 13).

Rispetto alla più breve e veloce guida Weekend a… Budapest di
cui si è detto, la più ampia Budapest e l’Ungheria, della stessa casa
editrice Giunti (Firenze, 2003) , si sviluppa con maggiore ampiezza.
A partire da una pagine di Danubio di Claudio Magris, posta in aper-
tura, con alcune sue definizioni seducenti di Budapest.

D’altra parte, di questa guida informativa, precisa e illustrativa,
ricorderei qualche riquadro, qualche finestra, che si allargano a spie-
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gare significati (per esempio quello di puszta, la cui spiegazione si
estende a riflessioni sugli abitanti, sulle dimore e sulle tradizioni di
quel territorio) o a dare ragguagli su aspetti tipici della cucina (come
la ricetta del Pörkölt di vitella: che utilizza un testo – Le più belle ricette
dell’Ungheria – della Giunti, 1992) e la cura di belle illustrazioni a
colori.

Qualche altra guida presuppone un lettore “studioso” che –
magari – intenda continuare ricerche per conto proprio. Come quel-
la (CLUB Guide) di Elena Povellato e Aldo Pavan (Budapest–Un-
gheria, Milano, Clup Guide, 1995), che, per esempio, per la lingua
ungherese consiglia una Grammatica e un Manuale di lingua, e –
sui rapporti tra Italia e Ungheria, sulla narrativa e poesia unghere-
si, e sull’architettura – fornisce una bibliografia specifica.

E non solo qualche finestra (come, per esempio, Animali
d’Oriente, di Luigi Viola: sui bagni termali) fornisce degli squarci nar-
rativi o saggistici per entrare nel cuore di certi temi magiari, ma dei
veri e propri saggi sono inseriti nella guida: come Budapest oggi di
István Gózon, con interessanti osservazioni sullo sviluppo urbanisti-
co, sulla situazione abitativa, sugli squilibri economici, sul “cambia-
mento e la trasformazione” come condizione veramente perenne
dell’Ungheria. Particolarmente ampio il capitolo sulla Civiltà e cul-
tura magiara, la trattazione dell’Identità magiara nella letteratura, i
saggi (firmati) sulla Secessione e sull’Avanguardia storica di (Franco
Betacchi) e sul Cinema ungherese (di Roberto Ellero). Anche l’illustra-
zione di Budapest è organizzata con ampi saggi firmati che accom-
pagnano e ampliano l’illustrazione dei luoghi e delle cose da vedere.

L’illustrazione di Budapest diventa, poi (Un lungo weekend tra
Buda e Pest), il racconto di una passeggiata per Budapest, quella
povera e quella fastosa: dal József Körút dei bordelli, dove si consiglia
di andare con cautela (“Non conviene addentrarsi nell’intrico di vie
di questo quartiere, controllato dalla mafia russa e, in piccola parte,
dagli zingari: più di qualcuno ci ha rimesso il portafogli o, peggio,
ha rimediato una bottigliata in testa […] Non sono infrequenti le
retate e si corre il rischio di trascorrere il resto della notte in un com-
missariato” (p. 205), agli splendori di Buda (“Si avvicina la sera.
Passeggiamo per le viuzze selciate, notando gli originali «seggi»
gotici che ornano le facciate di alcuni palazzetti. Dribbliamo il
Museo di Storia della Musica, quello della Sinagoga medievale e un
terzo, riservato alla Storia Militare. Ma cediamo al fascino sempli-
ciotto del Museo del Commercio, che è un ingenuo e commovente
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omaggio alla nostalgia del «fatto a mano». Concludiamo l’escur-
sione rendendo omaggio all’indomito campanile e all’unica trifora
eretta tra i ruderi della chiesa di Maria Magdalena, distrutta dai bom-
bardamenti dell’ultima guerra. È ora di cena e approfittiamo del
Ristorante Fortuna (Hess András tér) che sorge nei locali in cui, nella
seconda metà del 1400, era attivo lo stampatore che dà il nome alla
piazza. A lui si devono i raffinati codici «Corvinas», ben noti ai bi-
bliofili. Nel cortile troviamo il padiglione Litea (letteratura + tè),
dove i clienti possono attingere da una fornitissima libreria e sorseg-
giare una bibita” (p. 215).

A una guida illustrativa e informativa ridotta all’essenziale, ma
con molte note di costume e diretta al largo pubblico (nella serie
“Guida Vacanze”, Milano, 1999), il Touring Club Italiano ne ha
fatto seguire una delle serie “Libri per viaggiare” in collaborazione
con la Gallimard (Milano, 2000; ed. francese: Parigi, 1999), con vari
uffici turistici ungheresi di Budapest e di Parigi. La stampa, molto
particolare, è stata realizzata dalla Editoriale Lloyd di Trieste (La
stamperia va citata perché la guida è di tipo particolare; con largo
uso di immagini bellissime – molte foto d’epoca –, molto innovati-
va anche nell’impaginazione).

La guida punta – scrive Giancarlo Lunati, presidente del
Touring Club Italiano – a far comprendere “il composito carattere di
città ponte fra Occidente e Oriente europeo” proprio di Budapest, e
– insieme – il suo carattere di grande capitale storica europea.

Se la guida inizia con una citazione di Magris (da Danubio)
(“Budapest è la più bella città del Danubio: una sapiente
automessinscena, come Vienna, ma con una robusta sostanza e una
vitalità sconosciuta alla rivale austriaca”), e se poi tutto il libro
abbonda di citazioni e di testimonianze (di scrittori, storici, politici),
il tentativo (Gallimard-TCI) appare essere quello di mettere il let-
tore di fronte a immagini, a storie, e informazioni per far sentire al
lettore da vicino il clima, o per farlo entrare direttamente nel con-
testo. Perciò la stampa, e l’integrazione tra immagine e testo, hanno
una particolare importanza in questa guida. Che, oltre al resto,
trasmette molte informazioni concrete, altrove solo accennate. Si
pensi a capitoli come quelli sulla lingua, sul teatro, sulla musica.
Forse, il gioco di differenziazione di corpi usati per il testo (per creare
più piani), e l’uso forse eccessivo di simboli e di rinvii interni, pos-
sono creare qualche difficoltà al lettore. Ma, indubbiamente, la ric-
chezza di informazioni di questa guida non ha pari. Fatti, personag-
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gi, la vita quotidiana vista dall’interno. Nelle testimonianze degli
scrittori (a parte Claudio Magris) abbondano gli autori ungheresi
che testimoniano o raccontano la loro Budapest. E questo è anche il
tentativo di capire la città come un testo nella sua complessità (come
voleva Michel Butor: La ville comme texte), da leggere e interpretare.
È un tema che, in Italia, già “La Voce” si poneva: “Quali sono le con-
dizioni di coltura di una città o di una regione, presso le classi
borghesi e presso gli operai, i contadini, il clero?”. Così cominciava
un articolo di Giuseppe Prezzolini (Capitali, Regioni, Città; 30 set-
tembre 1909) che presentava la proposta di una serie di reportages da
varie città italiane: nell’inchiesta che doveva servire a conoscere se
stessi e a guardare al proprio futuro e alle proprie prospettive.

La guida, quando non vuol essere un’informazione asettica di
fatti e dati per orientarsi sul territorio, punta al pittoresco, all’esoti-
co, a ciò che può offrire del “diverso” piacevole al visitatore. Oggi si
tenta ancora – in molti casi – di fare qualcosa di simile in questa
direzione. Ma si tenta anche altro, come si è visto.

Chi aveva ben rappresentato questo genere di esigenze è Walter
Benjamin sul “Die literarische Welt” del 4 ottobre 1929, a proposi-
to del modo di descrivere le città: “Lo stimolo epidermico, l’esotico,
il pittoresco prendono solo lo straniero. Ben altra, e più profonda, è
l’ispirazione che porta a rappresentare una città nella prospettiva di
un nativo. È l’ispirazione di chi si sposta nel tempo invece che nello
spazio. Il libro di viaggi scritto dal nativo avrà sempre affinità col
libro di memorie: non invano egli ha vissuto in quel luogo la sua
infanzia” (Peter Szondi, Nota, in Walter Benjamin, Immagini di città,
Torino, Einaudi, 1980, p. 101).

Oggi, forse, la guida descrittiva mantiene il suo valore di orien-
tamento, ma il pubblico sente sempre più bisogno di scritture di
altro genere per muoversi in una realtà. Forse perché il turista non
vuol essere più semplicemente un turista, vorrebbe godere di uno
sguardo dall’interno.

Ecco la ragione, anche, del successo (a livello di pubblicazioni di
vasta produzione) di quel particolare tipo di “guide” (chiamiamole
così), oggi molto amate dai lettori che sono i “Meridiani”, di quei
volumi pubblicati dall’Editoriale Domus, dove un Paese o una città,
o tutti e due (nel nostro caso, Budapest–Ungheria), vengono raccon-
tati, alla fine anche attraverso una Guida pratica (Itinerari, Alberghi,
Ristoranti, ecc. ecc.), all’inizio da una serie di saggi e testimonianze
che rendono vivo il contatto attraverso gli occhi di testimoni esterni
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e di nativi: qui, per esempio (il meridiano su Budapest–Ungheria è del
1996), attraverso le parole dello storico François Fejtö (Questo mio
strano Paese) che sottolinea – degli ungheresi – “una certa tendenza
alla malinconia, all’autoflagellazione, al sentimento tragico”, e il
“temperamento” (“Ne hanno da vendere, e del resto ciò che gli
ungheresi esportano di più è proprio il talento inventivo”, p. 8); o
attraverso le parole dello scrittore Péter Esterházy (Tra i ricordi 
dell’impero e l’agitazione dei nuovi ricchi), che sottolinea il valore della
trasformazione attuale della città: “Il tempo passa, e questa è l’es-
perienza nuova, incredibile. Il passare del tempo, ora, lo chiamiamo
speranza […] Ecco: Budapest è uno scalpiccìo impaziente […] E’ un
momento difficile. Non siamo né carne né pesce. Ma […] il tempo
passa: per questo dovremmo essere un po’ più clementi […]
Budapest attende e tutto può ancora accadere, ma ogni città ha i suo
segreti e dei segreti non si può davvero parlare” (p. 37).

Forse il futuro della guidistica è in questa biforcazione delle
strade. Da un lato, il ritorno alla descrizione itineraria, ma seria,
sobria, ben fatta, non raffazzonata, aggiornata, utile per i propri
percorsi, senza concessioni al colore, alla curiosità, all’esotico. Da un
altro lato, il libro d’autore o il reportage (o i reportages) che permet-
tano un’immersione nel contesto, magari vedendolo anche dal di
dentro.

Lo storico Michel Pierre, che è anche autore di guide, ha ben
rappresentato il problema nell’incipit di un suo recente intervento
intitolato En suivant les guides (in Les écrivains et la ville, “Magazine
littéraire” ottobre 2000, p. 102, qui citato in traduzione): “In quel-
lo che resta come uno dei più grandi successi letterari del cinema
francese, Le Corniaud di Gérard Oury, l’ambiguo Saroyan interpre-
tato da de Funès domanda ai malvagi del suo gruppo di consigliare
una guida all’ingenuo Maréchal interpretato da Bourvil che si
prepara a recarsi in Italia. Mostrando che, pur essendo un mal-
vivente, nondimeno si può essere anche letterato, uno dei personag-
gi vanta allora le Promenades dans Rome di Stendhal e si vede rispon-
dere dall’eroe, sintesi del Francese onesto e medio, che egli ha appe-
na acquistato la guida Michelin e che è dunque fornito per quanto
riguarda la letteratura di viaggio. In poche immagini e dialoghi si
trova riassunta la questione del libro che deve accompagnare ogni
scoperta di nuovi orizzonti”.

Qui si parla, naturalmente, di viaggiatori che vogliono stabilire
contatti con i mondi nuovi con i quali si incontrano. Non di quelli
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che fanno turismo per dire di essere stati lontani: come quelli dei
quali parlava La Bruyère nei Caractères (“coloro che, per irrequietez-
za o per curiosità, si danno ai lunghi viaggi, non fanno né memorie
né relazioni, né portano con sé dei taccuini; vanno per vedere, e non
vedono o dimenticano quel che han visto; desiderano soltanto
conoscere nuove torri e nuovi campanili, passar fiumi che non siano
né la Senna né la Loira; escono dalla patria per poi farvi ritorno; a
loro piace stare assenti e poter dire un giorno d’essere tornati da lon-
tano” (La Bruyère, I caratteri, Milano, TEA, 1983, p. 338).

Più che al singolo testo (la guida-istruzioni per l’uso, il roman-
zo, il giornale di viaggio) oggi si guarda piuttosto – suggeriva
Michel Pierre nel testo citato– a una “biblioteca del viaggiatore
tanto indispensabile quanto uno zaino, una dose di novocaina o un
coltello svizzero” (art. cit., p. 103).

Cioè, quello che vediamo, per esempio, in certe splendide
librerie specializzate in libri di viaggio (come Daunt Books for
Travellers, in Marylebone High Street 83, a Londra), dove – per ogni
Paese – ci sono mappe, guide, ma anche romanzi, diari e tutti i
generi di libri che aiutano a capire una realtà con la quale ci si incon-
trerà nel viaggio.

Per nostra fortuna, anche la letteratura ungherese torna a essere
più ampiamente tradotta e diffusa in Italia. Come testimonia oggi,
per esempio, la fortuna di Esterházy il cui ultimo libro (Harmonia
caelestis, del 2000) è uscito in Italia in questo mese (Milano,
Feltrinelli), a cura di Giorgio Pressburger. Che, nell’introduzione,
sottolinea come, “da qualche anno in qua, e con la nuova confor-
mazione politica dell’Europa”, la popolarità degli scrittori unghere-
si – “fino ad ora considerati lontanissimi, in Italia sia aumentata.
Come testimonia anche questo ultimo libro di Esterházy dove – sot-
tolinea Pressburger – si ha l’impressione di immergersi nelle
immense elaborazioni della civiltà occidentale, al cui estremo limite
europeo, ad est, sta la nazione ungherese”. E questo libro, che è
anche una guida a una civiltà, mi sembra un’ottima nuova intro-
duzione per il lettore ai rapporti tra l’Italia, Ungheria, Europa, cioè
al tema di questo convegno.
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Janine Menet-Genty

LE TOURNÉES EUROPEE 
DELLE COMPAGNIE TEATRALI ITALIANE 

TRA LA FINE DELL’800 E L’INIZIO DEL‘900

Alla fine dell’800 e all’inizio del ‘900, il teatro costituisce un’atti-
vità che interessa un’ampio pubblico. In Italia esistono centinaia di
compagnie costituite in media da dieci persone che hanno il merito
di portare lo spettacolo in tutti gli ambienti, non solo nelle grandi
città, ma anche nei paesi più piccoli.

Durante l’800 coesistono tre tipi di compagnie: le compagnie sta-
bili, le compagnie familiari e le compagnie dirette da un attore famoso.

1. L’unica compagnia stabile esistita fino al 1855 era la Compagnia
Reale Sarda, sopravvivenza del teatro di corte, sovvenzionata dal Prin-
cipe. Alcuni tentativi, come la Casa di Goldoni, hanno avuto una vita
effimera nella seconda metà del secolo e fino a Pirandello.

2. Mi soffermerò piuttosto sulle compagnie tradizionali, fondate
su un nucleo familiare e sulle compagnie organizzate intorno a un
attore celebre, il più delle volte venuto anche lui da una compagnia
familiare. Entrambi i tipi di compagnie hanno un punto comune:
una carriera itinerante, possiamo quasi dire una vita randagia nella
tradizione goldoniana del “Carro di Tespi”.

Nel 1900, esistono più di 150 compagnie di giro: 89 compa-
gnie drammatiche, 7 compagnie che recitano in dialetto, 22 com-
pagnie di operette, 20 compagnie “con maschera” e di varietà, 11
compagnie di marionette. 

Ermete Zacconi, nella sua autobiografia, dà un’immagine molto
romantica e pittoresca di queste girovaganze: 
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Vorrei poter descrivere con maggior rispetto della verità di quanto si è fatto
finora, la vita materiale e ideale delle piccole compagnie della metà dell’800.
Ambienti di povertà orgogliosa, di vive intelligenze condannate all’ignoranza,
sognatori dalle scarpe sdrucite, affamati, che preferivano una bella parte a un
buon pranzo, spiriti bizzarri che potevano scherzare e transigere su ogni neces-
sità ma non sull’arte, famiglie sane e numerose strettamente legate da un pro-
fondissimo affetto, vita semplice e patriarcale, dove si divideva quello che c’era
e si chiacchierava d’arte quando da dividere non c’era nulla. Viaggi oltremodo
disagiati, qualunque ne fosse il mezzo. Questo è pressapoco l’ambiente in cui
la mia infanzia, la mia adolescenza e più tardi la mia giovinezza trovarono
tanta materia d’insegnamento.1

Era l’ottavo figlio di una coppia di artisti drammatici. La madre,
Lucia Lipparini, era figlia di un “rinomatissimo buffo”. I genitori si
erano incontrati, recitando, nelle filodrammatiche bolognesi.2

Ermete salì sul palcoscenico a 7 anni. 

A dieci anni incominciò a sostenere le ultime parti, vale a dire quelle di servo,
in commedie di non molta importanza. A quattordici anni era già un provet-
to macchinista, abilissimo nel montare e smontare le scene, e, durante le
recite, gli capitava spesso di dover fare il secondo brillante.

La compagnia era composta dei genitori e di 6 figli.
I comici si definivano “guitti” e non consideravano peggiorativo

questa denominazione.3

Eleonora Duse ha un percorso quasi identico: dalla nascita a
Vigevano alla morte a Pittsburg durante una tournée. Il nonno,
Luigi Duse, era stato uno degli ultimi rappresentanti della
Commedia dell’Arte. I quattro figli avevano continuato la dinastia
teatrale. Eleonora nacque così, per caso, a Vigevano, nel 1858, in un
albergo. 

A sette anni, aveva già attraversato più volte la Lombardia, il Piemonte, il Veneto,
l’Istria, la Dalmazia. Non appena era stata capace di articolare qualche parola in
pubblico, aveva mosso i primi passi sul polcoscenico.4
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1 E. ZACCONI, Ricordi e battaglie, Garzanti, 1946, p. 4.
2 Cf L. RASI, I comici italiani (vol II), Firenze, 1905, p. 703-704.
3 Enciclopedia dello spettacolo, s.v.guitto: “Gergo teatrale: voce che risale al secolo
XIX. Indica l’attore d’infima qualità, solitamente nomade, il quale esercita il
mestiere nei teatri minori e nelle piazze di provincie alle prese con la fame e con
l’ignoranza sua propria e del pubblico più rozzo”.
4 O. SIGNORELLI, Vita di Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962, p. 13.



Così, i “figli d’arte” godevano di una lunga esperienza propria e di
quella di tutti i loro antenati che sapevano trasmettere i segreti arti-
gianali acquisiti.

La maggior parte degli attori facevano una carriera lunga, rico-
prendo successivamente tutti i ruoli, da comparsa a primo attore. Le
compagnie tradizionali erano sempre strutturate nello stesso modo:
il posto più prestigioso è quello di “primattrice”, “caratterista”,
“prim’attore comico” o “primo brillante”. Poi vengono il “tiranno”,
il “padre nobile”, la “madre nobile”, il “prim’attore giovane”, la
“prim’attrice giovane”, la “seconda donna”, il “secondo brillante” e
finalmente i “generici primari e secondari”. La compagnia è
numerosa, ma ognuno ha un ruolo ben determinato. Si progredisce
secondo la doppia gerarchia dell’età e del prestigio.

Quando un attore è veramente bravo, cerca di progredire nella ge-
rarchia delle compagnie, passando dalla compagnia familiare a una
compagnia più prestigiosa. Creare la propria compagnia è l’ultima e
ambita tappa, cui solo alcuni sono destinati. In effetti, un artista può
essere un attore molto competente ma non essere capace di fare il
capocomico. Chi poi si vuole circondare di attori mediocri corre alla
catastrofe. D’altra parte, l’associazione di due o più bravi attori può
portare a gelosie e dispute…

Ovviamente, esistono esempi positivi di associazioni: la
Compagnia Claudio Leigheb – Virginia Reiter è una delle migliori
d’Italia, come la Compagnia Tina di Lorenzo – Flavio Andò. Ma
ogni anno le compagnie si separano o si ricompongono.

Eccezionalmente si può ricreare una struttura di compagnia
famigliare, per esempio con la collaborazione dal 1906 al 1909 di
Tina di Lorenzo e Armado Falconi, colleghi sul palcoscenico e mari-
to e moglie nella vita.

Le tournées all’estero sono una semplice estensione delle tournées in
Italia delle compagnie di giro. È rarissimo che una compagnia abbia
un punto fisso e il soggiorno in uno stesso luogo dura pochi giorni,
o al massimo qualche settimana. L’organizzazione delle tournées è
difficile perchè bisogna fare i conti con gli interessi ad un tempo dei
proprietari o direttori di sale teatrali e delle compagnie. Il proprie-
tario deve assicurare al suo pubblico fedele una successione quasi
continua di spettacoli, le compagnie devono rispettare un calendario
preciso e organizzare gli spostamenti per non effettuare percorsi
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troppo lunghi. I mezzi di trasporto costano, e le compagnie portano
bagagli, scenari, costumi…

Le discussioni sulle date, ma anche sul prezzo dell’affitto del
teatro o le condizioni finanziarie si fanno con parecchi mesi di
anticipo. L’archivio di Luigi Rasi che lavorava come impresario è
illuminante a questo proposito.5

Facciamo un esempio: nel 1899, un impresario austriaco,
Täncer, propone a Maria Franchini un contratto per Vienna, l’Austria
e la Germania. Ha già organizzato le tournées di Eleonora Duse,
Flavio Andò e Fregoli. Sarebbe pronto a estendere la sua mediazione
ad altri paesi europei, per 3 anni. Si farà pagare il 5% dei ricavi.
Notiamo che la corrispondenza viene scritta in francese e che… il
Signor Täncer si lamenta perchè ci sono pochi drammi francesi nel
repertorio di Maria Franchini.

Il pubblico vorrebbe ad un tempo scoprire novità, e vedere
opere già famose, tipo la Signora delle camelie.

Vienna è una tappa fondamentale, che appare negli itinerari di
quasi tutte le compagnie: “Abbiamo assolutamente bisogno del successo a
Vienna per avere la réclame per l’Europa” scrive l’impresario nel marzo
1899. I legami culturali tra l’Austria e l’Italia sono forti, ora che i
problemi politici e diplomatici sono risolti.

Le tournées all’estero hanno un’importanza fondamentale nella car-
riera degli artisti: la fama di Virginia Reiter è dovuta agli sposta-
menti fuori d’Italia. Per non parlare di Eleonora Duse, di cui tutti
conoscono i viaggi in Europa e in America.

Per gli artisti già famosi in Italia, la tournée all’estero è il pro-
lungamento logico della loro carriera. Un viaggio trionfale è il coro-
namento e un segno di riconoscimento internazionale, anzi di glo-
ria, da parte di un pubblico considerato più competente e più dif-
ficile di quello italiano. Infatti, l’Italia, anche dopo l’Unità, rimane
molto provinciale e non esiste una vera e propria capitale teatrale.
Un successo a Milano, Firenze o Roma non porta alla certezza di
un’accoglienza simile in altre città. Artisti e capocomici pensano
invece che il pubblico straniero sia composto di veri intenditori per-
chè gli spettatori possono fare paragoni con altre opere e altri
artisti.
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Gli Italiani sono ad un tempo fieri e vergognosi, non hanno
abbastanza fiducia nelle proprie capacità per accontentarsi di un
successo nazionale. Vogliono cimentarsi all’estero per vanagloria e
per migliorare l’immagine dell’Italia all’estero.

Esiste una gerarchia nell’ordine delle tournées. Un attore
incomincia volentieri con i paesi più vicini geograficamente, o dove
la lingua e le tradizioni gli sembrano più consone alla propria indole:
Spagna, Portogallo, Austria, Ungheria, Germania, Inghilterra in un
primo tempo. Poi, il giro si estende all’Egitto e al Medio-Oriente.
Poi viene l’America: l’America del Sud, abitata da molti emigrati di
origine italiana è più volentieri visitata dell’America del Nord. I
compaesani possono capire la lingua e sono sempre molto felici di
ricevere un pò di civiltà dal paese natio.

La tournée a Parigi, che è temuta ma che conferma senza equi-
voci il valore dell’artista, offre la consacrazione suprema. Un trionfo
a Vienna o a Londra è importante, ma il successo a Parigi è l’apice
di una carriera internazionale. Era un dovere patriottico, come disse
Adelaide Ristori: 

Bisogna andare in Francia per rivendicare all’estero il nostro valore artistico,
mostrando che, anche in ciò, la nostra non è terra di morti.6

Vorrei dare brevemente alcuni esempi degli itinerari degli attori più
famosi:

Tina di Lorenzo è andata a Pietroburgo, Budapest, poi in Ame-
rica.

Ermete Novelli ha fatto il primo viaggio all’estero nel 1882, in
Spagna. Successivamente, nel febbraio 1894, è partito da Roma,
passato per la Spagna e il Portogallo, si è imbarcato per l’America
del Sud: Buenos Aires, Montevideo, Rosario di Santa-Fè, Santiago,
Valparaiso, Rio de Janeiro, São Paulo furono le principali tappe. E
tornato a Roma solo nel dicembre 1895, dopo quasi due anni
d’assenza.

Nel 1898 soggiornò due volte a Parigi. Nel 1899 e 1900 partì
per una lunga tournée in Europa (Europa in un senso piuttosto este-
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so perchè andò fino in Egitto): Monte-Carlo, Budapest, Zagrabia, di
nuovo Monte-Carlo, Nizza, l’Egitto, Berlino, Dresda, Vienna, anco-
ra Monte-Carlo, di nuovo Budapest, Gratz, … Dal 1902 a 1915 fece
parecchi viaggi nei Balcani, in Medio Oriente, in Francia, Belgio,
Germania, Austria, America del Sud e America del Nord. Nel 1913,
Ermete Novelli fece l’ottavo viaggio in America. Sappiamo a questo
proposito7 che il suo repertorio comprende 17 commedie e drammi.
Riceve numerosissimi omaggi e regali: targhe e busti ricordano i suoi
trionfi al teatro Colon di Buenos-Aires, São Paulo, Las Palmas, ecc.

Adelaide Ristori ha quasi egualiato il record di Ermete Novelli. La
sua tournée più lunga è stata però solo di 20 mesi e 19 giorni (dal
15 aprile 1874 al 14 gennaio 1876). Ha navigato 170 giorni e ha
dato 372 rappresentazioni… Imbarcata a Bordeaux, ha recitato in
Brasile, poi a Buenos Aires, Montevideo, Valparaiso, Santiago,
Lima, Panama, Città del Messico, Puebla, Vera-Cruz, Nuova York,
San Francisco, Honolulu… Ha poi proseguito in Nuova Zelanda,
Australia (con tappe a Sydney, Melbourne, Adelaide), prima di
tornare via Ceylon, Aden, Suez, Alessandria d’Egitto e di toccare
terra in Italia a Brindisi. Un vero giro del mondo.

La leggenda ricorda che il sipario non si alzò mai in ritardo e che
il programma annunciato non fu mai cambiato. Si fermò poi due
anni, prima di partire di nuovo nel 1878 e poi tante altre volte fino
alla fine della sua carriera.

Potremmo moltiplicare gli esempi.
Vorrei solo ricordare Eleonora Duse8 e citare tra gli itinerari

delle sue tournées, i suoi soggiorni a Budapest9 dall’aprile al giugno
1891: dopo la Russia tra Graz e Vienna; dal 19 ottobre al 15
novembre 1892, tra Londra e Vienna; dal 25 al 28 novembre 1895
tra rappresentazioni a Vienna e ritorno a Vienna; dal 22 ottobre al
2 novembre 1899, tra Bucarest e Breslavia; dal 16 al 25 ottobre
1904, tra Vienna e Vienna; dal 21 al 23 marzo 1907, tra Vienna e
Bucarest.

Un lavoro da compiere qui a Budapest, negli archivi dei teatri e
dei giornali permetterebbe di trovare particolari sulla ricezione del
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pubblico e dei critici, sugli eventuali problemi di lingua, sul reper-
torio recitato durante quelle permanenze che, come avete visto dalle
date citate, potevano essere lunghe.

Poche parole a proposito del suo primissimo viaggio a Budapest,
nel 1891: aveva avuto un grande successo in Austria, ma a Budapest
non era conosciuta. La sera del 28 aprile 

la sala del vecchio anfiteatro del sobborgo “Városligeti Színkör” era semivuo-
ta. Ma il successo tributato da quei pochi equivalse a quello di una folla. Anche
qui, come per ogni dove, i più scettici s’incontrarono coi semplici nella miste-
riosa comunione dell’arte. All’indomani lunghi articoli nei quotidiani, invece
del solito breve resoconto; e il teatro gremito nelle recite consecutive.10

Alcuni attori, sentendosi ambasciatori del loro paese, diventano per-
sino mediatori culturali.

Date le circonstanze presenti, farò l’esempio di Ermete Zacconi.
Aveva ottenuto un successo strepitoso a Budapest con La gelosia di
Lindoro di Goldoni, commedia con la quale aveva incassato ogni sera
7000 franchi, somma cospicua a quei tempi.

Nel 1907, Ermete Zacconi si trovò a recitare a Budapest. In una
sera di riposo, andò al Teatro Comico a vedere una commedia di
Ferenc Molnár, Il diavolo11. Ignazio Balla racconta quella serata: 

Il grande attore non capiva un’acca dell’ungherese, ma pure la commedia
riuscì ad interessarlo fin dal principio, e volle che gli fosse spiegata la trama, e
volle infine conoscere l’autore. Il quale, non sapendo che Zacconi fosse pre-
sente al suo lavoro, se ne stava tranquillamente al solito caffè. Appena gli dis-
sero quale uomo lo cercava, fece un balzo, e via di corsa. “Mi piace la vostra
commedia; vorrei leggerla” gli disse Zacconi. “Ed io sono tanto lieto; gliela
farò tradurre”. “Va bene – rispose il sommo interprete – desidero avere domani
a mezzogiorno il copione. Magari scritto in francese”. Ed era mezzanotte!
Molnár si fece aiutare da un amico, e in capo a dodici ore Zacconi riceveva la
commedia, firmando il relativo contratto lo stesso giorno. Ed era quella la
prima commedia magiara che varcava il confine.

Infatti, Zacconi fece conoscere il giovane Ferenc Molnár, di cui Il
diavolo era la prima opera teatrale in Italia e in altri paesi. Citiamo
di nuovo Ignazio Balla: 
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Però la battaglia per Molnár non fu vinta senza emozione. C’era anche l’autore
alla “première” di Torino. Dopo il primo atto, grandi applausi chiedevano con
insistenza Molnár alla ribalta. Dopo il secondo atto parve allo sbigottito
commediografo di udire dei fischi. Sapeva per sentito dire che il pubblico itali-
ano non risparmia i fischi quando una cosa non gli va. E dunque… si prepa-
rava a scappare allorchè Zacconi gli mosse incontro: “Ma non sente che il pub-
blico la vuole ancora salutare? Andiamo, via…” “Ma… si fischia…” rispose
Molnár. “Un fischio c’è; è quello della carrucola arruginita del sipario, non è
un fischio che fa paura. Senta invece come il pubblico applaude e la chiama”.12

A quei tempi, l’unico autore magiaro conosciuto in Francia era
Ferenc Herczeg, ed era più famoso come romanziere che come
commediografo.13

Il problema della lingua e del repertorio

Nella maggior parte dei casi, le opere sono recitate in italiano.
Ovviamente, esistono esempi famosi di grandi attrici che recitano
in inglese nel Regno Unito o negli Stati Uniti: Adelaide Ristori
parte per l’America, nel 1885, sola, senza i suoi compagni consueti
e recita in inglese, circondata da una compagnia di attori ameri-
cani.

Sono innumerevoli le testimonianze di spettatori commossi fino
alle lacrime da opere di cui non capivano il testo. Per gli attori, l’in-
tensità della recitazione e le mimiche bastavano a rendere possibile
la comprensione dell’intreccio, e il pubblico si entusiasmava per l’in-
terpretazione. Arriviamo così a dei paradossi: Ermete Novelli ebbe
un successo strepitoso in America del Sud, nel 1890, per drammi
che non erano stati apprezzati in Italia: 

Quando nel 1890 si recò per la prima volta nel Sud America, Novelli fu
accolto trionfalmente da quel pubblico nuovo proprio per le parti dram-
matiche per cui in patria aveva avuto scarso successo.14

A Parigi, nel 1898, è un vero trionfo: l’ “Illustration” del 18 giugno
1898 scrive: 
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Talent d’une souplesse étonnante, passant du plaisant au sévère avec une
extraordinaire justesse d’accent, Monsieur Novelli impressionne vivement les
spectateurs, même ceux qui ne comprennent pas un mot d’italien; c’est le plus
bel éloge que nous puissions faire de son art de comédien.

Il critico Henry Lyonnet insisteva sul suo talento di mimo dovuto alla
mobilità del suo viso.15 Nella sua seconda stagione parigina, ottenne

un vero trionfo dal pubblico composto in parte anche da attori e attrici france-
si, fra i quali si trova Mounet-Sully della “Comédie”. In un banchetto ufficiale
in onore dell’ospite italiano, Ermete Novelli è insignito con le “palmes d’of-
ficier de l’Instruction publique” che gli vengono consegnate da Jules Claretie
a nome del governo francese.

I giornali parigini e italiani parlano addirittura di Novelli come di colui
che con la sua arte ha contribuito ad un riavvicinamento politico fra l’Italia e
la Francia e come di un “ambasciatore” che, con le sue recite trionfali, ha con-
corso efficacemente a rinsaldare i vincoli di amicizia fra i due popoli.16

Nardo Leonelli ha scritto a questo proposito: 

Alla recita di Otello erano presenti tutti i migliori attori della Comédie
Française, da Mounet-Sully a Silvain, i quali affermarono che il Novelli era il
più grande artista del mondo. Alla serata d’addio, dopo la famosa scena del
terzo atto di Papà Lebonnard, il pubblico non seppe più contenersi e quando
una voce espresse il proprio entusiasmo con il grido di “Vive l’Italie”, fu un
coro di saluti e di auguri all’indirizzo della patria di Ermete Novelli, il quale,
circondato dai compagni, sul palcoscenico piangeva di commozione.17

La tournée di Novelli ripese poi: Montecarlo, nel 1900. Budapest,
Zagabia, Montecarlo, Nizza, l’Egitto. Poi di nuovo l’Europa: Ber-
lino, Dresda, Vienna, Montecarlo, Budapest, Graz,… Il pubblico di
lingua tedesca gli attribuì i maggiori trionfi di cui i principali gior-
nali si fanno eco.

Sembra che gli spettatori, pur non conoscendo l’italiano, rie-
scano a capire con facilità l’attore in virtù delle sue doti espressive in
cui gioca la sua capacità mimica.

Eleonora Duse trionfò, recitando in italiano, nel mondo intero. La
leggenda dice che il Presidente della Repubblica francese, Félix
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Faure, il 22 gennaio 1898, volle assistere a una recita della Città
morta di D’Annunzio: quando, dopo la rappresentazione, ancora
vibrante di emozione, ella gli confessò di aver avuto paura di recitare
nel primo teatro del mondo in una lingua straniera, Félix Faure,
meravigliato, esclamò: “Comment,Madame, vous avez joué en italien?”.
Francisque Sarcey, infatti considerato il più severo dei critici di
Parigi, scrive negli “Annales” che “Quando si vede e si ascolta la Duse,
come par miracolo, si sa l’italiano”.18

Le tournées non erano veramente destinate alla propaganda delle
opere italiane ma piuttosto alla promozione degli attori. Abbiamo
accennato ad alcune opere: se è presente nel repertorio un’opera di
D’Annunzio, gli artisti recitano pure opere di Shakespeare, di Ibsen
e di autori francesi. Le compagnie italiane si vogliono universaliste.
Pensano che il mondo del teatro non conosca confini e che le parti
abbiano un valore intrinseco. Un esempio: 

Un’attrice come la Ristori che era sempre alla ricerca di quello che lei chia-
mava “le donne mondiali” personaggi smerciabili alle platee di tutto il mondo
(…).19

Ermete Zacconi recitò all’estero Gli spettri di Ibsen, Il pane degli altri di
Turgheniev, Le anime solitarie di Hauptmann. Ermete Novelli esportò
Gli spettri, Il costruttore Solness, L’anitra selvatica di Ibsen e non esitò a
presentare al pubblico parigino le proprie interpretazioni di autori
francesi: Michel Perrin di Melesville e Papà Lebonnard di Jean Aicard.

Quest’ultimo autore, intervistato nel giugno 1898 da “Le Figa-
ro”, espresse la propria ammirazione per l’interpretazione, che lui
chiama la “mise en vie” del personaggio.20

Eleonora Duse, nel 1897, non esitò a ripendere a Parigi il reper-
torio di Sarah Bernhardt, e specialmente La signora delle camelie, il
che provocò alcuni problemi di rivalità tra le due grandi attrici.

Ermete Novelli viene paragonato con Bouffé quando recita le
stesse commedie.21
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Quest’internazionalismo del teatro è pure dimostrato dal fatto che,
spesso, l’autore o il critico che parla della fortuna delle commedie
all’estero, non considera utile precisare in quale lingua siano state
recitate, nè se si tratti della tournée di una compagnia italiana o di
uno spettacolo dato da una compagnia locale.

Roberto Bracco è l’autore italiano che raggiunse il massimo succes-
so in quegli anni, e durante tutta la sua carriera. In una sua lettera
del 1913, scrive: 

Tu noti che ora c’è un pò d’esportazione italiana. No. Ti ripeto: io sono stato,
male o bene, a torto o a ragione, esportato subito. La prima cosa mia che si fece
all’estero fu Lui, lei, lui. 28 anni fa!22

Poi Infedele girò per il mondo intero. Il primo tentativo di creare un
teatro internazionale a Parigi, iniziato da Bour, fu inaugurato da Il
trionfo23. Emile Faguet ha giudicato Don Pietro Caruso un capolavoro
e Maurice Muret è convinto che il teatro di Bracco deve interessare
l’Europa intera. Potrei citare le opere di Bracco recitate a Parigi, in
Germania, in Austria, a Londra, in Polonia, in Norvegia, in Russia,
in Grecia, ecc.

Mi accontenterò dell’esempio di Budapest: l’Infedele vi fu recita-
ta nella sua traduzione ungherese e “davanti a un pubblico molto scel-
to”. I giornali di Budapest tessono l’elogio del lavoro originale e
dedicano articoli all’autore e specialmente al suo “genio riformatore
dei vecchi meccanismi convenzionali della scena”. A Budapest furono
anche recitate Lui, lei, lui e Maschere, ma non è precisato in quale
lingua.24

Autori

Alcuni autori sono andati all’estero per pronunciare conferenze o
presentare le proprie opere. Roberto Bracco è andato a Varsavia e
Vienna prima di tornare in Italia da Trieste. Fu accolto in modo
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entusiasta, come gli attori più famosi. Una sua lettera racconta il
soggiorno a Vienna.25

Caro Stanislao,
Dopo il successo della Fine dell’Amore al Teatro drammatico di Varsavia si orga-
nizzò una serata solenne in onore del povero autore napoletano. Si rappresen-
tarono alcuni dei lavori miei già conosciuti in Polonia: cioè Maschere, Don Pietro
Caruso e due atti dell’Infedele. Uno spettacolo che non finiva più.Ti assicuro: tre
esecuzioni perfette, nonostante i tagli fatti dalla severa censura e le lievi varia-
zioni dovute alla lingua polacca. Dopo il primo atto di Infedele una commis-
sione degli allievi della Scuola drammatica mi offrì un disegno raffigurante il
gran poeta Mickiewicz: l’attrice Lüde, in nome dei compagni, mi offrì un por-
tasigarette d’argento su cui era riprodotto l’affiche della Fine dell’amore; il pit-
tore (?) mi offrì una bellissima testa, e, tra molti fiori e corone, mi fu offerta
una colossale anfora d’argento – (un valore artistico e intriseco di circa 2000
lire, senza esagerazione), su cui era iscritto: “a Roberto Bracco, la città di
Varsavia entusiasta”. C’erano anche molti aggettivi per me, ma così eccessivi
che mi sembra ridicolo il ripeterli e il farli pubblicare. I sottoscrittori non
vollero rivelare i loro nomi, con delicatissimo pensiero.

Alla quarta rappresentazione della Fine dell’amore il teatro era zeppo.
Parto per Trieste. Dio me la mandi buona. Non dimenticare di scrivere al

tuo corrispondente e di metterlo in comunicazione con me.
Sono stanco, stanco, stanco, ma devo continuare ancora per dieci giorni

almeno a fare il pagliaccio. E ti giuro che dovrei farlo molto di più per riuscire
a cavare un pò di utilità vera da tutto questo convenzionalismo. Il tempo
passa. La vecchiaia si avvicina; – e un pò di paglia sotto – come diciamo a
Napoli – devo metterla.

Di solito piuttosto cupo e misantropo, Bracco apprezza questi
omaggi, anche se si lamenta del loro convenzionalismo e della loro
superficialità. Notiamo a questo proposito che precisa che l’opera
viene recitata in polacco e allude alla censura. Peccato che non dia
altre precisazioni…

Conclusione

Le tournées costituiscono un aspetto fondamentale della vita delle
compagnie teatrali italiane alla fine dell’800 e all’inizio del ‘900.
Hanno permesso alle opere italiane, ma soprattutto agli attori itali-
ani, di avere un’importanza mondiale: si sono potuti paragonare ai
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più grandi e sono stati degni del paragone, persino davanti ai pub-
blici più difficili, per esempio a Parigi.26

Ci possiamo meravigliare che gli attori non abbiano promosso di
più le opere drammatiche italiane all’estero. Ma dobbiamo con-
statare che il punto di vista degli autori e degli attori era molto
diverso.

Gli autori volevano difendere e illustrare la lingua e le idee che
costituivano la specificità del loro paese. Avevano poche ambizioni
fuori dai confini e lottavano all’interno contro l’invasione di opere
straniere.

Gli attori, invece, si consideravano al servizio dell’Arte e, per
loro, l’arte drammatica non ha confini. Abbiamo visto che gli attori,
anche i più famosi, non si fanno domande sulle traduzioni.

Recitavano i testi che amavano, o che corrispondevano alla
moda.

Non lavoravano per i posteri, ma per il successo immediato. I
più grandi erano felici di dimostrare che la loro bravura era
riconosciuta a livello internazionale.
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Marco De Marinis

IL TEATROLOGO, LO SPETTATORE E LE
“PERFORMING ARTS”: LA SFIDA DI GRO-

TOWSKI E DEL WORKCENTER1

0. La sfida di Grotowski, ovvero il teatrologo come spettatore.

Negli ultimi anni mi è accaduto sovente di parlare del lavoro di
Grotowski e della sua eredità vivente in termini di “scandalo” e di
“segreto”. In particolare, ho parlato dello scandalo del “teatro senza
spettacolo” e ho espresso la convinzione si debba scavare in quello
scandalo, da storici e da teorici del teatro, per cercare di cogliere uno
dei segreti, se non addirittura il segreto, del secolo appena trascor-
so, del XX secolo, il novecento teatrale.2

Oggi parlerò di “sfida” di Grotowski e della sua eredità vivente,
intendendo questo termine come quasi sinonimo di scandalo e di se-
greto.

Che il lavoro di Grotowski abbia costituito e costituisca ancora una
sfida per tutti, ma in particolare per il critico teatrale e per il teatrolo-
go, è cosa nota ed evidente. Altrettanto noto è come questa sfida sia di
molto anteriore all’abbandono del teatro degli spettacoli (dell’Arte
come presentazione, nella sua terminologia). Ma è innegabile che essa
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esplose in tutta la sua dirompente provocatorietà, in tutto il suo scan-
dalo, appunto, con la decisione da parte di Grotowski di non creare più
nuovi spettacoli dopo Apocalypsis cum figuris, del 1968-69.

Questa decisione, fra l’altro, comportava la sottrazione allo
spettatore (professionale e non) di un oggetto di fruizione e di ana-
lisi (oltre che, barthesianamente, di jouissance, almeno qualche
volta), e fu vissuta da una buona fetta della corporazione dei critici
e dei teatrologi quasi come un attacco personale, in ogni caso come
una insidiosa, intollerabile messa in questione del loro ruolo.

In effetti, con gli esperimenti del Parateatro e del Teatro delle
Fonti, Grotowski costringeva il critico teatrale e il teatrologo a met-
tere in discussione in maniera radicale non soltanto i loro metodi di
ricerca ma anche il senso del loro lavoro, insomma la loro stessa
identità professionale. Era duro accettare questa sfida, era difficile,
poco gratificante, addirittura rischioso. 

Inutile aggiungere che i più si sottrassero e ebbero spesso buon
gioco a rovesciare la frittata: non erano loro a non saper cogliere e
accettare la sfida di Grotowski, in realtà era Grotowski ad essersi
disamorato del teatro, ormai faceva altro, l’aveva anche confessato
pubblicamente. (Sintomatiche, da questo punto di vista, risultano le
reazioni della maggior parte dei critici che parteciparono al Festival
del Teatro delle Nazioni a Varsavia, dall’8 al 28 giugno 1975, e alla
concomitante Università della Ricerca, che si tenne a Wroclaw dal
14 giugno al 7 luglio, prime presentazioni pubbliche del Paratea-
tro.)3

Non è difficile capire, allora, le ragioni del profondo sollievo che
si diffuse in tutto il mondo, verso la fine degli anni Ottanta, quan-
do cominciarono a circolare notizie su un presunto ritorno di
Grotowski alla produzione teatrale. In realtà, iniziavano a diffon-
dersi le prime informazioni riguardo all’Arte come Veicolo, e al lavo-
ro svolto su Downstairs Action a Pontedera, ma molti non resistettero
alla tentazione di fraintendere quel lavoro e questo fatto la dice
lunga sul bisogno, almeno inconscio, da parte dello spettatore pro-
fessionale, di rimuovere o almeno ridurre quella anomalia che lo
metteva in discussione, annunciando la lieta (anche se falsa) novella
di un Grotowski figliol prodigo che torna all’ovile. 
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Poi non fu più possibile, almeno alle persone con un minimo di
serietà, insistere nell’equivoco e allora tornarono a fiorire gli aned-
doti sul guru chiuso nell’eremo toscano e intento a esperimenti eso-
terici: cose che, del resto, sono sempre state dette di lui, fin da quan-
do cominciò ad essere noto nella prima metà degli anni Sessanta.4

Più di recente, e su scala più ridotta, questo sollievo è riemerso
in occasione del varo da parte del Workcenter di Pontedera, diretto
oggi da Thomas Richards con l’aiuto di Mario Biagini, del progetto
The Bridge e della presentazione di One Breath Left. Ecco – si disse –
come volevasi dimostrare: gli eredi di Grotowski, scomparso il
Maestro che evidentemente li teneva a freno, hanno fatto quello che
non potevano non fare; sono tornati a fare teatro. Anche in questo
caso, credo che Thomas e Mario abbiano avuto il loro bel daffare a
raffreddare gli entusiasmi e a far capire ai più riottosi che si tratta-
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4 Fino ad ora ho messo sul banco degli imputati i miei colleghi teatrologi e i critici
teatrali (bersagli, a onor del vero, sin troppo facili, in questo caso) ma – a scanso di
equivoci e per correttezza – va aggiunto che non sono certo stati i soli a distinguersi
per superficialità, disinformazione e anche malafede, talvolta, nel modo di dar
conto della ricerca grotowskiana. Per esempio, anche gli antropologi spesso non
sono stati da meno, nonostante, come dire, certi vantaggi disciplinari rispetto ai
teatrologi. Per limitarmi ad un solo ma piuttosto celebre esempio, è incredibile a
quali livelli di fraintendimento grossolano possa arrivare, parlando di Grotowski
(con il cui lavoro pure sembra aver avuto una non occasionale consuetudine), un
antropologo serio e intellettualmente onesto come Victor Turner. Parlando degli
“esperimenti parateatrali” condotti negli anni Settanta da Grotowski, e in partico-
lare del suo tentativo di coinvolgere dei partecipanti consapevoli in esperienze di
decondizionamento (mentale, percettivo, fisico etc.), ovvero di caduta delle
maschere (“disarmarsi reciproco e completo”), Turner riesce a ravvisarvi rischi gravi
di manipolazione, addirittura vi sospetta un po’ paranoicamente intenzioni totali-
tarie di matrice comunista, in ogni caso li legge come pericolosi tentativi di
negazione di quell’individualità così faticosamente conquistata da parte dell’uomo
occidentale (parlando, addirittura, di “tecnica di lavaggio del cervello”); e dulcis in
fundo – in nome dell’unità dei totalitarismi, si direbbe – arriva a evocare niente
meno che gli spettri del nazismo: “E’ vero che uno degli scopi della Veglia notturna
nel teatro-laboratorio di Grotowski era di consentire alle persone di incontrarsi «al
di fuori dei propri ruoli». Ma quando si leggono i resoconti di come le «guide» della
Veglia notturna «conducevano» le persone ad intraprendere certe azioni fisiche (dan-
zare, toccare) o a raggiungere certi stati psicologici […] la cosa fa pensare sgrade-
volmente non solo ai riti di circoncisione centroafricani, ma anche al Trionfo della
volontà” (V. TURNER, Dal rito al teatro [1982], Bologna, Il Mulino, p. 208). Si trat-
ta di fraintendimenti tanto più strani, nella loro rozzezza malevola, se si riflette sul
fatto che, in realtà, gli esperimenti grotowskiani cui l’antropologo si riferisce rap-
presentano una indagine straordinariamente efficace proprio sulla distinzione di
Turner fra personae e individuo e sulle altre nozioni fondanti della “liminalità” (suo
cavallo di battaglia) come “antistruttura”, “communitas”, “flusso”.



va di un falso allarme: no, niente ritorno agli spettacoli. Le cose
stanno in maniera molto più complessa e articolata, come sa chiun-
que abbia avuto l’onestà e l’umiltà di seguire davvero, da vicino, gli
sviluppi del lavoro del Workcenter negli ultimi quattro anni.

Dunque, è del tutto improprio e fuorviante parlare del lavoro
recente del Workcenter in termini di puro e semplice ritorno alla
produzione teatrale; tuttavia, non meno fuorviante e impropria è
l’altra, opposta immagine che del Workcenter circola da quando era
ancora in vita Grotowski e ancora oggi continua nonostante tutto a
circolare: l’immagine, appena richiamata, dell’eremo dove pochi
privilegiati, nell’isolamento assoluto, al di fuori di ogni controllo e
verifica, si dedicano – per giunta giovandosi anche di denaro pub-
blico – a ricerche ambiguamente iniziatiche che poco o nulla hanno
a che vedere con il teatro e che comunque, in ogni caso, tagliano
fuori completamente chi non vi prenda parte attiva.

Naturalmente sappiamo tutti benissimo che questa immagine
non è vera. Come non è vero, ma profondamente inesatto, parlare
del lavoro del Workcenter in termini di normale produzione
teatrale, così è altrettanto profondamente inesatto, per ragioni
opposte, avallare l’immagine di un ashram ermeticamente chiuso e
isolato, inaccessibile a chiunque non ne faccia parte. Sappiamo tutti
benissimo che in realtà, negli ultimi quindici anni, migliaia di per-
sone hanno di fatto avuto accesso al lavoro del Workcenter, hanno
potuto assistere alle varie Actions succedutesi nel tempo, hanno di-
scusso con loro di questo lavoro, etc. etc.

Il fatto che dell’Arte come veicolo abbiano potuto circolare
molto spesso immagini così difformi, e così specularmente impro-
prie e fuorvianti, la dice lunga – insisto – sulla sfida e sulla provo-
cazione che questo lavoro rivolge al teatrologo e allo spettatore, in
particolare – direi – al teatrologo come spettatore.

E tuttavia, una volta accertato che queste immagini opposte
sono entrambe inadeguate e falsificanti, non è poi in realtà così facile
decidere su due piedi una definizione diversa e più appropriata delle
attività del Workcenter oggi. Forse siamo in presenza di un lavoro
che, per la sua stessa natura, si sottrae a definizioni univoche e sta-
tiche, richiedendo piuttosto uno sforzo continuo di comprensione
partecipe e di adesione dinamica (Del resto è già successo nel
Novecento: le ricerche di maestri come Stanislavskij, Mejerchol’d,
Copeau, Artaud, erano della stessa natura, sfuggendo ad ogni ten-
tativo di ingabbiarle in formule.)
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In ogni caso, se la domanda fosse: ma insomma, lo spettatore è esclu-
so o no nell’Arte come veicolo? la risposta non potrebbe essere che nega-
tiva: no, nell’Arte come veicolo lo spettatore non viene negato e
neppure escluso ma piuttosto sfidato (vedete, torna il motivo della
sfida) a ripensare radicalmente il suo modo di essere spettatore, la
natura e l’essenza della sua esperienza. 

Per cercare di capire un po’ meglio e più concretamente che cosa
questo voglia dire, è necessario fare un passo indietro, procedendo,
almeno per grandi linee, a una contestualizzazione storica: perché la
sfida di Grotowski, e oggi del Workcenter, affonda le sue radici nel
Novecento teatrale, cioè nelle rivolte di un secolo che ha cambiato
profondamente, forse irreversibilmente, il nostro modo di guardare,
di fare, di pensare il teatro.

Ma anche di ciò non è facile rendersi conto leggendo tante pagine
critiche e storiche sul teatro contemporaneo, apparse negli ultimi anni.

1. Dal Gran Bazar alla storia sotterranea 
del Novecento teatrale

In occasione del passaggio di secolo, e di millennio, non sono certo
mancati i tentativi di bilancio e di riflessione complessiva sul teatro
del Novecento. E tuttavia raramente in questi contributi si va dav-
vero oltre l’idea diffusa del teatro contemporaneo come grande
magazzino di trovate, espedienti, generi, proposte tecniche ed este-
tiche: una specie di gran bazar sempre aperto per noi consumatori
postmoderni del nuovo millennio.5

Ma finché si resta su questo piano, diventa molto difficile cer-
care di capire in che cosa sia realmente consistita la “grande rottura”
del Novecento teatrale, quello che Eugenio Barba ha chiamato, di
recente, il “big bang”.6

Per cominciare a rispondere in maniera più adeguata a questa
domanda occorre andare oltre la superficie e l’ufficialità del teatro
contemporaneo e scavare nella sua “storia sotterranea” (un’altra pro-
posta di Barba e dell’ambiente dell’ISTA), mettendo in luce dimen-
sioni dimenticate o sottovalutate, riscoprendo ben al di là della loro
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5 Un’isolata eccezione è rappresentata dall’importante contributo di Mirella Schino
(dal titolo Teorici, registi, pedagoghi) in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura
di R. ALONGE e G. DAVICO BONINO, Torino, Einaudi, vol. III.



vulgata figure ed esperienze che crediamo di conoscere ma che in
realtà conosciamo soltanto come ricette, slogan e parole magiche del
Novecento-gran bazar.

Una cosa la si può dire subito. La rivoluzione del Novecento
teatrale non è stata esclusivamente e neppure principalmente esteti-
ca (tantomeno tecnica): la vera, grande rivoluzione teatrale del seco-
lo che si è concluso da poco, è consistita nel fatto che per la prima
volta (dopo la sua reinvenzione cinquecentesca) il teatro ha lasciato
l’orizzonte tradizionale del divertimento, dell’evasione, della ri-
creazione (comprese le loro varianti colte-impegnate) per diventare
anche un luogo nel quale dare voce (e, se possibile, soddisfazione) a
bisogni ed esigenze cui mai fino ad allora (salvo isolate eccezioni) si
era cercato di rispondere mediante gli strumenti del teatro: istanze
etiche, pedagogiche, politiche, conoscitive, spirituali, terapeutiche.

Uno degli strumenti e delle modalità fondamentali di questa
trasmutazione contemporanea del teatro è stata la ricerca sull’efficacia,
intesa fondamentalmente come azione reale dell’attore sullo spetta-
tore, dell’uomo sull’uomo, ma anche – e primariamente – come
lavoro su se stessi.

2. “Un atto biologico e spirituale”: 
dal teatro-spettacolo al lavoro su di sé

Al riguardo è necessaria subito una precisazione. Il teatro può essere
sì usato pedagogicamente, conoscitivamente, terapeuticamente,
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6 Sulla rottura teatrale novecentesca come big bang (terminologia circolante da qualche
tempo nell’ambiente dell’ISTA, l’International School of Theatre Anthropology),
Eugenio Barba (che dell’ISTA è il fondatore e direttore) ha scritto di recente: “E’ il big
bang, la liberazione di energie e intenzioni multiple e divergenti, la creazione di nuovi
paradigmi, la fioritura di una ecologia mai vista, o semplicemente l’inebriante presa di
coscienza che questo mestiere disprezzato può essere un’arte, con una dignità, uno
scopo e una identità specifici. E’ la teatralizzazione del teatro, l’affrancamento dalla let-
teratura e, in certi casi estremi, il perseguimento di una pratica che tende verso una
ragion d’essere che si realizza superando la finzione della scena. In che modo quello che
accade sulle tavole del palcoscenico può trasformarsi in azione reale, in esperienza au-
tentica, in strumento di presa di coscienza sociale, in processo di formazione di un
uomo nuovo, in operazione magica che rinvia alla realtà che è il doppio della vita? Mai,
nel corso della storia, gli attori si erano posti questioni simili” (L’essence du théâtre, in
AA.VV., Les chemins de l’acteur. Former pour jouer, a cura di Josette Féral, Montréal,
Editions Québec Amérique, 2001, pp. 29-30). In proposito, rinvio anche al mio vo-
lume In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, e in par-
ticolare a “Introduzione: un secolo che ha sconvolto il teatro”, pp. 9-13.



socio-politicamente e così via, purché non si perda di vista il fatto
che esso è in sé, in quanto tale (cioè in quanto “al tempo stesso atto
biologico e atto spirituale […] generato dalle reazioni e dagli impul-
si umani”7), pedagogia, formazione, terapia, azione socio-politica.
Per dirla ancora meglio, è importante non dimenticare che il teatro
possiede in sé, in quanto tale, un valore pedagogico, sociopolitico,
conoscitivo, e anche, in certo modo, curativo-terapeutico – natural-
mente a patto di non svilirlo e degradarlo.8

Credo che si possa leggere una buona parte delle grandi espe-
rienze innovative del teatro del Novecento in questa chiave, e cioè
come ricerca di un senso e di una necessità del teatro a partire dalla
valorizzazione o addirittura dalla scoperta della sua dimensione
etica/conoscitiva/formativa/sociopolitica/terapeutica, riguardante in
primo luogo chi lo fa, l’attore, ma anche poi, se non altro di riflesso,
per induzione, lo spettatore.

Dunque si trattò – con esse – del tentativo di fare nuovamente
del teatro (come in origine, come nell’antichità classica o nel Medio-
evo) un momento di esperienza interumana autentica (Erlebnis),
un’occasione di conoscenza e di trasformazione, di superamento dei
cliché della nostra identità personale e culturale; di scoperta di sé e
del mondo; di decondizionamento. 

E deve indubbiamente far pensare il fatto che questa direzione
di ricerca abbia portato quasi sempre gli uomini di teatro a appro-
fondire l’indagine sulle tecniche, da un lato, mentre dall’altro, non
di rado, questa stessa indagine tecnica finiva e finisce per oltrepas-
sare il teatro-spettacolo, considerato non più come un fine, e tanto-
meno come il fine, ma solo alla stregua di uno strumento, come uno
dei possibili veicoli dell’esperienza spirituale, per una ricerca di sé e
su di sé.

Credo che tutto questo sia esemplarmente dimostrato dal per-
corso teatrale e post-teatrale di Grotowski, e in particolare dal suo
estremo approdo, l’Arte come veicolo.

Ma non meno interessanti risultano, ad un’indagine più atten-
ta, anche le fasi intermedie della ricerca grotowskiana, quelle che
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7 J. GROTOWSKI, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970. 
8 Si veda in particolare la differenza posta, da chi scrive, fra teatro terapeutico e ter-
apia teatrale in Io e l’altro: tra paura del diverso e desiderio dell’alterità. Prospettive
teatrali, in AA.VV., Arte e follia, a cura di S. GUERRA LISI e G. STEFANI, Roma,
Armando, 2002, pp. 76-82.



vanno sotto il nome di Parateatro e di Teatro delle Fonti, dialettica-
mente incentrate sulla valorizzazione delle polarità che il lavoro su
di sé sottende, nella sua accezione più profonda e comprensiva di
lavoro di decondizionamento percettivo e comportamentale: lavoro
su di sé/relazione con l’altro, solitudine/incontro, natura/cultura,
processo organico/processo artificiale, spontaneità/struttura.

Questo è, sostanzialmente, l’Arte come veicolo, ultima tappa
dell’itinerario di Grotowski, che oggi conosce sviluppi originali e
imprevedibili nel lavoro attuale del Workcenter: la ricerca dell’azio-
ne efficace, l’elaborazione di una drammaturgia oggettiva degli
effetti, rivolta non più verso il suo originario bersaglio esterno, lo
spettatore, ma dirottata verso la persona che la esercita, verso l’at-
tore, e trasformata quindi in un lavoro su se stessi, non più finalizzato
primariamente all’arte del teatro-spettacolo e tuttavia non estraneo
al campo che lo stesso Grotowski chiama delle “performing arts” o
delle “pratiche performative”.

3. Il decondizionamento dello spettatore: 
due (o tre) proposte del Novecento teatrale

Qui sta, indubbiamente, un nodo delicato del mio discorso. A prima
vista, infatti, potrebbe sembrare che uno degli esiti del Novecento
teatrale consista in una netta divaricazione fra la problematica 
dell’attore e quella dello spettatore o, ancora peggio, in un annulla-
mento tout court della seconda. Ad esempio – come si è appena
visto – sembra essere questo, con l’Arte come veicolo, l’esito finale
della ricerca di Grotowski.

Quanto ho detto in precedenza dovrebbe già consentirci di va-
lutare più correttamente la questione al di là delle apparenze e della
vulgata, in particolare per quanto riguarda il maestro polacco.

Tuttavia può essere utile ripercorrere la grande rottura novecen-
tesca, di solito indagata soprattutto dal punto di vista dell’attore,
secondo una prospettiva centrata invece sullo spettatore. 

In effetti la messa in discussione dello spettatore e degli statuti
tradizionali della ricezione teatrale è un modo pertinente e partico-
larmente utile di leggere in profondità le rivoluzioni sceniche del
XX secolo, le quali perseguono variamente il tentativo di ricostru-
ire una relazione teatrale (attore-spettatore) autentica, disalienata,
superando le colonne d’Ercole di una fruizione passiva ed esterna,
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basata sulla separatezza e la distanza fisiche (teatro all’italiana), fon-
data sulla visione-ascolto e sul giudizio (si pensi agli spettatori-giu-
dici degli agoni tragici ad Atene nel teatro di Dioniso del V secolo):
una fruizione mentale (intellettuale) e anche emozionale ma alquan-
to incorporea, disincarnata si potrebbe dire, cioè costruita sulla
rimozione del corpo e dei sensi bassi e sull’aprassia motoria.

Due risultano essere i principali modelli alternativi elaborati al
riguardo, con tante sfumature diverse, nel corso del XX secolo: 1)
lo spettatore partecipante e 2) lo spettatore testimone. Si tratta di
due linee che corrono parallele lungo il Novecento, talvolta incon-
trandosi e intrecciandosi (ad esempio, proprio nel lavoro di Gro-
towski).

1) Lo spettatore partecipante. Sono due gli strumenti-modalità
principali cui si ricorre per cercare di fare dello spettatore un parte-
cipante, al limite fino ad annullarlo come pubblico: a) il coinvolgi-
mento materiale e drammaturgico; b) l’attivazione plurisensoriale,
con particolare attenzione al recupero dei sensi cosiddetti bassi e
anche, a volte, della prassia motoria. Questo, almeno, da un punto
di vista sincronico. Vediamo invece come questa strategia, con i suoi
strumenti principali, si sviluppa e articola nel corso del secolo pas-
sato.

Si parte dall’attivazione plurisensoriale, sinestesica: pensiamo
alle serate futuriste e dadaiste, memori fra l’altro del Varietà e del
Café-Concert, ma anche agli spettacoli simbolisti di Paul Fort o agli
esperimenti di Kandinskij, con Suono giallo. Questa attivazione si
precisa, negli anni Venti e Trenta, nel meccanismo dell’induzione
cinestesica, grazie soprattutto ai Russi e in particolare a Ejzenstejn e
Mejerchol’d: lo spettatore come bersaglio da “lavorare”, le attrazio-
ni, i movimenti espressivi. 

Un altro momento significativo e innovativo si ha negli anni
Sessanta e Settanta, quando prevale la linea del coinvolgimento fisi-
co e drammaturgico, grazie soprattutto agli esperimenti pionieristi-
ci del Living Theatre e del Teatr Laboratorium di Grotowski (ma
non dimentichiamo che già Artaud lo aveva lucidamente teorizzato
negli anni Trenta per il suo I Teatro della Crudeltà, dove fra l’altro
immagina uno spettatore che lo spettacolo circonda e assedia da
tutti i lati). 

Negli anni Ottanta e soprattutto Novanta torna invece a
prevalere l’attivazione polisensoriale (mi limiterò a citare i lavori del
colombiano Enrique Vargas, da Oracoli a Memoria del vino, o del
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gruppo italiano Teatro del Lemming, guidato da Massimo Munaro:
Edipo, Dioniso, Amore e Psiche, Odisseo; ma ormai si può parlare quasi
di un genere molto frequentato, con tutti gli inevitabili contraccolpi
delle tendenze di moda): lo spettatore, da solo o in coppia o con
pochi altri compagni d’avventura, è invitato-forzato a percorrere un
itinerario, di solito fortemente connotato in senso mitico o arche-
tipico, lungo il quale tutti i suoi sensi vengono stimolati e talvolta
aggrediti; soprattutto quelli bassi: olfatto (profumi, etc.), gusto (si
mangia, si beve), tatto (si entra in contatto fisico, in genere piace-
vole ma non sempre, con altri spettatori e con gli attori – si può
essere anche accarezzati e abbracciati da corpi nudi dell’altro sesso,
nei casi migliori). Ma il premio, ammesso che sia previsto, occorre
meritarselo: ed ecco quindi che prima si viene sottoposti quasi sem-
pre a vere e proprie prove iniziatiche: attendere nel buio più totale
per lunghi minuti, magari chiusi in un piccolo spazio claustrofobico
stipato da molti altri spettatori; essere costretto a guardarsi in spec-
chi deformanti dopo aver dovuto indossare ridicoli abiti femminili
(per gli uomini); muoversi alla cieca in spazi sconosciuti e accidentati;
diventare bersaglio del lancio di oggetti, terra, sabbia, foglie etc. etc.

In realtà qui, a ben vedere, non manca neppure il coinvolgi-
mento materiale e drammaturgico, giacché lo spettatore diviene
spesso oggetto e soggetto dello spettacolo: come nel caso, ad esempio,
dell’unico spettatore bendato dell’ Edipo, del Teatro del Lemming,
che fra altro realizza in maniera paradigmatica ed estrema il propo-
sito, soggiacente a tutta questa linea di ricerca, di emarginare i sensi
nobili, tradizionalmente privilegiati, e in particolare la vista (alla
quale, com’è noto, le parole “teatro” e “spettacolo” rimandano eti-
mologicamente) , negando quindi lo spettatore in quanto tale.

2) Lo spettatore testimone. Nasce nelle enclaves dei piccoli teatri
d’arte (Copeau, etc.) ma è solo con Grotowski, negli anni Sessanta,
che esso riceve una teorizzazione e una sperimentazione adeguate.

Si tratta della svolta (o, più esattamente, di una delle svolte) del
Principe costante (1965): con questo celebre spettacolo, Grotowski
matura in maniera definitiva un cambiamento già embrionalmente
avviato nelle ultime versioni di Akropolis (1962–67), passando dalla
ricerca dello spettatore partecipante (Sakuntala, Gli Avi, Kordian,
Faust, la stessa Akropolis nelle prime versioni) alla ben diversa, e per
più aspetti opposta, ricerca dello spettatore testimone: uno spetta-
tore nuovamente separato dallo spettacolo anche sempre molto vici-
no fisicamente ad esso.
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Ma che vuol dire “testimone” per Grotowski? C’è un bellissi-
mo e importantissimo scritto del 1968 (al solito, la trascrizione di
una conferenza), intitolato Teatro e rituale, che lo spiega molto
bene:

La vocazione dello spettatore è essere osservatore, ma soprattutto essere testi-
mone. Testimone non è colui che mette il proprio naso ovunque, che si sforza
di essere il più vicino possibile o anche di interferire nell’attività degli altri. Il
testimone si tiene un po’ in disparte, non vuole intromettersi, desidera essere
cosciente, guardare ciò che avviene dall’inizio alla fine e conservarlo nella
memoria. […] Respicio, questo verbo latino che indica il rispetto per le cose,
ecco la funzione del testimone reale; non intromettersi con il proprio misero
ruolo, con l’importuna dimostrazione “anch’io”, ma essere testimone, ossia
non dimenticare, non dimenticare a nessun costo.9

Questa figura del testimone, apparentemente abbandonata da
Grotowski negli anni Settanta e Ottanta, i quali con il Parateatro e
con il Teatro delle Fonti sembrano essere di nuovo all’insegna della
partecipazione, anche se oramai senza lo spettacolo, oltre lo spettaco-
lo, riemerge prepotentemente, pur se in maniera diversa, nell’Arte
come veicolo. E ne dirò qualcosa fra poco. Ma prima devo fare posto,
per dovere di completezza, almeno a un terzo modello di spettatore
novecentesco disalienato.

3) Lo spettatore competente. E’ quello proposto da Brecht, che ebbe
a parlare – com’è noto – della necessità di dar vita a una vera e pro-
pria “arte dello spettatore” – e Dio solo sa quanto ce ne sarebbe
bisogno oggi!
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9 J. GROTOWSKI, Teatro e rituale, “Il Dramma”, VI, 14-15, 1969, pp. 76-77 (ora
si può leggere questo testo, in una nuova traduzione, ne Il Teatr Laboratorium di
Jerzy Grotowski 1959–1969, testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludvik Flaszen
con uno scritto di Eugenio Barba, a cura di L. FLASZEN e C. POLLASTRELLIi con
la collaborazione di R. MOLINARI, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera,
2001, pp. 132-153 [la citazione è a p. 138). Si tenga presente che quella sullo spet-
tatore come testimone è uno dei leitmotiv della riflessione teorica di Grotowski e
quindi sono numerosi i testi a cui si può fare riferimento: cfr., ad esempio, G.
VACIS, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Milano, RCS Libri, 2002, dove
fra l’altro si sottolineano le condizioni necessarie perché possa esservi un testimone
e in particolare perché, a teatro, uno spettatore possa trasformarsi in testimone:
“Perché appaia un testimone è necessario che appaia qualcosa di vero. […] Il testi-
mone ha sempre una relazione diretta con l’atto, con il fatto, non con una storia,
con la narrazione del fatto. […] In casi molto speciali lo spettatore si trasforma in
testimone. Dipende da due cose: gli spettatori non devono essere persone che
arrivano lì per caso […]. La seconda cosa è che l’attore deve compiere un atto, una
cosa vera” (pp. 121-124).



Chi è lo spettatore competente? Un po’ paradossalmente,
almeno per un acerrimo anti-aristotelico come il drammaturgo di
Augusta, si tratta forse dell’ultima grande riproposizione dello spet-
tatore-giudice del teatro ateniese del V secolo. In realtà, egli
possiede tratti sia dello spettatore partecipante sia dello spettatore
testimone: a) la distanza del testimone, che in questo caso aderisce o
dovrebbe aderire, dandone dunque testimonianza, non alla storia o
al personaggio ma all’ideologia dell’autore: la visione marxista,
storico-materialista, delle vicende umane); b) l’attivazione sensoriale
del partecipante (fu Roland Barthes a sottolineare la precisione e la
sensualità dei segni nelle messinscene del Berliner Ensemble e a par-
lare, in proposito, di vero e proprio éblouissement).10 Del resto sappia-
mo quale fosse per Brecht il fruitore ideale del teatro epico: lo spet-
tatore competente di un match di boxe, con tanto di sigaro in bocca
e magari un bicchiere di buon whisky in mano. 

4. Lo spettatore del Workcenter: 
il punto-limite dell’esperienza teatrale

Tornando all’oggi, mi pare che la ricerca teatrale attuale, vista nella
prospettiva dello spettatore, sia caratterizzata dal rilancio radicale,
con esiti talvolta anomali e inediti, dei due modelli appena esami-
nati (ai quali, come si è appena visto, anche l’ipotesi brechtiana può
essere in buona parte ricondotta): lo spettatore partecipante e lo
spettatore testimone. 

Potremmo anzi sostenere che gli esiti anomali ed inediti dipen-
dano in buona parte dalla radicalità del rilancio, con il quale si arri-
va o parrebbe che si arrivi – e l’ho già anticipato – fino, in certo
modo, a negare lo spettatore in quanto tale, tradizionalmente inteso.

Da un lato riemerge, viene rilanciata con forza, la proposta di
un’esperienza teatrale dello spettatore come esperienza fondata sulla
corporeità, sulla plurisensorialità, tattilità, sinestesia, cinestesi: que-
ste sono le parole chiave di un nuovo, in realtà antichissimo, para-
digma estetico che si delinea lungo tutto il Novecento e che chia-
merei (con Richard Schechner o Marcel Jousse) “rasico” o “mandu-
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10 Cfr. ora gli interventi su Brecht e sul Berliner Ensemble raccolti in Roland
Barthes, Sul teatro, a cura di M. CONSOLINI, Roma, Meltemi, 2002.



catorio” (potremmo parlare di un Teatro del sapore o della mandu-
cazione).11

Dall’altro lato, riemerge, viene rilanciata con forza, la proposta
di un’esperienza teatrale come un essere testimoni-fare testimonian-
za di un qualcosa che magari non è stato neppure creato per noi, per
degli spettatori, ma che tuttavia può produrre degli effetti anche su
di noi – pur essendo stato pensato e realizzato essenzialmente per
produrre effetti soltanto in chi agisce, nei performers o doers.
Naturalmente sto alludendo ad Action, la partitura (anzi, le parti-
ture) cui Grotowski e Richards hanno lavorato, nell’ambito dell’Arte
come veicolo, a partire dal 1985.

Possiamo così tornare, conclusivamente, sulla questione delicata e
cruciale della presunta eliminazione dello spettatore che verrebbe attuata
da Grotowski (da un certo momento insieme a Richards) con l’Arte
come veicolo. E’ una questione toccata appropriatamente da Ferdi-
nando Taviani in un suo importante contributo critico su Grotowski:

Grotowski ha affermato che le opere messe a punto attraverso la ricerca de
l’Arte come veicolo non sono fatte per gli spettatori. Un’affermazione non così
radicale come sembra. Di fatto, prevedono la presenza di “testimoni”. Ora, la
differenza fra spettatori e testimoni non è più radicale di quella fra spettatori
e pubblico che caratterizzò il periodo registico di Grotowski.[…] Il testimone,
secondo quanto Grotowski ha più volte spiegato, quando è presente a The
Action, deve essere avvertito che ciò cui assiste non è stato composto allo
scopo di raccontargli una storia o di creare un montaggio della sua attenzione
e della sua percezione.

Si può assistere anche a ciò che non è in primo luogo composto per ope-
rare un mutamento in chi vi assiste. […] [Grotowski] ha inoltre spesso insi-
stito sul fenomeno che egli chiamava di induzione (nel senso che il termine
assume in elettrostatica). Indica la possibilità che chi assiste ad un processo
organico, compiuto da un altro, ne sperimenti in forma ridotta gli effetti,
anche se il processo dell’altro è compiuto di per sé e non è fatto per chi v’as-
siste. E’ uno dei tanti paradossi della solitudine.12

Due mi paiono (e dialetticamente connesse fra loro) le conclusioni
generali di maggior rilievo della proposta critico-storiografica di
Taviani. La prima è che
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11 Cfr. di chi scrive, Lo spazio della mente e lo spazio del corpo: nuovi paradigmi per l’e-
sperienza teatrale, in “Drammaturgia”, 10, 2003 (Drammaturgie dello spazio dal teatro
greco ai multimedia, a cura di S. MAZZONI).
12 F. TAVIANI, Grotowski posdomani. Ventuno riflessioni sulla doppia visuale, “Teatro e
Storia”, 20/21, 1998–1999 [ma 2000], pp. 416-7.



La perdita di potere, non dello spettatore, ma del punto di vista dello spettatore può
creare uno straniamento nel modo di pensare il teatro, con conseguenze di tipo
sociale (perché fare teatro); storiografico (che cosa osservare quando si fa sto-
ria del teatro); teorico; estetico.13

La seconda riguarda invece il fatto che – se vuole evitare rischi seri
– “il teatro senza spettacolo non può fare a meno di tener presente lo
spettacolo come sistema di orientamento anche quando non inten-
da realizzarlo”:

Si può pensare che la densità e l’efficacia dell’ultimo lavoro di Grotowski
dipenderà dalla capacità che coloro che ne proseguono la tradizione avranno
di continuare a incorporare la presenza virtuale dello spettatore come sistema
d’orientamento. Senza questa relazione, l’oggettività dell’azione finirebbe per
essere dominata dalla personalità e dalle sensazioni di chi l’esegue. O finirebbe
col perdersi in un involucro senza più forma.14

Queste parole sono state scritte nel 1999, all’indomani della scom-
parsa del maestro polacco. E a me sembra che tanto gli esperimen-
ti pratici degli ultimi anni quanto le più recenti riflessioni teoriche
provenienti dal Workcenter di Pontedera vadano nella direzione
auspicata da Taviani, evidenziando preoccupazioni e interessi ana-
loghi.

Sul piano teorico si può osservare come siano frequenti e prob-
lematici gli accenni alla questione dello spettatore-testimone nel
secondo libro di Thomas Richards, Il punto-limite della performance
(1997), Pontedera, 2000. Si veda, ad esempio, p. 33: 

Mentre guardano, i testimoni possono come percepire dentro di sé qualcosa di
ciò che succede negli attuanti. Quando un gruppo di teatro viene a visitarci e
vede la nostra opera performativa, e dopo, durante l’analisi, qualcuno dice per
esempio: “Ah, mentre stavate lavorando, cantavate. E non so che cosa è suc-
cesso di preciso, ma era quasi un movimento dentro di me – dentro il mio
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13 Ivi, p. 417.
14 Ivi, p. 418. In proposito, si legga la seguente osservazione di Grotowski (da una
conferenza del 1975): “Se un atto è inportante, abbiamo detto in questo periodo,
per essere importante deve essere oggettivo, ma per essere oggettivo deve avere dei
testimoni. Senza testimoni ci si può chiudere in casa e fare qualsiasi cosa: non ha
importanza, è soggettivo, non ci sono testimoni” (Jerzy Grotowski, Per un teatro
povero, in Alle radici del teatro, dispense a cura di F. MAROTTI, Università di Roma,
Istituto del Teatro e dello Spettacolo, 1978/9 [citato in Chiara Guglielmi, Le tecniche
originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Università di Roma, in “Biblioteca
Teatrale”, 55-56, 2000 (Teatro del Novecento, pratiche dell’utopia), p. 20]).



corpo? Eppure stavo solo seduto a guardare”. Allora possiamo vedere: ah, c’è
stata induzione. Ma produrre induzione non è l’obiettivo della nostra opera
performativa. Se diventasse il nostro obiettivo, sento che perderemmo imme-
diatamente questo qualcosa di “interiore”. 

In un’altra pagina di questo libro Richards torna sulla relativa ma
crescente apertura che si è verificata, lungo gli anni Novanta,
nell’Arte come veicolo verso dei possibili testimoni; apertura che
egli legge come un muoversi nella dimensione dell’”agire performa-
tivo primario”, ovvero del “punto-limite della performance”: 

Sul piano del montaggio Action è diversa da Downstairs Action, che facevamo
cinque anni fa e che è stata filmata da Mercedes Gregory [nel 1989].
Downstairs Action era costruita senza tenere affatto in considerazione che ci
sarebbe potuto essere qualcuno seduto nella stanza a guardare. […] Nella
struttura di Action, invece, c’è una finestra. Ci sono più elementi che chi guar-
da può leggere come qualcosa di simile a “personaggi”.[…] Vedo che da que-
sta ricerca inizia ad apparire qualcosa che è, per me, nella mia orientazione,
come l’atto primario del “performing”. E’ una struttura performativa che può
abbracciare lo sguardo di un testimone senza dipenderne. Questa, se possiamo
chiamarla così, “performance” – Action, non dipende dalla sguardo di un te-
stimone; anche quando viene fatta senza nessuno che guarda, il suo processo
può compiersi. Il valore per le persone che agiscono non sta nel fatto che ven-
gono viste, ma nell’essenza di ciò che fanno. […] Per me, è come se da que-
sta ricerca cominciasse a apparire qualcosa di molto delicato che, dal mio
punto di vista, è come l’agire performativo primario. Giusto il punto-limite
della performance.15

Per quanto riguarda, invece, i più recenti sviluppi del lavoro al
Workcenter, bisogna cominciare col riferirsi al progetto The Bridge:
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15 T. RICHARDS, Il punto-limite della performance, cit., pp. 60-62. Può essere inte-
ressante accostare a queste riflessioni le osservazioni della cantante haitiana Maud
Robart (che ha collaborato a lungo con Grotowski fra il 1978 e il 1993 e, in parti-
colare, ha guidato una delle due équipe del Workcenter di Pontedera fra il 1987 e
il 1993). In una lunga conversazione con Nicoletta Marchiori, la Robart ha sotto-
lineato come il suo lavoro sui canti vibratori della tradizione afro-caraibica richieda
non spettatori ma, appunto, testimoni, nel senso di persone in grado di un produrre
un “ascolto vivente”, vale a dire “un’audizione vergine nella quale gli schemi
razionali di pensiero, sovente accompagnati da etichette, e i comportamenti
stereotipati non intervengono più. L’ascolto vivente presuppone che si accetti di
essere toccati, che si accetti il fatto di essere bougés, che si lasci esistere anche la pro-
pria vita interiore, piena di reazioni o di domande forse senza risposta. L’ascolto
vivente assomiglia allo sguardo che certi bambini molto piccoli posano sul mondo”
(cfr. N. MARCHIORI, Fra arte rituale e pedagogia dell’attore: il canto tradizionale
haitiano nella pratica di Maud Robart. Conversazione con Maud Robart sulla sua ricerca
attuale, “Culture Teatrali”, 5, cit., p. 91).



Developing Theatre Arts, avviato nel maggio 1999, e mediante il
quale – ancora secondo le parole di Thomas Richards – “il Work-
center scolpisce nella materia delle arti performative un ponte che
dal mondo del teatro si estende verso l’investigazione sull’arte come
veicolo”.16 All’interno di questo progetto è nato lo “spettacolo” One
Breath Left, con un gruppo di attori di Singapore. Per questo lavoro
(di cui il Workcenter ha già proposto sei o sette versioni, con impor-
tanti differenze fra loro anche e soprattutto per quel che attiene la
questione dello spettatore, di cui mi sto qui occupando) conviene
rifarsi anche alle considerazioni di Mario Biagini, che ne è in qualche
modo il “regista”, assieme a Richards: 

Tutto questo rappresenta un campo d’investigazione estremamente fertile per
noi, qualcosa di nuovo e sconosciuto. E’ un po’ come se stessimo creando una
struttura spettacolare – una struttura cioè, che prenda in considerazione uno
spettatore – che, nello stesso tempo, possa rinviare ad un altro tipo di lavoro,
che crei addirittura come la “nostalgia” di un’altra cosa. […] One Breath Left è
chiaramente una struttura spettacolare. In uno spettacolo, il regista ha il
potere di creare un montaggio che è rivolto a te che guardi, e attraverso questo
montaggio cattura la tua attenzione e ti racconta qualcosa. […] La struttura
di One Breath Left prende in considerazione chi guarda in modo simile a come
fa uno spettacolo, e in questo è molto diversa dalla struttura di Action. Eppure
ci sono dei momenti in One Breath Left in cui questa funzione del regista – di
dirigere, in una certa misura, l’attenzione dello spettatore, il suo flusso asso-
ciativo – viene come abbandonata: come se abdicassimo da questa posizione
di forza.17

Dal punto di vista della questione dello spettatore, il progetto The
Bridge, con l’aggiunta di One Breath Left nel “repertorio” del Work-
center, ha prodotto e produce ancora effetti interessanti.

Intanto è accaduto, e accade ancora, che Action e One Breath Left
vengano mostrati uno dopo l’altro: più precisamente, è accaduto e
accade che una persona venga ammessa, come testimone, a seguire
Action e poi, poche ore dopo, insieme a molte più persone, assista,
da spettatore, a One Breath Left, passando così da una partitura che
non è in alcun modo uno spettacolo, perché – come sappiamo – non
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16 Da una brochure pubblicata dalla Fondazione Pontedera Teatro (2000/1). Vedi
ora il volumetto (in sette lingue!) Tracing Roads Across. A Project by Workcenter of Jerzy
Grotowski and Thomas Richards, Vienna, Rema Print, 2003, p. 24 (si tratta delle pre-
sentazione del progetto triennale omonimo finanziato dalla CEE).
17 M. BIAGINI, Incontro all’Università “La Sapienza”, in “I Giganti della Montagna.
Rivista di Cultura teatrale”, n. 0, 2001 (Jerzy Grotowski), p. 26.



è nata e non nasce per produrre effetti in chi la guarda, a una parti-
tura che sicuramente è anche uno spettacolo.

Perché dico anche? Perché – e qui vengo a un altro aspetto inte-
ressante delle variazioni intervenute tra una versione e l’altra di One
Breath Left – a un certo punto, nel marzo 2001, al Workcenter si
tenta il passo più radicale: mettere in contatto l’équipe impegnata
su Action e il gruppo dei singaporesi di One Breath Left all’interno
della struttura di One Breath Left.

In realtà, il tentativo è più ambizioso e costituisce un altro robu-
sto segnale della apertura di cui si sta parlando: cercare di far incon-
trare Action e One Breath Left, insomma la ricerca sull’Arte come vei-
colo e il lavoro sullo spettacolo, il lavoro su di sé (con l’inner action, la
verticalità, le trasformazioni energetiche) e il lavoro sullo spettatore
(montaggio della percezione e dell’attenzione). Biagini ha parlato
delle difficoltà incontrate in questo tentativo e non faccio fatica a
credergli.18 Si tratta di difficoltà legate al fatto che i performers, o
doers, debbono saltare continuamente “da un certo registro di azione
ad un altro, molto diverso”: di più, da doers debbono trasformarsi in
attori veri e propri e poi ritornare ad essere dei doers.

Ho avuto modo di assistere a questa versione “mista” di One
Breath Left, agli inizi del 2002, presso il Teatro Ridotto di Lavino di
Mezzo (Bologna). Non sarei sincero se dicessi che mi ha convinto
completamente: era come se le giunture, i salti da un piano all’altro
si vedessero troppo e rischiassero di diventare meccanici, quasi una
formula. Tuttavia trovo che si tratti di una direzione di lavoro di
grande valore, soprattutto come esplorazione del punto-limite 
dell’esperienza teatrale, ossia dell’identità essenziale dello spettatore.19

L’ultima apertura verso lo spettatore il Workcenter di Pontedera
l’ha realizzata l’anno scorso con l’ammissione di testimoni a seguire
il lavoro delle prove. Si tratta di The Twin: an Action in creation.

Per la prima volta nella storia del Workcenter, un’opera non è elaborata uni-
camente in isolamento e lontano da osservatori esterni, ma, periodicamente,
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18 Cfr., in particolare, il testo (ancora inedito, per quanto ne so) intitolato One Breath
Left-Considerazioni, composto da estratti di conferenze tenute da Thomas Richards
e Mario Biagini a Mosca, a Vienna e a Wroclaw nel 2001. La citazione è a p. 5.
19 Nel frattempo il Workcenter ha proposto ancora un’altra versione di One Breath
Left, talmente diversa dalle altre da meritare un titolo nuovo (Dies Irae) e da
richiedere un discorso a parte che qui non è possibile fare (novembre 2003).



alla presenza di piccoli gruppi di testimoni. Nella fase iniziale del montaggio,
il materiale creativo di The Twin: an Action in creation viene organizzato in “seg-
menti modulari”: unità fondamentali di esplorazione strutturate in azioni,
ripetibili e rigorose, aventi sempre un inizio, uno sviluppo e una fine evidenti
e chiari. L’ordine reciproco e il montaggio finale di questi “segmenti modulari”
saranno elaborati durante gli anni di lavoro a venire.20

Un ultimo tabù violato, un ulteriore, prezioso contributo ad una
indagine sull’identità essenziale dello spettatore, un altro invito-
sfida rivolto al critico, al teatrologo, ad ogni spettatore consapevole,
a ripensare radicalmente il significato, il senso profondo, ultimo o
originario, della sua esperienza, in una fusione inestricabile di testi-
monianza e partecipazione.

Post-scriptum:… E la sfida del teatrologo al Workcenter

In questo intervento ho cercato di mostrare perché e in che senso il
lavoro di Grotowski e, oggi, del Workcenter di Pontedera da lui
fondato, rappresenta una sfida per il teatrologo, per le sue false
sicurezze, per i suoi idola tribus, per la sua approssimazione metodo-
logica e culturale e la scarsa propensione a mettersi in discussione.
Credo che in esso sia contenuta anche qualche prima indicazione su
come il teatrologo può raccogliere tale sfida e cosa ciò possa signifi-
care in concreto.

Tuttavia, in questa nota di congedo, vorrei ricordare che, anche
nel caso in oggetto, esiste un’altra faccia della medaglia e oserò
dunque parlare di una sfida che a sua volta è il teatrologo con-
sapevole a lanciare a Grotowski e cioè ai suoi successori, in tutti i
sensi. Colpo di coda dell’arroganza accademica, desiderio di riequi-
librare la partita fischiando un fallo dubbio in zona Cesarini? Niente
di tutto questo, credo o almeno spero. Soltanto la realistica conside-
razione che la possibilità del teatrologo (o dello studioso in genere)
di colmare il gap che ancora lo separa da un approccio rigoroso e
fondato al lavoro di Grotowski, e alla sua tradizione vivente, non
dipende e non dipenderà soltanto dalla sua buona volontà e dal suo
impegno ma anche dall’impegno e dalla buona volontà di coloro che
ne sono oggi gli eredi. 
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20 Tracing Roads Across, cit., p. 23.



In realtà, nonostante le apparenze di una bibliografia stermina-
ta, gli studi seri su Grotowski e la sua tradizione sono appena agli
inizi (anche in questo Taviani ha ragione). Oltre ovviamente ai testi
di Grotowski e Richards già citati in precedenza, indicherei cinque
fondamentali punti di partenza per questi studi (sottolineando
appunto che si tratta di soltanto di partenze, di inizi appunto): 1)
The Grotowski Sourcebook, a cura di L. WOLFORD e R. SCHECHN-
ER, New York–London, Routledge, 1997; 2) Z. OSINSKI, Jerzy
Grotowski, zrodla, inspiracje, konteksty, Gdansk, Slowo/obraz teryto-
ria, 1998; 3) E. BARBA, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendi-
stato in Polonia, seguito da 26 lettere di J. Grotowski a E. Barba,
Bologna, Il Mulino, 1998; 4) AA.VV., Grotowski postdomani, a cura
di F. TAVIANI, in “Teatro e Storia”, 20/21, 1998/1999; 5) Il Teatr
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959–1969. Testi e materiali di Jerzy
Grotowski e Ludwik Flaszen con uno scritto di Eugenio Barba, A cura di
L. FLASZEN e C. POLLASTRELLI, con la collaborazione di R.
MOLINARI, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001. 

In questa postilla conclusiva mi preme ribadire appunto che, se
gli studi grotowskiani sono ancora vistosamente arretrati, non
dipende soltanto dalle varie inadeguatezze messe in luce dai teatro-
logi ma anche da un’oggettiva difficoltà a fondare documentaria-
mente un discorso critico-storico su Grotowski e la sua tradizione.
Se in generale, come si dice con una frase fatta, il teatro è scritto 
sull’acqua, quello di Grotowski, soprattutto da quando è diventato
esplicitamente più e altro che teatro, lo risulta in misura enorme-
mente maggiore. Fra l’altro, il maestro polacco ha riposto sempre
molta cura nel cancellare le tracce, ovvero – che è poi la stessa cosa
– nello scegliere con parsimonia quelle da conservare (in particolare
per quanto riguarda la vita privata – ma dove finisce il privato e
dove comincia il pubblico per un uomo di teatro, per un artista?). Se
a questo aggiungiamo che la sua riflessione teorica (di enorme
importanza, anche in se stessa, nonostante che spesso si sia cercato
di insinuare il contrario) si è svolta in massima parte in forma orale
(conferenze, corsi, stages, interviste etc.) e risulta quindi dispersa,
quando pure è stata fissata in qualche modo, in centinaia di sedi
diverse per lo più inedite o di difficilissimo accesso, cominceremo ad
avere un’idea un po’ più adeguata del problema in questione e delle
sue dimensioni. Soltanto le conferenze e i corsi tenuti a Roma negli
anni Settanta e Ottanta, per iniziativa dell’Università “La Sapienza”,
sviluppano un migliaio di pagine nella trascrizione promossa da
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Ferruccio Marotti e Luisa Tinti, che purtroppo attende da anni la
pubblicazione (se ne giova tuttavia l’importante studio di Chiara
Guglielmi citato nel testo). E un problema analogo riguarda le
lezioni tenute al Collège de France, fra 1995 e 1997, per due anni
accademici, presso la cattedra di Antropologia Teatrale (tuttavia
disponibili in cassette audio) o i corsi americani. 

C’è bisogno di un coordinamento unitario degli sforzi che in
varie parti del mondo si stanno facendo per superare almeno in parte
questa impasse documentaria. E un simile coordinamento non può
non spettare al Workcenter di Pontedera e alla locale, neonata
Associazione Grotowski. Del resto, com’è noto, Thomas Richards e
Mario Biagini sono stati nominati eredi testamentari del suo lascito
culturale dallo stesso Grotowski. Compito non facile, anzi di terri-
bile responsabilità. Perché è evidente, da un lato, che si tratta di
esercitare tutta la acribia filologica necessaria e di esigere ogni volta
tutte le possibili garanzie, tenuto conto dell’importanza e della deli-
catezza del materiale in questione, ma dall’altro è altrettanto evi-
dente che l’esercizio di questo legittimo e anzi indispensabile diritto
di controllo, di vaglio e di supervisione non dovrebbe mai rischiare
di tradursi, almeno di fatto, in un blocco o anche soltanto in un
eccessivo rallentamento del processo di più ampia messa a dispo-
sizione degli studiosi dell’eredità culturale del maestro polacco. 

La comunità scientifica deve molto a Grotowski e chi oggi ne ha
le possibilità dovrebbe aiutarla a saldare almeno in parte il suo debi-
to con questa figura fondamentale della cultura e dell’arte del Nove-
cento. Ecco perché parlo di una sfida che a sua volta la teatrologia
lancia oggi al Workcenter.
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Gerardo Guccini 

TRA METAMORFOSI E PARTITURA: NUOVI
“TEATRI SONORI”*

Partiture

Parlando di Nuovo Teatro, si sono talmente utilizzate e approfondite
le nozioni di “corpo”, “immagine” e “spazio” da far passare in sot-
tordine il fatto che le realizzazioni e le tecniche approntate dalla
ricerca teatrale hanno via via dispiegato, ormai da quasi mezzo se-
colo a questa parte, una vasta gamma di “teatri sonori” reciproca-
mente accomunati dalle funzioni strutturali e genetiche che vi
esercitano gli elementi di carattere acustico (vocali, fonici, rumorali,
musicali, semi-rumorali). Forse, come suggerisce De Marinis in un
importate contributo sulla “vocazione teatrale” di Luigi Nono, le
disattenzioni verso la dimensione sonora del Nuovo Teatro sono
state quanto meno facilitate, in ambito teatrologico, dall’inconscia
pulsione a non voler condividere il proprio campo d’indagine con le
contigue competenze di una musicologia, la quale, d’altra parte, si
è mostrata a sua volta pochissimo incline ad includere fra gli eventi
musicali del XX secolo le inferenze acustiche del mondo teatrale,
come, per non fare che qualche esempio, il lavoro sui risuonatori di
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Grotowski, la phonè di Carmelo Bene, l’attore-musica di Leo de
Berardinis, le “scritture vocali” di Gabriella Bartolomei. In ogni
caso, l’attenzione dei teatranti per la presenza scenica del suono (sia
esso cantato oppure puramente musicale) si è tradotta in tecniche,
generi, teorie, momenti di svolta e rifondazione, che, nel complesso,
hanno influito sia sulle diverse concezioni di teatro che sull’artico-
lazione delle pratiche sceniche, rendendo decisamente problematica
la distinzione categorica fra ciò che è teatro musicale e ciò che è
teatro tout cour, oppure, ancora più radicalmente, fra ciò che è teatro
e ciò che è musica. Se includiamo nella fruizione del suono la visione
di come tale suono è prodotto, la musica diventa infatti un evento
in sé teatrale, essendo per l’appunto il teatro arte dell’azione in pre-
senza. Allo stesso modo, se escludiamo la visione dalla fruizione
dello spettacolo, il teatro si decanta in esperienze acustiche, che, in
certi casi, evidenziano l’esistenza di raffinate tessiture che, per pre-
cisione e varietà timbrica, non hanno nulla da invidiare alle partiture
della musica colta. Non a caso, nel 1966, colpito dall’esplosiva
esuberanza fisica e vocale del Living, Luigi Nono decise di coinvol-
gere questa celebre formazione, allora esule in Italia, nel processo
compositivo di A floresta é jovem e cheja de vida, che, secondo Enzo
Restagno, riuscì la sua “opera fonicamente più violenta”, un vero e
proprio “assalto sonoro nei confronti della parola”. Lo stesso Nono
ha così raccontato questa sua presa di contatto con la materia sono-
ra del teatro:

Passammo [io e il Living Theatre] una settimana nello studio elettronico della
RAI di Milano. Il Living era veramente di una violenza esplosiva. Una delle
loro espressioni più violente, che io ho usato nella Floresta, era “la lettura del
dollaro” [dallo spettacolo Mysteries and small pieces]. Si limitavano a leggere i
numeri della serie, il nome della banca e le poche altre cose che si possono leg-
gere sulla banconota americana, ma i vari modi di dire i numeri, di gridarli, di
sussurrarli, i rumori dei passi, delle corse tra gli studi di registrazione, i canti
improvvisi, interrotti, costituivano una specie di vari campi magnetici che si
allargavano spaziando sempre più. […] Si è trattato di un impulso decisivo per
la composizione della Floresta.1

Il caso di Floresta, pur essendo restato senza seguito, illustra le
affinità fra le punte avanzate della sperimentazione musicale e il
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Nuovo Teatro, che, proprio in quegli anni, sondava, da un lato, le
dinamiche corporee dell’azione fonica e, dall’altro, il suo costituirsi
in forme sonore suscettibile di autonomi sviluppi e articolazioni.
C’era una forte spinta a sperimentare e a acquisire le possibilità di
emissione che erano state fino allora escluse dall’imperante modello
del linguaggio parlato. Non si voleva più essere, in teatro, un’imi-
tazione dell’individuo sociale; d’altra parte, però, l’identità scenica
rigenerata che il Nuovo Teatro prometteva agli attori era ancora
tutta da scoprire, da definire, da inventare. Ludwig Flaszen, il dra-
maturgo di Grotowski, spiega nel programma di sala di Akropolis
(1962) come, per realizzare questo spettacolo, fosse stato necessario
dilatare i mezzi vocali d’espressione riassumendo nell’attore i suoni
del mondo animale e di quello culturale:

a partire dal vago farfugliamento tipico della fase infantile [si andava] fino alla
più sofisticata recitazione oratoria: gemiti inarticolati, grugniti animaleschi,
dolci melodie popolari, canti liturgici, dialetti, declamazione di versi: c’è di
tutto. I suoni sono frammisti a una complessa partitura in cui riaffiora vaga-
mente il ricordo di tutte le forme del linguaggio.2

In quegli stessi anni, la sperimentazione delle cantine romane opera,
anziché sull’ampliamento e sull’integrazione del parlato, sulla
decontestualizzazione dei segni verbali: la parola viene reificata,
analizzata e scomposta per una ricerca del timbro e dei suoni. Carlo
Quartucci, allestendo a più riprese Beckett fra il 1959 e il 1963,
cerca di far perdere al linguaggio la sua funzione di “comunicazione
logica e psicologica” per lasciare il posto a “una comunicazione rit-
mica e fonetica”3; poi, mettendo in scena Zip, Lap Lip Vap Mam Crep
Plip Scrap & la Grande Mam (1965) del drammaturgo Giuliano
Scabia, apre ulteriormente la sua ricerca agli influssi della musica
colta contemporanea. Ancor prima che Foresta assimilasse le voci e i
rumori del Living, il teatro di Quartucci fa propria, con la media-
zione giocosa e vitalistica di Scabia, già stretto collaboratore lette-
rario di Nono, la scomposizione del corpo verbale in particelle
foniche da combinare e disporre secondo i criteri d’una logica
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soprattutto musicale. Il procedimento viene notato e descritto da
Giuseppe Bartolucci ne La scrittura scenica (1968):

Così egli [Carlo Quartucci] propone in Zip, per esempio, una tabella fonetica
che si basa proprio sulla parola come oggetto, sino all’individuazione della sil-
laba e della consonante, quale momento stilistico di una comunicazione; e
questa nozione egli l’ha derivata tranquillamente da certe sperimentazioni
della voce umana da parte di alcuni musicisti contemporanei, e così l’ha river-
sata sul teatro, non confusamente e non approssimativamente, ma con una
accentuazione quasi scientifica e comunque matematicamente proponibile, in
tal modo rendendo l’uso della parola come oggetto estremamente disponibile
e al tempo estremamente preciso. Allora l’interpretazione degli attori può
foneticamente disporsi su una varietà di toni e di ritmi […].4

Non stupisce l’attenzione di Bartolucci per il matematico rigore con
cui Quartucci dispone musicalmente sillabe e consonanti su una
varietà di toni e di ritmi. Dal momento che il Nuovo Teatro non s’i-
dentificava nella rappresentazione d’un testo scritto, ma era esso
stesso “scrittura scenica” e si compiva di volta in volta in quanto
aggregato delle azioni, dei suoni e delle immagini che accadevano ed
esistevano nel tempo/spazio dell’evento, si poneva il problema di
individuare la natura estetica e fenomenologica di questo aggrega-
to, e cioè, di capire cosa garantisse l’esistenza dello spettacolo al di
là dei suoi momenti di attuazione e quale fosse il calco, il sedimen-
to, la forma indipendente e continua della drammaturgia scenica-
mente realizzata. A queste esigenze ha efficacemente sopperito l’as-
sunzione del concetto di partitura. La partitura non solo consente
l’elaborazione di contenuti ad alta definizione formale, non solo atti-
va principi d’ordine affatto impermeabili alla sospensione della lo-
gica semantica, ma mantiene queste sue prerogative anche qualora
si tratti – come nel caso del Nuovo Teatro – di partiture puramente
mnemoniche, non sistematicamente notate né suscettibili di forma-
lizzazioni propedeutiche alla realizzazione spettacolare. Teatralmen-
te, il concetto di partitura è stato teorizzato e capillarmente appli-
cato ad ogni articolazione e livello performativo dall’Odin Teatret di
Eugenio Barba, mentre ha trovato in Leo de Berardinis il poeta
scenico che ne ha riavvicinato le strutture e i contenuti all’origina-
ria matrice musicale. Scrive nel programma di sala de Lo spazio della
memoria (1992):
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Nel mio teatro la musica è sempre stata importantissima, per la presenza di
strumentisti in scena, per la scrittura scenica annotata come partitura musi-
cale, per la presenza di strumenti musicali utilizzati in diverse maniere, per il
microfono usato non come semplice amplificatore della voce, per l’attenzione
ai timbri, ai ritmi, alle altezze della vocalità, per il montaggio stesso dello spet-
tacolo le cui proporzioni interne seguono un andamento di contrazione-espan-
sione, di forte, di piano etc.5

Le note messe in partitura sono già di per sé una musica compiuta
alla quale non manca che il suono. In teatro, invece, la partitura per-
formativa sembrerebbe smarrire, al di fuori della propria concreta
attuazione, senso, valore, identità, sostanza, risolvendosi in sedi-
menti mnemonici e residui documentari. Queste parti scannate dell’i-
dentità complessiva dello spettacolo, possono però corrispondere,
come dice Leo de Berardinis, a un “pensiero-musica” che ristabilisce
la poesia delle concezioni compositive, facendo derivare l’evento
scenico da un senso della melodia e del ritmo, che, non soltanto s’in-
carna nelle melodie e nei ritmi effettivamente eseguiti, ma modella
ed anima tanto l’azione dell’attore che la visione dello spettatore. La
codificazione dello spettacolo in partiture dinamiche e trasformabili
nel tempo, che – riprendendo la terminologia di Leo de Berardinis
– risultano dalla compenetrazione fra il “pensiero-musica” dell’idea-
tore scenico e la presenza attuativa dell’ ”attore-musica”, ha quindi
prodotto, nelle prassi del Nuovo Teatro, delle sotto-partiture sonore
che riguardano l’organizzazione del livello acustico.

A questo proposito, va immediatamente precisato che le sotto-
partiture sonore del Nuovo Teatro non si risolvono, come accade nel
teatro lirico, in momenti espressivi indipendenti. L’Opera, infatti,
prevede, in primo luogo, la definizione testuale di situazioni,
emozioni e caratteri decisamente scolpiti, che la musica, poi, inter-
preta e realizza fissandoli in forme sonore; mentre il Nuovo Teatro,
scaturito dalla rimozione dei sistemi fondati sulla rappresentazione
del personaggio scritto, procede per sommatorie orizzontali che
inquadrano gli elementi sonori, non già nella successione assiale che
congiunge soggetto/testo/spettacolo, ma in delicati e mutevoli rap-
porti d’interazione con gli attori e le immagini. Esaminando le qua-
lità e le dinamiche di tali rapporti, vedremo ora d’individuare le

109Tra metamorfosi e partitura: nuovi “teatri sonori”

5 Cit. in R. ANEDDA, Il teatro come una composizione: la drammaturgia musicale nel
lavoro di Leo de Berardinis, “Culture Teatrali”, primavera-autunno 2000, nn. 2/3, p.
70.



tipologie e le varianti dei “teatri sonori” suscitati dalle invenzioni
teatrali del secondo Novecento.

I teatri della “presenza”

Dove l’attore è perno e protagonista assoluto dello spettacolo, gli
elementi sonori sono soprattutto di carattere fonico/vocale (ricor-
diamo l’elenco di Flaszen) e dilatano la dimensione corporea del
performer proiettando nella voce quanto si verifica nelle più
riposte cavità organiche. La voce costituisce allora l’impronta acu-
stica d’una carnalità specifica, unica, irripetibile; e, al contempo,
prolunga all’interno dell’evento la genesi fisiologica del performer,
che, secondo l’insegnamento grotowskiano, radica i propri impul-
si nell’atto profondo della fonazione. Attuando una variante
importantissima che segnerà l’atmosfera acustica del teatro di
gruppo degli anni Settanta, Eugenio Barba introduce nel severo
training derivato da Grotowski anche degli strumenti musicali,
che, ripresi in scena, vengono a svolgere un ruolo di sutura fra l’e-
stroversione dei singoli processi formativi e l’articolazione dram-
maturgica dello spettacolo, la cui atmosfera viene spesso decisa da
sonorità memorabili come la fisarmonica di Else Marie Laukvick in
Min Fars Hus (1972) oppure il tamburo di Iben Nagel Rasmussen
in Came! And the day will be ours (1976). Ma a segnare stabilmente
le pratiche del Nuovo Teatro e il ruolo che il suono fonico ricopre
al suo interno sono i training, gli esercizi, le tecniche, che vengono
ora derivate dai gruppi/guida ora ricavate dai canti etnici di svaria-
te tradizioni.

Il periodo dal 1970 al 1975 viene definito da Giuseppe
Bartolucci “l’età dei laboratori”6 poiché i gruppi di base, che in Italia
erano nati un po’ ovunque, tendono allora ad affermare la propria
identità professionale assimilando per via empirica le competenze
emerse dalla svolta dagli anni Sessanta. Per questa via si radica l’in-
fluenza dei modelli culturali e dei gruppi/guida, ma soprattutto si
affermano correnti, ibridazioni e richiami che connettono i teatran-
ti a un substrato pedagogico di straordinaria varietà e in continuo
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movimento. Fra il 1972 e il 1974, Leo de Berardinis e Perla
Perargallo scelgono di immergersi nella difficile realtà sociale di
Marigliano, un paese dell’entroterra napoletano, per ritrovare le
radici più autentiche del fare teatro; e lì esplorano la sonorità forte
del dialetto, le zone di compatibilità fra la voce dell’attore e la per-
formace musicale, i meccanismi dell’improvvisazione attoriale e di
quella jazzistica. Dal rock dei primi anni Settanta proviene il feno-
meno di Demetrio Stratos che sviluppa una tecnica vocale prove-
niente dalla tradizione orientale, che va dal basso gutturale al canto
diatonico, proponendo anche una dimensione “teatrale” del canto
con il lavoro sulla sillabazione e sulle dinamiche della pronuncia. Il
1975 è l’anno dello spettacolo Morte della Geometria del gruppo
fiorentino Ouroboros, dove per la prima volta Gabriella Bartolomei,
fa uso di microfono, ma è in Winnie dello sguardo (1978) da Happy
days di Beckett, per la regia di Pier’Alli e la musica di Bussotti, che
tiene per la prima volta in microfono in petto così da far percepire
ogni piccolo movimento della voce. Con il Manfred del 1979, sem-
pre grazie all’amplificazione, le vocalità di Carmelo Bene si afferma
in quanto oggetto assoluto dello spazio teatrale, divenendo oggetto
di culto e imitazione. 

La ricerca sulla performance vocale viene impostata e condot-
ta in svariati ambiti: nei laboratori fondati sulla centralità dell’at-
tore; negli stretti sodalizi fra musicisti/compositori e musi-
cisti/cantanti (emblematici i binomi Luciano Berio/Cathy
Berberian; Giacinto Scelsi/Michiko Hirayama); nella visività inte-
grata del teatro di Pier’Alli, dove le scritture vocali di Gabriella
Bartolomei convivono con le partiture di Bussotti e Sciarrino,
implicando il principio d’una autoralità plurale. Da questo fer-
vore scaturiscono pratiche e nozioni generalmente diffuse e con-
divise.

In primo luogo, ci si rapporta alla voce parlante come a una materia
sonora, e questo atteggiamento viene condiviso anche da attori che
si servono potentemente del linguaggio verbale, come Alfonso San-
tagata, formidabile interprete di Beckett e Pinter e drammaturgo
egli stesso, che afferma, parlando anche a nome di Claudio Morganti
dell’Associazione Culturale Katzenmacher: 

Per noi la battuta, la parola ha senso solo quando vai al suono, solo se parli
dalla nascita della parola, perché non abbiamo mai pensato a come dire le bat-
tute. Esiste un momento per arrivarci, ma non abbiamo mai creato nei nostri
spettacoli lo stato psicologico, analitico, ecc.7
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Lo psicologismo viene insomma abolito a favore della sonorità.
Inoltre, si pratica intensamente l’interazione fra le risorse fonico/cor-

poree dell’attore e l’esecuzione strumentale; per questa via, si verificano
episodi affini che avvicinano le soluzioni del teatro di gruppo alla
ricerca musicale. Ad esempio, uno spettacolo come Vocifer/azione
(1987) del Teatro Nucleo è speculare e analogo ai lavori realizzati
negli anni Sessanta da Mauricio Kagel intorno all’idea d’un “teatro
strumentale”: il primo mostra un gruppo teatrale/orchestra, che,
combattendo in scena, ricava ironiche sinfonie metalliche dalle
pesanti armature indossante; i secondi approfondiscono con origi-
nali invenzioni i risvolti performativi dell’esecuzione musicale. 

Infine, l’eclettica ricchezza delle modalità tecniche induce gli uomini di
teatro a elaborare esercitazioni fisiche e vocali a misura della propria speci-
fica linea di ricerca. Il Teatro della Valdoca, agli inizi degli anni
Ottanta, lavora su sonorità africane del Burundi; lo stesso
Grotowski, fondando nel 1986 il Workcenter di Pontedera, fa rife-
rimento al canto vibratorio caraibico assimilato con la mediazione di
Maud Robart; Laboratorio Teatro Settimo attiva, negli anni
Novanta, una particolare tecnica di concertazione fonico/vocale ibri-
data di parlato, che contrassegna, a partire da Canto per Torino (1995)
una fortunata serie di lavori (tutti realizzati con la regia di Gabriele
Vacis e l’assistenza di Antonio Pizzicato per la conduzione fonica dei
cori). 

Ma le connessioni che si sviluppano a partire dal fatto fonatorio,
non descrivono che una delle tipologie relazionali fra suono/atto-
re/immagine. Intrecciata a questa v’è un’altra fondamentale gamma
di “teatri sonori”, che si fonda sulla differenziazione delle funzioni
performative, assunte e utilizzate per quanto hanno di irriducibile e
proprio. 

I teatri della “visione”

Luigi Nono, sintetizzando il caratteristico orrore del moderno nove-
centesco per le tautologie espressive, afferma che va senz’altro spez-
zato il primitivo rapporto fra dimensione sonora e dimensione visi-
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va per cui “vedo quello che ascolto, e ascolto ciò che vedo”8. Sia in
musica che in ambito teatrale, il principio della diacronia percettiva
segna i percorsi della ricerca artistica, ma, mentre nei processi della
composizione musicale la sua influenza scaturisce dall’adozione di
criteri di valore “moderni” e contrapposti alla tradizione, teatral-
mente, a rendere attiva, pregnante e ricorrente l’interazione fra
suoni, movimenti e immagini reciprocamente distinti, ha provvedu-
to un fatto al contempo estetico e operativo, formale e umano come
la rottura delle gerarchie procedurali e la conseguente emanci-
pazione dei singoli percorsi attuativi. Sotto questo aspetto, il
musicista John Cage ha svolto un ruolo di primaria importanza,
tanto da risultare una delle personalità più influenti del secondo
Novecento. Con lui la formula dell’happening si impone alla com-
posizione musicale e alle dinamiche dell’invenzione teatrale; il gesto
creativo si rifonda in quanto gesto vitale dell’artista; la fuoriuscita
dai canoni progettuali diventa un valore da sperimentare; il caso,
governato da schemi di gioco, si sostituisce al mito della confluenza
estetica delle arti, e l’opera scaturisce da reti di rapporti non preor-
dinati. La rottura delle tautologie espressive proprie della tradizione
ottocentesca – nella quale, grosso modo, il testo esprime la situa-
zione e la musica esprime il testo –, comporta e diffonde a raggiera
negli anni delle seconde avanguardie l’evasione dal senso, il ripudio
del significato, l’invalidazione della linearità narrativa; eppure, stori-
camente, la sua applicazione finisce per fecondare la scoperta di altre
vie di accesso al senso, al significato e alla narrazione. 

Incominciamo con l’osservare le fluttuazioni subite dagli assetti
fra i diversi livelli performativi nell’opera di Bob Wilson, i cui spet-
tacoli fortemente visivi infrangono, nel Nuovo Teatro italiano dei
primi anni Settanta, l’assoluto predominio del gesto e del corpo
nella sua interezza espressiva. In Einstein on the Beach del 1976, la
scenografia, la musica minimalista di Philiph Glass e le danze di
Lucinda Childs scorrono parallelamente creando un insieme non
programmato anche se coreografato in maniera forte. Lo spettacolo,
ricorda il critico d’arte Germano Celant, riprendeva dagli happening
di Cage e Merce Cunningham l’ ”idea di incontrarsi sulla scena e di
improvvisare senza conoscere gli altri”, di “ridurre al minimo la ge-
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stualità per ricomporla in maniera completamente diversa”9 Ma,
nonostante le strette rispondenze concettuali fra ordito performati-
vo e ordito acustico (poche note continuamente ripetute), è proprio
Wilson a lamentare che la musica di Glass, a causa del volume trop-
po alto, impediva agli attori di “sentirsi”10. E questo “sentirsi”, vista
la predilezione del regista per il linguaggio musicale all’antica, schu-
bertiano, di un altro suo collaboratore, Alan Llyod, possiamo forse
intenderlo in senso romantico e intimista, tutt’altro che improntato
a strutture e minimalismi introiettati. Tocchiamo così l’ambivalente
estetica di Wilson, che pratica l’alea, l’associazionismo figurativo,
l’evidenziazione delle singole funzioni performative e la dissocia-
zione della recitazione dalle musiche, dalle luci e dai gesti, ma lo fa
in vista di una loro ricomposizione in “opera”, come per l’appunto si
denomina Einstein on the Beach. Le fitte correlazioni stabilite dal suo
lavoro compositivo s’inquadrano, insomma, in una concezione dell’in-
sieme di stampo polifonico, determinando unità formali avvolgenti,
pervasive, organicamente cresciute assieme allo sviluppo di sempli-
ci idee di base, e, una volta finite, a loro volta portatrici di un valore
antropologico fondamentale (e personalmente vissuto dal regista)
come la diacronia percettiva fra l’ascolto e la visione. Dice Wilson
concludendo un’intervista a Quadri:

Come mentre parli puoi allo stesso tempo ascoltare (molti miei lavori sono nati
in passato dall’estensione di questo esecizio), così mentre vedi una cosa puoi
sentirne un’altra. Lo spettacolo è prima di tutto il tentativo di portare al mas-
simo questa discrepanza tra l’immagine e l’ascolto. E quindi tra la luce e il
suono.11

Mentre, nelle soluzioni dei teatri del corpo o della “presenza” sceni-
ca, la partitura sonora è un’estensione organizzata dell’azione per-
formativa e, in quanto tale, estroflette acusticamente l’identità
organica dell’attore oppure connota in senso drammatico le linee del
suo agire; in quelle dei teatri dell’immagine o della “visione”, la par-
titura sonora è in primo luogo un opus autonomo che si intreccia e
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connette in vario modo all’unità risultante e molteplice dell’opera,
che, secondo l’etimo latino, significa per l’appunto “lavori”. Anche
per questa ragione la dimensione acustica dei teatri immagine è
spesso affidata a un compositore, che, talora, realizza la partitura in
rapporto di stretta collaborazione con il regista, talaltra, in con-
dizioni di assoluta autonomia, prefigurando la necessità di meccani-
smi interattivi di sutura che connettano le parti distanti del suono,
della figurazione, del movimento. Si pensi, per non citare che
qualche esempio dagli ultimi anni Ottanta in poi, alle collaborazioni
fra Sciarrino e i Magazzini in occasione della riduzione spettacolare
delle tre cantiche dantesche (1989–1991), fra Giorgio Battistelli e
Studio Azzurro, fra Luigi Ceccarelli e il videomaker Massimo Di
Felice, fra Cristiano Severino e il regista Fabrizio Arcuri
dell’Accademia degli Artefatti (Altri altari), fra Luca Francesconi e
ancora a Studio Azzurro, che assieme al musicista realizza il visiona-
rio Striaz tratto da I benadanti di Carlo Ginzburg; fra Guarnieri e
Giorgio Barberio Corsetti, in occasione della recentissima “opera-
video” Medea (Venezia, 2002). 

Le modalità sono molteplici. Giorgio Barberio Corsetti, regista
di un gruppo storico degli anni Settanta come La Gaia Scienza,
estrae dalla storia di Medea flussi figurativi che intrecciano tre dif-
ferenti tipologie visive: le immagini proiettate su schermo; quelle
stabilite dall’azione performativa degli attori/cantanti; quelle com-
poste dal vivo nello spazio della rappresentazione (indimenticabile il
lento movimento che sfila un lenzuolo insanguinato dalla lavatrice,
simbolo concreto della quotidianità tragica). 

Paolo Rosa di Studio Azzurro oscilla, nelle collaborazioni con i
musicisti, fra la concezione comune dell’idea di partenza e l’assun-
zione dell’opus sonoro già composto: da un progetto condiviso di-
scende Experimentum Mundi del 1991, che, richiamando le prassi del
“teatro strumentale” di Kagel, mostra, a oggettivare visivamente il
processo produttivo del suono, gruppi di artigiani al lavoro (fabbri,
falegnami, scalpellini, calzolai eccetera); mentre Giacomo l’idealista,
dedicato a Leopardi e sempre con musiche di Sciarrino, giustappone
tre livelli indipendenti: sonoro, visivo, verbale (a cura di Vittorio
Sermonti su testi di Monaldo Leopardi e affidato all’attore Umberto
Orsini). Lo spazio del palco è occupato dall’orchestra (la cui visione
rientra così nello spettacolo); mentre sul margine frontale della
platea, interamente svuotata dei posti a sedere, l’attore siede a un
immenso tavolo di forma circolare. Su questa superficie visibile dal-
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l’alto in basso (gli spettatori assistono infatti dai palchetti) scorrono
immagini filmate in movimento che ora illustrano ora contraddi-
cono ora alterano il senso del discorso verbale. Rosa propone allo
spettatore la possibilità di saltare, fra musiche, parole e immagini,
di livello in livello, combinando le componenti spettacolari secondo
un personale montaggio, che, però, viene continuamente attraver-
sato dai rimandi simbolici prodotti dalle combinazioni formali. Ad
esempio, mentre Orsini legge la favola del millepiedi il cerchio del
mondo a tavolino si anima delle mille zampe d’una greggia di
pecore, che poi vediamo di dorso saturare quello spazio circolare for-
mando una crosta planetaria di bianchi manti lanosi. Fin da La came-
ra astratta (1987), lo spettacolo che apre una nuova stagione del
teatro immagine italiano e che Studio Azzurro realizza assieme a
Barberio Corsetti, Paolo Rosa esplora le possibilità di resa emblema-
tica delle video installazioni, predisponendo, per così dire, la sintas-
si d’un immaginario interattivo che si sarebbe poi trasferita, come il
montaggio di Ronconi e la narratività parallela e dissociata di Peter
Sellars, alle applicazioni spettacolari dell’opera e della musica colta
contemporanea. 

Altri “teatri sonori” fra sincretismo e antiche risorgenze

Fra i modelli paradigmatici del teatro del corpo e del teatro dell’im-
magine si svolgono inoltre percorsi trasversali, che ampliano ulte-
riormente le gamme dei “teatri sonori”. Marco Martinelli, ne L’isola
di Alcina (Venezia, 2000), probabilmente il suo capolavoro, ricom-
pone musica, vocalità fonica e piano visivo, in una limpida sintesi,
che, pur evitando tautologie di taglio regressivo, riconduce sotto
l’egida d’un segno drammatico quasi intagliato tant’è duro, netto ed
espressivo, interazioni, dispiegamenti formali, giustapposizioni e
spazi policentrici. Lo spettacolo reca come sottotitolo “concerto per
corno e voce romagnola”: una definizione che include un percorso.
La musica elettronicamente filtrata di Luigi Ceccarelli, suscita infat-
ti, per esigenze di combinazione acustica, la musicalità del dialetto
romagnolo di Ermanna Montanari, che, dando voce alla tradita e
abbandonata Alcina, guardiana di cani e personaggio stregonesco,
intona con le parole di Nevio Spadoni quello che sembra essere, per
la contenuta e formalizzata continuità del climax, il “Casta Diva”
fonico del Nuovo Teatro: “A m’so insmida/a m’so insmida/int la
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voia/d’pérdum tra dla nebia”. (“Mi sono istupidita/mi sono istupidi-
ta/nella voglia/di perdermi tra la nebbia”). 

Eppure non è in queste zone di trasfigurazione fonica e di
irripetibile incanto scenico, che le antiche, solide ed efficienti moda-
lità dei teatri musicali extra/operistici (ai quali si dedica dal 2001 il
Festival delle Notti Malatestiane) sono tornate a riprodursi, met-
tendo infine radici nel mondo d’una ricerca internamente rifondata
dalla spinta a incontrare e a raggiungere interlocutori non teatral-
mente informati, non specialistici, ma “popolari”, a loro volta biso-
gnosi di condividere l’esperienza d’un comune sentire. Ricordiamo,
fra le esperienze di questa multiforme rinascita, il teatro musicale
che George Asperghis ha realizzato (dapprima a Bagnolet,
1976–1991, poi al teatro Amandiers di Nanterre) facendo lavorare
assieme musicisti e attori al di fuori delle regole dell’Opera; le
“opere senza canto” di Giovanni Tamborrino, caratterizzate dalla
giustapposizione dialettica di recitazione foneticamente rilevata e
musica percussiva; l’esemplare percorso iniziato dal regista Salvatore
Tramacere e da Koreja teatro con l’atto unico America, tratto dall’o-
monimo romanzo di Kafka, su musiche di Luigi Mosca (Venezia,
1999). Tramacere e compagni hanno infatti riscoperto, con l’impor-
tante mediazione di Brecht, le componenti di base degli antichi
generi misti, dai teatri della foire al cabaret: attori con voce, cantan-
ti che recitano, narrazioni frammentate in attrazioni e numeri a
prevalenza drammatica, musicale, visiva oppure pantomimica, e, a
legare il tutto, l’istinto all’ascolto reciproco, le strutture spaziali e il
trascinamento della reazioni emozionali del pubblico. In Acido feni-
co. Ballata per Mimmo Carunchio Camorrista, il testo del magistrato
Giancarlo De Cataldo affida all’attore Ippolito Chiarello un perso-
naggio i cui tratti caratteriali e problematici, non esenti da “luoghi
comuni”, come giustamente osserva Andrea Porcheddu, trovano
respiro corale nelle canzoni dei Sud Sound System. In Brecht’s dance.
La danza del ribelle, Raiz degli Almamegretta frappone la magneti-
ca e trattenuta fisicità del suo canto a scene tratte dall’Opera da tre
soldi e dal Cerchio di gesso del Caucaso, e declinate negli spazi di Lucio
Diana e Luca Ruzza. Il programma di sala dello spettacolo fa riferi-
mento al “recitar cantando degli attori” e al “canto degli
Almamegretta, di Raiz e di Paolo Polcari, che ispirandosi da una
parte alla musica di Kurt Weill e dall’altra alla fascinazione di
Brecht per l’Asia, mettono per la prima volta al servizio del teatro
la loro esperienza di “migranti” della musica”. La musica vissuta, che
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s’incarna nel meticciato dei centri sociali, nel rock, nella riscoperta
delle radici etniche, nel lavoro degli ensemble specialistici (come i per-
cussionisti di Tamborrino, i musicisti klezmer di Moni Ovadia e le
vocaliste di Giovanna Marini) svolge oggi, nei riguardi del teatro,
un’azione fecondante analoga a quella esercitata dalla musica popo-
lare urbana fra il XVII e il XVIII secolo. Allora proliferarono i
generi misti, dall’opéra comique al vaudeville, adesso prende corpo una
spettacolarità mescidata, che, pur rifuggendo dalla fissità categorica
del “generi”, ribadisce l’efficacia del proprio sistema combinatorio,
affiancando personaggi fortemente caratterizzati e gruppi musicali
perfettamente consapevoli delle valenze performative del loro agire.
È questa, se vogliamo, una forma dell’esperienza che segna profon-
damente l’ultimo Novecento; la vediamo infatti risor-gere (talvolta
degenerando in formula) in filoni, in sodalizi e in prototipi spetta-
colari di storica importanza come, ad esempio, La gatta Cenerentola
(1976) di Roberto de Simone o I Turcs tal Friul (1995) di Pasolini con
la regia di Elio De Capitani e gli interventi vocali di Giovanna
Marini.

Faremmo però i conti senza l’oste, se non accennassimo almeno
ai dirompenti effetti che le tautologia espressiva d’impronta operi-
stica riesce tuttora a conseguire se abbinata a un linguaggio musi-
cale contemporaneo e ampiamente fruibile. D’obbligo, a questo
proposito, il riferimento a Notre Dame di Riccardo Cocciante, che,
rivelando l’istinto del musicista/narratore di razza, si è orientato
nella selva dei dialoghi e delle situazioni ritrovando i procedimenti
della drammaturgia romantica. Vale a dire, la dialettica fra emoti-
vità sospesa e sentimento sfogato e il senso strutturale delle pro-
gressioni, che devono venire predisposte e interrotte, ma non coro-
nate, dai climax melodico/formali, come il mirabile terzetto (“Belle”)
fra Frollo, Febo e Quasimodo.
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Dávid Falvay

REGIONI D’EUROPA IN UN MEDIOEVO
INVENTATO?

Il mio obiettivo in questa articolo è di cercare il rapporto tra le
regioni d’Europa e gli studi medievali. Per prima cosa vorrei analiz-
zare come i medievisti del Novecento vengono influenzati nella
scelta del tema e nel modo di vedere il „dove” e il „quando” della
nascita di un’opera, e in seconda istanza vorrei comprendere come
cambia la ricezione delle loro opere nel tempo e nello spazio. In altre
parole tenterò di trovare una risposta plausibile alla domanda se
l’Europa medievale rimanga la stessa se viene vista dall’Est o
dall’Ovest, e prima o dopo del crollo del blocco sovietico. I due
ambienti di ricezione che mi interessano di più in questa sede saran-
no il pubblico ungherese e quello italiano. I miei due esempi per
l’indagine saranno il famoso saggio di Jenõ Szûcs sulle regioni
interne d’Europa, e un recente bestseller tedesco di Heribert Illig sul
cosidetto medioevo inventato. I due autori verranno associati esclu-
sivamente perché ci offrono un’opportunità per capire alcune carat-
teristiche del discorso storiografico novecentesco sull’Europa
medievale, e soprattutto perché caratterizzano bene la ricezione di
teorie storiografiche da parte del pubblico europeo. Ma già qui è
necessario sottolineare che mentre Szûcs è uno dei maggiori
medievesti ungheresi della seconda metà del Novecento, Illig è un
dilettante, ed è ritenuto più che altro un provocatore in veste di
storico.

Prima di entrare in dettagli vorrei porre un’affermazione pre-
liminare di tipo teoretico. Supporre che fenomeni come la prove-
nienza o la situazione politica possano influenzare gli scritti degli
studiosi non significa necessariamente una critica verso gli storici di
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cui parlerò di sotto. Questo tipo di analisi si basa semplicemente
sulla convinzione che non è più valido neanche a livello teorico l’o-
biettivo della storiografia tradizionale-positivista formulato tra l’al-
tro da Leopold Ranke dove si dice che lo scopo dello storico è di nar-
rare “come è successo in realtà.” Infatti, nella storiografia contem-
poranea è assolutamente normale accettare che il punto di vista
dello storico è un elemento centrale della storia, come ha formulato
Peter Burke nell’introduzione del volume da lui curato intitolato
New Perspectives on Historical Writing:

we cannot avoid looking at the past from a particular point of view. Cultural
relativism obviously applies as much to historical writing itself as to its so-
called objects. Our minds do not reflect reality directly. We perceive the world
only through a network of conventions, schemata and stereotypes, a network
which varies from one culture to another.1

Le origini medievali dell’Europa e dell’identità europea è un tema
assai frequente nella storiografia novecentesca. I maggior medievisti
occidentali, incominciando da Henri Pirenne fino a Jacques Le Goff
se ne occupavano.2 Quando si analizza la formazione dell’Europa si
cercano le radici di questo processo attorno all’impero di Carlo-
magno nell’ottavo secolo, mentre sotto l’Europa medievale quasi
unanimemente si intende in qualche modo il territorio del cristia-
nesimo occidentale formatosi nell’undicesimo secolo compresi i
paesi dalla Scandinavia fino alla Spagna e dall’Inghilterra fino
all’Ungheria. Il mondo del Cristianesimo Orientale, ovvero
Bizantino, per quanto riguarda il discorso europeo, sembra essere
meno interessante per i medievisti occidentali.

Capire le caratteristiche dell’Occidente, dell’Oriente europee, e
soprattutto della zona tra questi due mondi (cioè il territorio che
non aveva fatto parte all’Impero carolingio ma che poi – alcuni 
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secoli dopo – divenne cattolico) sembra interessare soprattutto i
medievisti della stessa zona, vale a dire gli ungheresi, polacchi e
cechi. Tra i due medievisti più conosciuti della nostra regione che si
occupavano delle regioni medievali dell’Europa, il polacco
Bronisl/av Geremek e l’ungherese Jenõ Szûcs, ho scelto quest’ulti-
mo.3

In questa parte del saggio parlerò dunque brevemente di un
saggio importante sulle regioni d’Europa e della sua ricezione da
parte di studiosi provenienti da varie regioni d’Europa. Il famoso
medievista ungherese, Jenõ Szûcs nel suo Il Disegno delle tre regioni
storiche formula una tesi a longue dureé sulle regioni interne d’Europa.
Questo volume uscito per primo nel 1981 ha avuto un successo
internazionale. Già durante la vita dell’autore venne tradotto in
inglese e in francese, e negli anni 90’ è stato pubblicato anche in
tedesco, polacco, rumeno e, ultimamente anche in italiano, per cui
ci offre una buona opportunità di vedere la reazione dei medievisti
da varie regioni d’Europa negli ultimi decenni.4

La domanda principale a cui Szûcs volle rispondere è la seguen-
te: “Dove si estendono i confini interni dell’Europa?”5 La base dell’ar-
gomentazione di Jenõ Szûcs è il fatto che tra l’Occidente e l’Oriente
si crearono due frontiere interne durante il medioevo. L’una è
appunto il confine orientale dell’impero carolingio formato nel
Ottavo secolo: “Vi è una linea molto marcata, che dalla bassa Elba-
Saale solca l’Europa a sud, lungo il Leitha, più oltre, lungo i confini
occidentali dell’antica Pannonia: la frontiera orientale dell’Impero
carolingio.”6 Mentre l’altro confine è quello tra il mondo cattolico e
quello ortodosso stabilito nell’Undicesimo secolo: 
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3 B. GEREMEK, Le radici comuni dell’Europa. Milano, Il Saggiatore, 1991. Vorrei
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pavano di tali tematiche, e non citerò la vastissima bibliografia della storiografia
generale del tema.
4 J. SZÛCS, Vázlat Európa három történeti régiójáról. Budapest, Magvetõ, 1983. J.
SZÛCS, “The Three Historical Regions of Europe: An outline.” Acta Historica
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Rubettino, 1996.
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6 ibidem.



...dopo il grande schisma (1054) si delineò una seconda, non meno marcante
linea divisoria, all’incirca parallela alla precedente, più ad oriente, dalla
regione del basso Danubio su fino ai Carpazi orientali, e più a nord, lungo le
foreste che separano la Slavia occidentale da quella orientale, la terra polacca
da quella russa, che nel secolo XIII raggiunse il Baltico ... visibilmente dimen-
ticando anche quel certo confine Elba-Leitha di una volta.7

L’autore si concentra soprattutto sulla zona in mezzo, cioè
all’Europa Centrale (l’Ungheria, la Polonia e la Boemia di allora) che
egli con la terminologia di allora nomina Europa centro-orientale.8

L’originalità della teoria sta nel fatto che secondo Szûcs durante il
corso della storia ci furono periodi quando la prima linea era visibile
mentre la seconda scomparve, mentre in altri tempi al contrario.
Conseguentemente Jenõ Szûcs parla dell’Occidente nel senso stret-
to – senza l’Europa Centrale, e dell’Occidente nel senso largo inclu-
dente anche la nostra zona, ma i due concetti non esistevano mai
contemporaneamente. 

Quello che dobbiamo tenere presente nel parlare delle Le tre
regioni di Szûcs è il fatto che l’opera fu scritta durante il comunismo,
ed aveva un forte significato anti-sovietico sottinteso – non a caso
venne per la prima volta pubblicata in samizdat – visto che argo-
mentava che l’Europa Centrale appartenesse in un certo senso
all’Occidente:

L’uno è che la nitidezza e la realtà dei nuovi confini interni dell’Europa dopo
l’anno mille potrebbero essere illustrati con molteplici mappe, non soltanto
con quella delle diocesi. Ad esempio con quelle che mostrassero la diffusione
del romanico e del gotico, del Rinascimento e della Riforma; inoltre, anche
quelle che ad esempio indicassero la città autonoma, le libertà corporative, la
struttura feudale ed una serie di altri tratto ormai visualmente difficili da rap-
presentare. Con infiltrazioni minime, la demarcazione orientale di tutti questi
fenomeni – il regno polacco e ungherese, a nord l’Ordine teutonico (in segui-
to Prussia orientale) con la sua regione di frontiera orientale – è identica...9

Inoltre sottintese anche che lo status di allora – cioè l’appartenenza
al blocco sovietico e solo un fatto temporaneo e che con l’andamen-
to della storia sarebbe ovviamente cambiato. La formulazione di
Szûcs rispetto alla situazione attuale (fine anni 70) è cauta ma
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chiarissima: egli include nel suo concetto longue durée apertamente
anche gli eventi geopolitici a lui contemporanei:

... ai giorni nostri, quasi esattamente ancora lungo questa linea di demar-
cazione (unicamente con una lieve oscillazione nei pressi della Turingia)
l’Europa si divide in modo molto più estremo di tutti i precedenti in due
campi. Come se Stalin, Churchill e Roosevelt avessero accuratamente studiato
lo status quo dell’epoca di Carlomagno, nel 1130° anniversario della morte
dell’imperatore.10

Dobbiamo anche tenere presente che la vera popolarità del libro di
Szûcs c’è stata alla fine degli anni 80’ e nella prima metà degli anni
90’, cioè nel periodo che va dal crollo del muro di Berlino fino all’ade-
sione alla NATO dei paesi dell’ex-patto di Varsavia, visto che in
questo periodo gli avvenimenti sembravano a seguire la logica del
concetto di Szûcs formulato un decennio prima. Infatti tra i paesi
staccatisi dal mondo orientale (l’impero sovietico) quelli che vistosa-
mente diventano parti dell’Occidens (in forma di adesione alla NATO)
sono appunto quelli che nella teoria di Szûcs appartenevano
all’Occidente nel senso largo, e così, ancora una volta la seconda fron-
tiera tra Ovest ed Est è diventata visiva. È da sottolineare che la mag-
gior parte delle traduzioni (quelle tedesca, polacca e italiana) sono
state fatte durante la prima metà degli anni ’90. La versione inglese
fu pubblicata in una rivista ungherese, dunque solo la traduzione
francese è l’unica che sia stata fatta all’estero prima del crollo del-
l’impero sovietico. Gábor Klaniczay – noto medievista e inoltre
traduttore dell’edizione francese – ha riassunto così le prospettive per
una discussione internazionale resa possibile dalle diverse traduzioni:

La discussione internazionale del libro di Szûcs, l’assimilazione di questo con-
cetto regionalista dell’Europa, noto in Ungheria potrebbe servire da utile punto
di partenza. La traduzione francese con la prefazione di Fernand Braudel (1985)
ha situato il discorso di Szûcs nell’ottica francese della longue durée. La
traduzione tedesca (1992) ha offerto la possibilità di collocare questa visione
sull’evolozione della parte orientale d’Europa centrale dall’altro lato della stes-
sa regione, sommandovi le prosepttive della Westmitteleuropa. La traduzione
polacca (1995) costituisce il risultato di una collaborazione di antica tradizione
tra storici polacchi ed ungheresi, appunto su questi problemi dell’Europa cen-
tro-orientale, discussa da Oscar Halecki, Witold Kula e Jerzy Kloczowski.11
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10 SZÛCS, Disegno, p. 12. Carlomagno morì nel 814, e la conferenza di Jalta si
tenne nel 1945.



Quanto alla ricezione del libro in Europa, il solo fatto che nell’edi-
zione francese il volume fu introdotto da Fernand Braudel segna il
prestigio dell’opera. Anche l’edizione tedesca e quella rumena
include l’introduzione di Braudel.

La tiepida reazione che abbiamo da parte italiana riguarda il
concetto che sarebbe un po’ troppo mono-direzionale, e la zona
mediterranea che non andrebbe inclusa semplicemente nell’Oc-
cidente. Giulio Sapelli nella sua presentazione segnala la necessità di
ulteriori regioni da introdurre nel concetto storico, e richiede un
posto per una regione mediterranea. In altre parole propone di com-
pletare l’antitesi Est-Ovest con il fattore Nord-Sud, aggiungendo
anche la possibilità di ulteriori regioni: 

Cosicché, accanto alle tre Europe di Szûcs, se ne può oggi, con sicurezza ana-
litica individuare un’altra: l’Europa del Sud, su cui mi sono sforzato recente-
mente di lavorare proponendone un profilo comparativo che ne sottolinea,
appunto, gli elementi di correlazione sociale e politica a confronto con le
Europe continentali, centrale e dell’Est (e se si approfondisse l’analisi si indi-
viduerebbero ben altre due distintività: quella insulare del Regno Unito e
quella delle nazione scandinave ...)12

Abbiamo detto di sopra che nella prima metà degli anni ’90 il libro
di Szûcs era popolare in Europa. Uno penserebbe che nei nostri
giorni con il tema ovvio dell’allargamento dell’Unione Europea, la
teoria sulle tre regioni storiche potesse diventare di nuovo trendy –
visto che la Polonia, La Repubblica Ceca, la Slovacchia e l’Ungheria
formano quasi esattamente (con l’unica eccezione della Croazia)
l’Europa Centrale nel senso formulato da Szûcs, ma sorprendente-
mente non è così. Da parte degli ungheresi alcuni anni fa è stata
iniziata la ripubblicazione dell’opera omnia di Szûcs, ma il progetto
sembra essersi bloccato – anche a causa della morte del promotore,
ed amico di Szûcs, Pál Engel – dopo l’uscita del primo volume.13

Questo significa che oggi il libro è quasi irraggiungibile in
ungherese, dal momento che l’unica edizione del 1983 è esaurita e
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11 G. KLANICZAY, Jenõ Szûcs e le tre regioni storiche d’Europa. In Annuario
dell’Accademia d’Ungheria: Studi e Documenti Italo-Ungheresi, diretti da J. PÁL. Soveria
Mannelli, Rubettino, 1997, p. 113.
12 G. SAPELLI, Presentazione In SZÛCS, Disegno, p. VIII.-IX.
13 J. SZÛCS, A magyar nezeti tudat kialakulása, Szûcs Jenõ mûvei. Collana diretta da
P. Engel Budapest, Balassi–JATE–Osiris, 1997.



gli esemplari mancano anche dalla maggior parte delle biblioteche.
Inoltre, a proposito della presentazione dell’edizione italiana nel
1996, Gábor Klaniczay scriveva ancora che la nuova edizione
inglese sarebbe uscita presso la CEU Press, ma oggi non si ha notizia
neanche di questo. 

Per quanto riguarda l’Italia, il libro di Szûcs è poco usato e
conosciuto, e viene citato soprattutto da magiaristi, cioè da studiosi
che o sono ungheresi o abbiano a che fare qualcosa con l’Ungheria
ed è solo sporadicamente presente nella medievistica italiana. Per
portare un esempio forse tipico, pochi mesi fa ho avuto notizia di un
convegno interessantissimo del 2000, i cui atti sono usciti l’anno
scorso– che a prima vista sembrava occuparsi di temi vicini a quelli
di Szûcs, visto che il titolo era: Medioevo reale e Medioevo immaginario:
confronti e percorsi culturali in tre regioni d’Europa.14 Mi ha attirato per-
chè il convegno trattava temi molto importanti, come „il neome-
dievismo di fine Ottocento,” o „la rilettura contemporanea del medioevo e
della sua divulgazione,” e in più ero curioso di vedere se le tre regioni
indicate nel titolo erano simili a quelle del concetto di Szûcs.
Leggendo però gli atti, mi sono stupito che non solo non rendevano
per niente conto del concetto di Szûcs, ma tutti gli interventi trat-
tavano temi esclusivamente riguardanti l’Europa Occidentale, e che
tutti i partecipanti erano della stessa zona. È venuto fuori che l’e-
spressione di “tre regioni” in questo caso significa non tanto un con-
cetto storico ben definito, ma indica piuttosto che il convegno è
stato realizzato con una collaborazione internazionale dove parteci-
pavano oltre il Borgo Medioevale di Torino, anche istituti francesi,
spagnoli e tedeschi. Mi sorprendevo non solo per il fatto che la stes-
sa espressione „tre regioni” è stata usata in un significato assoluta-
mente diverso, da quello a cui siamo abituati noi ungheresi, ma
anche dal semplice fatto che parlando delle regioni d’Europa nel
2002-2003 gli storici occidentali non sentissero il bisogno almeno di
spiegare perchè l’Europa Centrale rimane fuori dal discorso. 

Per poter comprendere perché nonostante le traduzioni presti-
giose, il concetto regionista di Szûcs sia meno presente nel discorso
passato dalla nascita del libro di Szûcs va considerata non solo dal
punto di vista dei nuovi risultati nella storiografia (che viene sotto-
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14 AA.VV. Medioevo reale e Medioevo immaginario: confronti e percorsi culturali in tre
regioni d’Europa. Torino, Città di Torino, 2002.



lineato giustamente nella presentazione di Klaniczay) ma anche per
quanto riguarda le implicazioni attualizzanti del libro. Nell’oc-
casione della presentazione dell’edizione italiana nel 1996, Ferenc
Szakály – collaboratore e amico di Szûcs – ha formulato così: 

Il volume di Szûcs non è altro che un atto di protesta – in veste scientifica –
degli intelettuali esacerbati dell’intera regione contro le grandi potenze
vincitrici che – dopo aver ridisegnato le carte geografiche – riscrissero anche
la storia secondo i propri interessi.

Anche se Szakály naturalmente ha inteso questa caratteristica del
libro in senso positivo e ha aggiunto che 

proprio secondo lo spirito dell’autore dobbiamo impegnarci – parallelamente
ai cambiamenti – ad eseguire sempre nuovi controlli. Io stesso – suo vicino
amico – posso dimostrare come l’autore fosse ben lontano dall’essere soddi-
sfatto del risultato ottenuto; prima di morire si occupava proprio della possi-
bilità d’elaborazione di una nuova variante,15

è importante il fatto che un aspetto centrale del libro non spetti pri-
mariamente la parte scientifica dell’opera, ma il suo messaggio politi-
co. Alcuni anni dopo una bizantologa francese conosciuta, Evelyne
Patlagean scrisse sulle Tre regioni di Szûcs, criticando l’autore
ungherese per aver usato un’immagine troppo rigida dell’impero
d’oriente, cioè di Bisanzio. Secondo l’argomentazione della studiosa
francese per Szûcs era più importante approvare la continuità tra i
diversi imperi dell’Est, cioè Bisanzio, l’Impero Ottomano e la Russia
(e l’Unione Sovietica) che capire le loro caratteristiche storiche. Nella
sua conclusione Patlagean (pur usando espressioni ben simili a quelle
di Szakály, visto l’intero articolo ha un significato chiaramente criti-
co) formula così il suo parere: “il libro di Szûcs è prima di tutto forse
un documento importante del pensiero critico di una paese centro-
europeo vivente nel sistema comunista” e ancora “possiamo ritenerlo
un manifesto politico scritto da un medievista”.16
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15 F. SZAKÁLY, La prova di una teoria: „The proof of the puding lies in the eating.” In
Annuario dell’Accademia d’Ungheria: Studi e Documenti Italo-Ungheresi, diretti da J.
PÁL. Soveria Mannelli, Rubettino, 1997, p. 101-102.
16 „Szûcs könyve talán elsõsorban egy adott kor és egy kommunista rendszerben
élõ közép-európai ország másként gondolkodásának nagy jelentõségû dokumentu-
ma.” E. PATLAGEAN, Bizánc, Bréhier és Közép-Kelet-Európa, In BUKSZ, 1999
autunno, pp. 266-272. cf. ZS. K. HORVÁTH, Tudós szerepek és megnyilvánulások a
rendszerváltás után. In Világosság, 2003/1.



Dobbiamo dunque notare che il Disegno delle tre regioni storiche di
Jenõ Szûcs in parte ha perso la sua popolarità di dieci anni fa, e viene
piuttosto trascurato oppure è ritenuto non più un concetto originale
a longue durée, ma piuttosto viene visto come un documento per
capire il pensiero intellettuale anti-comunista ungherese degli anni
’70 e ’80. Gli aspetti che, oltre agli indiscutibili valori scientifici ave-
vano dato all’opera una particolarità in più, – cioè l’elemento anti-
sovietico, e il fatto che in un certo senso ha anticipato gli eventi
storici del 1989-90, oggi – un po’ paradossalmente – sembrano
rendere il libro meno attuale e attraente per il pubblico. Come è
stato detto da János M. Bak in un convegno a proposito di un pro-
getto centro-europeo, forse i siffatti concetti storico-politici dopo
aver „completato la missione” hanno anche esaurito il loro compito.
Gábor Gyáni, teorico della storiografia, ha richiamato l’attenzione
nel suo saggio sul „dibatitto sulle regioni” che indipendentemente
dal valore scientifico delle singole teorie, 

da quando l’integrazione europea dei paesi indicati come centro-europei ha
visto un processo promittente, l’idea dell’Europa Centrale sembra di sparire.
Così possiamo seguire la rassegna del discorso sul passato della regione al mas-
simo fino alla metà degli anni ’90, dopo di che infatti si parla poco o nulla
dell’Europa Centrale.17

Nella seconda parte del tempo a mia disposizione parlerei di un
best-seller recente di studi medievali. Un autore tedesco, un certo
Heribert Illig ha pubblicato un libro intitolato Medioevo Inventato che
ha suscitato uno scandalo storiografico in Germania, in Austria e in
Ungheria, ma è rimasto quasi assolutamente sconosciuto nel resto
d’Europa.18 Vorrei in questa parte analizzare non tanto l’argomen-
tazione del libro – perché dobbiamo affermare che è praticamente
privo di qualsiasi valore scientifico – ma tenterò di spiegare perché
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17 „Azóta azonban, hogy a közép-európaiként megjelölt államok európai integrá-
ciója igéretesen elõrehaladt, a Közép-Európa gondolat kimúlni látszik. A régió
múltjáról diskurzus szemléjét így legföljebb a kilencvenes évek derekáig köve-
thetjük nyomon, azt követõen ugyanis nem, vagy alig esik szó Közép-Európáról.”
G. GYÁNI, Hol tart ma a történészek régióvitája. In idem, Történészdiskurzusok.
Budapest, L’Harmattan, 2002, p.249.
18 H. ILLIG, Das erfundene Mittelalter. Econ Verlag, 1996, 2001; idem, Wer hat an
der Uhr gedreht? Econ Verlag, 2000, 2001. La traduzione ungherese comprende
entrambi i volumi con il titolo Kitalált középkor: A történelem legnagyobb idõhamisítása,
Budapest, Allprint, 2002.



è diventato popolare proprio in Germania e Ungheria e non per
esempio in Italia. 

La base della tesi provocante di Illig è che tre secoli della storia
altomedioevale vennero inseriti nella cronologia artificialmente, e
gli eventi, personaggi, popoli apparentemente apparsi durante
quest’età non esistessero in realtà.19 I documenti scritti, quelli arche-
ologici o architettonici secondo Illig o sono falsificati o sono del peri-
odo precedente o successivo. Il periodo inserito sarebbe secondo il
libro quello tra il 614 e 911. Visto che il numero delle fonti scritte
che documentano questo periodo è veramente basso (e che la stori-
ografia conosce anche da questo periodo parecchi documenti falsi) e
che l’archeologia, storia dell’arte danno raramente risultati esatta-
mente databili, Illig e i suoi collaboratori potevano più facilmente
argomentare che sono tutti falsi o narrano su un altro periodo. Illig
ha fatto un lavoro enorme nel cercare argomenti in diversissime di-
scipline della storia, dall’astrologia all’archeologia, dall’architettura
alla storia della storiografia, dalla numismatica alla codicologia.
Anche se l’autore si concentra soprattutto all’Europa Occidentale,
tenta anche di far valere la sua tesi anche alle civiltà in contatto con
l’Occidens (Bisanzio, mondo arabo).

La base dell’argomentazione di Heribert Illig deriva dalla storia
del calendario cristiano. Più precisamente dalla riforma del papa
Gregorio XII nel 1582 che aggiustò il calendario Giuliano che allo-
ra mostrava già una derivazione notevole rispetto all’anno astrologi-
co. La base della teoria sui secoli inventati sta dunque nell’affer-
mazione che Gregorio XIII invece di 13 giorni (che sarebbe stata la
correzione giusta per arrivare a un risultato astrologicamente cor-
retto) aggiustò il calendario giuliano solo con 10 giorni a nonostante
questo arrivò a un risultato esatto. Secondo Illig questo significa che
il tempo passato tra Giulio Cesare e Gregorio XIII non corrisponde
alla cronologia, ma è più corto di ben 300 anni. Questi 300 anni
ovviamente sono stati identificati nel periodo meno documentato
della storia europea cioè l’alto Medioevo, il cosiddetto dark ages. Per
quanto riguarda la domanda su chi avesse fatto un intervento così
drastico nella storia (“chi ha cambiato l’orologio”) Illig indica tre
leader sempre del medioevo: l’imperatore Ottone III, il papa
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19 Pen un riassunto sintetico della teoria in inglese si veda: Forget about the year 2000,
we still live in 1703. Welt am Sonntag 1/2000 vom 2.1.2000, Seite 40, trad ingl.
http://www.lelarge.de/wamse.html



Silvestre II e l’imperatore di Costantinopoli, Costantino VII i quali
per motivi politici e religiosi attuali avevano ordinato in segreto la
grande falsificazione del tempo. 

Questo è il succo dell’argomento e dobbiamo notare che il
lavoro fatto per l’argomentazione a prima vista sembra essere molto
dettagliato, coprendo quasi tutte le discipline che potrebbero testi-
moniare il detto periodo, e usando una vasta bibliografia.20

Nonostante questo, il libro può fuorviare solo i non-esperti, mentre
i tutti i medievisti veri (che hanno assunto il rischio di entrare in un
campo così insicuro di discutere una tale teoria) unanimemente con-
cordano che la teoria di Illig è poco più di una provocazione intel-
lettuale in veste scientifica, o quelli più duri lo definiscono un gioco
giornalistico il cui unico scopo è diventare conosciuto. Anche se
anch’io accetto senza esitazione l’opinione negativa della medievi-
stica sulla teoria di Illig, per me l’opera testimonia un aspetto stori-
co da non sottovalutare, anche se quest’aspetto non spetta il medio-
evo ma piuttosto la percezione del medioevo nei nostri giorni.

Come ci è accennato di sopra, il Medioevo inventato di
Heribert Illig è diventato best-seller nell’ambiente dove era nato,
cioè nei paesi di lingua tedesca e inoltre in Ungheria, mentre tutto
il resto dell’Europa non se n’è accorta affatto. Per il nostro argo-
mento proprio questa è la domanda centrale: perché proprio questi
paesi reagiscono così fortemente a un siffatto attacco storiografico
contro la storia tradizionale?

Per comprendere il successo tedesco della teoria, dobbiamo sot-
tolineare che il personaggio storico contro l’esistenza reale del quale
Illig argomenta soprattutto, altro non è che Carlomagno. Egli,
come ben sappiamo è un mito fondativo per la nazione tedesca, e
quello che conta ancor di più, Carlomagno con il suo impero è
ritenuto il fondatore dell’Europa. Quest’affermazione è largamente
diffusa non solo nella storiografia, ma anche a livello del discorso
politico (Carlomagno come pater Europae). Conseguentemente, pos-
siamo affermare che Illig cerca di eliminare il padre simbolico della
sua patria, e inoltre per così dire di uccidere simbolicamente il padre
della nuova entità politica che sta cercando anche con i mezzi della
storiografia la sua nuova identità, cioè l’Europa. 
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20 Illig lavora sin dall’inizio degli anni ’90 con un gruppo di collaboratori formato
di più di cento persone, avendo anche una rivista propria intitolata prima “Vorzeit-
Frühzeit-Gegenwart”, dal 1995 “Zeitensprünge”.



Il fatto che Illig è un outsider, cioè non è uno storico di profes-
sione è un elemento importante della ricezione della sua teoria. Da
un lato naturalmente per la storiografia “ufficiale” è una scusa per
non prenderlo sul serio,21 dall’altro canto però è anche un elemento
importante dell’argomentazione dello stesso autore, assumendo il
ruolo romantico dell’outsider che assedia invano le mura del castel-
lo chiuso della scienza rigida. Questa relazione, vale a dire i para-
digmi della scienza ufficiale che vengono rivoluzionati da un out-
sider è un aspetto ben noto della teoria postmoderna, soprattutto
dal libro famoso di Thomas Kuhn, sulla Struttura delle rivoluzioni sci-
entifiche.22 Il sospetto che Illig giochi coscientemente con l’insicurez-
za epistemologica della storiografia odierna può esser appoggiato
anche dal fatto che l’unico suo lavoro scientifico è la sua tesi su Egon
Friedell (noto autore della Storia della cultura nell’Età moderna,
pure lui un non-professionista)23. Possiamo dunque affermare che il
Medioevo inventato in Germania è diventato popolare come una
provocazione contro il mito fondativo della nazione e piuttosto con-
tro il mito fondativo più attuale, quello dell’Europa nascitura (della
quale uno dei promotori più importanti è sempre la Germania),
sfruttando l’insicurezza generale della base epistemologica della sto-
riografia, e sfruttando coscientemente anche il mito dell’outsider
come rivoluzionario scientifico. 

Se il successo tedesco del Medioevo inventato è dovuto al suo
carattere antinazionalistico e antieuropeo, la percezione ungherese
dell’opera sin dall’inizio mostra delle caratteristiche ben diverse.
L’edizione ungherese infatti è nata nell’ambiente di un gruppo di
ideologi nazionalisti estremisti, che da decenni cercano di creare miti
fondativi nazionali più antichi e prestigiosi di quelli esistenti. Questa
linea della storiografia amatoriale stra-nazionalista ha le sue radici
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21 Dopo il successo anche la medievistica tedesca e quella ungherese hanno reagi-
to, confutando le basi della teoria. Tra gli studiosi tedesci che da parte della stori-
ografia ufficiale hanno contribuito al dibattito fra gli altri Rudolf Schieffer,
Friedrich Prinz, Johannes Fried e Horst Fuhrmann, mentre anche da parte
ungherese tanti storici importanti hanno formulato la loro opinione unanimemente
negativa sul libro come István Fodor, Görgy Galamb, László Katus, Gábor
Klaniczay, Gyula Kristó, István Orosz, Attila Zsoldos, etc.
22 TH. KHUN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Come mutano le idee nella scien-
za,Torino, Einaudi, 1969.
23 H. ILLIG, a cura di, Die unwirkliche Welt, in E. FRIEDELL, Ist die Erde bewohnt?
Gesammelte Essays : 1919–1931, Zürich, Diogenes, 1985, pp. 125-129



sin dall’Ottocento, quando si cercava di trovare “la vera origine”
degli ungheresi (“un’isola linguistica nel mare slavo”) identificandoli
con quasi ogni popolo che aveva una storia antica e/o prestigiosa e
la cui lingua fosse difficilmente categorizzata (sumeri, egiziani, etru-
schi, unni etc.). 

Ma quale può essere il rapporto di questo tipo di rafforzo artifi-
ciale dei miti fondativi nazionali e il Medievo inventato che era nato –
come si è detto – proprio per la decostruzione di miti fondativi? Se
togliamo i tre secoli (614–911) indicati da Illig come inesistenti,
arriviamo a un’affermazione cara ai teorici della continuità unno-
ungherese perché diventa possibile collegare senza problemi Attila
con l’antenato della stirpe arpadiana (la dinastia regale in Ungheria
tra 1000 e 1301) Álmos. E, in più, il nostro arrivo nel Bacino dei
Carpazi (la cosiddetta conquista della patria) viene fatto avanzare di
tre secoli. L’interpretazione nazionalista e allo stesso tempo antieu-
ropea da parte degli ungheresi può essere chiaramente dimostrata
con la prefazione alla traduzione ungherese del libro di Illig, scritta
da uno storico dell’arte ungherese, Gábor Pap. Pap apertamente
interpreta la falsificazione eseguita – come abbiamo detto – da due
imperatori (uno occidentale, l’altro bizantino) a dal papa, come un
attacco della „periferia” contro il „centro”: il centro qui sarebbe
ovviamente il Bacino dei Carpazi, mentre la periferia in questa
visione è il triangolo Colonia-Roma-Costantinopli che “circonda” il
territorio dell’Ungheria di oggi. Il vero obiettivo della falsificazione
(in contrasto con gli argomenti di Illig) nell’interpretazione
ungherese è che essi “dovevano crearsi un passato per poter avere un
futuro” cioè di crearsi una dinastia sacrale, rubando allo stesso
tempo la sacralità “vera” della dinastia unno-ungherese, 

l’Europa Occidentale che fino ad oggi è priva di vera tradizione sacrale cerca
in questo modo di santificare retrospettivamente i suoi pseudo-eroi fittivi che
lottavano esclusivamente nell’impero dei sogni di delirio ...24

Conseguentemente possiamo notare che in ambiente ungherese la
teoria di Illig – originariamente nata come provocazione anche anti-
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nazionalista – è stata trasformata in direzione nazionalistica. Un
punto comune tra l’intenzione originale e la ricezione ungherese del-
l’opera è l’aspetto fortemente anti-europeo del libro. Vorrei ancora
menzionare un ulteriore aspetto del “medioevo inventato all’un-
gherese”: poco fa è uscito un volume scritto da Illig e un suo col-
laboratore magiarista esclusivamente per il pubblico ungherese
(pubblicato solo in ungherese), dal titolo Gli ungheresi nel medioevo
inventato.25

La teoria sul medioevo inventato è diventato popolarissimo in
ambienti dove oltre la curiosità storiografica l’idea ha toccato in
senso negativo (Germania) o positivo (Ungheria) i miti fondativi
nazionali. Nel resto dell’Europa il libro è rimasto quasi sconosciuto.
Per quanto riguarda il mancato interessamento italiano verso la teo-
ria di Illig, a mio avviso può essere in parte spiegato con le caratte-
ristiche dell’identità storica nazionale degli italiani. Infatti per la
coscienza storica italiana è forse meno interessante una teoria che
cerca di eliminare un periodo dall’Alto medioevo, visto che in Italia
i miti fondativi nazionali non sono stati individuati nel periodo del-
l’etnogenesi (come nel casi ungherese). Sin dalla formazione della
scienza storica nazionale nel Ottocento – con l’idea della Terza Italia
– i nodi per l’identità storica italiana vengono individuati prima di
tutto con l’eredità della Roma antica, poi con l’Italia dei comuni e
delle signorie (cioè il medioevo maturo) e con il rinascimento. A
questi nell’Italia unita venne aggiunto il mito del Risorgimento, e
durante la Prima Repubblica quello della Resistenza.26 Anche se la
formazione dello stato pontificio avvenne durante “secoli inesisten-
ti,” l’identità ecclesiastica e quella nazionale italiana si separarono –
con l’apertura della questione romana – appunto nel periodo più
importante per la formazione dell’identità nazionale (1849–1871). 

Dobbiamo dunque notare che la provocazione in veste scientifi-
ca chiamata il Medioevo inventato ha suscitato l’interesse degli
ungheresi nazionalisti perché potevano usarla come un argomento
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25 H. ILLIG – K. WEISSGERBER, Magyarok a kitatlált középkorban. Budapest,
Allprint, 2003
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per il rafforzamento, o meglio dire invenzione di miti fondativi
nazionali, mentre in Italia – come in tutti gli altri paesi europei – la
curiosità e lo scandalo da soli non bastavano per arrivare a una
traduzione del libro provocante di Illig, visto che la teoria non tocca
i miti fondativi né in negativo, come in Germania, né in positivo
come in Ungheria. Pare che la mera provocazione antieuropea in
questo caso non sia sufficiente per un successo internazionale. 

Abbiamo dunque seguito la sorte di due teorie relative
all’Europa medievale. Il saggio di Szûcs sulle tre regioni è frutto di
un lavoro scientifico profondissimo scritto da uno dei migliori
medievisti ungheresi. Mentre Heribert Illig un provocatore pseudo-
sceintifico che pur usando i mezzi – a prima vista – della storio-
grafia, non è più storico di quelli che cercano di negare l’Olocausto
– solo meno pericoloso. Nonostante questa differenza enorme tra i
due autori, la popolarità delle loro teorie cambia in tempo e in
spazio. Le tre regioni di Szûcs è stato trendy soprattutto nell’Europa
Centrale ma anche in Occidente dalla nascita fino alla metà degli
anni ‘90, perché i due aspetti più vistosi – l’antibolscevismo sottin-
teso, e il fatto di aver anticipato gli eventi storici del 89-90 – hanno
perso la loro attualità dopo che la regione in questione – Europa
Centrale – senza esitazione torna ad essere parte d’Europa.
Dall’altra parte la teoria Illig è diventata un successo nei due paesi,
l’Ungheria e la Germania, dove ha toccato due punti adesso attuali:
le basi dell’identità nazionale e le origini dell’Europa. 
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Anna Millo

TRIESTE, LE ASSICURAZIONI, L’EUROPA.
ARNOLDO FRIGESSI 

DI RATTALMA E LA RAS

1. Definizione del tema

Due anni fa, nella precedente edizione di questo convegno, ho trat-
tato un argomento che, presentando i primi risultati di una ricerca
in corso di svolgimento, si ricollega direttamente a quello di oggi.1

La relazione odierna intende infatti essere una sorta di rendiconto e
di consuntivo del mio lavoro nel periodo che da allora è trascorso. 

Il libro che ne è nato ora di imminente pubblicazione – è dedi-
cato a ricostruire il volto di una grande azienda assicurativa e della
cultura d’impresa che in essa si esprime.2 Si deve ad Arnoldo Frigessi
di Rattalma (Trieste 1881–1950), il dirigente che fu alla guida della
Riunione adriatica di sicurtà per quasi tutta la prima metà del
Novecento, la trasformazione che portò la compagnia triestina, fon-
data nel 1838, a raggiungere tra le due guerre mondiali le dimen-
sioni di un gruppo internazionale presente sui mercati di quattro
continenti. Nella sua lunga permanenza alla testa della Ras, Frigessi
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Milano, Franco Angeli, 2004. Poiché la presente relazione riproduce in qualche
passo alcune pagine del libro, ad esso rimando per l’apparato documentario e bib-
liografico citato.



si dimostra essere l’erede più consapevole di quella cultura econo-
mica di impronta cosmopolita e liberista che aveva ispirato gli orien-
tamenti dell’imprenditoria triestina, cresciuta nel corso dell’Otto-
cento insieme al porto delle cui fortune commerciali era stata l’ar-
tefice. All’economia dell’impero essa aveva conferito un apporto del
tutto originale e distintivo proprio nel campo della finanza e dell’as-
sicurazione. 

Direttore generale dal 1917 fino alla sua scomparsa (1950),
vice-presidente dal 1921, presidente tra il 1933 e il 1938, carica a
cui tornerà nel secondo dopoguerra, Frigessi si trova a dover
affrontare il suo impegnativo compito in un periodo storico denso di
discontinuità e di rotture, che accentuano il ruolo di chi nell’impre-
sa è chiamato alla posizione di responsabilità e di comando. Il pas-
saggio dall’Austria all’Italia e la difficile transizione del primo
dopoguerra, dominato in tutta Europa dal nazionalismo economico,
la stabilizzazione degli anni Venti, la “grande crisi” degli anni
Trenta, le leggi razziali antisemite, una seconda guerra mondiale
devastante per l’Europa con la successiva spartizione del continente
in zone d’influenza e la nazionalizzazione delle imprese attive nei
paesi dell’Est sono gli eventi che attraversano la sua vita e che nello
stesso tempo incidono nelle vicende interne della compagnia da lui
diretta. Biografia personale e storia dell’azienda sono quindi indis-
solubilmente intrecciate in un quadro d’insieme in cui il filone locale
(Trieste come sede centrale della compagnia, suo luogo d’origine e
di attività di importanti azionisti fondatori della compagnia), il
filone “nazionale” (il suo divenire società italiana, passaggio in cui
l’Italia diventa importante non tanto agli effetti del mercato assicu-
rativo, che anzi rivestirà sempre in questo senso importanza secon-
daria, ma perché in Italia si giocano i destini finanziari della Ras), il
filone internazionale (la crescita industriale sui mercati mondiali e la
lotta per il loro controllo) sono momenti strettamente interagenti
tra loro.

Oggetto del libro non è quindi la biografia individuale del diri-
gente triestino, il percorso esistenziale di un personaggio inteso
come destino personale e quindi irrepetibile nella sua eccezionalità,
quanto piuttosto un’indagine che si è voluto contestualizzare nel
riferimento al gruppo sociale di appartenenza, per ricostruire le
interazioni sociali, le culture, le mentalità, i comportamenti eco-
nomici e politici all’interno dei quali il protagonista si muove,
nonché la più ampia rete di relazioni interpersonali di cui egli si
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trova al centro. Tutto ciò, beninteso, non esclude l’ipotesi che esi-
stano anche componenti di carattere individuale, non strettamente
finanziarie ed economiche, in grado di influenzare le decisioni e le
relazioni con il mercato. 

Cercherò ora di illustrare brevemente, richiamandone anche
alcune pagine, alcuni dei temi trattati nel corso del libro.

2. La Riunione, una grande impresa internazionale 
nel regime fascista

La Riunione era sorta nel 1838 a Trieste, nella principale piazza
commerciale ed emporiale dell’impero asburgico, e poi per oltre
cent’anni si era sviluppata stringendo intensi rapporti economici e
culturali con i territori dell’Europa danubiana e balcanica. Tuttavia,
fin dall’epoca asburgica essa si connotava già come una grande
impresa assicurativa internazionale: superati i confini dell’impero, si
era ormai allargata all’ltalia e alla Francia, guardando anche
all’Africa settentrionale. Dopo la guerra mondiale, alla fine degli
anni Venti, la Ras era un grande gruppo multinazionale, diffuso tra
sedi estere e affiliate (queste ultime nel numero di sedici) nei paesi
di quattro continenti, dall’Europa (dove la compagnia aveva aperto
nuove sedi in Spagna e Portogallo), all’Africa (in Tunisia, in Egitto),
all’America Latina (in Brasile, in Argentina) fino all’Asia (Cina,
Manciuria e Malesia). Nel decennio successivo, ormai alla vigilia del
centenario di fondazione, la Riunione aveva consolidato ancora le
sue attività extra-europee tanto in Africa quanto verso l‘oriente e il
sud-est asiatico, aprendo agenzie nel Sudan, in Iran e in Irak e
allargando ancora la sua attività all’India, a Ceylon e alla Birmania.
Nel 1939 il portafoglio nazionale della Ras configurava solo per
poco più di un terzo l’incasso premi complessivo, mentre un altro
terzo era costituito dai paesi dell’Europa centrale, un terzo ancora si
doveva attribuire al resto del lavoro svolto all’estero, sia sotto la
forma del lavoro diretto che di quello indiretto (rappresentato, come
è noto, dalla riassicurazione).

La giovanile formazione culturale e la prima fase dell’esperienza
professionale di Arnoldo Frigessi erano intimamente legate al clima
dell’anteguerra, all’epoca del liberismo e dei mercati aperti, quando
erano largamente dominanti concezioni economiche secondo le
quali l’interdipendenza reciproca negli scambi tra gli stati era da
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considerarsi essa stessa un fattore di pace e di cooperazione inter-
nazionale. Tra gli anni Venti e gli anni Trenta la nuova configu-
razione assunta dalle relazioni internazionali favorisce invece il radi-
carsi in Europa del nazionalismo economico, che intende il com-
mercio estero come uno strumento di pressione e di conquista, al
servizio della politica di potenza dello stato nazionale3. Per salva-
guardare la sua dimensione di grande impresa assicurativa inter-
nazionale, una volta divenuta italiana la Ras aveva dovuto cercare il
sostegno e l’accordo con la classe politica fascista, in particolare con
quella di ascendenza nazionalista. Solo con la copertura politica
derivante da questa alleanza era stato possibile attivare la strategia
di sviluppo della Ras nel dopoguerra e ottenere l’obiettivo, attraver-
so l’integrazione tra lavoro interno e lavoro estero, del manteni-
mento dell’originaria identità della compagnia triestina. Credo di
aver dimostrato nel libro – con un’abbondanza di dati analitici che
ora non è possibile in questa sede ripercorrere – come la ricerca della
coesistenza e del compromesso, che pure fu praticata, non avesse
mai messo in discussione l’autonomia e l’indipendenza della
Riunione, un postulato a cui Frigessi ispirò sempre il suo ruolo di
imprenditore. 

I programmi sostenuti dalla classe politica fascista, volti a creare
una potenza nazionale coercitiva, con i loro corollari ideologici e
propagandistici sostanziati di intolleranza e di aggressione, erano
quanto di più lontano si potesse trovare dai principi morali e dalla
realtà economica quali li aveva conosciuti e praticati il giovane
Frigessi, quel mondo di libere relazioni commerciali sul quale si era
plasmata un’originale cultura d’impresa, da lui stesso definita come
“l’internazionalismo delle assicurazioni”. Il dialogo, consapevol-
mente ricercato e intrattenuto con la classe politica (e con la buro-
crazia statale, il cui peso diventa sempre più crescente nell’epoca
della “mano pubblica” nell’economia) esclude però che a proposito
dell’élite economica triestina, che di quei valori era portatrice nel
suo insieme, si possa parlare di una compiuta identificazione nei
confronti del regime, tanto estranei e distanti erano i presupposti di
ideali e di cultura a cui appartenevano politici e imprenditori.
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3. Il gruppo dirigente

La crescita industriale e di mercato raggiunta dalla Ras impone una
trasformazione profonda all’organizzazione aziendale e mette in
primo piano la risorsa umana, coloro che formano il vertice diretti-
vo a Trieste e all’estero. I poteri di comando più ampi che nel pas-
sato di cui i dirigenti sono ora investiti, li hanno tramutati nei
quadri direttivi di un management ormai compiutamente distinto
dalla proprietà azionaria.

Il processo di separazione tra proprietà e controllo e l’avvento di
un nuovo ceto di dirigenti, funzionari stipendiati cui sono affidati
ruoli tecnici e organizzativi, nella Riunione aveva in realtà comin-
ciato a delinearsi fin dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Stratega
dello sviluppo della compagnia triestina in una moderna impresa è
Adolfo Frigyessy, il padre di Arnoldo, nato in un villaggio non lon-
tano da Budapest nel 1843, un giovane ebreo che aveva accolto con
entusiasmo le prospettive di cambiamento e di apertura segnate 
dall’emancipazione in Ungheria4. Alla metà degli anni Settanta
dell’Ottocento, dopo aver compiuto una breve esperienza a Vienna,
egli si era trasferito a Trieste per entrare nella Riunione, dove con
ruoli di crescente responsabilità – accanto al suocero Arnoldo Pavia
(delegato alla direzione per l’Italia), al fratello Maurizio (direttore
della direzione per l’Ungheria) – aveva compiuto un percorso di car-
riera significativo dell’avvento di un nuovo ceto professionale.

Forte dell’autorità tecnica che gli viene dalle sue competenze e
dal patrimonio di fiducia personale che il nome dei Frigessi-Pavia
significa per la Riunione, Arnoldo verrà chiamato nel 1917 – in
piena guerra mondiale, in un momento quanto mai critico per la
società – a sostituire il padre Adolfo nella carica di direttore gene-
rale. Carica che manterrà fino alla morte per trentatré anni consecu-
tivi, espressione dell’accordo e della stabile intesa tra le grandi
famiglie dell’azionariato triestino che concentravano nelle loro
mani, insieme all’altra grande compagnia assicurativa (le Assi-
curazioni generali), il controllo dell’economia giuliana, e le capacità
professionali-manageriali di Arnoldo Frigessi. E’ indubbia in questa
alleanza la posizione di Frigessi, che, dotato di un’indiscussa autorità
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professionale, di volta in volta saprà essere il punto di equilibrio
nella diversa configurazione assunta dagli assetti azionari, pur non
qualificandosi egli come diretto esponente della proprietà.

Il gruppo di tecnici altamente specializzati alla guida della
Riunione tra le due guerre appartiene, come lo stesso Frigessi, ad
una generazione formatasi nelle scuole e nelle università dell’impero
asburgico. Importante era la funzione delle Accademie di commer-
cio, un corso triennale di istruzione superiore, che forniva una
preparazione di base, di prevalente impostazione pratica, a coloro
che intendevano impiegarsi nel campo commerciale. Adolfo
Frigyessy e suo fratello Maurizio avevano compiuto i loro studi in
quella di Budapest. Al successivo processo di specializzazione dei
saperi appartengono invece i corsi di matematica attuariale istituiti
negli anni Novanta al Politecnico e all’Università di Vienna che,
insieme ad una solida preparazione in campo giuridico, assicurano
quella formazione che permette a queste figure professionali di
accogliere più tardi anche elaborazioni nuove, come le moderne
teorie dell’organizzazione aziendale e sul controllo e sulla gestione
del rischio. Arnoldo Frigessi si era laureato in legge a Vienna nel
1904, mentre numerosi altri collaboratori appartenenti alla sua stes-
sa generazione potevano vantare una formazione universitaria, com-
piuta anche, ad esempio, all’università tedesca di Praga o in quella
di Budapest. Superata la cesura della prima guerra mondiale, la loro
esperienza professionale si prolungava nella nuova fase della storia
della compagnia, di cui essi diventano a tutti gli effetti il management
dell’azienda, un gruppo fortemente motivato dal valore attribuito al
proprio lavoro, frutto di un impegno condiviso, che trae consape-
volezza dal possesso di uno specifico sapere tecnico-professionale.

4. L’importanza dell’elemento ebraico

Nel 1938 la Riunione celebrava il suo centenario di fondazione.
L’anniversario veniva a coincidere con un momento drammatico per
gli ebrei in Europa, già perseguitati in alcuni paesi a cui in quell’an-
no si aggiungeva anche l’Italia. Per le origini centro-europee del
management della compagnia, numerosi erano i dirigenti di origine
ebraica, non solo in Italia. La decisione del padre di Arnoldo
Frigessi, Adolfo, di trasferirsi a Trieste nel 1876 aveva fatto sì che la
famiglia fosse divenuta parte integrante del tessuto sociale borghese
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di una città ricca di fermenti e di idee, che svolgeva una parte
importante nell’economia dell’impero austro-ungarico. Di questa
borghesia la famiglia Frigessi (Frigyessy fino all’italianizzazione
forzata dei cognomi di origine straniera, imposta nel 1927 dal regi-
me fascista) aveva adottato la cultura, profondamente laica anche in
presenza di una pluralità di confessioni religiose, che dal positivismo
e dai suoi ideali di progresso aveva ricevuto la sua impronta princi-
pale. 

L’alta percentuale di appartenenti alla religione ebraica nella
cerchia dei dirigenti e i funzionari della Ras tra le due guerre va
ricondotta alle opportunità di mobilità aperte dall’istruzione nella
società del vecchio impero. Inoltre le possibilità di carriera offerte
dal settore assicurativo sicuramente si incontravano con alcune
caratteristiche del mondo ebraico centro-europeo, almeno di quello
laicizzato e integrato nella società maggioritaria tipico delle sue
componenti urbane medio e alto-borghesi. L’appartenenza a reti
familiari e amicali a sfondo comunitario-religioso spesso dislocate in
punti diversi dell’Europa, l’abitudine al contatto fin dall’età infan-
tile con paesi e genti diverse, la conoscenza diffusa delle lingue
straniere, gli studi compiuti spesso lontano da casa sono tutti aspet-
ti che nell’età adulta si ripercuotono favorevolmente all’inserimento
in un ambiente di lavoro dagli spiccati connotati internazionali
(carattere, come si è visto, che distingueva anche la Riunione), aper-
to senza preclusioni ostili al riconoscimento di alte professionalità
specializzate. Il caso della famiglia Frigyessy è poi particolarmente
significativo dell’integrazione sociale degli ebrei nell’impero asbur-
gico, visto che essa nel 1896 – in occasione del cosiddetto “millen-
nio della naziona magiara” – era stata elevata al ceto della nobiltà,
con il predicato Ráczalmási (von Ráczalmás). 

Grazie all’apporto di uomini politici fascisti vicini agli interessi
della compagnia, come Fulvio Suvich e Felice Guarneri, la proprietà
e il gruppo dirigente tutto della Riunione riescono a sventare l’al-
lontanamento di Frigessi, consentendogli di restare – caso unico in
Italia insieme a quello del direttore generale delle Generali, Michele
Sulfina – al comando della società, anche se egli dovrà lasciare tutte
le cariche che rivestiva nel mondo finanziario italiano, compresa
quella di presidente della Ras. Conservando dunque la sola carica di
direttore generale, Frigessi si prodigò in tutti i modi per aiutare i
dirigenti e i dipendenti della Riunione di origine ebraica che in vari
paesi d’Europa (in Austria, in Polonia, in Jugoslavia, in Italia) veni-
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vano allontanati dai loro posti di lavoro, prima per effetto delle leggi
razziali, più tardi dell’occupazione tedesca.

5. La conclusione di un ciclo storico 

Nonostante il declino che il porto e l’economia complessiva della
città avevano subito una volta scomparso l’impero asburgico, il
nome di Trieste continuava a essere diffuso e conosciuto in Europa
tra le due guerre attraverso la rete delle sedi e delle agenzie della Ras
e delle Generali, che in effetti copriva tutto il continente (in parte,
ciò vale anche per il Lloyd triestino, la compagnia di navigazione
erede del Lloyd austriaco). Dopo il 1945, invece, con la discesa della
“cortina di ferro” e la perdita dei mercati del centro-europa, finiva
anche quel legame di continuità – oltre le barriere dell’autarchia
economica e del nazionalismo politico dominanti nel primo
dopoguerra – che la Riunione, irradiandosi dalla principale piazza
commerciale ed emporiale della monarchia asburgica, era riuscita a
mantenere vivo con quei territori per quarant’anni ancora dopo la
fine del vecchio impero. Era riuscita a farlo costruendo un’organiz-
zazione di impresa e una specifica cultura aziendale che si era nutri-
ta di un mutuo interscambio con le società del centro-Europa danu-
biano e balcanico, con le loro culture, con le loro lingue, con le loro
plurime diversità etniche e religiose, con i loro sistemi di formazione
scolastici e universitari. Da qui aveva tratto per la sua organiz-
zazione uomini capaci di rapportarsi ad altri uomini oltre le barriere
dei confini politici assai imperfettamente tracciati a Versailles. 

Venivano troncate nel secondo dopoguerra le reti di intercon-
nessione fatte di luoghi di formazione e di cultura, di tecnica pro-
fessionale e di struttura organizzativa, di relazioni economiche e di
rapporti personali attraverso i quali per più di un secolo, dalla metà
dell’Ottocento alla metà del Novecento, Trieste era stata il centro
imprenditoriale assicurativo di una periferia che dal porto adriatico
si era prolungato fino a raggiungere Vienna e Varsavia, Budapest e
Leopoli, Sofia e Bucarest, Praga e Belgrado. I rapporti di scambio
materiali e simbolici, sostanziati di produzione economica e di
sapere scientifico, di relazioni d’affari e di vincoli morali di cui la Ras
era stata mediatrice, avevano trovato il loro presidio in quei palazzi
che spesso la compagnia aveva direttamente provveduto a costruire,
non solo per darsi adeguate sedi di rappresentanza, quasi testimo-
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nianza visiva di solida iniziativa economica, ma anche per seguire una
precisa scelta di investimento immobiliare. Questi imponenti edifici
avevano fisicamente segnalato sui territori di tutto il centro-Europa
l’insegna della Riunione adriatica di sicurtà congiunta al nome di
Trieste, identificando la città con l’idea stessa della previdenza assi-
curativa, facendone una capitale certo piccola, ma reale, non imma-
ginaria né letteraria né mitica, per milioni di persone tra assicurati,
agenti, impiegati, dirigenti. Nessun risarcimento materiale avrebbe
potuto compensare la perdita di quel fertile bacino di risorse umane
e professionali che la Ras aveva tratto dai mercati del centro-Europa.
Interrotti dalla “cortina di ferro” questi vitali legami, aveva fine un
ciclo storico di espansione e di sviluppo della grande compagnia trie-
stina.
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Donatella Cherubini

GIORNALISMO E LETTERATURA 
IN ITALIA TRA ‘800 E ‘900.

L’ESPERIENZA RISORGIMENTALE 
DI GUSTAVE FRIGYESI 

E LA PARABOLA FINANZIARIA 
DI E. E. OBLIEGHT

L’epopea garibaldina ha indubbiamente segnato la vicenda del
Risorgimento italiano ben al di là delle battaglie, delle strategie mi-
litari, del rapporto con le altre componenti attive nel movimento
per l’indipendenza nazionale1. Il mito del condottiero dei Mille si
radicò subito tra i contemporanei di Garibaldi2, che seppero spesso
alimentarlo con l’intento di trasmetterlo ai posteri. 
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1 Per una ampia rassegna sulla costruzione del mito di Garibaldi, sulle fonti per la
storia del garibaldinismo, sulle biografie e cronache garibaldine, cfr. “Rassegna
degli Archivi di Stato”, a. XLII, n. 2-3, maggio – dicembre 1982. In particolare,
sulle biografie garibaldine e per una nota bibliografica comprensiva anche di rife-
rimenti al “problema storiografico dei rapporti tra tradizione garibaldina e storia
d’Italia”, cfr. S. LA SALVIA, Le “vite” di Garibaldi, IVI, pp. 320-359. Per un
aggiornamento successivo sugli stessi temi, cfr. S. LA SALVIA, Garibaldi, Firenze,
Giunti Lisciani, 1995. 
2 Cfr. A ROMANO, Il mito garibaldino, in “Rinascita”, a. II, n. 2, febbraio 1945,
poi rifuso in: La svolta decisiva dell’Italia garibaldina, Storia del movimento socialista in
Italia, Vol. II, Milano – Roma, F.lli Bocca, 1954, pp. 127-150. Tra gli altri, cfr. G.
SPADOLINI, Il mito di Garibaldi nella “Nuova Antologia” 1882–1982, Firenze, Le
Monnier, 1982. Per un parallelo tra l’epopea garibaldina e le trame e i contenuti
immaginari dei romanzi d’avventura ottocenteschi, cfr. O. CALABRESE,
Garibaldi, Milano, Electa, 1982.



Particolare rilievo rivestono soprattutto l’eco e l’influenza che le
imprese garibaldine dovevano lasciare sul piano della memorialisti-
ca, del giornalismo, della letteratura non solo popolare. Si tratta nel
complesso di testi “scritti nell’immediato svolgersi degli avvenimen-
ti ma anche a distanza di anni, [portando] la testimonianza di tanti
volontari che insieme al Generale combatterono per la causa italia-
na”3.

Da un lato infatti, la figura stessa di Giuseppe Garibaldi – con
la sua carismatica personalità e con la forte adesione agli ideali di
libertà, uguaglianza, fratellanza – seppe coinvolgere giornalisti e
intellettuali di tutta l’Italia, i quali poterono così oltrepassare la
mediocrità anonima della vita borghese. Tra i tanti esempi, mi limi-
to a citare il caso del livornese Giuseppe Bandi, che partecipò alla
spedizione dei Mille e ne scrisse una suggestiva ricostruzione4. Lo
stesso Benedetto Croce ne dette un giudizio assai positivo – per il
“carattere limpido del racconto” e gli effetti “persuasivi nel senti-
mento che lo anima” –, considerandola tra i migliori libri di memo-
rie garibaldine al pari e forse più delle Noterelle di Giuseppe Cesare
Abba5. In seguito Bandi rimase attivo nella vita culturale e politica
della sua città e di tutta la Toscana6, e soprattutto portò un contri-
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3 Cfr. R. CERTINI, Il mito di Garibaldi. La formazione dell’immaginario popolare
nell’Italia unita, Milano, Unicopli, 2000, p. 89. Sulla creazione del mito popolare di
Garibaldi, cfr. per esempio G. GUERZONI, Garibaldi. Libro di lettura per il popolo
italiano, Ridotto da R. GUASTALLA, Firenze, G. Barbèra Editore, 1912 (1a ed.
Firenze 1882). Cfr. infine Scrittori garibaldini, a cura di G. STUPARICH, Milano,
Garzanti, 1948.
4 G. BANDI, I Mille da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1903. Per altri esempi
della sua attività di saggista, si vedano per esempio: ID., Anita Garibaldi: appunti
storici, Firenze, Bemporad, 1908; ID., Da Custoza in Croazia: memorie d’un prigioniero,
Firenze, Bemporad, 1904. Sulle edizioni del libro sui Mille e in generale su tutta
l’attività letteraria di G. Bandi, cfr. G. SPINI, Incontri europei e americani sul
Risorgimento, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 351-361.
5 G. C. ABBA, Da Quarto al Volturno: Noterelle d’uno dei mille, Terza edizione con
aggiunte, Bologna, Ditta Nicola Zanichelli di Cesare e Giacomo Zanichelli Tip.
Edit., 1891. Cfr. inoltre F. Bonini, Fonti per una storia del garibaldinismo dopo l’Unità,
in “Rassegna degli Archivi di Stato”, a. XLII, n. 2-3, maggio-dicembre 1982, pp.
311 e segg. Su Bandi cfr. Narratori italiani dell’Ottocento, presentazione, riduzione,
note a cura di L. MONTANARI, Milano – Messina, G. Principato, 1960, pp. 208-
209. Cfr. infine Memorialisti garibaldini, a cura di E. SEQUI, Milano, Longanesi,
1973. 
6 Sulla sua candidatura nel Collegio di Siena nelle elezioni politiche del 1892, cfr.
D. CHERUBINI, La vita politica in provincia di Siena: i socialisti alla fine dell’800, in
“Rassegna storica toscana”, 47(2001), n. 1, pp. 97-131.



buto fondamentale al giornalismo labronico con la creazione della
“Gazzetta livornese” e del “Telegrafo”7.

La parabola di Bandi doveva concludersi con il passaggio su
posizioni monarchico-conservatrici, che lo portarono a morire in un
attentato anarchico8. Ma proprio l’inquietudine e il drammatico ri-
svolto della sua esistenza sono emblematici di una difficile riconver-
sione alla normalità della vita pubblica post-unitaria, che investì
tutta una generazione di ex-patrioti italiani dopo la straordinaria
mobilitazione risorgimentale 9. 

Mentre il mito di Garibaldi si radicava nel nascente movimento
socialista10, anche Bandi contribuiva dunque in modo incisivo a quel
processo che trasferì “l’eredità romantica del Risorgimento sulle gio-
vani generazioni italiane” appellandosi alle qualità di un popolo che
appariva “naturalmente disposto all’interpretazione lirica e romanti-
ca della vita”11. La sua vicenda è infine emblematica perché testimo-
nia la fortuna che la figura di Garibaldi e le sue imprese ebbero nel
particolare ambito letterario-giornalistico dei racconti memorialistici
e dei romanzi pubblicati in appendice ai quotidiani e periodici italiani
di fine ‘80012. Del resto, ogni avventura del Generale, o spesso ogni
episodio di una singola impresa, si prestavano perfettamente a costi-
tuire la puntata di un feuilleton. Come molte altre biografie e “croni-
storie” garibaldine, anche l’opera di Bandi sui Mille “fu pubblicata a
puntate sul “Messaggero” di Roma e sul “Telegrafo” di Livorno nel
1886”13, prima di uscire nella versione integrale all’inizio del ‘900.
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7 Cfr. D. CHERUBINI, Giuseppe Emanuele Modigliani. Un riformista nell’Italia libe-
rale, Milano, F. Angeli, 1990, p.53 e n., p. 70. 
8 Cfr. Il processo Bandi. L’assassinio di Livorno, 1 luglio 1894, Roma, Perino, 1985
(Rist. anast.: Livorno, Nuova Fortezza, 1988). 
9 “Oh, chi non ha vissuto come vivemmo noi in qui giorni d’ansietà, d’entusiasmo,
di santo amore per la patria, non può dire di aver provato quanto sia dolce e quan-
to sia bella in certi momenti la vita“, G. BANDI, I Mille, cit., p. 157. Cfr. R.
CERTINI, Il mito di Garibaldi, cit., p. 90.
10 Sul successivo uso politico del garibaldinismo, mi limito a citare: M.
ISNENGHI, Gli usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo, in “Rivista di
Storia contemporanea”, n. 4, 1982 (Cfr. anche Garibaldi condottiero : storia, teoria,
prassi, a cura di F. MAZZONIS, Milano, F. Angeli, 1984). Rimando infine alla sin-
tetica ma efficace bibliografia e ai commenti in S. LA SALVIA, Garibaldi, cit., pp.
111-122. 
11 A. ROMANO, Storia del movimento socialista in Italia, Vol. II, Milano – Roma, F.lli
Bocca, 1954, p. 290. 
12 Cfr. G. ZACCARIA, La fabbrica del romanzo: (1861–1914), Genève; Paris, Slatkine,
1984.



Il rilievo del garibaldinismo va comunque visto anche, e forse
soprattutto, nella sua dimensione europea e internazionale. Basti
pensare alla fama di Garibaldi come “eroe dei due mondi”, al suo
stretto legame con i movimenti per l’indipendenza sud-americana,
alla sua partecipazione alle battaglie del Rio Grande e
nell’Uruguay14. E il mito di Garibaldi si estendeva agli Stati Uniti
d’America, dove il Presidente Lincoln avrebbe voluto l’italiano alla
guida delle sue truppe nella guerra di secessione15.

Così, sul piano europeo, a Garibaldi e alle sue imprese si
legarono personaggi come lo scrittore francese Alexandre Dumas16 o
la giornalista inglese Jessie White Mario17, al seguito del generale e
delle sue camicie rosse in veste di finanziatori o di veri e propri “arti-
colisti viaggianti”. Il loro contribuito al consolidamento del mito di
Garibaldi comprendeva suggestivi reportages pubblicati sulla stampa
italiana ed estera nel corso stesso di singole imprese garibaldine18.
Ma ancora una volta prevalevano i feuilletons, che poi sfociarono in
saggi più organici dedicati alla biografia o alle memorie del
Generale19. 

In realtà – fermo restando il contributo dei singoli individui – il
movimento garibaldino assume ben più ampi risvolti e significati nel
quadro europeo di metà ‘800. Un quadro, al cui interno fin dalla

148 Donatella Cherubini

13 Narratori italiani dell’Ottocento, cit., p. 208.
14 Cfr. A. BOLDRINI, Il mito di Garibaldi nella letteratura del Rio Grande do Sul,
Roma, Istituto internazionale di studi Giuseppe Garibaldi, 1993. 
15 Cfr. G. ARFÉ’, La guerra di secessione americana nei dispacci del rappresentante ita-
liano a Washington, in “Annuario dell’Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e
Contemporanea”, Vol. XIII–XIV (1961–1962), [Roma 1966?], pp. 181-349; ID.,
Un diplomatico italiano interprete della guerra di secessione: Giuseppe Bertinatti, in Atti del
II Symposium di Studi Americani, Firenze, 27–29 maggio 1966, Firenze, s.l., s.d., 
pp. 201-212. 
16 Cfr. Le Garibaldiens : Révolution de Sicile et de Naples; Une Odyssée en 1860, Paris,
Calmann-Levy, 1861.
17 Tra le numerose ristampe, cfr. J. WHITE MARIO, Vita di Garibaldi, Biblioteca
Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1986.
18 Sui rapporti di Dumas con alcune testate come il “Constitutionnel”, la “Presse”,
il “Siècle”, e infine sul periodico franco-italiano Indipendente–Indépendant – da lui
creato proprio in occasione della spedizione dei Mille –, cfr. M. MILANI,
Presentazione, in A. DUMAS, Le memorie di Garibaldi, Milano, Mursia, 1973, p. 8.
Tra le vicende dei giornalisti al seguito di Garibaldi, “sul Volturno [vennero feriti]
parecchi uomini e fra gli altri il corrispondente del Daily News”, J. WHITE
MARIO, Vita di Garibaldi, cit., p. 291. 
19 Cfr. A. DUMAS, Mémoires de Garibaldi, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires-
Editeurs, 1860. 



prima metà del secolo si erano sviluppati numerosi movimenti di
indipendenza nazionale, spesso profondamente imbevuti di istanze
democratiche, come appunto nel caso di Giuseppe Garibaldi e di
altri protagonisti del ‘48 italiano20. 

Un quadro, che comprendeva l’affermazione della nazionalità in
Belgio e le insurrezioni indipendentiste dei polacchi contro la
Russia. Parallelamente, nell’impero asburgico emergevano le riven-
dicazioni liberali e antigermaniche della Boemia, ma soprattutto
quelle dell’Ungheria del liberal-democratico Lajos Kossuth evocate
e celebrate dal poeta-combattente Sándor Petõfi. 

Proprio tra i movimenti indipendentisti ungherese e italiano si
strinse un particolare rapporto, favorito indubbiamente dalla comu-
ne contrapposizione all’Austria e dalla comune condizione “di profu-
ghi, esiliati, nostalgici della Patria lontana, con un avvenire incerto
tra speranze, sogni e illusioni”21. Dal 1848 al 1867 tutto ciò portò
ad un costante scambio di collaborazioni militari, di concertazioni
politiche, di proclami ed espressioni di solidarietà come la “stupen-
da lirica dedicata all’Italia da Petõfi”22. Si trattò naturalmente di un
rapporto collocato nell’ambito di più generali e articolate coordinate
strategiche europee, con particolare riferimento ai rapporti diplo-
matici tra le maggiori potenze nel periodo della Restaurazione23, così
come alla rete di collegamenti intessuti dal Piemonte con gli avver-
sari dell’Austria24. 

Ma qui interessa soprattutto sottolineare la pressoché conte-
stuale costituzione di un nucleo italiano (o per meglio dire del
Lombardo–Veneto) che sotto la guida del bresciano Augusto Monti
partecipò alla rivolta ungherese del 1848–49 25, mentre nasceva una
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20 Cfr. F. PIERONI BORTOLOTTI, La donna, la pace l’Europa. L’Associazione inter-
nazionale delle donne dalle origini alla prima guerra mondiale, Milano, Franco Angeli,
1985, p. 58.
21 E. GARIBALDI, Garibaldi e Kossuth. I volontari in Italia e Ungheria nel 1848, in I
volontari di Garibaldi e di Kossuth nel 1848 in Italia e in Ungheria, Roma, Istituto
internazionale di studi Giuseppe Garibaldi, 2000, p. 13. 
22 IVI, p. 7. 
23 Cfr. Storia dell’Ungheria, a cura di P. HANÁK, Milano, F. Angeli, 1996, Parte 3a,
La formazione della società borghese; L. CHIALA, Politica segreta di Napoleone III e di
Cavour in Italia e in Ungheria (1858–1861). Torino – Roma, Roux e C., 1895.
24 Ciò vale per l’atteggiamento di Lajos Kossuth, che scelse di schierarsi con il
Piemonte di Vittorio Emanuele II e la Francia di Napoleone III, nonostante la col-
laborazione con Giuseppe Mazzini, cfr. G. MAZZINI, L’Ungheria e le nazionalità
europee, Milano, Società Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., 1917.



Legione ungherese che rimase attiva per quasi venti anni nel Risor-
gimento italiano. 

La Legione ungherese venne costituita alla vigilia della battaglia di
Novara, poi sciolta dopo la sconfitta e infine riaggregata ottenendo
il riconoscimento politico del Piemonte come Esercito Nazionale
Ungherese nel giugno 185926. Nell’ambito complessivo di più di
3.000 uomini, figurarono alcuni tra i più preziosi collaboratori di
Garibaldi. Tra tutti si distinse Stefano Türr, per Garibaldi un
“prode”, un “valoroso compagno d’armi”, un “amico” che gli fu a
fianco nello sbarco dei Mille a Marsala e su cui contava particolar-
mente per condurre alla vittoria i combattenti in nome di un’Italia
indipendente e unificata27. Del resto, da parte sua lo stesso
Garibaldi, già all’indomani dell’Unità venne individuato dal
Presidente del Consiglio Bettino Ricasoli come il capitano di una
impresa – poi inattuata – che in base ad un progetto di Kossuth
doveva attaccare l’Austria dal Danubio28. E inoltre all’epoca della
campagna del Tirolo egli prospettò personalmente una impresa mi-
litare per la “liberazione” dell’Ungheria dall’Austria29.

I protagonisti del nucleo garibaldino ungherese spesso provenivano
dalle file di ufficiali e sottoufficiali dell’esercito e avevano compiuto
un percorso comune, segnato dall’adesione alle Società segrete e
principalmente alla Massoneria, ma anche dalla progressiva inte-
grazione tra partecipazione politica, impegno militare e attività
pubblicistico-letteraria30. 
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25 Cfr. F. BETTONI-CAZZAGO, Gli italiani nella guerra d’Ungheria 1848–49: sto-
ria e documenti, Milano, F.lli Treves, 1887. “La Legione italiana fu costituita nel 1849
a Debrecen […] Si componeva allora di due compagnie della forza complessiva di
343 uomini”, S. GIGANTE, Italia e italiani nella storia d’Ungheria, Fiume – Trieste,
Stap. Tip. Nazionale, 1933, p. 188. Cfr. inoltre Italia e Ungheria nell’epopea risorgi-
mentale, a cura della Società amici dell’Ungheria, Roma, Lozito, 1961. 
26 E. GARIBALDI, Garibaldi e Kossuth, cit. p. 11.
27 IBIDEM.
28 J. WHITE MARIO, Vita di Garibaldi, cit., p. 343.
29 “[…] egli sperò questa volta di essere spedito lungo l’Adriatico, con facoltà di
mettere in rivoluzione l’Ungheria e d’operare d’accordo, bensì indipendentemente
dall’esercito regolare”, IVI, p. 363. 
30 Ma la vena letteraria non mancava allo stesso Garibaldi, autore di romanzi e versi
poetici, tra cui quel Poema autobiografico dove ancora una volta rendeva omaggio a
Stefano (István) Türr, cfr. G. GARIBALDI, Poema autobiografico (dall’autografo):
..carme alla morte e altri canti inediti, pubblicati da G. E. CURATOLO, Bologna, N.
Zanichelli, 1911.



È appunto in tale ambito che si collocano la figura dell’esule
Gustave Frigyesi – ufficiale dell’esercito in Ungheria – e la sua parte-
cipazione al Risorgimento italiano. Costretto a lasciare il proprio
paese e a rifugiarsi in Svizzera dopo le repressioni austro-russe dell’a-
gosto 1849 – le stesse che portarono Kossuth in Turchia e causarono
la morte di Petõfi – Frigyesi trovò nel movimento per l’indipenden-
za italiana un approdo come protagonista dell’associazionismo mas-
sonico, delle imprese militari, del contributo alla memorialistica del
settore. In particolare, lasciò un’impronta nell’impegno garibaldino
per l’unificazione di Roma al nuovo Stato unitario.

Comunque, il suo fu un contributo più ampio e articolato nel
tempo, che un altro protagonista dell’epopea garibaldina, come il
futuro deputato Pietro Delvecchio, enfaticamente così ricordava: 

Gustavo Frigyesi è un patriota ungherese, il quale […] disertate le file austria-
che, [nel 1859] accorse in mezzo ai cacciatori delle Alpi. Il suo valore, l’intelli-
genza non comune, l’operosità straordinaria di cui è capace, la devozione con
cui si è dedicato alla causa dell’indipendenza italiana e della libertà così gli val-
gono in breve l’ammirazione de’ propri compagni, e la stima e l’affetto del
Generale Garibaldi; e verso il finire della campagna del 1860, egli è
Luogotenente Colonnello nell’esercito meridionale. Nel 1866 ha il comando del
Secondo battaglione del Nono reggimento comandato dal Colonnello Menotti,
e compie tra gli altri quell’ardito fatto del monte Giove, che Garibaldi in un
suo telegramma al Ministero chiamava il più brillante della campagna31. 

Un fondamentale punto di riferimento in territorio italiano fu per
Frigyesi la Loggia massonica Dante Alighieri di Torino – da cui ebbe
poi origine il Grande Oriente d’Italia32. Una tale adesione in primo
luogo conferma l’importanza della rete massonica nel corso
dell’800, per quanto riguarda il sostegno ad ogni singola naziona-
lità in un contesto europeo di popoli fratelli33. All’indomani
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31 P. DEL VECCHIO, La colonna Frigyesi e la campagna romana del 1867, Torino,
Tipografia della Bandiera dello Studente, 1867 (ristampato in BIBLIOTECA
PATRIOTTICA, Mentana, ROMA, Edoardo Perino Editore-Tipografo, 1886), p. 14.
32 L. POLO FRIZ, La Massoneria italiana nel decennio post-unitario, Ludovico Frapolli,
Milano, Franco Angeli, 1998. Per un inquadramento generale della Massoneria
italiana tra ‘800 e ‘900, cfr. A.A. Mola, Storia della Massoneria italiana dalle origini
ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1992.
33 CFR. F. CONTI, De Genève à la Piave. La franç-massonerie italienne et le pacifisme
democratique 1867–1915, in Les Etats-Unis d’Europe. Un Projet pacifiste, M. Petricioli,
D. Cherubini, A. Anteghini (eds), Bern, Peter Lang, 2003, pp. 213-240. Sul rap-
porto tra pacifismo e identità nazionale, cfr. inoltre V. COLLINA, Les Etats-Unis
d’Europe : humanité paix et amour de la Patrie , IVI, pp. 75-96. 



dell’Unità, nella Torino capitale d’Italia, il Venerabile della Dante
Alighieri Lodovico Frapolli era mobilitato a favore delle rivendi-
cazioni nazionali polacche, rumene e ungheresi, e la sua Loggia ne
raccolse non pochi esponenti. Tra i circa 200 affiliati degli anni
1862–67, gli Ungheresi erano 33, di cui ben 31 militari34. Vi figu-
rava dunque anche Frigyesi, per il quale nel 1867 doveva aprirsi una
ulteriore e decisiva esperienza. 

Mentre l’Ungheria otteneva dall’Austria solo il compromesso
della “duplice monarchia”, per il neonato Regno d’Italia si apriva
una nuova stagione garibaldina: il confronto militare con le truppe
francesi di Napoleone III per la conquista di Roma. Intanto, nel
gennaio del 1867 la Legione ungherese in Italia veniva sciolta “con
ultimo comandante il colonnello Foldvarj che consegnava la
bandiera all’Armeria reale di Torino”35. 

Non si concludeva però la partecipazione di Gustave Frigyesi
alle imprese garibaldine in Italia: nella vicenda di Monterotondo e
poi di Mentana egli fu a fianco del Generale come comandante di
una colonna militare. E ancora una volta si distinse per dedizione e
eroismo al fianco dei suoi compagni italiani36. Nonostante la scon-
fitta finale, l’impresa dell’ungherese fu subito celebrata da Pietro
Delvecchio, che vi aveva personalmente partecipato:

Nel 1867 trovandosi a Firenze, viene arrestato il 23 settembre
e tradotto ai confini. Ma Frigyesi ha cuore italiano – ed alle prime
notizie di Roma eccolo aver tentato tre valichi delle Alpi e ricom-
parire a Terni. La venuta sua rallegrò molti, rallegrò tutti quelli che
apprezzandone l’ingegno e la capacità militare vedevano quanto
sarebbe stata utile l’opera sua nelle prossime battaglie, e Frigyesi
non smentì la sua fama. In meno di quarantotto ore riuscì ad orga-
nizzare un piccolo corpo composto di mille uomini circa37. 

La ricostruzione di Delvecchio proseguiva poi con la descrizione
dell’ulteriore convergere di volontari, della divisione in colonne e
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34 Cfr. L. POLO FRIZ, Una grande Loggia: la Dante Alighieri di Torino, in Storia della
Massoneria Moderna i n Italia, www.lamelagrana.net/storia/dante_alighieri.html.
35 E. GARIBALDI, Garibaldi e Kossuth , cit., p. 13.
36 Secondo una suggestiva ricostruzione della sfortunata avventura di Garibaldi a
Mentana, “gli uffiziali gli si segnalarono sotto gli occhi con disperate prove di co-
raggio: […] Fabrizi, Menotti, Guerzoni, Cella, Bezzi, Frigyesi […] La colonna di
Frigyesi, a passo di corsa, circondò ed occupò il convento dei cappuccini scalando
l’altissimo muro […] “, J. WHITE MARIO, Vita di Garibaldi cit., pp. 432-433. 
37 P. DEL VECCHIO, La colonna Frigyesi e la campagna romana del 1867, cit., pp. 14-15.



battaglioni, del ruolo attivo di Frigyesi non solo sul piano stretta-
mente militare ma anche in quello organizzativo e nella costante
collaborazione con gli altri luogotenenti e con i propri ufficiali per
garantire l’efficienza delle truppe. E se il tono complessivo era quel-
lo celebrativo e nostalgico del reduce, non mancavano i riferimenti
alle difficoltà di dare compattezza all’esercito garibaldino. Inizial-
mente lo stesso Frigyesi si trovò ad essere 

coadiuvato in modo soddisfacente da alcuni ufficiali, e malamente dai più […]
uno perdette buona parte della compagnia in una marcia; un altro si allontanò
e lasciò la colonna […] Per la poca volontà di costoro, pei disagi e le fatiche
incontrate, molti volontari avevano abbandonato la colonna e si erano sban-
dati, per modo che le compagnie erano d’alquanto sottilizzate, e la disciplina
[…] di molto si era rilassata. Non era il Frigyesi l’uomo che, per timore d’im-
popolarità, non osasse riparare a questi inconvenienti. Devoto al proprio
dovere, innanzi al medesimo non riconosce timori né simpatie. Frigyesi fu riso-
luto e giusto, e in meno di ventiquattro ore tutto era cambiato38. 

I comandanti delle tre colonne superarono gli “inconvenienti” prima
dell’arrivo dello stesso Garibaldi, per poi vincere la battaglia di
Monterotondo e affrontare con eroismo lo scontro con i francesi a
Mentana. Allora Frigyesi rischiò la sua stessa vita, mentre i garibal-
dini chiudevano l’impresa del 1867 offrendo i loro “petti intemerati
su cui Napoleone III esperimentava i fucili chassepots”. 

Ma il 1867 fu anche l’anno del Congresso internazionale di
Ginevra, che poco prima dell’impresa di Mentana mobilitò gli am-
bienti massonici di tutta Europa, mentre era in corso la controversia
sul Lussemburgo e si era alla vigilia della guerra franco-prussiana.
Tra i delegati erano ben marcate le influenze ideali della Rivoluzione
francese, in particolare quelle giacobine, così come le tendenze anti-
clericali autorevolmente espresse dal Presidente onorario Giuseppe
Garibaldi39. Tra i protagonisti del dibattito figurarono esuli francesi
che si opponevano al regime di Napoleone III, eredi delle idee
proudhoniane, internazionalisti anarchici come lo stesso Michail
Bakunin e stretti collaboratori di Karl Marx40.

Accanto a Garibaldi – ovvero in seno alla delegazione italiana –
ancora una volta compariva Frigyesi, all’epoca residente proprio
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38 IVI, p. 22. 
39 Cfr. A.P. Campanella, Garibaldi and the first Peace Congress in Geneva in 1867, in
“International review of social history”, V (1960), pp. 456-486.; F. Conti, Garibaldi
e la massoneria, in “Hiram”, 2002, n. 2. pp. 57-62.



nella città svizzera. Si collocava così tra i tanti “espatriati per motivi
politici o di lavoro”, che spesso avevano cessato di identificarsi “tout
cour” con il proprio paese di origine41.

Dal Congresso di Ginevra nasceva la Lega internazionale della
Pace e della Libertà (LIPL), ispirata ad un pacifismo democratico e
europeista diffuso attraverso il proprio organo di stampa, “Les Etats-
Unis d’Europe” 42. Si trattò di una esperienza destinata a durare fino
alla Seconda guerra mondiale, con un intreccio di personaggi e
movimenti che da un lato mantennero ben salda la propria matrice
repubblicana e democratica, dall’altra seppero collaborare con altre
componenti pacifiste in nome di una soluzione definitiva dei con-
tenziosi internazionali43. Perciò la LIPL concorse costantemente alle
iniziative in favore dell’arbitrato internazionale, alla creazione di
organismi come il Bureau de la Paix, allo sviluppo degli ambienti in
cui nacque e si consolidò il conferimento del Premio Nobel per la
Pace44. 

Ciò che qui interessa sottolineare è che sui primi numeri de “Les
Etats – Unis d’Europe” si pubblicò a puntate la ricostruzione che
Frigyesi scrisse della propria esperienza a Mentana. Dal gennaio
1868 come feuilleton di prima pagina comparve la dettagliata
ricostruzione della Campagna romana del 1867, alternata con i ricor-
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40 Cfr. M. SARFATTI, La nascita del moderno pacifismo democratico e il Congrès interna-
tional de la Paix di Ginevra, Con un’ Appendice di scritti garibaldini relativi al
Congresso di Ginevra ed alla Ligue Internationale de la Paix et de la Liberté,
“Quaderni del Risorgimento”, n. 3, 1981, Milano, Edizioni Comune di Milano,
(1983).
41 IVI, p. 29. 
42 CFR. D. CHERUBINI, Si Vis Pacem Para Libertatem et Justitiam. Les Etats-Unis
d’Europe, 1867-1914, in Les Etats-Unis d’Europe. Un Projet pacifiste, cit., pp. 3-48.
Cfr. Inoltre EAD., Un giornale per gli europei. Les Etats-Unis d’Europe, 1867–1914, in
”Studi senesi ”, a. CXV, fasc. II, 2003. 
43 Cfr. M. MOLNAR, La Ligue de la Paix et de la Liberté: ses origines et ses premières 
orientations, in ASSOCIATION INTERNATIONALE D’HISTOIRE CONTEM-
PORAINE DE L’EUROPE, Mouvements et initiatives de Paix dans la Politique inter-
nationale, 1867–1928, Actes du colloque tenu à Stuttgart 29-30 août 1985, édités
par J. Bariety et A. Fleury, Berne, Peter Lang, 1987. 
44 A dimostrazione dell’europeismo di Garibaldi e della sua eredità anche tra i paci-
fisti, si ricordi per esempio che tra le componenti pacifiste italiane, l’Unione lom-
barda all’inizio del ‘900 pubblicava un appello che il Generale aveva rivolto alle
potenze europee dopo la grande vittoria del Volturno, contro le guerre e per la
Federazione europea, cfr. SOCIETÀ INTERNAZIONALE PER LA PACE UNIONE
LOMBARDA, Garibaldi contro le guerre e per la Federazione Europea, Milano, Tip. F.
Barcolli, 1911. 



di personali che Garibaldi aveva raccontato a Frigyesi, contribuendo
a fargli vivere quelli che egli riteneva “des plus heureux souvenirs de
ma vie”45.

Un esule ungherese ripercorreva così i propri trascorsi risorgi-
mentali in Italia, per un giornale che voleva rivolgersi a tutti gli
europei. L’epopea garibaldina riviveva pressoché in tempo reale per i
lettori d’oltralpe, perché ad essa guardassero con la stessa ammi-
razione e le stesse aspettative che Bandi e altri reduci sollecitavano
nei lettori italiani. Era questo un modo per estendere simbolicamente
l’esperienza del Risorgimento italiano a tutto il Vecchio continente,
auspicando un Risorgimento dell’Europa in nome della democrazia,
della libertà, della fratellanza tra suoi i popoli e le sue nazioni.

Se quindi la vicenda di Frigyesi in parte è nota ma in gran parte è tut-
tora da ricostruire, ciò vale ancor di più per quella di un altro
ungherese vissuto in Italia sul finire dell’800, un finanziere ebreo che
si firmava E. E. Oblieght46. Sulle sue origini rimangono numerosi
dubbi e misteri, tanto che non è certa l’esatta grafia del cognome,
mentre il nome – quasi sicuramente traducibile come Ernesto
Emanuele – è stato talvolta trasformato in Eugenio47. Attivo in molti
campi di investimento economico al di là dell’editoria – come la
costruzione e installazione di funicolari o le lotterie –, nel complesso
Obleight sembra corrispondere al ritratto che ne ha fatto Franco Nasi:

Figlio di un rabbino croato-ungherese, si chiamava Obladt quando era mag-
giordomo alla corte di Massimiliano. Caduta l’Austria in Lombardia, l’uomo –
statura media, ampio torace, spalle larghe e basette lunghe sotto la tuba […] –
mutò il nome nell’anglicizzante Oblieght, e tra Firenze e Milano fondò una pic-
cola agenzia di pubblicità, che fece prosperare soprattutto quando, trasferitasi la
capitale a Roma, trovò più ampio campo di attività negli ambienti politici48.
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45 “Les Etats-Unis d’Europe ”, a. I, n. 2, 12 janvier 1868.
46 Cfr. ”Fanfulla della Domenica”, a. I, n. 1, 27 luglio 1879.
47 Cfr. V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Roma – Bari,
Laterza, 1991, pp. 72-74. Cfr. inoltre La stampa italiana dell’età liberale, a cura di V.
CASTRONOVO E N. TRANFAGLIA, Roma – Bari, Laterza, 1976. Per l’esatta
identificazione sono grata a Paolo Oblieght che ha dato un fondamentale contrib-
uto alle mie ricerche. 
48 F. NASI, Il peso della carta. Giornali, sindaci, e qualche altra cosa di Milano dall’Unità
al fascismo, Bologna, Editori Alfa, 1966, pp. 62-63. Cfr. inoltre O. MAJOLO
MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, 2 Voll., Roma, Istituto di
Studi romani, 1963, passim.



Pur con tanti misteri ancora da sciogliere, la figura di Oblieght è
comunque assai nota tra gli studiosi di storia del giornalismo italia-
no. Ad essa si collega infatti il primo vero scandalo finanziario della
gestione editoriale e della concentrazione di testate in Italia. Si trat-
tò cioè di un episodio definitivamente maturato nel 1882 e tutto
calato nella Roma affaristica sotto i governi della Sinistra storica nel
periodo umbertino49. Era quindi una realtà ormai ben lontana dal-
l’epoca del Risorgimento, ma piuttosto proiettata verso il ‘900.
Ovvero verso l’emergere di grandi concentrazioni economiche nel-
l’industria pesante all’ombra del protezionismo di stato – con il loro
progressivo ingresso nella proprietà dei giornali, con i “fondi neri”,
il “balletto dei pacchetti azionari” e la volontà di influenzare decisa-
mente l’opinione pubblica –, che doveva trovare il proprio culmine
tra guerra di Libia, Prima guerra mondiale e primo dopoguerra50. 

Tutto ciò venne in un certo senso anticipato dallo scandalo
provocato da Oblieght, il quale ormai operava ben al di là degli
investimenti pubblicitari: 

Installato nel suo ufficio di Piazza Montecitorio, cominciò ad occuparsi, più
che delle quarte pagine, delle prime tre, acquistando qua e là giornali che, per
le relazioni presenti o passate col governo e con uomini politici, potessero gio-
vare alle sue attività, sempre più estese: “dalla funicolare di Napoli, alla banca,
dai prestiti ai tramways, dalle lotterie al telefono ai viveri per l’esercito”51. 

E intorno alle sue iniziative finanziarie ruotarono così tanti di quei
personaggi che dopo l’esperienza garibaldina erano diventati espo-
nenti di spicco della Sinistra storica, primo tra tutti il Ministro degli
Interni del primo governo Depretis, Giovanni Nicotera52. 

Proprio sotto la spinta di Nicotera, Oblieght si insediò nella
proprietà di giornali legati all’area ministeriale, e perciò di ascen-
denza democratica e soprattutto profondamente anticlericali. Si
trattava cioè della testata più “organica” e rappresentativa per la nuo-
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49 Cfr. A. CARACCIOLO, Roma capitale: dal Risorgimento alla crisi dello Stato liberale,
Roma, Editori Riuniti, 1974. 
50 Cfr. ancora V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, cit., pp.
175 e segg. Su un altro scandalo politico-editoriale pressoché contestuale alla vicen-
da di Obleight – ovvero quello legato al processo contro il giornalista Pietro
Sbarbaro, cfr. IVI, pp. 79-81. 
51 F. NASI, Il peso della carta, cit., p. 63.
52 Sulla partecipazione di Nicotera all’impresa di Mentana, cfr. ancora P. DEL VEC-
CHIO, La colonna Frigyesi e la campagna romana del 1867, cit.



va classe di governo, ovvero il “Diritto”, accanto al “Bersagliere”53,
la “Libertà” e l’“Italia”, a cui si aggiungevano fogli indipendenti come
il “Fanfulla” o dissidenti come il “Pungolo” di Milano54. 

Di fatto, tali manovre portarono Oblieght a ricoprire un ruolo
centrale nel giornalismo italiano tra gli anni ’70 e ’80: “Di lui si
parlò moltissimo, si disse perfino che era «il dittatore dell’opinione
pubblica italiana»”55. Quando poi nei suoi traffici si trovò a riven-
dere le proprie partecipazioni azionarie, la scelta cadde sull’agenzia
Bontoux et Fremy di Parigi, ovvero un’agenzia francese e per di più
strettamente legata al Vaticano. La crisi politica che ne scaturì –
soprattutto per il rischio di ingerenze straniere e clericali sulla stam-
pa filo-governativa – fu risolta solo attraverso una inchiesta parla-
mentare, le dimissioni dei direttori, il riacquisto delle quote da parte
di case editrici sicure56. Da segnalare tra l’altro il caso del “Diritto”,
la cui direzione venne temporaneamente assunta da quello stesso
Pietro Delvecchio che aveva condiviso le imprese risorgimentali con
Gustave Frigyesi57.

Travolto dalla vicenda, Oblieght è ricordato essenzialmente per
questo, e non per quanto aveva fatto in precedenza, e soprattutto
per il ruolo attivo e propulsore nel giornalismo della capitale tra gli
anni ’70 e ’80.

Quelli furono infatti anche gli anni in cui “la poderosa crescita
della città, la sua centralità politica e l’incremento della popolazione
[favorirono] […] il superamento dei ritardi accumulati nel passato
e la nascita d’importanti imprese imprenditoriali anche nel settore
della carta stampata”58. L’affarismo dei nuovi ceti finanziari ed
imprenditoriali si diffondeva nei settori più disparati, calandosi in
una “atmosfera turbolenta, attivistica eppur già venata di decaden-
tismo”59. Ormai lontana dalle chiusure e dal provincialismo del perio-
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53 Sulla nascita di questo giornale, di fatto espressione della componente meri-
dionale e soprattutto di Nicotera in alternativa al nucleo depretisiano, cfr. O.
MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol. I, pp.
115-118. 
54 G. FARINELLI, E. PACCAGNINI, G. SANTAMBROGIO, A.I. VILLA, Storia
del giornalismo italiano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET, 1997, p. 183.
55 F. NASI, Il peso della carta, cit., pp. 62-63.
56 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, cit.
57 Cfr. O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol.
I, pp. 304-305.
58 A. CARTELLI, L’intraducibilità del reale. L’eredità Ferramonti nella Roma bizantina,
in www.Let.unicas.it/links/news/iermano5.htm 



do papalino, la capitale riuscì allora ad esprimere esperienze cultur-
ali e giornalistiche originali e significative60. 

Un notevole contributo a tale processo si ebbe nel 1879, con la
nascita de “Il Fanfulla della Domenica” (supplemento del quotidi-
ano “Il Fanfulla”), voluto e finanziato appunto da Oblieght. A
dirigerlo chiamò un personaggio eclettico come il toscano Ferdi-
nando Martini61 – deputato della Sinistra fin dal 1876 e futuro
Ministro della Pubblica Istruzione –, che già sul “Fanfulla” aveva
incisivamente dimostrato la propria vena di “giornalista-letterato”62. 

Un altro autorevole personaggio come Francesco De Sanctis nel
primo numero illustrò l’impegno a “levarsi al di sopra delle dif-
ferenze politiche e, in un clima di assoluta indipendenza e di piena
libertà di pensiero, svolgere una critica seria e costruttiva ispirata
unicamente a criteri artistici”63. Subito fu inoltre chiaro il proposi-
to di “dilettare e contemporaneamente dare un indirizzo più fine al
gusto letterario del tempo”. Il periodico diretto da Martini si avviò
così a diventare “archetipo di quella che sarebbe stata poi chiamata let-
teratura domenicale, modello di successive riviste che cercarono di
imitarne la formula, principale interlocutore culturale in quel perio-
do della nostra letteratura moderna che vide il distendersi della
maturità artistica del Carducci e il primo fiorire dell’estro dannun-
ziano”64.

In sostanza il “Fanfulla della Domenica” fu il più significativo
punto di approdo di quell’intreccio tra letteratura e giornalismo che
nei primi decenni post-unitari era già affiorato sulle pagine dei mag-
giori quotidiani italiani. Un intreccio, che da un lato segnava per gli
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59 Fanfulla della Domenica, a cura di A. ARSLAN E M. RAFFAELE, Treviso, Canova,
1981, p. 9.
60 Cfr. A. CHIERICI, Il quarto potere a Roma: storia dei giornali e giornalisti romani,
Roma, E. Voghera, 1905, pp. Cfr. inoltre O. MAJOLO MOLINARI, La stampa
periodica romana dell’Ottocento, cit.
61 Cfr. F. MARTINI, Confessioni e ricordi, 1859–1892, Milano, Fratelli Treves
Editori, 1928, pp. 251-273. Sul ruolo di F. Martini nella politica della Valdinievole
e della Toscana, cfr. T. PASQUINELLI, Ferdinando Martini, avvio di una carriera
politica fra notabilato locale, rappresentanza e patronage , in “Elite & Storia”, a. I. n. 1,
febbraio 2001, pp. 101-115. 
62 A. CARTELLI, L’intraducibilità del reale, cit. In particolare, sul “Fanfulla” Martini
aveva introdotto e sperimentato [l’articolo di due colonne, più tardi chiamato “elze-
viro”], Fanfulla della Domenica, cit., p. 11. 
63 O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol. .I,
p. 379.
64 Fanfulla della Domenica, cit., p. 11. (Il corsivo è mio).



intellettuali la conquista di un nuovo ruolo nella società sul piano
professionale, e dall’altro vedeva il loro progressivo distacco dalla
politica attiva65. Del resto, proprio Martini e De Sanctis si distinsero
allora tra i protagonisti delle critiche al parlamentarismo e alla cor-
ruzione di una Sinistra governativa ormai lontana dalle tensioni ide-
ali del periodo risorgimentale66. A fronte di una classe dirigente
indebolita culturalmente, la letteratura e il dibattito tra gli intellet-
tuali portavano un fondamentale contributo al formarsi di una opi-
nione pubblica nazionale, utilizzando i canali dell’editoria giornalisti-
ca. In un tale contesto, si apriva dunque la stagione del moderno gior-
nalismo letterario, che seppe subito coinvolgere i lettori – per lo più
del ceto medio piccolo-borghese –, come dimostra l’alta tiratura del
“Fanfulla della Domenica” con ben 23.000 copie nel gennaio del
188067. 

Mentre era in pieno corso il confronto tra veristi e idealisti, il
“Fanfulla della Domenica” divenne un cruciale punto di riferimento
e una costante sede di contributi, scambi, polemiche, per numerosi
letterati che da tutta Italia convergevano a Roma. Per descriverne
sinteticamente l’importanza conviene riprendere direttamente le pa-
role di Antonio Cartelli, che a proposito della sua redazione ha scrit-
to: “[Vi] approdarono quasi tutti gli scrittori, i poeti e i critici italia-
ni del secondo Ottocento: da Carducci a Olindo Guerrini, Enrico
Panzacchi, Vittorio Betteloni, Giovanni Marradi, Mario Rapisardi,
Domenico Gnoli, al giovane D’Annunzio, ai narratori come
Giovanni Verga, Luigi Capuana, Emilio De Marchi, Vittorio
Bersezio, Gerolamo Rovetta, Giuseppe Giacosa, Camillo Boito,
Domenico Ciampoli, Gaetano Carlo Chelli, ai critici Giuseppe
Chiarini, Enrico Nencioni, Vittorio Pica, Cesare De Lollis, Ugo
Ojetti, Raffaello Barbiera, Camillo Antona Traversi”68. E conviene
infine ricordare le collaborazioni di tante scrittrici e poetesse oltre a
Matilde Serao, con una complessiva ricchezza di interventi destina-
ta a durare nel tempo, grazie all’impulso dato inizialmente da
Martini e quindi dallo stesso Obleight69. 
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65 IBIDEM. 
66 Cfr. R. ROMANELLI, L’Italia liberale (1861–1900), Bologna, Il Mulino, 1979,
pp. 210-211.
67 O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol. .I,
p. 379.
68 A. CARTELLI, L’intraducibilità del reale, cit.



Se si ricordi che Oblieght aveva anche guidato il “Pungolo”
(forse il primo quotidiano per antonomasia in Italia, tanto che in
milanese chi vendeva i giornali era detto “pungolista”), si com-
prende come il risvolto scandalistico della sua esperienza non ne
esaurisca l’opera in campo editoriale. Seppur fondamentalmente 
orientato verso i traffici speculativi di tipo finanziario, egli seppe dar
vita ad iniziative sempre innovative e tali da lasciare una profonda
traccia nel panorama del giornalismo e della letteratura italiani. Tra
tutti spicca il caso del “Corriere dei bambini”, da lui fondato nel
1881, ancora come emanazione del “Fanfulla”, ancora con la
direzione di Martini: nel primo numero vi compariva la Storia di un
burattino di Carlo Collodi, “pubblicata a singhiozzo fino al 25 gen-
naio 1883, infine raccolta in volume con il definitivo titolo di
Pinocchio”70.

Il contributo di Oblieght alla storia del giornalismo italiano
merita dunque di essere rivisitato e analizzato, intrecciando le cono-
scenze sul piano storico e quelle sul piano letterario. Per questo mi
è sembrato opportuno affiancarlo al variegato contributo di Frigyesi
nell’epopea risorgimentale. 

Tracciando un parallelo tra i due, si può affermare che Oblieght
fu casualmente un ungherese in Italia, poiché la sua parabola finanziaria
non fece che assecondare una tendenza ormai incubata nel rapporto
tra potere politico, potere economico e opinione pubblica, quale si
sarebbe dispiegato nell’Italia del primo ‘900. Frigyesi – da parte sua
– rimase ungherese e si fece pur tuttavia italiano: in definitiva fu un
vero e proprio europeo, per necessità politica ma anche per scelta per-
sonale e culturale. E il suo esempio appare particolarmente signi-
ficativo oggi, mentre l’Ungheria entra a pieno titolo in quella
Europa integrata, che ha visto l’Italia tra i paesi fondatori. 
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69 Sulle vicende del “Fanfulla della Domenica” dopo lo scandalo Oblieght., cfr.
ancora O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol.
I, p. 380. Sul successivo impegno di Martini nel giornalismo letterario domenicale,
cfr. C. A. Madrignani, La Domenica letteraria di F. Martini e A. Sommaruga:
Introduzione e Indici, Roma, Bulzoni, 1978.
70 L. F. BONA, Appunti sulle origini e la storia del fumetto italiano, in Il fumetto ita-
liano, 90 anni di avventure disegnate. Storia, autori e personaggi dal Corriere dei piccoli a
Dylan Dog, Milano, Superart, 1998. 



Sergia Adamo

LA GIUSTIZIA DEL DIMENTICATO:
SULLA LINEA GIUDIZIARIA 

NELLA LETTERATURA ITALIANA 
DEL NOVECENTO

Il Dimenticato vuole giustizia. “La giustizia è, cioè, – secondo
Giorgio Agamben – la tradizione del Dimenticato.”1 Non si tratta
di recuperare, ricordare, riportare semplicemente alla memoria. La
giustizia non sottrae dall’oblio, non dà memoria né conoscenza, non
vendica né rivendica. Eppure il legame paradossale e costitutivo che
unisce le parole e la giustizia, Logos e Dike, continuamente riman-
da alla tradizione dell’oblio. La memoria storica cosciente è solo una
presa d’atto, disperata, delle difficoltà di ogni tradizione; la dimen-
sione prettamente umana della giustizia nasce laddove gli esseri
umani si pongono davanti alla questione bruciante dell’ineluttabi-
lità dell’oblio e si danno voce l’un l’altro. 

Molte evenienze della cultura italiana contemporanea sembrano
confermare e sviluppare riflessioni come quelle di Agamben. Il
problema dell’oblio e della giustizia viene sempre più frequente-
mente posto in relazione con la possibilità di raccontare e ri-raccon-
tare storie dimenticate, con la problematica aspirazione a recuperare
alla storia collettiva quello che si è perso tra i misteri delle
ricostruzioni ufficiali. Proliferano così narrazioni e ri-narrazioni del
passato che riprendono atti, documenti, testimonianze, li rileggono,
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p. 50.



li riscoprono e mettono in moto continuamente la necessità di “fare
giustizia” di una storia che sembra fatta di misteri e omissioni, di
deliberati oblii e problematiche dimenticanze. Rimane sempre però
sullo sfondo il nesso cruciale tra la giustizia e il suo racconto: la
tradizione del Dimenticato rimane l’esito paradossale di questo
infittirsi delle riscritture che, se caratterizza profondamente la con-
temporaneità e ogni discorso attuale sulla storia nazionale, trova
però significativi antecedenti o forse, più propriamente, un costante
riproporsi di un filo rosso che attraversa la cultura italiana e la carat-
terizza profondamente, pur trovando nel presente nuove decli-
nazioni. 

Oggi, figure come quelle di Marco Paolini o, su un altro piano,
Carlo Lucarelli uniscono a queste istanze la presenza di diverse
forme di comunicazione, di diversi media che interagiscono nell’in-
trecciare atti di parola e atti di giustizia: non diversamente mi pare,
infatti, vadano visti esperimenti come il caso televisivo di Vajont
(1997), già narrazione teatrale ripetuta in centinaia di piazze italiane
per centinaia di volte, che ha riportato alla soglia dell’attenzione
generale la responsabilità umana nel tristemente noto caso della
frana e dell’inondazione2; o come, soprattutto, lo spettacolo-evento
dedicato al caso di Ustica da Paolini e Daniele Del Giudice nel
20003; ma su una linea non diversa si collocano anche i Misteri
d’Italia presentati da Lucarelli nella trasmissione televisiva Blu notte
e poi ripresi in un volume einaudiano (sul cui retro lo scrittore viene
definito, non a caso, “un cronista della memoria”4). E questo per
citare solo due casi, forse i più significativi, di un panorama con-
temporaneo che sempre più si interroga, a diversi livelli, su questi
problemi, sulla necessità di ricorrere ai documenti, agli atti prodot-
ti dagli apparati della legge per ri-fornirli di senso e, allo stesso
tempo, fornire di nuovo senso il ruolo di chi racconta e vuole con-
tinuare a raccontare. 

Si può, certo, leggere questo impegno alla luce del Pasolini che,
negli anni della composizione di Petrolio, nel 1974, dichiarava dalle
pagine del Corriere della sera di conoscere i responsabili delle stragi
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2 Ora in M. PAOLINI, G. VACIS, Il racconto del Vajont, Milano, Garzanti, 2000.
3 Il copione, considerato però solo come una sorta di canovaccio, si trova, con
alcune testimonianze degli autori e dei protagonisti, in D. Del GIUDICE, M.
PAOLINI, Quaderno dei tigi, Torino, Einaudi, 2001.
4 Si tratta di Misteri d’Italia. I casi di blu notte, Torino, Einaudi, 2002.



che avevano funestato l’Italia a partire dal 1968, di sapere tutto e di
sapere proprio perché, scriveva 

io sono un intellettuale, uno scrittore che cerca di seguire tutto ciò che suc-
cede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non
si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi
disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che rista-
bilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia, il mistero.
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.5

Ma Pasolini parlava dal lancinante osservatorio del presente e il tem-
po trascorso da allora consente e impone di pensare anche ad altre
suggestioni. Dietro tante riprese del passato recente o di quello più
lontano, mi pare si possa intravedere l’ombra lunga di uno scrittore
che alla fine degli anni Ottanta aveva definito il proprio ruolo e la
propria scrittura in questi termini:

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello
della libertà, della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un proble-
ma che si assomma nella scrittura, che nella scrittura trova strazio e riscatto.
E direi che il documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto
entità nella scrittura, nella mia scrittura riscattabile.6

Si trattava di Leonardo Sciascia, il quale, nella stessa intervista, e
sempre a proposito della sua scrittura, aveva dichiarato esplicita-
mente che “non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo ope-
rare – più o meno consapevolmente – si va da un riscrivere che
attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte ignobile riscri-
vere. Del riscrivere io ho fatto per così dire la mia poetica: un con-
sapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscri-
vere.”7 Rispetto a tale consapevolezza del carattere di dignità della
riscrittura, come unica possibilità di dare giustizia al Dimenticato,
diventa significativa la funzione dei precedenti, la costruzione di una
sorta di “tradizione” che, quanto meno in uno dei filoni portanti
della produzione di Sciascia, sembra gettare nuova luce su una pos-
sibile linea “giudiziaria” della letteratura italiana e, contemporanea-
mente, aprire la strada a nuove concretizzazioni di essa. Se è vero che
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5 P. P. PASOLINI, Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, ora in Saggi sulla politica e
sulla società, a c. di W. SITI e S. De LAUDE, Milano, Mondadori, 2001 2, pp. 362-
367.
6 14 domande a Leonardo Sciascia in L. SCIASCIA, Opere 1956.1971, a c. di C.
Ambroise, Milano, Bompiani, 2000., p. XXI.



ogni opera crea i suoi antecedenti incorporandoli in se stessa o defi-
nendoli apertamente come tali, Sciascia con alcuni suoi scritti ha vera-
mente legittimato l’esistenza di una tale linea di scrittura. O, forse, è
più opportuno parlare di riscrittura narrativa di atti, in particolare
giudiziari, in cui il problema della giustizia, del rapporto tra la sua
problematicità e il racconto di essa si dimostra non solo un tema fon-
dante, ma anche una soluzione formale di particolare significato.

Il primo modello, il precedente che viene collocato a monte di
queste scelte, è quello della manzoniana Storia della colonna infame,
“piccolo grande libro […] tra i meno conosciuti della letteratura ita-
liana”8, come avrebbe scritto Sciascia nel 1973, l’esperienza che segna
l’irrimediabile crisi di Manzoni davanti alla definizione e all’elabo-
razione del nesso storia-invenzione inveratosi nel romanzo rispetto al
quale il più agile libello non costituirebbe che “la deviazione impre-
vista, l’ingorgo, il punto malsicuro del fondo e delle rive”.9 Il prece-
dente di Manzoni è il Verri delle Osservazioni sulla tortura, con, a sua
volta, tutta la serie dei suoi precedenti (dal resoconto del Ripamonti
sulla Peste di Milano del 1630 fino agli atti stessi del processo agli
untori). È propriamente attraverso la scrittura mediata dal precedente
modellizzante che l’afflato alla giustizia trova la sua dimensione ideale
di pratica creativa rappresentando metaletterariamente il processo del
suo costituirsi in relazione a quello della scelta dei suoi precedenti,
narrando insomma la storia di una fondamentale dialettica tra origi-
nalità e convenzione, tra tradizione e singolarità; di come, cioè, ogni
opera veramente riuscita si inserisca in una continuità di genere e
antecedenti che riscrive, riprende e allo stesso tempo supera.
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7 Ivi, p. XVI. Per l’insistenza sull’idea quasi religiosa di giustizia presente in Sciascia
cfr. M. COLLURA, Alfabeto eretico, Milano, Longanesi, 2002, pp. 79-86 (Tra l’altro,
vale la pena di ricordare che questa dimensione, in termini di fede, è stata applica-
ta problematicamente anche alla considerazione della scrittura: cfr. O. LO DICO,
La fede nella scrittura. Leonardo Sciascia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia,
1990). Sul ruolo della giustizia in Sciascia, cfr. anche G. TRAINA, Leonardo Sciascia,
Milano, Bruno Mondadori, 1999; D. MARAFIOTI, Sciascia, coscienza inquieta della
giustizia, in Giustizia e letteratura, Milano, Spirali, 2002, pp. 13-21; e, in relazione
al contesto siciliano, tra l’altro, la sezione Sciascia e la scomposizione contemporanea, in
La giustizia nella letteratura e nello spettacolo siciliani tra ‘800 e ‘900. Da Verga a
Sciascia, a c. di A. ZAPPULLA, Catania, La Cantinella, 1997, pp. 245-371.
8 Così scriveva Sciascia nella sua Nota alla Storia della colonna infame (Bologna,
Cappelli, 1973; poi Palermo, Sellerio, 1981; ora in Cruciverba, in Opere. 1971.1983,
cit., pp. 1066–1079).
9 Ivi, p.1076.



Dunque, una linea attraverso la quale la contemporaneità con-
nette se stessa con la definizione di una tradizione, che è poi, pro-
priamente quella del riscrivere per fare parlare il passato nel pre-
sente attraverso le sue voci, del dare voce al Dimenticato e alla sua
domanda di giustizia. Una linea in cui la scrittura, come riscrittura,
intreccia e assomma in sé gli ambiti della letteratura e della legge.
Anzi, da un altro punto di vista, si potrebbe dire che la letteratura
trova un proprio ruolo nel sostituirsi alla legge, nell’inquadrare i
residui di giustizia, che gli apparati della legalità necessariamente
creano e alimentano, nella tensione irresolubile verso l’ingiustizia
dell’oblio.10 La giustizia viene così sottratta all’autonomia e all’auto-
sufficienza del campo giuridico e legale la cui retorica di neutralità
e universalità costruisce una separatezza che fonda il proprio potere
al di fuori di ogni contingenza storica e sociale.11 E tutto questo
nasce da un’esigenza di giustizia che Gustavo Zagrebelsky ha indi-
viduato come esperienza eminentemente personale, “l’esperienza,
per l’appunto della giustizia o, meglio, dell’aspirazione alla giustizia
che nasce dall’esperienza dell’ingiustizia e dal dolore che ne deriva”;
un’esperienza che non riesce a essere ingabbiata in definizioni legali-
stiche, che non si riduce alla legalità che non si limita a identificar-
si con la conformità alla legge12. Diventando così termine medio tra
la letteratura e la legge, la giustizia acuisce la problematicità delle
sue definizioni e del suo racconto.

Quello dell’intersecazione tra la letteratura e la legge è un pro-
blema su cui esiste ormai una vastissima mole di studi13 che hanno
sottolineato come parallelamente testi letterari e pratiche legali e
giudiziari sembrino caratterizzati da comuni procedimenti di orga-
nizzazione e comunicazione narrativa dell’esperienza, si tratti di con-
fessioni, testimonianze, dibattimenti, interrogatori, interpretazioni,
giudizi e così via. E tutto questo mentre da parte degli studiosi di
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10 Per la formulazione del concetto di “residui di giustizia” in una considerazione
ampia della cultura e dei suoi diversi ambiti rimando a W. Ch. DIMOCK, Residues
of Justice. Literature, Law, Philosophy, Berkeley – Los Angeles – London, University
of California Press, 1997.
11 È questa la tesi illustrata da Pierre Bourdieu in un suo saggio sulla sociologia del
campo della legge (cfr. The Force of Law: Towards a Sociology of the Juridical Field, in
“The Hastings Law Journal”, vol 38, Jul 1987, pp. 805-853).
12 Cfr. G. ZAGREBELSKY, L’idea di giustizia e l’esperienza della ingiustizia, in C. M.
MARTINI e G. ZAGREBELSKY, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003,
pp. 16-20.



ambito legale si tende sempre più a guardare alla legge non solo
come un insieme di regole e norme, ma soprattutto come uno spazio
di produzione di storie, spiegazioni, atti performativi, scambi comu-
nicativi e linguistici. Storie di legge, e non più solo norme di legge,
soprattutto nel tentativo di recuperare e dare voce a esperienze indi-
viduali marginali, che a volte sembrano non trovare spazio, non
riuscire a essere recuperate, a essere dimenticate tra le pieghe delle
procedure istituzionali. Secondo Richard Weisberg, la poetica
potrebbe rappresentare il termine medio tra i due ambiti, lo stru-
mento per riempire il vuoto etico che caratterizzerebbe il pensiero e
il metodo legale, divenuto incapace di servire la giustizia.14 E secon-
do una filosofa come Martha Nussbaum, l’immaginazione letteraria,
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13 A partire dal giudice americano Benjamin N. Cardozo (cfr. il suo saggio Law and
Literature in “Yale Review” (1924–1925), ristampato in Law and Literature and
Other Essays and Addresses, New York, Harcourt, Barce and Company, 1931, pp. 3-
40) e poi dalla cosiddetta “rinascita” di questo tipo di studi soprattutto con i lavori
di James Boyd White (tra questi: The Legal Imagination, Chicago – London, The
University of Chicago Press, 1973; Heracles’ Bow. Essays on the Rhetoric and Poetics of
the Law, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983; Justice as Translation.
An Essay in Cultural and Legal Criticism, Chicago – London, The University of
Chicago Press, 1990; Acts of Hope. Creating Authority in Literature, Law, and Politics,
Chicago – London, The University of Chicago Press, 1994) e con il consolidamen-
to quasi di una disciplina autonoma, o di uno spaio? interdisciplinare significativo,
negli anni Novanta dello scorso secolo (cfr., per es., I. WARD, Law and Literature.
Possibilities and Perspectives, New York, Cambridge, U.P., 1995, oppure la miscel-
lanea curata dallo studioso di letteratura Peter Brooks e dallo studioso di diritto
costituzionale Paul GEWIRTZ, Law’s Stories. Narrative and Rhetoric in the Law,
New Haven and London, Yale U. P., 1996). Critico nei confronti dell’associazione
tra letteratura e legge è invece Richard Posner (cfr. il suo Law and literature,
Cambridge – London, Harvard University Press, 1998 rev. ed.) Per un panorama
generale cfr. l’antologia Law and Literature. Text and Theory, ed. by L. LEDWON,
New York and London, Garland, 1996 e la bibliografia di C. CORCOS, An
International Guide to Law and Literature Studies, Buffalo, Hein, 2000. Esiste anche
una recente sintesi italiana (A. SANSONE, Diritto e letteratura. Un’introduzione ge-
nerale, Milano, Giuffré, 2001) che ricostruisce anche una tradizione italiana e
tedesca di questo tipo di studi, già a partire dall’inizio del Novecento.
14 Cfr. soprattutto R. WEISBERG, Poethics and Other Strategies of Law and Literature,
New York, Columbia U. P., 1992. In Italia si è dedicato allo studio del rapporto tra
letteratura e diritto, in particolare, Mario Cattaneo, il quale ritiene che “i giuristi
possono avere spesso da imparare dai letterati” e, prendendo in considerazione
autori che vanno da Dante a Parini, da Foscolo a Heine, da Hugo a Tolstoj e
Dostoevskij, fino a Collodi, Wilde, Gide, Kafka, Havel, rileva in essi un atteggia-
mento fortemente e produttivamente critico nei confronti delle istituzioni
giuridiche e le autorità pubbliche in nome della preoccupazione per la difesa della
dignità umana (M. CATTANEO, Suggestioni penalistiche in testi letterari, Milano,
Giuffré, 1992).



nel suo impegno verso il particolare e anche verso la dimensione
tradizionalmente trascurata delle emozioni e dei sentimenti,
dovrebbe essere considerata uno spazio privilegiato di formulazione
di una giustizia poetica in grado di mantenere al centro della pro-
pria attenzione l’esperienza, il ruolo dell’interpretazione, la contin-
genza delle circostanze della vita degli individui.15

Certo, non si tratta di sostenere la priorità di uno o dell’altro
ambito, costruzioni culturali, storiche e sociali entrambe, ma di
riflettere sulla questione della giustizia in termini che non riducano
la complessità e la problematicità di un’intersecazione produttiva.
Se il termine medio è la giustizia, si può dire che gli estremi, la let-
teratura e la legge, arrivano a toccarsi e a condividere elementi fon-
danti: entrambe si prefiggono di dare forma alla realtà attraverso il
linguaggio, usano determinate tecniche e determinati procedimenti
per fare ciò, impongono, sia pure in modi e da prospettive diverse,
un’interpretazione. Inoltre, si tratta sempre e comunque di attività
compositive: così come ogni caso viene discusso, valutato, conside-
rato anche alla luce dei suoi precedenti, allo stesso modo ogni opera
letteraria si inserisce in una catena che, essa stessa, con la sua pro-
pria esistenza costituisce, attraverso la scelta di altre opere identifi-
cate come propri precedenti e definiti, di volta in volta come mo-
delli di genere, fonti, bersagli parodici nella creazione di una propria
ascendenza intertestuale16. E tutto questo si lega a una particolare
consapevolezza del ruolo e della presenza del destinatario, all’aper-
tura a una dimensione squisitamente ermeneutica che sembra
inscritta nelle forme del racconto. Si tratta di racconti molteplici,
condotti da e rivolti a diversi punti di vista, prospettive, fini: si pensi
solo a come, in un processo interagiscono le narrazioni di accusa,
difesa, testimoni, vittime, imputati; e come queste storie debbano
raggiungere contemporaneamente destinatari e pubblici variegati
(giudice, giuria, futuri clienti degli avvocati, opinione pubblica,
attraverso la stampa, la televisione e quant’altro). Quando il proces-
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15 Cfr., tra gli altri lavori di NUSSBAUM, Poetic Justice. The Literary Imagination and
Public Life, Boston, Beacon Press, 1995 e Love’s Knowledge. Essays in Philosophy and
Literature, Oxford, Oxford U.P., 1990.
16 Su questo cfr. R. DWORKIN, How Law is Like Literature, in A Matter of Principle,
Cambridge, Harvard U. P., 1985 (ora in Law and Literature, cit., pp. 29-46) e la
risposta di S. FISH, Working on the Chain Gang. Interpretation in Law and Literature,
in Doing What Comes Naturally: Change Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary
and Legal Studies, Durham, Duke U.P., 1989 (ora in Law and Literature, pp. 47-60).



so entra, con diverso spessore, nel testo letterario, come ha rilevato
Remo Ceserani, si moltiplicano le versioni e le narrazioni di eventi di
cui il lettore è già a conoscenza, spostando così l’interesse dalla
trama (come accade comunemente nel romanzo poliziesco) sull’ap-
profondimento del personaggio, delle motivazioni delle sue azioni,
delle angolature e dei mezzi con cui ogni personaggio ricostruisce e
racconta una stessa storia, già data e già nota.17 Ma, al di là del mo-
mento topico del dibattimento processuale, la rappresentazione del
mondo della legge nella letteratura è una costante che, come ha sot-
tolineato Weisberg, può avere e ha avuto diverse declinazioni18: dalla
rappresentazione di un procedimento legale completo (dalle indagi-
ni allo sbocco del processo, come nell’Étranger di Camus, nei Fratelli
Karamazov di Dostoevskij o come nello shakespeariano Mercante di
Venezia) fino alla raffigurazione di personaggi legati al mondo della
giustizia come avvocati o giudici (i quali proliferano, per esempio,
nelle opere di Dickens, ma costituiscono anche una figura chiave
della letteratura tra Otto e Novecento19); oppure dall’assunzione di
un corpo di leggi o statuti o di un sistema di procedure a principio
strutturale organizzatore del testo (come nell’Antigone sofoclea o in
Billy Bud di Melville) fino alla focalizzazione sui problemi del rap-
porto tra la legge, la giustizia e l’individuo, a volte anche fuori da
una cornice prettamente giudiziaria (come accade in modo estrema-
mente problematico e complesso in Kafka). Si tratta sempre di
opere che non mirano a uno sbocco risolutore dei conflitti, ma a una
produzione, a una proliferazione di narrazioni che problematizzano
il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa, giu-
rato ideale e onnipresente rispetto a quanto accade all’interno del
testo20, ma allo stesso tempo aprono il letterario a una dimensione
in cui esso è costitutivamente costretto a porsi la questione del rap-
porto con ciò che gli è esterno. Allo stesso tempo, il ruolo e la fun-
zione di chi scrive sembra quasi esigano continuamente di essere
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17 Cfr. R. CESERANI, Il gioco delle parti, in E. Scarfoglio, Il processo di Frine, Palermo,
Sellerio, 1995, pp. 7-19 e La presenza elusiva della giustizia in due storie giudiziarie di
Zola e di Èechov, in “Delitti di carta”, n. 6, giugno 2000, pp. 43-54.
18 Per uno schema riassuntivo di queste possibilità cfr. R. WEISBERG, J. – P. BAR-
RICELLI, Literature and Law in J. P. BARRICELLI, J. GIBALDI, (eds.) Interrelations
of Literature, New York, MLA, 1982, pp. 150-175.
19 Su questo cfr. R. WEISBERG, The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer
in Modern Fiction, New Haven – London, Yale U.P., 1984 (tr. it.: Il fallimento della
parola. Figure della legge nella narrativa moderna, Bologna, Il Mulino, 1990).



ripensati, ma sempre in relazione alle possibilità e ai mezzi specifici
della scrittura letteraria.

A fronte di tali variegate possibilità, la cultura italiana contem-
poranea propone una propria, particolare, linea di intersecazione tra
la letteratura e la legge collocata al punto in cui la giustizia diventa
un problema di trasmissione o di oblio. Non prevale in essa la rap-
presentazione del dibattimento processuale, pur dopo un significati-
vo proliferare di romanzi prettamente giudiziari di un certo succes-
so nell’Italia immediatamente pre- e post-unitaria, in concomitanza
con la discussione e la promulgazione del codice Zanardelli (romanzi
di autori oggi quasi del tutto dimenticati, ma all’epoca piuttosto
famosi, come Parmenio Bettoli, Girolamo Rovetta, Salvatore Farina
ecc.)21. Infatti, già nei primi anni del Novecento, pur in presenza di
un interesse sempre alto per il clamore suscitato dai dibattimenti di
processi celebri, il dato più significativo è che si configura una pro-
blematica tensione fatta di domande fondanti aperte verso la giu-
stizia in sé, piuttosto che sulla concretizzazione spettacolare del
processo, il quale si sposta verso altri mezzi di comunicazione: il
giornale, la cronaca, certo, come in passato, ma poi sempre più il
teatro, il cinema, e infine la televisione.22 Quasi a portare a compi-
mento un processo di spettacolarizzazione della giustizia che Scipio
Sighele e altri esponenti della scuola lombrosiana avevano percepito
e descritto con particolare acutezza23. 

Casi celebri e clamorosi proliferano nell’Italia dei primi decenni
del secolo XX e attirano l’attenzione dei romanzieri che in essi
vedono davvero una concretizzazione reale delle storie da feuilleton

169La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura...

20 Sempre Weisberg, ha teorizzato l’esistenza di un tipo di romanzo “procedurale”,
caratterizzato da un particolare ruolo del lettore all’interno del testo chiamato
chiamato spesso, come un giurato, a focalizzare la propria attenzione sui dettagli
dei problemi legali che gli vengono in vario modo sottoposti (cfr. Law in and as
Literature: Self-generated Meaning in the “Procedural Novel” in C. KOELB, S.
NOAKES (eds.), The Comparative Perspective on Literature. Approaches to Theory and
Practice, Ithaca and London, Cornell U. P., 1988, pp. 224-232).
21 Su questo rimando a S. ADAMO, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia
dopo L’Unità, in “Problemi” (2000) 113, pp. 70-98.
22 Per una ricognizione della rappresentazione delle figure dei criminali nella cul-
tura italiana attraverso i mezzi di comunicazione di massa, soprattutto il cinema e
la televisione, cfr. I. PEZZINI, La figura criminale nella letteratura, nel cinema e in tele-
visione, in La criminalità a c. di L. Violante, vol. XII Storia d’Italia. Annali, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 65-120.
23 S. SIGHELE, La Littérature autour des grands procès, in Littérature et criminalité,
Paris, Giard & Brière, 1908.



sulla cui scorta costruiscono i loro romanzi di successo. È il caso, per
esempio, di Annie Vivanti, che nel suo Circe lasciò la parola a un
lungo monologo di ricordi di Maria Tarnowska, complice nell’assas-
sinio del proprio amante, e già caratterizzata da una vita avventu-
rosa e sventurata24. 

Il processo si era svolto a Venezia nel 1910. Negli anni succes-
sivi l’Italia avrebbe visto tali e tante trasformazioni nei suoi ordina-
menti di giustizia, sebbene non altrettanto discusse che la proposta
Zanardelli, che avrebbero inciso nel profondo nel modo di conside-
rare la giustizia e la legge. Nel 1913 un nuovo codice di procedura
penale veniva ad accentuare le già deboli facoltà di intervento della
difesa nella fase istruttoria e quelle al contrario già consolidate della
polizia, del giudice istruttore, del pubblico ministero, sempre più
legato, quest’ultimo, al potere esecutivo al di là dei meccanismi
processuali. Il processo di fascistizzazione avrebbe poi iniziato a con-
cretizzarsi proprio con le leggi di pubblica sicurezza del 1926, come
“primo tentativo di razionalizzazione della politica criminale, un
primo inquadramento delle linee direttive di un sistema funzionale
agli interessi politici dello Stato-partito” in cui si intrecciavano di-
sposizioni preventive e repressive25. Su queste basi, il codice Rocco
del 1930 arrivò a sancire la salvaguardia dell’esecutivo mediando
opportunamente gli aspetti più autoritari dei codici liberali prece-
denti e l’affermazione della necessità della prevenzione mutuata 
dall’impostazione lombrosiana. 

Su una linea di fondamentale continuità, il diritto penale ita-
liano si affermava dunque come strumento di difesa sociale preven-
tiva in vista della tutela degli interessi dello Stato. Quasi inutile sot-
tolineare come in tutto questo la voce dell’esperienza individuale
restasse nascosta sempre più dietro alla costruzione di una macchi-
na che ne conglobava la vita e diventava sempre più oscura nei suoi
meccanismi. Non è certo corretto lasciarsi andare a paralleli fondati
sulle suggestioni, ma è difficile non ricordare qui come tra il 1914 e
il 1915 Joseph K. si stava trovando direttamente alla prese con
proverbiali problemi di imperscrutabilità di ciò che veniva chiama-
to giustizia. E nell’opera kafkiana è assente ogni risoluzione di tipo
spettacolare che potrebbe fornire di un senso, seppure inadeguato,
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24 A. VIVANTI, Circe, Milano, Treves, 1913.
25 G. NEPPI MODONA, M. PELISSERO, La politica criminale durante il fascismo in
La criminalità, cit., pp. 759-847.



l’operare della macchina giudiziaria nei confronti dell’individuo. Il
processo è un procedimento che si mette in moto all’oscuro di chi vi
è direttamente coinvolto e non sfocia in un dibattimento in cui varie
narrative potrebbero raccontare punti di vista diversi. 

In quegli stessi anni, in Italia, Luigi Pirandello avrebbe evidenzia-
to in altro senso la macchinosità oscura degli apparati, senza
comunque, anche in questo caso, arrivare alla rappresentazione del
dibattimento. Nella Patente, dapprima novella, poi commedia in un
atto in siciliano e poi in italiano,26 su Chiarchiaro, lo iettatore, il
giudizio sembra già essere stato pronunciato, così come era accaduto
a Joseph K. Quello che il personaggio tenta di fare è di ribaltare
paradossalmente in proprio favore la sentenza generalmente accetta-
ta mettendo in moto i meccanismi della giustizia a suo totale sfavore.
Lo iettatore vuole farsi riconoscere come tale, vuole avere la patente
che gli consenta di essere ufficialmente considerato come tale. E per
ottenere ciò non crede di avere altro mezzo che quello di fare una
denuncia per diffamazione, che sa già sarà respinta e gli aprirà così le
porte al riconoscimento della sentenza, già pronunciata da tutti. Il
ragionamento è cavilloso, ma dà a Chiarchiaro l’illusione di poter
intervenire, di poter avere un ruolo attivo all’interno di qualcosa che
si è creato indipendentemente dalla sua volontà o dal suo controllo.
Chiarchiaro così apostrofa il giudice che lo ha convocato:

Si alzi, via! E si metta a istruire questo processo che farà epoca in modo che i
due imputati siano assolti per inesistenza di reato; questo vorrà dire per me il
riconoscimento ufficiale della mia professione di jettatore.27

Ma il processo resta anche qui fuori dal testo; il processo che sarebbe
la sanzione della verità paradossalmente personale dello iettatore. E
il giudice D’Andrea sembra non capire o non voler capire il potere
di Chiarchiaro.28 È un funzionario che lavora in un grande stanzone

171La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura...

26 La novella, del 1911, era uscita sul “Corriere della sera”. La commedia, in sicil-
iano, fu scritta nel 1917 e rappresentata per la prima volta nel 1918. Per un con-
fronto testuale tra la novella e la commedia cfr. A. Bruni, Un caso di manzonismo strut-
turale: “La patente” di Luigi Pirandello, in “Studi italiani”XVII (1997) I, pp. 95-106.
27 L. PIRANDELLO, La patente, in Maschere nude, a c. di A. d’Amico Milano,
Mondadori, 1986, p. 533
28 Come ricorda Alessandro d’Amico nell’edizione dei Meridiani del teatro piran-
delliano Leonardo Sciascia aveva spiegato che l’espressione siciliana “chiarchiaro”
allude all’aldilà, alla morte (Maschere nude, cit., p. 514).



con il tavolo oberato di fascicoli processuali nella convinzione che la
sua funzione sia quella di amministrare la giustizia a “poveri piccoli
uomini feroci”29. Il processo non va fatto, perché a suo modo di
vedere è iniquo:

Ecco qua, signori miei,
prende dalla scrivania il fascicolo del processo Chiàrchiaro
io debbo istruire questo processo. Niente di più iniquo di questo processo.
Iniquo perché include la più spietata ingiustizia contro alla quale un pover’uo-
mo tenta disperatamente di ribellarsi, senza nessuna probabilità di scampo.
C’è una vittima qui che non può prendersela con nessuno! Ha voluto, in
questo processo, prendersela con due, coi primi due che gli sono capitati sotto
mano, e – sissignori – la giustizia deve dargli torto, torto, torto, senza remis-
sione, ribadendo così, ferocemente, l’iniquità di cui questo pover’uomo è vit-
tima.30

Ma da questo paradossale contrapporsi di prese di posizione para-
dossali, dove parole come “torto”, “ragione”, “giustizia” assumono
diverse connotazioni a seconda di chi le pronuncia, non riesce a
prendere forma un processo da aula di tribunale, tradizionalmente
inteso, all’interno dei limiti del testo. Questa letteratura pone i
problemi in maniera lancinante e rifiuta di adottare espedienti per
rappresentarli. Il processo non è più un espediente narrativo che
risolve e racconta le vicende, esso stesso diventa, come nelle formu-
lazioni del giurista Salvatore Satta, un mistero31. In una celebre con-
ferenza del 1949 intitolata proprio Il mistero del processo Satta pose la
questione della mancanza di scopo del dibattimento e, allo stesso
tempo, del ruolo che esso riveste nel determinare i destini degli
individui coinvolti nei procedimenti di giustizia. Infatti se, come egli
dice, “la realtà è che chi uccide non è il legislatore, ma il giudice, non
è il provvedimento legislativo, ma il provvedimento giuri-
sdizionale”32 lo scopo del processo si concretizza nello scontro tra l’at-
tuazione della volontà della legge e quella di una concezione sogget-
tiva privatistica. Tornano in queste riflessioni di Satta i problemi 
dell’agire individuale in relazione alle costruzioni legislative: il
processo in sé resta privo di qualunque scopo, anche se va sempre
tenuto presente che fini precisi e interessi spesso brucianti hanno le
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29 L. PIRANDELLO, La patente, cit., p. 521.
30 Ivi, p. 523.
31 S. SATTA, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994.
32 Ivi, p. 17.



persone che agiscono a diverso titolo in esso. Ogni atto trova il suo
scopo al di fuori dell’atto stesso: 

Ma il processo? Ha il processo uno scopo? Non si dica per carità che lo scopo
è l’attuazione della legge, o la difesa del diritto soggettivo o la punizione del
reo, e nemmeno la giustizia o la ricerca della verità. Se ciò fosse vero sarebbe
assolutamente incomprensibile la sentenza ingiusta, e la stessa forza del giu-
dicato, che copre, assai più che la terra, gli errori dei giudici. Tutti questi pos-
sono essere e sono gli scopi del legislatore che organizza il processo, della parte
o del pubblico ministero che in concreto lo promuove, non lo scopo del proces-
so. Se uno scopo al processo si vuole assegnare, questo non può essere che il
giudizio; e processus judicii infatti era l’antica formula, contrattasi poi, quasi per
antonomasia, in processo.33

In queste parole di un giurista (che sarebbe stato anche un roman-
ziere) mi pare si chiarisca il nesso della riflessione parallela, legale e
letteraria, sull’articolazione tra i meccanismi che producono il rac-
conto e l’interpretazione delle esperienze e la realtà delle esperienze
stesse. Perché Satta precisa ulteriormente:

Ma il giudizio non è uno scopo esterno al processo, perché il processo non è
altro che giudizio e formazione di giudizio: esso dunque se ha uno scopo, lo ha
in se stesso, il che è come dire che non ne ha alcuno. Veramente processo e
giudizio sono atti senza scopo, i soli atti della vita che non hanno uno scopo.
Paradosso? No, non è un paradosso: è un mistero, il mistero del processo, il
mistero della vita.34

E il mistero si fa davvero irresolubile quando si afferma che elemen-
to costitutivo del giudizio è che esso sia pronunciato da una terza
parte non coinvolta nei fatti, non coinvolta nei meccanismi che
riscrivono le storie. E diventa così problematico lo statuto di un giu-
dice assolutamente imparziale e del tutto al di sopra di ogni espe-
rienza. Perché, come dice Satta, anche il pubblico che assiste al
processo è immancabilmente parte di esso. In una cultura massifi-
cata la prossimità materiale e l’intensificazione dei rapporti e delle
correlazioni impone l’urgenza della riflessione su questi temi in un
ordine di analisi che si apre a diverse considerazioni di ordine
filosofico generale. Satta cita una significativa precisazione di
Carnelutti (1946–’49) a proposito del pubblico che vale la pena di
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33 Ivi, p. 24.
34 Ibid.



riportare per le connessioni che tutto questo rivela con i problemi
del pubblico e della fruizione della cultura in generale:

Il principio della pubblicità del dibattito si spiega soltanto in quanto si
riconosca al pubblico che ha diritto di assistere al processo la qualità di parte,
e appunto in quanto parte gli è vietato manifestare opinioni e sentimenti, di
tenere contegno tale da intimidire o provocare: se egli fosse terzo, cioè estra-
neo al conflitto di interessi esploso nel reato, tutto ciò evidentemente sarebbe
superfluo. E come parte preme contro la sottile barriera di legno che lo divide
dal giudice: se riesce a superarla materialmente sarà il linciaggio; se riesce a
superarla spiritualmente sarà la parte che giudicherà e non il giudice, cioè non
si avrà giudizio.35

I processi si facevano e si sarebbero fatti nelle reali aule dei tribunali,
e si sarebbero raccontati sulle cronache dei giornali. Dai resoconti
giudiziari della vicenda del matricida Pettine, nel 1928 Carlo Emilio
Gadda avrebbe preso le mosse per il suo esperimento narrativo cir-
condato da una forte volontà di fare le proprie dichiarazioni di poe-
tica, la novella incompiuta conosciuta come Novella seconda36. E il
proverbiale desiderio di “raggiungere il pubblico fino attraverso il
grosso” si sarebbe concretizzato ancora una volta in una forma che
intrecciava racconto letterario e racconto giudiziario, cronaca e let-
teratura, esperienza e racconto di essa come riscrittura su piani
molteplici. 

Ma certo il genere della cronaca giudiziaria non poteva godere
di grande fama durante il fascismo. Una delle conquiste più signi-
ficative del regime era ritenuta la riduzione della criminalità37 e non
era certo gradito ogni riferimento a fatti che contribuissero a met-
terne in evidenza la comunque significativa incidenza. Tutto ciò si
legava direttamente con le forme del racconto del crimine; forme
che dovettero in qualche modo essere recuperate e ripensate nel
dopoguerra. Come ha scritto Oreste Del Buono, “nell’immediato
dopoguerra si trattava di affrontare quella particolare branca della
cronaca che è detta “nera” e che durante il ventennio fascista era
stata censurata, potata, ridotta ai minimi termini, avvilita e scon-
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35 Cit. in ivi, p. 30.
36 Si tratta del racconto incompiuto che Gadda iniziò a scrivere nel 1928. Il testo è
stato pubblicato a c. di P. Gelli nel 1971 (Milano, Garzanti) e si trova ora in Romanzi
e racconti II, a c. di D. ISELLA et al., Milano, Garzanti, 1989, pp. 1027-1069.
37 Cfr. G. NEPPI MODONA, M. PELISSERO, La politica criminale durante il fa-
scismo, cit.



sigliata in ogni modo dal regime desideroso che, dell’Italia in cami-
cia nera, fosse fornita la versione più edificante.”38 E fu, tra gli altri,
Dino Buzzati, tra il 1946 e il 1950 ad assumersi questo compito
redigendo, per esempio, per il “Nuovo Corriere della Sera” le
cronache del processo a Rina Fort, la donna che aveva assassinato la
moglie e i figli del suo amante.39 Disumana e abietta diventa l’as-
sassina in queste cronache; altrettanto disumana è la folla che con
morboso interesse assiste al processo, ne discute, lo ri-racconta.
Riprendeva in quegli anni anche la voga delle lettura dei processi
celebri: la casa editrice Curcio pubblicò una collana in cui si raccon-
tavano casi che avevano suscitato scalpore e interesse secondo un
modello di resoconto vicino a quello delle Cause celebri di Fouquier
che tanto successo avevano avuto nel tardo Ottocento.40

Ma, oltre agli imputati e al pubblico, anche i giudici vengono
ormai messi più radicalmente in dubbio. Il pirandelliano D’Andrea
dichiarava di aver giocato al tribunale fin da ragazzo e di aver in
qualche modo poi perso il senso dell’autorità che la toga allora gli
incuteva:

Ragazzo, giocavo coi miei compagni “al tribunale”. Uno faceva da imputato;
uno da presidente; poi altri da giudici, da avvocati... Ci avrete giocato anche
voi. Vi assicuro, ch’eravamo più seri allora! [...] Tutto il bello era nella toga con
cui noi paravamo. Nella toga era la grandezza, e dentro di essa noi eravamo
bambini. Ora è al contrario: noi grandi e la toga, il giuoco di quand’eravamo
bambini. Ci vuole un gran coraggio a prenderla sul serio.41

Così la giustizia tende a risolversi in una questione di forma, di
attributi esteriori, di apparati. Anche coloro che ne dovrebbero sancire
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38 O DEL BUONO, Introduzione a D. Buzzati, Cronache nere, Milano, Bompiani,
1984, p. 8.
39 Oltre all’edizione delle cronache raccolte in volume a c. di Oreste Del Buono
(Cronache nere, cit.), oggi esiste anche La “nera”. Crimini e misteri. Incubi, a c. di L.
VIGANÒ, Milano, Mondadori, 2002.
40 A. FOUQUIER et al., I processi celebri di tutti i popoli. Illustrati, Milano, Sonzogno,
1889. La collana della Curcio comprendeva, tra gli altri, titoli che riprendevano
processi svoltisi in Italia, come Il processo Pettine a cura di Giorgio Pavesi, pubblica-
to nel 1950, o Il processo Tarnowska a cura di Livio Guidotti dello stesso anno. Nel
1960, invece, la casa editrice Il Mulino diede l’avvio a una collana di processi cele-
bri di natura diversa in cui spesso venivano riprodotti gli atti processuali: si tratta-
va di casi come quello di Galileo, Savonarola, Giovanna d’Arco o dell’ammutina-
mento del Bounty, per lo più traduzioni dall’inglese o dal francese. 
41 L. PIRANDELLO, La patente, cit., p. 523.



l’equità sono i principali strumenti di una negazione di essa. E qui non
si può non ricordare il fortunato dramma di Ugo Betti Corruzione al
Palazzo di Giustizia del 194942 che mette costitutivamente in dubbio
la legittimità dei giudici di esercitare le facoltà di cui sono investiti e
attraverso ciò apre a riflessioni generali sul rapporto tra giustizia e
potere, o, più nel concreto, tra magistratura e potere politico. 

Si tratta certo di problematiche intrinseche all’evoluzione del
diritto nello Stato italiano. Problematiche rimaste irrisolte nei codi-
ci liberali e opportunamente intensificate in quelli fascisti. Ma la-
sciate indiscusse dietro una concezione esclusivamente tecnico-
giuridica degli ordinamenti da cui è rimasta in qualche modo
assente una riflessione sui presupposti ideologici e sul contesto in cui
i vari codici furono promulgati. Il diritto penale e il sistema giu-
diziario italiano, secondo le riflessioni di Guido Neppi Modona e
Marco Pelissero43, si sono sviluppati in una sorta di linea ininterrot-
ta dallo stato unitario liberale a quello fascista a quello repubbli-
cano. I problemi di chi si confronta nei modi più diversi con essi
sembrano riproporsi e quasi tornare su se stessi. Ma sembrano,
soprattutto, cercare spazi di esplicazione che forzano i limiti dell’am-
bito legale per porre il problema della giustizia e dei suoi residui di
memoria necessariamente al di fuori di esso.

Per questo, nell’ottica dell’intreccio tra letteratura e legge che
mantiene la giustizia come termine medio di confronto, assume un
posto centrale l’opera di Leonardo Sciascia, per l’urgenza della trat-
tazione di questi problemi che in essa si fa strada, per la consape-
volezza del loro rimandare a questioni fondanti dell’esistenza, ma
anche ancorate radicalmente a un determinato contesto storico cul-
turale e alle sue forme di riproduzione ciclica. Si veda per esempio
queste formulazioni contenute all’interno di Porte aperte, il percorso
attraverso il dilemma di un giudice cui si chiede una sentenza
“sbrigativa ed esemplare”44, sancito in apertura proprio da una
citazione dalle riflessione di Salvatore Satta qui sopra riportate. Così
si rivolge al giudice il procuratore:
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42 Corruzione al palazzo di giustizia fu pubblicato per la prima volta su “Sipario” n.
35, marzo 1949, pp. 41-56.
43 Cfr. G. NEPPI MODONA, M. PELISSERO, La politica criminale durante il fas-
cismo, cit.
44 L. SCIASCIA, Porte aperte, in Opere 1984.1989, a c. di C. Ambroise, Milano,
Bompiani, 2002, p. 332.



La magistratura inquirente, la magistratura giudicante: è quasi un luogo
comune credere che la giudicante cui lei appartiene non abbia niente a che fare
con il potere politico e se ne sia mantenuta, in questi anni, assolutamente
indipendente; mentre si crede il contrario per l’inquirente... Io potrei invece,
per l’una e per l’altra, ricordare un numero pari di casi di sottomissione. Casi,
dico: che né per l’una né per l’altra si possono assumere come regola di una
dipendenza di fatto.45

La dicotomia tra le due magistrature si lega qui al loro nuovo coin-
volgimento con il potere; e, negli anni del definitivo consolidamen-
to del regime, alla reintroduzione della pena di morte che a questo
consolidamento sembra così strettamente legata. 

Sulla scorta di Satta si afferma la centralità dell’espressione del
giudizio, della figura del giudice. Ma è una figura che si lega emble-
maticamente con le definizioni del letterario:

Questo era, secondo i suoi genitori, i suoi fratelli e sua moglie, il suo princi-
pale difetto: il credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche all’eviden-
za, guardando con indulgente giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il
male e che in ogni uomo il male fosse suscettibile di insorgere e prevalere come
per una distrazione, per un inciampo, per una caduta di più o meno vaste e
micidiali conseguenze, e per sé e per gli altri. Difetto per cui si era sentito
vocato a fare il giudice e che gli permetteva di farlo. E non che non avesse le
sue cattiverie, le sue malignità, le sue impuntature di amor proprio: ma le
esauriva – almeno così credeva e se ne confortava – in una sfera che noi
potremmo dire letteraria e che lui diceva d’innocenza, nel senso che riteneva
non nuocessero altrui. Ma noi diciamo letteraria caricandola invece, benché
non gravemente, di altro senso: poiché la letteratura non è mai del tutto inno-
cente. Nemmeno la più innocente.46

Claude Ambroise ha identificato nella tensione di Sciascia verso
un’articolazione problematica tra verità e scrittura due “serie” paral-
lele: una che si fonda sullo schema teorico generale del giallo per
parodizzarlo ed evidenziare così il suo carattere fondamentalmente
irrazionale, di lettura astratta47 e una che riannoda diversi fili tra
l’autore e il suo testo raccontando, appunto, fatti di cronaca,
riscrivendo atti e documenti, sulla scorta della tipologia manzoniana
della Colonna infame. Ecco allora opere come Morte dell’inquisitore
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45 Ivi, p. 334.
46 Ivi, p. 341-342.
47 Come definito nella Breve storia del romanzo poliziesco raccolta in Cruciverba (Torino,
Einaudi, 1983) in ora in Opere 1971.1983, a c. di C. AMBROISE, Milano,
Bompiani, 2001, pp. 1181-1196.



(1964), Il teatro della memoria (1981) e La sentenza memorabile (1982),
La strega e il capitano (1986) e 1912+1 (1986) o ancora Atti relativi
alla morte di Raymond Roussel (1971), La scomparsa di Majorana (1975)
o anche L’affaire Moro (1978) o, infine, Porte aperte (1987). L’impor-
tanza di questo aspetto della produzione di Sciascia è confermato
non solo dalle affermazioni precedentemente riportate, ma anche
dalla centralità che lo scrittore attribuiva alla prima delle opere qui
sopra ricordate. Morte dell’inquisitore era per lui, in qualche modo, il
suo unico libro, quello su cui avrebbe voluto continuamente
ritornare, quello che diceva di non aver mai finito di scrivere. E nel
1967, ripubblicando le fondamentali e fondanti Parrocchie di
Regalpetra, vi accludeva anche Morte dell’inquisitore con questa pre-
sentazione:

Dirò subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un per-
sonaggio quasi dimenticati della storia siciliana, è la cosa che mi è più cara tra
quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello. La
ragione è che effettivamente è un libro non finito, che non finirò mai, che sono
sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora
qualcosa [...].48

Proprio con Morte dell’inquisitore Sciascia istituisce un legame fon-
dante all’interno della sua opera con una delle problematiche più
remote relative al rapporto tra la cultura italiana e la giustizia, e cioè
la presenza sul territorio della penisola dell’Inquisizione (nel caso
specifico, di quella spagnola).49 Sciascia si impegna qui a restituire la
figura, i cui tratti restano sfumati, di Diego La Matina, nato come
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48 L. SCIASCIA, Prefazione a Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1967, p. 7;
ora in Opere. 1956.1971, cit., p. 5.
49 Un riferimento, invece, a possibili altri appartenenti a questa linea di riflessione
sull’Inquisizione in Italia richiama le “microstorie” del tipo del Ginzburg del
Formaggio e i vermi, la ricostruzione da parte dello storico, del “cosmo di un mu-
gnaio del Cinquecento” attraverso la riscrittura in forma eminentemente narrativa
degli atti processuali del tribunale dell’Inquisizione Romana. (C. GINZBURG, Il
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1976). Una
pratica che in Italia trova riscontro anche in costruzioni più prettamente
romanzesche, quali, per esempio, Il male viene dal Nord di Fulvio Tomizza “il roman-
zo del vescovo Vergerio”, come recita il sottotitolo (Milano, Mondadori, 1984) o La
chimera di Sebastiano Vassalli, la storia della strega del novarese arsa sul rogo nel
XVI secolo (Torino, Einaudi, 1990). Su questo rimando a S. ADAMO, Altre inqui-
sizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Narrare la storia,
a c. di A. BARBERO, in corso di stampa.



lui a Racalmuto e morto sul rogo, tra le altre cose per aver ucciso
l’inquisitore di Sicilia cardinal Cisneros colpendolo con le manette.
E lo fa intrecciando atti processuali ritrovati negli archivi siciliani e
in quelli madrileni, resoconti dell’epoca o riprese ottocentesche
sempre comunque vicine all’ambiente inquisitoriale. Ma non basta:
oltre ad aver letto, come egli dichiara, “tutto quello che c’era da leg-
gere relativamente all’Inquisizione in Sicilia”50 ritrova spunti negli
studi di Pitré, di Américo Castro, così come nei romanzi di Giulio
Natoli, alias William Galt, “uomo di vasta cultura e di minuziosa
erudizione relativamente alla storia della Sicilia e inesauribile scrit-
tore (con pseudonimo) di romanzi «storici»”.51

Si incrociano dunque i codici, a priori e a posteriori, nell’ope-
razione sciasciana di ricostruzione di motivazioni, comportamenti,
idee di un uomo di cui gli atti ufficiali non rendono la complessità e
che lasciano avvolto nel mistero. Lo scrittore (ri-scrittore) altro non
ha che domande da porre alle diverse storie che si trova davanti, con
la consapevolezza che l’autodifesa dell’istituzione, e di un’istituzione
di particolare pervasività nel perpetrare il formalismo che occulta la
verità, si riflette sulla redazione degli atti e dei resoconti che ne
danno ragione. Non solo: ma gli atti processuali, pur opportuna-
mente mani-polati nella loro compilazione, furono, non certo
casualmente, bruciati in modo che non rimase traccia di delazioni e
denunce. L’enigma di fra Diego sembra rivelarsi sotto gli occhi di
chi ri-scrive e di chi legge: una cultura profonda e vasta, una volon-
tà ferma di opporsi all’abuso del potere, un’aspirazione radicale alla
giustizia che lo portò a uccidere il cardinal Cisneros scagliandosi
contro di lui con le manette di ferro che portava ai polsi (simbolo e
strumento dell’ingiustizia dell’istituzione) e poi in punto di morte a
gridare sul rogo che Dio è ingiusto. L’ipotesi finale di Sciascia è che
si trattò di una figura emblematica perché “agitò il problema della
giustizia nel mondo in un tempo sommamente ingiusto”52, non
negando Dio, ma accusandolo tanto da far pensare all’archetipo
manzoniano della Colonna infame in cui di fronte alla necessità di
trovare un colpevole alle atrocità commesse nel processo agli untori
la coscienza si troverebbe dilaniata tra la bestemmia di negare la
Provvidenza e quella di accusarla.
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50 L. SCIASCIA, Morte dell’inquisitore, in Opere 1956.1971, cit., p. 716.
51 Ivi, p. 666.
52 Ivi, p. 701.



Perché i documenti, sebbene riscritti, pongono domande e non
danno risposte, impongono il “problema” della giustizia e appro-
fondiscono i misteri. Le esperienze hanno un’immediatezza e una
loro consequenzialità che la scrittura non può non manipolare.
Come si trova scritto nella conclusione degli Atti relativi alla morte di
Raymond Roussel, dove questa morte non trova una spiegazione unica
e definitiva:

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, appari-
vano nell’immediatezza dei fatti, del tutto probabile e spiegabile. I fatti della
vita sempre diventano più complessi e oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè
quali veramente sono, quando li si scrive – cioè quando da “atti relativi” diven-
tano, per così dire “atti assoluti”.53

La stessa ambiguità per cui nella Scomparsa di Majorana Sciascia
ricorda come Mussolini avesse imposto che si ritrovasse il giovane
fisico di cui erano perse le tracce, mentre l’inchiesta dello scrittore si
conclude su una lunga serie di domande che restano mute di fronte
a una tomba senza nome in un convento olandese. E ancora si trat-
ta un problema di giustizia, perché, come Sciascia scrive, c’è un
aspetto profondamente contraddittorio nel voler sapere, nel voler
ritrovare, nel cercare i perché di una scomparsa, di un problematico
oblio:

E lo siamo anche noi, ingiusti, perché anche noi, dopo trentasette anni,
vogliamo “ritrovare” Majorana – e per “ritrovarlo” non abbiamo che poche
carte, e pochissime nel fascicolo della Direzione generale di Pubblica Sicurezza
a lui intestato.54

Una delle chiavi di questo nesso si ritrova nelle considerazioni pre-
liminari dell’Affaire Moro, dove si concretizza la paradossale natura
dei dispositivi che producono storie, riproducendo sempre la stessa
storia. Il riferimento centrale è quello al Pierre Menard di Borges,
l’autore del Don Chisciotte, uguale in tutto a quello di Cervantes,
eppure diverso. Un riferimento che Sciascia dice di aver immediata-
mente rammentato dopo uno sguardo sommario e un riordinamen-
to dei documenti e delle cronache del caso Moro, i quali gli avevano
dato l’ “invincibile impressione che l’affaire Moro fosse già stato

180 Sergia Adamo

53 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Opere 1956.1971, cit.,
p. 1249.
54 Id., La scomparsa di Majorana, in Opere 1971.1983, cit., pp. 215-216.



scritto, che fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in
una sua intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre
Menard: mutando tutto senza nulla mutare.”55 O, in modo ancora
più esplicitamente problematico:

Ma il richiamo all’apologo di Borges vuole essere meno superficiale, meno
parodistico. Perché l’impressione che l’affaire Moro sia già stato scritto, che
viva in una sfera di intoccabile perfezione letteraria, che non si possa che fedel-
mente riscriverlo e però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare?56

Perché lo stesso Contesto o Todo Modo, perché fondamentali riflessioni
pasoliniane sembrano aver non ri-scritto, ma paradossalmente pre-
scritto l’affaire, così come il Quixote si era generato dai libri di caval-
leria:

Lasciata, insomma, alla letteratura la verità, la verità – quanto dura e tragica
apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile ignorarla o travisarla –
sembrò generata dalla letteratura.[...] l’impressione che tutto nell’affaire Moro
accada, per così dire in letteratura, viene principalmente da quella specie di
fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti – nel momento stesso in cui accadono
e ancora di più contemplandoli poi nel loro insieme – in una dimensione di
consequenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una
costante, tenace ambiguità. tanta perfezione può essere dell’immaginazione,
della fantasia; non della realtà.57

Risuonano in queste parole istanze sulla differente e divergente con-
sequenzialità della letteratura e dell’esperienza che la legge deve in
qualche modo rimandare. E, significativamente, nelle considerazioni
di Sciascia a tutto ciò fa seguito una precisazione sullo statuto di un
termine che ugualmente suole risuonare nei resoconti di cause cele-
bri, fin dall’archetipo settecentesco delle Causes célèbres et interessantes
di Gayot de Pitaval58 e fino dalle riscritture di Verri e Manzoni:
verosimile, verosimiglianza. E, sul versante opposto: vero, reale.
Ancora un altro parametro di confronto fa la sua comparsa a sotto-
lineare un paradigmatico cliché, un uso idiomatico di ciò che altrove
può diventare concretizzazione alternativa: l’ipotesi, per esempio,
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55 Id., L’affaire Moro, in ivi, p. 477. Sul “gattopardismo” di queste parole e sull’im-
portanza degli strumenti letterari nell’indagine del caso Moro per Sciascia, cfr. P.
Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, in L’uomo solo “L’affaire Moro” di Leonardo
Sciascia, a c. di V. Vecellio, Milano, La Vita Felice, 2002, pp. 109-132.
56 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 479.
57 Ivi, pp. 479-480.



che la prima lettera di Moro contenesse informazioni che avrebbero
potuto essere utili alla polizia può sembrare “romanzesca”59; l’insi-
nuazione che fa il politico a proposito del coinvolgimento dei servizi
americani attraverso un esponente di spicco della Democrazia
Cristiana viene presa in considerazione e nel contempo messa in
dubbio da Sciascia in questi termini: “E può darsi che si stia, qui,
facendo un romanzo”.60

Già Manzoni parlava di inverosimiglianza persino nei confronti
del romanzo, già Verri individuava negli atti processuali due
“romanzi” uno contraddittorio del primo; ma già Gayot de Pitaval
si era posto questo problema nel discutere più d’una delle sue cause
celebri. Ed è quest’ultimo un parametro che ritorna direttamente
nella produzione sciasciana impegnata nella riscrittura di atti e casi
giudiziari. E ritorna intrecciando un costante, davvero ipotetica-
mente romanzesco, rapporto tra il passato remoto e prossimo rispet-
to al quale si attua la ri-scrittura.

Borges è un punto di riferimento costante e fondante per
Sciascia, anche dove non viene esplicitamente chiamato in causa,
perché è con lo scrittore argentino che la letteratura incorpora la
consapevolezza lucida e tragica del suo statuto doppio di ri-scrit-
tura e pre-scrittura rimettendo in discussione la realtà dell’espe-
rienza che sta fuori dal testo e di cui tuttavia il testo vive imman-
cabilmente.

Quindi davvero l’opera complessiva di Sciascia nel suo filone
significativo di riscrittura si propone come una rilettura del proble-
matico intreccio tra i fatti della letteratura e quelli della legge, nella
sua tensione imperfetta alla giustizia. Rilettura variegata che si con-
nette a tanti dei nomi che fino qui sono emersi nel corso di questo
lavoro a identificare, ad autogenerare una tradizione che veda come
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58 Si tratta forse della prima raccolta di cause celebri, di grande popolarità in tutta
Europa nel Settecento: Causes célèbres et interessantes, avec les jugemens qui les ont decidées
recueillées par m. Gayot de Pitaval avocat au Parlament, Paris, au Palais chez Jean de
Nully, 1734–1743 (tr. it. Cause celebri ed interessanti con le sentenze che le hanno decise.
Raccolte dal sig. Gayot de Pitaval avvocato del parlamento. Traduzione dal francese, Parigi,
Pietro Valvasense, 1755–1760). Un’antologia dell’opera di Pitaval è stata proposta
da Sellerio nel 1995 a cura di Pietro Spirito. Lo stesso Spirito ha poi ri-scritto una
di queste cause nel romanzo breve Vita e morte di Pierre Dumont socio di Dio (Palermo,
Sellerio, 1997).
59 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, p. 492.
60 Ivi, p. 515.



punto d’arrivo il Borges di Pierre Menard. Ma in Sciascia esiste, ed è
sempre presente, quella che è stata definita come una “funzione”
Manzoni, intrecciata con un riferimento costante a Pirandello. Se
Manzoni è fondamentalmente l’autore della Colonna infame,
Pirandello è colui che svela i meccanismi con cui si costruiscono le
storie attraverso le storie stesse. 

Così, se il caso Bruneri-Canella, più conosciuto come quello
dello smemorato di Collegno, tra le pagine del Teatro della memoria
prende davvero la forma del Come tu mi vuoi pirandelliano, nella
Strega e il capitano, la ricostruzione della vicenda di Caterina Medici
accusata di stregoneria, il punto di partenza è un’allusione contenu-
ta nei Promessi sposi e trova la sua conclusione in una citazione man-
zoniana dalla Storia della colonna infame (di cui sottolineo nuova-
mente la rappresentatività) a proposito della necessità di affermare
la verosimiglianza, “terribile parola”:

Terribile parola: per intender l’importanza della quale, son necessarie
alcune osservazioni generali, che purtroppo non potranno essere brevissime,
sulla pratica di que’ tempi, ne’ giudizi criminali”: dice il Manzoni nella
Storia della colonna infame, alla quale mai ci stancheremo di rimandare il let-
tore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come
scriviamo; e ora, anche, per apprendervi il senso che aveva allora questa
“terribile parola.61

E così come nella Strega e il capitano si fa strada un richiamo al
Processo di Frine di Scarfoglio, breve romanzo giudiziario del 188462,
paradigmatico caso di avvelenamento per mano femminile, una
donna è protagonista anche di 1912+1, il resoconto del processo
alla così chiamata contessa Tiepolo rea confessa di aver ucciso l’at-
tendente del proprio marito che la importunava. Nel mondo dan-
nunziano in cui si svolge il dibattimento trovano spazio attraverso la
riscrittura la necessità oscura della donna di ricorrere al delitto per
affrontare una situazione cui le convenzioni sociali non danno via
d’uscita. Maria Oggioni, contessa Tiepolo per la cronaca, resta sola
ad affrontare il suo gesto, gli unici parametri che lo stesso Sciascia le
offre sono quelli del racconto, della scrittura. Mai come nel momen-
to del processo il marito è lontano:
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61 L. SCIASCIA, La strega e il capitano, in Opere 1984.1989, cit.,p. 249.
62 Ripubblicato a c. di Remo CESERANI nel 1995 nella collana di romanzi
giudiziari da lui diretta per Sellerio (Il processo di Frine, cit.).



Lontano dove? Lontanissimo, certo, dalla moglie: alla quale forse non crede-
va; e comunque si credeva in dovere di non credere, se gli altri non le crede-
vano (e dentro un tale meccanismo, Pirandello già scrutava: angosciato, sgo-
mento).63 

E quando la contessa viene scarcerata e il marito si ricongiunge a lei,
torna il parametro pirandelliano per interpretare i comportamenti,
o quanto meno per affermare la loro impenetrabilità:

Pirandello aveva già cominciato ad esplorare, si è detto questa ignota regione
dell’amor proprio (La Rochefoucauld aveva detto che ce n’erano ancora molte)
che è il modo di reagire, dirà Savinio, alla cornificazione immaginata o effet-
tuale: un delirio che nei siciliani particolarmente attinge a un “sentimento co-
smico”. Ma tutto ciò era già pirandelliano nel caso Tiepolo, le tante verità, il
gioco dell’apparire contro l’essere.64

La contessa voleva sottrarsi a un rapporto con l’attendente, voleva
troncare la loro presunta relazione (presunta perché ella negherà
sempre). Tutto questo si svolge a ridosso degli anni del patto
Gentiloni, sanzione dell’istituto familiare e di una condizione della
donna muta e subordinata all’interno della famiglia. Il problema è
quello di affermare, all’interno dell’apparato giudiziario, il principio
che qualunque donna ha il diritto di rifiutare un rapporto imposto
con la violenza e di troncare una relazione. E che qualunque reazione
a ciò diventa legittima difesa. Da parte dell’opinione comune resta
la convinzione che della violenza sessuale sia responsabile sempre chi
la subisce.

La sentenza memorabile, del 1982, intreccia l’archetipo di una
causa celebre con la singolare omologia con il caso Bruneri-Canella.
Il presunto Martin Guerre riesce a farsi riconoscere pienamente come
tale dalla moglie di colui che sostituisce, così come Bruneri prende il
posto del professor Canella fingendosi smemorato nel manicomio di
Collegno. Ma stavolta è un caso del XVI secolo riscoperto da una
studiosa di microstorie, Natalie Zemon Davies, attraverso un Abrégé
des causes célèbres del 1808 che si rispecchia in un caso italiano del perio-
do fascista (e che di questo è profondamente intriso).65 Ma di tali 
sentenze memorabili è piena la letteratura, da Pirandello a Borges, ci
sono echi che vanno indietro fino a Montaigne, il quale già subiva la
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63 L. SCIASCIA, 1912 +1, in Opere 1984.1989, cit.,p. 304.
64 Ivi, pp. 316-317.



misteriosa suggestione del resoconto delle cause celebri, molti anni
prima dei resoconti di Gayot de Pitaval. 

In questa catena di costituzione dei propri precedenti la scrit-
tura sciasciana sembra aver originato la possibilità di diventare, a
sua volta, un riferimento ineludibile, un dispositivo capace di gene-
rare altre riscritture la cui vitalità e il cui significato sono la ragione
di definizione di una linea giudiziaria che dal presente si sporge a
rileggere il passato. L’idea della storia italiana recente come una
catena indecifrabile di misteri che le istituzioni adibite alla giustizia
non possono e non riescono a padroneggiare in quanto parte esse
stesse di questa intricata catena è diventata sempre più nella cultura
italiana degli ultimi anni un topos, un motivo condiviso e ricorrente,
per non dire un’ossessione. Violenze, stragi, attentati, collusioni, in-
sabbiamenti bisogno di sapere e impossibilità di avere accesso alla
“verità” costellano sempre più una nuova vena narrativa che sembra
prendere le mosse, oltre che dalla già ricordata dichiarazione d’in-
tenti pasoliniana del 1974, più propriamente da Sciascia, e in parti-
colare dallo Sciascia dell’Affaire Moro. La riscrittura e la rinarrazione
degli atti, ancor più che una semplice modalità del racconto, sem-
brano sempre più essere la chiave per fare i conti con una storia
costellata di dimenticanze colpevoli, di nodi tragicamente irrisolti,
ma ancora profondamente radicati nel presente a segnare irrimedia-
bilmente la vita del paese. Continuare a raccontare, a mantenere
presenti i fatti oscuri di sangue, violenza e ingiustizia irrimediata, i
delitti senza un movente, senza un colpevole, ma con tante vittime
(e mi riferisco a fatti ben noti la strage alla stazione di Bologna, il
disastro aereo di Ustica, i tanti attentati mafiosi, il caso Moro, sen-
tito sempre più come lo spartiacque, l’evento rivelatore dopo il
quale nulla avrebbe potuto più essere lo stesso) significa per alcuni
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65 Bice Mortara Garavelli (autrice, tra l’altro, di un libro sulle Parole e la giustizia,
Torino, Einaudi, 2001), qualche anno fa ha proposto un panorama delle rappresen-
tazioni della giustizia nella narrativa italiana degli ultimi decenni anni, proprio a
partire da queste riflessioni sciasciane. (B. MORTARA GARAVELLI, Temi
giudiziari, “inventio” e invenzione letteraria negli ultimi decenni: alcuni casi esemplari, in
“Studi italiani” XVII (1997) 1, pp. 117-119. Altre analisi di singoli casi di autori
italiani interessati al tema della giustizia in D. MARAFIOTI, Giustizia e letteratura,
cit., che analizza, oltre a Sciascia e Buzzati, tra gli altri Saviane, Nasso, Filastò,
Mannuzzu. Rispetto al percorso qui proposto questi lavori adottano una prospetti-
va tematica nei confronti della presenza della giustizia nella letteratura e non rin-
vengono una linea forte e programmatica di riferimento e di continuità tra i singoli
casi citati.



“narratori” italiani della penultima generazione riscoprire le poten-
zialità del racconto e delle sue specificità e investire la narrazione di
un ruolo civile che ha direttamente a che fare con i nuclei fondanti
dei problemi della giustizia. Si tratta di narratori tout court: da
Massimo Carlotto, per esempio, che trova il modo di legittimare la
propria intenzione narrativa rivolta a ricostruire i complessi intrecci
del mondo della criminalità del Nordest attraverso un esplicito rife-
rimento ad atti giudiziari66, fino ad Antonio Franchini, che in una
delle sue ultime prove narrative, L’abusivo, si è interrogato sul
dimenticato assassinio del giornalista Giancarlo Siani trovando in
questo oblio l’occasione di riflettere sullo statuto della scrittura e sul
ruolo che può (o deve) assumere che la pratica67. Oppure ancora, si
può ricordare la più recente opera di un scrittore che è anche giudice
presso la Corte d’Assise, Giancarlo De Cataldo il quale nel suo
Romanzo criminale mette in scena una grandiosa polifonia di intrighi
in cui diventano indistinguibili il caso della banda della Magliana, le
collusioni tra il potere politico, la mafia, la camorra, il caso Moro, la
strage di Bologna, il disastro di Ustica ecc. De Cataldo fino a un
certo punto sembra sostenere l’opinione diffusa che dietro tutto
queste trame, le trame per eccellenza dei misteri della storia
nazionale recente, ci sia un “grande vecchio” che come un autore
onnisciente fornisce di senso e di coerenza (comunque negativa)
quello che altrimenti resta incomprensibile e in quanto tale dimen-
ticato. Ma, in un momento nodale del romanzo, l’autore fa dire pro-
prio al personaggio che potrebbe rappresentare il fantomatico
“grande vecchio”:

Lei si ostina a cercare un disegno dove non esiste nessun disegno, una trama
dove non c’è nessuna trama. La smetta con questa pretesa assurda. Il violino
e il calendario riposano l’uno accanto all’altro sul tavolo dell’anatomopatolo-
go, e non c’è niente che li colleghi, se non il caos. Questo non è più il secolo
di Hegel! Questo è il secolo di Magritte!68

Il detective che si sente rivolgere queste parole diventerà poi il
depositario dei documenti che racchiudono i fatti su cui sta investi-
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66 Si veda, per esempio, la trascrizione di una parte della sentenza della corte
d’Assise d’Appello di Venezia del 14 dicembre 1996 che apre il romanzo di CAR-
LOTTO Nessuna cortesia all’uscita, Roma, e/o, 1999.
67 A. FRANCHINI, L’abusivo, Venezia, Marsilio, 2001.
68 G. DE CATALDO, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002, p. 372.



gando. Ma deciderà di non usarli, di restare nell’ombra, di diventare
complice dell’oblio in nome del potere oscuro che l’accesso agli atti
conferisce. Siamo dunque alla parodia, alla vera e propria riflessione
metaletteraria su tutto quello che emerge dall’accostamento in una
sola linea di riflessione sulla giustizia attraverso la riscrittura di
Verri, Manzoni, Pirandello, Sciascia e così via. 

Si tratta quindi dunque di forzare programmaticamente i confi-
ni della scrittura letteraria, che sembra involversi nel gioco formal-
mente postmoderno delle riscritture; e qui vanno rifatti i nomi di
Paolini e Lucarelli, accomunati non solo dallo stesso interesse per i
“misteri” della storia italiana e dalla convinzione che tra gli atti di-
menticati sia racchiusa in potenza una giustizia e che la rinarrazione
a diversi livelli possa interrogarsi sulle forme per metterla in atto, ma
anche dalla consapevolezza della necessità di trovare vie non esclusi-
vamente e tradizionalmente letterarie per porre questi problemi.

Lucarelli esplicitamente ribadisce la propria consapevolezza di
ciò ogni volta che in televisione apre il racconto dei casi di Blu notte
con paragoni tra le storie e i romanzi. Dal caso Mattei, ai delitti di
mafia, dal mostro di Firenze alla strategia della tensione della banda
della Uno bianca i presupposti sono sempre identificati in modelli
letterari. La storia italiana è un intreccio e una successione di mis-
teri. Come viene detto nell’introduzione al caso Sindona, secondo la
più tipica delle formulazioni:

Ci sono misteti, nella storia d’Italia, che sembrano destinati a non avere mai
soluzione. Sono quelli che coinvolgono ambienti diversi, diversi strati della
società, diversi livelli, persone diverse, così che quando si comincia a scoprire
qualcosa, a sollevare un angolo del velo che nasconde tutto, c’è sempre qual-
cuno, da un’altra parte, che ha paura e che fa qualcosa per mantenere quel
velo.69

Fino all’identificazione di tutta una serie di modelli letterari per rac-
contare un materiale così definito, modelli che trapassano il lette-
rario nel momento in cui entrano a far parte di un racconto televisi-
vo, ma che continuano a chiamare in causa i nomi di Camilleri,
Grisham, Ed McBain, Loriano Machiavelli, James Ellroy, tra i tanti,
e che alludono costantemente al nodo di fondo dei paradigmi let-
terari che organizzano la percezione della realtà. E questo perché,
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viene detto a chiare lettere da Lucarelli, narrare, e narrare attraver-
so il medium più adatto alle diverse circostanze, “è resistere. È non
dimenticare.”70

Su una linea non divergente, Canto per Ustica nasce dall’intrec-
cio tra la scrittura letteraria di Daniele Del Giudice, la voce narrati-
va di Marco Paolini, il canto di Giovanna Marini, la costruzione
teatrale, ma anche le costrizioni della ripresa televisiva per cui tutto
questo viene pensato. Anche se tutto nasce sempre e comunque dai
documenti e dagli atti, la voce dimenticata di cui solo questo intrec-
cio può svelare la problematicità. Come si legge nella nota che intro-
duce il copione:

Per capire meglio questa storia conviene non fermarsi a uno spettacolo, a un
film, a un libro. Occorre ritornare alle fonti, o almeno all’istruttoria, che è un
atto pubblico, occorre ripetere il percorso all’indietro, da spettatori diventare
attori dell’indagine.71

Pochi e frammentari sono i materiali, esterne in diverso modo le voci
narranti, eppure questo sembra essere l’unico modo non per tentare
di scoprire una e una sola verità, sempre parziale e connotata, ma
per ridare una dimensione collettiva all’ingiustizia dell’oblio e per
dare quindi giustizia alla voce del Dimenticato. Ed è per questo che
il ruolo di ognuno di coloro che sono coinvolti in questa opera col-
lettiva di confronto con l’oblio deve continuare a riprodurre se stes-
so, trovando nuove forme per la tradizione del Dimenticato. Come
ha scritto Marco Paolini:

Intanto non c’è ragione per non raccontare ancora, per verificare i pezzi del
mosaico e il modo in cui li abbiamo combinati insieme. Dalle migliaia di
pagine dell’istruttoria è nato un testo di due ore e ovviamente qualcosa è
rimasto fuori. Mai come in questo caso raccontare è stato un modo di contare,
di tenere il conto, elencare, riassumere per rendere comprensibile ciò che è così
complesso da risultare tortuoso e infine non raccontabile. Non è vero, si può
raccontare. Non sono contento, non mi va di fermarmi adesso, resta la voglia
di raccontarlo ancora e meglio, resta la voglia di sapere e di trovare le
domande giuste per sapere.72

Non si tratta tanto e strettamente di un problema di conoscenza,
ma della possibilità di formulare e continuare a formulare domande,
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domande di giustizia. Non si tratta nemmeno di ricostruire a tavoli-
no catene di precedenti e antecedenti, ma di dare forma a una tra-
dizione attraverso la ripetizione, il ribadimento di un’istanza che
resta, una volta di più, una domanda aperta sulla giustizia.
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Arianna Carta

DIFFERENZE DI GENERE NELLA DIDATTICA
PER PERSONE ALLOGLOTTE

In questa ricerca, svolta su alcuni testi di italiano L2, utilizzerò il
concetto di gender1 (nella variante italiana “genere”2) come categoria
e modalità di analisi delle rappresentazioni e stereotipizzazioni della
sfera femminile e di quella maschile.

Mentre nei paesi anglofoni3 assistiamo a una problematicizzazione
e analisi con conseguente cambiamento per un uso non sessista della
lingua inglese, per quanto riguarda l’ambito italiano pur essendo state
svolte parecchie ricerche a riguardo ci troviamo di fronte a continue
critiche e tentennamenti verso un cambiamento linguistico in questa
direzione. Cercherò di elencare le posizioni di linguiste e linguisti a
riguardo, analizzando anche i motivi di questa resistenza al cambia-
mento. Metterò inoltre in rilievo l’influenza della società e il ruolo della
scuola, nel costruire il genere femminile e maschile, attraverso model-
li linguistici e culturali che, usati più o meno consapevolmente, con-
tribuiscono a creare un’immagine della donna stereotipata, costante-
mente paragonata all’uomo e in certi casi addirittura degradante.

Ho iniziato la mia indagine dando uno sguardo a una delle pietre
miliari della linguistica italiana: La lingua italiana di Dardano-Trifone.
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1 Disciplina nata nel mondo accademico anglo-americano nella fine degli anni 70
inizio anni 80, che studia la costruzione sociale dei generi e le implicazioni in varie
discipline e campi di studio. Per maggiori dettagli a riguardo, in lingua italiana, si
veda M.BUSONI (2000).
2 Termine purtroppo non equivalente, M. BUSONI (2000: 25-26).
3 Nei paesi di lingua inglese il “Gender-neutral language” viene utilizzato dalle
maggiori case editrici, università, ambienti professionali, istituzioni e dai più
importanti quotidiani tra cui New York Times e il Wall Street Journal.



Sfogliando il testo mi capita sottomano un piccola parte dedica-
ta al problema dei termini maschili utilizzati per indicare professioni
svolte da entrambi i sessi. Nel paragrafo intitolato significativa-
mente, deputato, deputata, deputatessa4, per difendere l’uso di termini
professionali/titoli maschili riferiti a donne si scrive: “In genere sono
le stesse donne a preferire che si mantenga il maschile”, adducendo
gli esempi di filosofo anziché filosofessa, sindaco anziché sindachessa ecc.
La mia prima critica è grammaticale: mi chiedo perché i due studiosi
abbiano mostrato come unica alternativa al maschile in -o il fem-
minile in -essa, che per loro stessa ammissione avrebbe una “sfu-
matura scherzosa o spregiativa”5, nel momento in cui esiste una for-
mazione del femminile in -a (filosofa, sindaca), come chiaramente
indicato, tra le altre e altri studiosi/e, da A. Sabatini. Le altre critiche
riguardano la faziosità e vacuità delle argomentazioni a riguardo,
che si possono riassumere nel concetto: “se sono loro (le donne) a
chiederlo, perché tanti problemi? Perché stare a discutere e chiarire
qualcosa che le donne stesse accettano e si auspicano?” A mio avvi-
so, l’aspetto che Dardano e Trifone trascurano è che non tutte le
donne (visti i numerosi dibattiti e pubblicazioni a riguardo) sono
contente di essere chiamate avvocato o architetto, o sindachessa. Inoltre
mi chiedo come sia possibile che un testo che si vanta di essere “una
grammatica completa e rigorosa” come recita il titolo, porti a prova
di questa constatazione non un riferimento statistico o qualsiasi altra
spiegazione “scientifica” bensì un film intitolato “Una notte con
vostro onore”, film che, come recita il testo è “incentrato sui litigi
tra due giudici, uno dei quali è donna: a un certo punto l’uomo si
rivolge alla collega con l’epiteto canzonatorio (corsivo mio) di madama
giudichessa, suscitando le proteste dell’altra, che pretende di essere
chiamata signor giudice.”6 Non faccio ulteriori commenti sulla tipolo-
gia di dimostrazione adottata per provare che le donne desiderano,
anzi pretendano che le si appelli al maschile. Mi permetto però di
correggere il termine canzonatorio usato dagli studiosi con un più
appropriato denigratorio o offensivo, aggettivi che mi sembrano molto
più adatti alla situazione e agli intenti del parlante, vista anche la
reazione della giudice su cui gli studiosi non si pongono domande,
implicitamente avallando l’atteggiamento denigratorio del collega. 
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4 M. DARDANO, P. TRIFONE, (1996: 348)
5 Ivi.
6 Ivi.



Perché cambiare la lingua?
Perché il linguaggio, come fanno notare, tra le altre/i Perrotta,
Rabissi e Perrucci, “non è solo il prodotto e il riflesso della organiz-
zazione sociale dei parlanti, ma è, innanzitutto, lo strumento che dà
forma alla realtà; è il luogo in cui si costruiscono e stabiliscono i
modelli di comportamento, le rappresentazioni sociali, le visioni del
mondo a cui si adeguano e si conformano le donne e gli uomini.”7

In altre parole, il modo in cui ci esprimiamo e i termini che utilizzi-
amo sono importanti anche in quanto contribuiscono a costruire un
tipo di società anziché un’altra. In questo senso credo importante e
necessario utilizzare termini femminili per designare e nominare le
donne e non un maschile generico che il solo scopo, consapevole o
inconsapevole di nasconderle. 

Che cosa si intende per sessismo linguistico?
Come anticipato nei paragrafi precedenti, per sessismo linguistico si
intende tutta una serie di pratiche e regole linguistiche che tendono
a escludere, sminuire o denigrare le donne. Come ha dimostrato la
prima ricerca svolta nel 1987 dall’equipe di Alma Sabatini, le carat-
teristiche principali del sessismo linguistico consistono nel costante
uso del maschile generico8, nell’utilizzo del termine uomo/uomini al
posto di umanità, nella precedenza del maschile nelle coppie oppositive,
nell’uso di titoli al maschile, nella designazione delle donne come
categoria a parte, nelle stereotipizzazioni negativa delle donne ecc. Per
quanto riguarda l’uso del maschile generico9, per esempio, è stato
dimostrato anche da studi empirici10 che chi legge o ascolta un testo
in cui vengono usati termini maschili che vorrebbero includere
anche le donne, immagina solo uomini.

A mio avviso possiamo riscontare nel sessismo le stesse moda-
lità e strategie che possiamo notare nelle dinamiche razziste: il bian-
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7 A.PERROTTA RABISSI, M.B.PEDUCCI (1991:27) Si veda anche F. SABATINI
(1987: 9-10) „la lingua non è il riflesso diretto dei fatti reali, ma esprime la nostra
visione dei fatti; (e) […], in notevole misura condiziona e guida tale visione”.
8 O maschile non marcato: termini maschili che indicano sia donne che uomini p.e.:
gli italiani.
9 Quest’uso indiscriminato del maschile generico porta anche a quello che Bressan
definisce “androcentrismo comico”: se avessimo infatti la curiosità di conoscere il
significato del termine popputa dovremmo cercarlo sotto popputo: “che ha grosse
mammelle”! In: D. BRESSAN:La presenza femminile nell’italiano parlato.
10 Tra gli altri, MILLER, CASEY and K. SWIFT, (1977).



co, eterosessuale, maschio, occidentale assunto a norma e a cui viene
paragonato e a cui deve conformarsi il resto dell’umanità, pena l’in-
visibilizzazione delle categorie in questione o l’apposizione di un
marchio come ci fa notare l’antropologa N. C. Mathieu. E sempre
rapportando sessismo e razzismo credo che al giorno d’oggi, nessuna
persona che abbia un minimo di cultura e coscienza socio-politica
chiamerebbe una persona dalla pelle più scura “negra/o”, pena la
condanna sociale di “razzismo”. E in effetti, come scrive Makaping,
“Se dici a qualcuno che è un razzista si offende a morte. È una delle
parole più inquietanti della nostra era, tutti la temono e molti la
praticano ma pochissimi si dichiarano tali.”11 In proporzioni forse
diverse e con dinamiche differenti ma non per questo meno gravi,
mi sembra che la stessa cosa succeda con il sessismo, e parafrasando
il testo di Tabet /di Bella12 si potrebbe dire, Io non sono sessista
ma…pretendendo che la lingua abbia poco a che fare con questo
fenomeno che si potrebbe riscontare prima di tutto a livello sociale!
Secondo me ha molto a che fare sia con la lingua, che con i sistemi
educativi, e con tutto ciò che contribuisce a creare e trasmettere cul-
tura. Io non credo che cambiare la lingua cambi automaticamente
la società e il modo di pensare della gente ma sicuramente: “serve a
far riflettere e se non altro ad instillare un piccolo dubbio che può
portare a delle prese di posizione attive e quindi a dei cambiamen-
ti”13. 

Alcuni esempi di altre ricerche
Tra le tante ricerche che dimostrano come i vocabolari italiani, i the-
saurus di microsoft word, i testi delle scuole dell’obbligo, i mass
media italiani ecc. tendano a creare rappresentazioni stereotipate e
svilenti della figura femminile, ho scelto un esempio da uno studio
di Dino Bressan sul vocabolario Zingarelli 1999. L’autore dimostra
come “nella lessicografia ufficiale italografa (nb: il vocabolario
Zingarelli 1999), il maschile è considerato otto volte più importante
del femminile, e che per estensione, psicologicamente, l’uomo è con-
siderato altrettante volte più importante della donna”14 in una
nazione dove „le donne rappresentano il 51.5% della popo-
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11 G. MAKAPING (1998:44)
12 P. TABET, S. DI BELLA, (1998)
13 A. PERROTTA RABISSI, M. B. PEDUCCI (ivi: 28)
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lazione”15. Lo studioso “…dopo l’esame di tanto numerosi esempi di
trionfalismo fallocentrico proposti dalla redazione dello Z99 (Zin-
garelli 1999 n.d.a.)”, si fa una domanda: “esistono attività o profes-
sioni in cui le donne si distinguono al punto da estromettere del
tutto i maschi da qualche articolo del vocabolario? Dopo una non
facile ricerca, siamo riusciti ad identificare una particolare attività in
cui si direbbe che le donne eccellono: l’imitazione del verso delle pe-
core. Se infatti consultiamo la voce belare a p. 219, leggiamo, ... non
sopporto i belati di quella donna. Sembra superfluo qualsiasi commen-
to.”16

Due parole sul linguaggio 
del vocabolario e linguaggio televisivo
Dopo aver letto queste ricerche, anch’io per curiosità sono andata a
controllare sui miei dizionari (il Dir 1989 e il De Mauro 2000) alcu-
ni nomi di professioni e le definizioni di donna/uomo, riscontrando
un massiccio uso del maschile generico. Eppure, non mi risulta che
in Italia nel 2000 ci fosse carenza di avvocate o ingegnere. Ma se esi-
stono donne che svolgono questi mestieri, perché insistere a non
nominarle?

Se guardiamo la televisione di stato italiana, quella per cui
paghiamo un canone, vediamo come la situazione non migliori:
Lucia Annunziata viene nominata come “il presidente della rai L.
Annunziata”, Lilli Gruber viene definita come l’inviato Lilli Gruber17

per citare solo due esempi mentre il conduttore Luca Giurato a Uno
Mattina apre la trasmissione con la formula telespettatrici e telespetta-
tori. Per quale strano fenomeno il conduttore utilizza un linguaggio
che tiene conto delle differenze di genere venendo oltretutto meno
alle regole di economia linguistica? Forse la spiegazione va ricercata
nel fatto che alla Rai si siano accorte/i che le donne, in quanto mag-
giori “consumatrici” dei programmi mattutini, potrebbero apprez-
zare il fatto di sentirsi finalmente nominate. E se da questo piccolo
esempio si può trarre una teoria direi che: nel momento in cui con-
viene economicamente utilizzare un linguaggio che tenga conto del-
l’esistenza femminile lo si adotta tranquillamente, ma se bisogna
utilizzare la stessa modalità linguistica per riconoscere l’alta profes-
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sionalità femminile… allora cominciano i problemi e i dibattiti…
allora non si può rinnovare la lingua che va bene così com’è. La stes-
sa ragione per cui se esistono i termini infermiera, ragioniera e
cassiera, come mai tanta difficoltà ad accettare il termine ingegnera?

Fattori socio-culturali: c’è ancora la riluttanza a riconoscere pienamente che le
donne possano occupare posizioni di prestigio che fino a poco tempo fa erano
riservate agli uomini. Nel momento in cui svolgono il lavoro di cassiera o
cameriera, non ci sono problemi, ma quando il prestigio è più alto la situ-
azione cambia. E così sebbene le donne al giorno d’oggi siano autorizzate a
essere sergenti, avvocate e ingegnere, in un certo senso “non si può dire”. È
rinchiuso nel silenzio. Non è nominato. E questo “non nominare” significa
“non riconoscere l’esistenza di qualcosa”…18

E ora, diamo uno sguardo ad alcuni testi di italiano L2 in cui ho cer-
cato di analizzare immagine e ruoli delle donne e linguaggio ad esse
collegato. Per la parte più prettamente linguistica ho seguito le indi-
cazioni dell’equipe Sabatini, cercando inoltre di analizzare i differen-
ti ruoli e stereotipi attribuiti alle donne, gli esempi illustri proposti
dai testi: scrittori e scrittrici, cantanti ecc. e la differente presenza e
rappresentazioni di genere nelle illustrazioni (se rilevanti).

Destinazione Italia, l’italiano per operatori turistici

In questo testo19 vedremo che il titolo: “manuale di italiano per ope-
ratori turistici” promette ciò che recita, utilizzando nella maggior
parte dei casi un maschile (generico) che esclude e non solo a parole,
le donne. Nel libro si descrive infatti un mondo del turismo dove
non esistono operatrici, direttrici di agenzie, di alberghi, ma al mas-
simo donne che possono svolgere il lavoro di segretarie o, accompa-
gnatrici turistiche. Per il resto, come vedremo anche negli altri testi
da me analizzati, le donne sono denominate e rappresentate come
generiche signore. Vorrei far notare che il fatto che il testo sia stato
scritto da due donne e sia piuttosto recente, non influisce minima-
mente sul risultato.
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18 In: http://www.aie.it/polite/IngleseRobustelli2.pdf (traduzione mia).
19 Testo del 1999, che si rivolge a un pubblico adulto di persone “straniere”che
lavorano nel campo del turismo e posseggono già una minima conoscenza della lin-
gua italiana. L’obiettivo del libro è quello di dare una competenza comunicativa
adeguata in questo settore specifico utilizzando anche materiale autentico.



In tutto il testo si nota una fortissima predominanza del mas-
chile generico sia al plurale che al singolare: per lo svolgimento di
esercizi viene sempre utilizzata la formula: chiedi a qualche tuo com-
pagno/compagni. In questo mondo denotato e connotato quasi esclu-
sivamente al maschile abbiamo: turisti, ospiti di albergo, portieri,
poliziotti, medici, pazienti e addirittura infermieri!

Se poi confrontiamo i ruoli di genere notiamo come le donne,
non solo non possano svolgere lavori socialmente elevati ma si tro-
vano sempre in una posizione sociale inferiore o subordinata rispet-
to all’uomo. Vediamo alcuni esempi di ruoli a confronto:

Anna è sempre elegante e compra i vestiti nei migliori negozi mentre Marco
si alza sempre alle 8 per andare a lavoro.20

Due anni fa Stefano ha lavorato in una grossa ditta di computer mentre
Susanna ieri ha lasciato il lavoro.21

Maria ha un servizio di bicchieri di cristallo mentre Giorgio ha tre fidanzate.22

La principessa ama il principe azzurro mentre Robin Hood lancia le frecce.23

Anche da questi brevi esempi possiamo notare degli stereotipi di
genere abbondantemente studiati: donna e casa, donna e vestiti,
donna che si realizza nell’amore per il suo principe azzurro. L’uomo
invece viene presentato come conquistatore e rubacuori o persona
che lavora di solito con mansioni alte. 

A pagina 53, abbiamo l’esercizio intitolato: ascolta le telefonate tra
il direttore dell’agenzia x di Vienna e l’albergo “Il Giglio”. Nel testo vedi-
amo due figure: un uomo con il panorama di Vienna alla finestra (il
direttore, in base a quanto recita il titolo dell’esercizio) che parla con
l’albergo cioè una donna che, in un’immagine perfettamente sim-
metrica, sta di fronte a una finestra con lo sfondo di Firenze. Se per
ragioni di simmetria dovremmo presupporre una direttrice di alber-
go ci sbaglieremmo. Infatti ascoltando la cassetta scopriamo che la
donna è una semplice telefonista mentre il direttore è ovviamente
un uomo. In questa situazione abbiamo quindi una interessante dis-
simmetria in cui c’è un direttore di agenzia (soggetto maschile
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21 Ivi: 59.
22 Ivi: 62.
23 Ivi: 86.



esplicitato e quindi evidenziato) che parla con un albergo, ovvero una
donna, figura così poco rilevante da non venir nominata diventando
un tutt’uno con il luogo in cui lavora, del resto in posizione subor-
dinata. Anche in questo testo ritroviamo le problematiche evidenzia-
te in tutti gli studi svolti sull’argomento: le cariche e titoli maschili
sempre nominati e anzi talmente importanti da inglobare il fem-
minile mentre quelle femminili, quando compaiono sono così poco
importanti da poter essere tralasciate. Mi chiedo a quale scopo nelle
tabelle grammaticali di questo testo, come in tutti i libri di lingua e
grammatica, sostantivi, aggettivi e participi vengano diligente-
mente indicati con la forma del maschile e del femminile se nei testi
da me analizzati quest’ultimo venga utilizzato solo in rari casi di
esercizi in cui evidentemente si ritiene necessaria l’identificazione di
studenti/esse in ruoli di genere?

E a proposito di grammatica, a pagina 54 abbiamo un capola-
voro di confusione linguistica. In seguito a un ascolto viene chiesto
di rispondere alle seguenti domande (corsivi miei) “Alexandra è: 
1 un’agente turistico
2 il rappresentante di un’agenzia
3 un’accompagnatrice turistica.

Nella prima possibilità troviamo un errore grammaticale piuttosto
interessante rispetto alla confusione di genere: se la suddetta
Alexandra è una donna, perché utilizzare l’aggettivo turistico? Se
invece la stessa Alexandra fosse un uomo perché l’apostrofo dopo
l’articolo indeterminativo un? Per quanto riguarda la seconda rispo-
sta mi chiedo invece, visto l’uso piuttosto diffuso del termine rap-
presentante24 al femminile, come mai viene usato il maschile? Che si
tratti di un tranello grammaticale per gli/le studenti/esse? Final-
mente nella terza risposta troviamo una frase in cui viene concorda-
to al femminile articolo, sostantivo e aggettivo!

Lascia parlare l’uomo…
Passiamo ora ad una situazione in cui una signora che viene deruba-
ta dovrebbe denunciare il furto alla polizia.25 Nell’immagine che
dovrebbe rappresentare la scena vediamo un uomo (presumibilmente
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24 Persino il vocabolario Dir che non si potrebbe definire “femminista” ne indica
l’uso sia al maschile che al femminile.
25 E. BALLARI, P. BIGOTTI (1999: 69)



il marito) che parla alla polizia con accanto una donna affranta e
muta! Ma le donne non hanno l’uso della parola? O preferiscono far
parlare l’uomo visto che i poliziotti nell’immagine sono tutti uomini?

Intestazioni di lettere
Mentre in tutte le lettere che trattano di affari compaiono referenti
maschili, le donne scrivono lettere alle amiche26. E questo viene
infatti confermato dal punto di vista linguistico dall’uso dei titoli
nelle lettere formali: gentilissimo, dottore, spettabile, pregiatissimo, signo-
re, egregio, signora/signorina. Come si può notare c’è una “leggera”
asimmetria tra i titoli femminili e quelli maschili: mentre per le
donne abbiamo i generici signora/ina, termini che indicano se la
donna in questione è sposata, o non sposata rimarcandone una
posizione sociale esclusivamente connotata (e denotata) in relazione
all’uomo, per quest’ultimo abbiamo dei termini che presuppongono
una posizione sociale alta o sottintendono importanza e non hanno
certamente a che fare con il matrimonio… 

Parlare, leggere, scrivere

Anche in questo testo27, a dispetto dei dati statistici, sembra che
esistano solo insegnanti e studenti maschi: infatti i termini “inse-
gnante” e “studente” sono presenti in tutto il testo solo al maschile.
Per quanto riguarda la grammatica in generale ho riscontrato la
maggior parte delle asimmetrie linguistiche denunciate da Sabatini
e altre/i: solo due volte, nelle proposte di esercizi viene utilizzata una
formula che comprende entrambi i generi e questa è l’unica conces-
sione che fa questo libro ad una presenza femminile in classe.
Continuiamo a osservare un mondo in cui le donne vengono con-
siderate come “attrici” o partecipanti attive in casi talmente rari da
sembrare una semplice variazione (formale) per spezzare la monoto-
nia di un maschile onnipresente.
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26 Ivi: 57.
27 Testo del 1995, ideato per la conversazione e l’esercitazione scritta nei corsi
preparatori di lingua italiana come L2. Il libro è rivolto sia a studenti principianti
che a coloro che hanno già studiato la lingua italiana. Vengono proposti vari argo-
menti suddivisi in unità tematiche (identità, la famiglia, la casa, lo sport ecc.) pen-
sate per far praticare la lingua attraverso l’uso di immagini e brani di lettura,
domande ecc.



I titoli
Mentre per gli uomini viene di solito utilizzato il titolo “signor” segui-
to dal cognome, alle donne viene data questa possibilità solo nel caso
facciano parte di una coppia, chiaramente nominata al maschile es. i
Signori Rossi. Per il resto le donne vengono nominate o con il generi-
co “signora/signorina” con cui le autrici intendono/indicano donne
nel ruolo di passanti o affittacamere o madri di amiche o vengono
chiamate con i nomi di battesimo. Una sola volta viene utilizzata il
termine generico femminile “donna” in un articolo in cui la suddetta
donna viene travolta e uccisa da un motociclista.

E ora, uno sguardo al mondo del lavoro
Di 32 professioni nominate in tutto il libro ne abbiamo 5 al fem-
minile e 27 al maschile . Le professioni femminili sono: casalinga,
pensionata, segretaria, impiegata, parrucchiera. Mentre tra le profes-
sioni/cariche maschili troviamo: giornalista, sovrano, governatore, diret-
tore, architetto, ingegnere, calciatore, ecc. l’unica professione svolta da
entrambi i sessi risulta essere l’impiegata/o! Come possiamo notare le
professioni maschili risultano essere socialmente elevate e/o reddi-
tizie mentre quelle femminili non hanno né l’una né l’altra caratte-
ristica: nessuna delle professioni richiede una laurea, al massimo un
diploma, un periodo di apprendistato (parrucchiera) o addirittura
nemmeno quello (casalinga). 

Sport & vita sociale
Per quanto riguarda lo sport sembra che in Italia gli unici ad occu-
parsene, sia per svolgerlo che per parlarne al bar siano guarda caso
gli uomini, appassionati e campioni di vari sport Stessa situazione
che ritroviamo nel capitolo intitolato “Gli italiani a tavola” e tutti
gli altri capitoli in cui delle italiane non vediamo nemmeno l’ombra,
non si sa dove vivono, cosa fanno, quali siano le abitudini di della
maggioranza della popolazione italiana…o meglio, si sa che il
soggetto “donna” va sempre insieme con casa o marito o figli. A
questo proposito nel paragrafo intitolato “La casa di Maria” leg-
giamo la frase: “Maria è contenta del suo appartamento perché ci sono tutte
le comodità.”28 E in effetti, che cosa può desiderare più che una bella
casa e un marito una donna la cui massima aspirazione può essere
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28 M. T. FRATTEGIANI TINCA, O. ROSSI GIACOBBI [1995: 57]



quella di fare la sarta o la parrucchiera? Per il resto le poche volte
che compaiono personaggi femminili del testo potremmo tranquil-
lamente parlare di “comparse” figure prive di peso e valore sociale
che tutt’al più possono scrivere lettere per chiedere consigli sul ma-
trimonio.29

Gli esempi illustri
La situazione non cambia per personaggi famosi e scrittori ( e uso il
maschile marcato) citati nel testo che sono nell’ordine: Dante, il
papa, Gorbaciov facenti parte della categoria chiamata giustamente
(corsivi miei) : “personaggi famosi” mentre per la categoria scrittori
(di cui vengono riportati dei brani) abbiamo: G. Rodari, C. Pavese,
O. Ottieri, G. Papini, G. Ledda,. Come si può facilmente calcolare e
dedurre, non solo sono tutti uomini, ma tra gli scrittori viene citato
addirittura il sardo Gavino Ledda, la cui produzione letteraria è
piuttosto limitata e non mi risulta particolarmente significativa,
quando nella stessa regione avremmo la prima donna premio Nobel
per la letteratura: Grazia Deledda! Mi sembra non ci sia bisogno di
aggiungere altro. 

Due, corso comunicativo di italiano per stranieri

Anche in questo testo30 possiamo riscontrare le dissimmetrie gram-
maticali denunciate dall’equipe Sabatini: costante uso del maschile
generico sia per indicare studentesse/i e insegnante per cui viene uti-
lizzata la seguente formula: “parlane con un tuo compagno/ i tuoi com-
pagni / il tuo insegnante, e l’utilizzo di soggetti sempre al maschile per
es. racconta un episodio in cui ti sei sentito importante” ecc. Stesso
maschile generico utilizzato la maggior parte delle volte per indicare
gruppi misti: uomo/uomini, gli italiani, bambino/i, genitore/i, figlio/i, i
giovani, amici, gli intervistati ecc.
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29 Ivi: 76
30 Testo del 1993 destinato ad un pubblico adulto/adolescente di livello interme-
dio-avanzato. La lingua viene presentata in contesti autentici in modo tale che
gli/le studenti/esse possano interagire in situazioni d’uso. Il libro utilizza un
“approccio metodologico su basi nozional-funzionali”, l’impiego dell’italiano au-
tentico (registrazioni su audiocassette) e informazioni socio-culturali su italiani/e e
l’Italia.



Gli unici casi in cui viene utilizzata una forma neutra per i ter-
mini indicanti esseri umani è negli esercizi di ascolto in cui troviamo
la seguente formula: “ascolta queste persone” e, in misura decisamente
inferiore rispetto ai maschili generici all’interno di letture e brani pos-
siamo trovare il termine gente. Tendenza preannunciata del resto, dal
titolo che recita “corso per stranieri e libro dello studente”. La doppia
formula (maschile e femminile) viene utilizzata solo in 4 casi in tutto
il libro, situazioni in cui per qualche “necessità didattica”, gli/le
autori/trici, hanno sentito evidentemente indispensabile utilizzare
anche il femminile. Si tratta per lo più di role-play o esercizi di scrit-
tura in cui viene chiesto di raccontare qualcosa: come hai conosciuto il
tuo compagno o la compagna della tua vita… è sposato/a, come si chiama
lui/lei31, il paragrafo in cui si spiega che l’incipit delle lettere formali
è: caro/a32, mentre a p. 144 gli studenti (e utilizzo il maschile del
testo) devono risolvere le seguenti situazioni: avete incontrato la
moglie/il marito di un vostro caro amico/a..un altro/a..solo/a” per poi con-
tinuare con il solito maschile generico: “non siete ricchi”ecc. Quindi
come si può notare dagli esempi, il femminile sembrerebbe utilizza-
to solo quando non se ne può fare a meno, in esercizi cioè in cui è pro-
prio necessario esplicitare il genere altro dalla norma. In tutto il testo
si può anche notare (tranne nel caso sopraindicato) la precedenza del
maschile nelle coppie oppositive, consueta nella lingua italiana. In
questo universo maschile è facile creare degli equivoci grammaticali
in cui il soggetto degli esercizi, lo studente deve rispondere, come
prima istanza, dove ha conosciuto il compagno della sua vita! Equivoci
non rari, in un sistema del genere!33

Stereotipi di genere
E ora alcuni esempi (corsivi miei) sul modo in cui vengono conno-
tate/i e descritte/i donne e uomini, nel testo:

la madre è arrabbiata perché il figlio esce tutte le sere34

l’amica della signora ha preparato la torta35

chiamala, non è poi così brutta come dici36
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31 L. BLINI, F. MATTE BON, R. NENCINI, N. SANTONI (1993: 70)
32 Ivi: 73.
33 Vedi anche “il marito del preside” (F. SABATINI: 12) 
34 L. BLINI, F. MATTE BON, R. NENCINI, N. SANTONI (1993: 138)



Dall’esercizio intitolato “Ascolta i dialoghi”:

signorina, può scrivere questa lettera? ..il direttore è occupato…era l’ingegner
Occhipinti... – Permesso? Sì? Oh, è lei signorina Prisi, prego si accomodi...37

Dall’esercizio: “Avete saputo di Paolo? Guarda come si possono
introdurre le notizie”vediamo le seguenti frasi:

– Avete saputo che Monica è incinta? – Lo sai che Riccardo Rossi lavora a
canale 5?38 – Nicola non insegna più in quella scuola, ... è stato assunto alla
Mondadori! – E Anna? ... si sposa il mese prossimo con un ragazzo conosciu-
to in Grecia. – Hai sentito che Alcide ha cominciato a lavorare nello stesso
ufficio in cui stavi tu l’anno scorso?39

Dall’esercizio: “Ascolta la cassetta e scrivi le frasi”

Congratulazioni Mazzuoli, lei è stato promosso – Lietta, complimenti, questi can-
nelloni sono eccezionali!40

“Esprimere accordo e disaccordo”

Allora, professor Mazzetti della Bovere, ci vuole spiegare perché è contrario agli
investimenti dell’impresa nel settore edilizio?41

…E per finire, l’accoppiata perdente: donne e motori:

Io invece comprerei sicuramente la cinquecento perché di macchine non capisco
nulla, e sono terrorizzata dal parcheggio…42

Come si può notare dagli esempi se da un alto abbiamo un uomo
ingegnere, direttore, professore, figura in generale legata al mondo
del lavoro in cui di solito occupa posizioni di prestigio, per quanto
riguarda la donna abbiamo delle signorine, mamme, donne ai for-
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35 Ivi.
36 Ivi: 142.
37 Ivi: 145.
38 Ivi: 26-28.
39 Ivi: 213.
40 Ivi: 214.
41 Ivi: 136.
42 Ivi: 225.



nelli, o donne definite in base al loro aspetto fisico. Del resto se
guardiamo più nel dettaglio una delle poche donne citate con una
professione di livello abbastanza alto, cioè la psicologa43, non abbia-
mo una terapeuta che si occupa di problematiche generiche ma
una “esperta dei problemi della famiglia” che per l’appunto ri-
sponde a lettere di donne in crisi matrimoniale!44 Mentre nell’ulti-
mo esempio vediamo il solito stereotipo della donna che non sa
guidare, non si capisce se per natura o perché troppo presa dalla
famiglia…

Le professioni 
Ora uno sguardo al mondo del lavoro dove abbiamo una situazione
in cui ovviamente predomina l’elemento maschile sia per qualità
(professioni prestigiose e remunerative) che per quantità: su un
totale di 27 professioni ne abbiamo 18 di genere maschili e 9 di
genere femminile. Vediamo ora due esempi di differenze di genere
nel mondo del lavoro tratti da esercizi di ascolto in cui si fanno par-
lare donne e uomini45 (corsivi miei):

Luisa, architetto: io posso dire onestamente che sono un architetto
mancato…tutto sommato ho costruito 4 figli. ... Ho solo costruito la mia casa. E
quattro figli…E poi disegno molto, dipingo, leggo, faccio un po’ di pianoforte,
timidamente, solo per me, perché io mi accontento.46 E basta, cerco anche di stare
molto vicino al mio prossimo perché si ha bisogno di stare vicino al prossimo. 

Carlo, magistrato: io faccio il giudice. È un lavoro...stressante…si svolge nel mio
ufficio in tribunale e consiste in udienze, cioè appunto persone che vengono,
ti raccontano le loro cose, avvocati in genere, …espongono le loro cause e tu
cerchi di capire e decidere per il meglio… c’è una mole enorme di carte da guardare,
esaminare, studiare…c’è il momento della riflessione, della meditazione, della let-
tura attenta di questi documenti che poi produce la decisione.

In questi esempi, per quanto riguarda la grammatica notiamo
subito l’uso del titolo maschile per una donna e l’uso del maschile
generico; da un punto di vista sociologico, confrontando le due fi-
gure viene confermato lo stereotipo della donna che, nemmeno con
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43 Ivi: 147.
44 Ivi: 147.
45 Ivi, pp. 233-6, trascrizioni ascolti: Luisa, architetto; Alessandro, studente di
medicina; Domenica, insegnante; Carlo, magistrato; Gabriele e Luisa, maestro e
maestra elementare. 
46 In effetti in Italia (femministe/i a parte) bisognerà aspettare la pubblicità dello
shampoo l’Oreal per sentir dire a una donna la frase “perché io valgo”…!



un lavoro qualificato e di alto livello riesce a staccarsi dal ruolo di
mamma e donna indifesa e bisognosa di contatti umani, mentre per
la figura maschile abbiamo un magistrato che studia, riflette, medi-
ta e alla fine produce decisioni…mi sembra che gli esempi parlino
da sé.

Conclusioni

Come abbiamo visto, nei testi da me analizzati si possono riscontrare
le stesse dissimmetrie sia grammaticali che semantiche riscontrate
da Sabatini e studiose e studiosi che si sono succedute/i in questa
ricerca. 

Credo che il mio piccolo contributo, insieme a tutti gli altri
esistenti, dimostri che non è semplicemente in seguito a un cambia-
mento sociale che avviene un cambiamento linguistico ma si rende
necessario un concreto intervento da parte di tutte le istituzioni e
persone impegnate nell’ambito dell’educazione e dello studio della
lingua. Ovviamente non penso si possa cambiare la società interve-
nendo esclusivamente sulla lingua ma sicuramente i cambiamenti
avvengono nel momento in cui si interviene attivamente e su vari
fronti nel cambiare le stereotipizzazioni che danneggiano entrambi
i sessi contribuendo pesantemente a relegare la donna in ambiti
sociali marginali. Sicuramente è un processo lento e faticoso che
richiede la collaborazione e la volontà sia da parte degli organismi
statali e enti pubblici, che degli/delle insegnanti editori/editrici ecc.
tenendo conto che attualmente in Italia abbiamo già un progetto
europeo a questo riguardo: il Polite (Pari Opportunità nei LIbri di
Testo) che, con il partnernariato della Presidenza del Consiglio dei
Ministri, ha lo scopo di promuovere le pari opportunità garantendo
che „l’immagine di donne e uomini sia trattata in modo equilibrato
nei libri di studio, (...) e aggiunge che “E’ proprio nella scuola, infat-
ti, che il riconoscimento delle differenze può diventare una possibi-
lità reale e praticabile di crescita collettiva… in una prospettiva di
uguaglianza delle opportunità.” Solo con la collaborazione di chi
gestisce l’informazione e la trasmissione culturale si può cambiare
linguaggio e modo di pensare. Questo implica un’attenzione e un
cambiamento di atteggiamento che sarebbe un contributo impor-
tante per una “democrazia” volta alla parità e ad un riconoscimento
socio-culturale che comincia anche dalle parole.
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Fulvia Airoldi Namer

SURREALISMO EUROPEO E REALISMO
MAGICO ITALIANO

I termini messi qui a confronto nella formulazione dell’argomento –
Surrealismo europeo e realismo magico italiano – per il quale indichere-
mo in questo breve saggio alcune linee di ricerca, designano due
movimenti artistici, letterari, culturali che nonostante le loro diver-
sità e a volte il loro antagonismo, hanno avuto ambizioni europee
più o meno esplicitamente espresse. Ebbero inizio entrambi negli
anni Venti, ma in ambienti politico-culturali molto diversi, che
influirono sulla loro reciproca diffusione e sulla loro durata. Il
Surrealismo1 conobbe davvero, pur senza averlo esplicitamente

209

1 Ricordiamo per sommi capi alcune nozioni di base concernenti il Surrealismo ossia
un movimento letterario e artistico fiorito in Francia all’indomani del primo con-
flitto mondiale, ma la cui data ufficiale di nascita si situa nel 1924, anno in cui
uscirono sia il Manifesto del Surrealismo di André Breton, sia il primo numero della
rivista “La Révolution surréaliste”. Il nome del movimento, inventato da G.
Apollinaire, era stato poi adottato dal movimento che tendeva ad attingere una
realtà che fosse “più” della stessa realtà. Molta influenza ebbero gli scritti di Freud
e le teorie secondo le quali quando il nostro autocontrollo è attenuato, prende il
sopravvento in noi il fanciullo o il selvaggio: donde l’affermazione surrealista che
l’arte non può mai essere il prodotto della ragione pienamente desta. La ragione
può dare la scienza, solo l’irrazionale può darci l’arte. L’idea non è del tutto nuova,
ma i surrealisti vanno alla ricerca di stati mentali in cui possa affiorare ciò che è pro-
fondamente sepolto nell’inconscio. I precedenti immediati del Surrealismo oltre al
Dadaismo di cui parleremo più avanti sono il Simbolismo, il Cubismo il Futurismo,
la poesia di Apollinaire. Su di esso influì anche la filosofia di Bergson oltre alla psi-
canalisi freudiana. Se Dadà mirava alla totale eversione delle idee a cui era ancora-
to il mondo borghese, il Surrealismo si propose non solo di rovesciare un ordine
ritenuto decrepito, ma di contribuire a fondare un’umanità nuova, ricercando l’au-
tenticità dell’uomo e delle cose nella loro essenza profonda, al di fuori delle regole 



progettato, un vasto irradiamento più ancora che europeo, mondia-
le e durò nel tempo, anche se – nella seconda età del secolo – alte-
rato e banalizzato, mentre il “realismo magico” la cui aspirazione
europea era connaturata con il suo stesso progetto iniziale – cultu-
rale, ontologico, millenaristico – non ebbe che un breve, illusorio
successo internazionale. È fondamentale che il Surrealismo si sia
potuto affermare nel clima democratico della repubblica francese,
mentre il Novecentismo ha dovuto ricorrere a sotterfugi e impliciti
compromessi per tentare di attecchire nell’atmosfera in formazione
del totalitarismo italiano. Per entrambi i movimenti gli anni cruciali
furono quelli del decennio successivo alla prima guerra mondiale a
cui avevano partecipato sia André Breton (1896–1966) sia Massimo
Bontempelli2 (1878–1960) il fondatore, nel 1926, dei “Cahiers du
‘900” che egli diresse all’inizio con Curzio Malaparte e poi da solo,
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tradizionali e degli schemi logici. Capo ufficiale del movimento fu A. Breton,
attorno a cui si raccolsero (ma da cui anche prima o poi si allontanarono spon-
taneamente o vennero espulsi) oltre a L. Aragon e a Ph. Soupault, P. Eluard, J. l
Baron, R. Desnos, B. Péret. Antonin Artaud, J. Delteil (ritroveremo alcuni di
questi nomi tra i collaboratori dei “Cahiers” bontempelliani). La prima opera sur-
realista (anche se i suoi autori non usano ancora questo epiteto) scritta nel 1919 e
pubblicata nel 1920, è Les Champs Magnétiques, di A. Breton e Ph. Soupault, dove
si inventa la “scrittura automatica con il famoso gioco del “cadavre exquis”. Nel
1924 esce il primo Manifesto che definisce il Surrealismo “automatismo psichico
puro, tramite il quale ci si propone di esprimere sia verbalmente sia per iscritto, sia
in qualsiasi altro modo il funzionamento reale del pensiero”. Nel primo numero
della rivista “La Révolution surréaliste” vi sono testi automatici, descrizioni di
sogni, un’inchiesta sul suicidio, attacchi contro Claudel e Anatol France. Si precisa
la tendenza ideologica a favore di Trotzkij e di Breton, che non poteva certo aderire
alla politica culturale del Partito comunista, burocratico e autoritario. Nel 1925
avvengono le prime esclusioni dal movimento (Soupault, Ribemont-Dessaignes,
Artaud, Desnos) e nel 1928 esce il testo creativo più importante di Breton di questo
periodo, Nadja. Il secondo Manifesto surrealista, che insiste sui principi già enunciati
e propone nuove ricerche è del 1928, ossia dell’anno in cui esce la penultima serie
– solo in italiano – dei “Quaderni del ’900”. I testi di Breton qui citati sono disponi-
bili in edizione tascabile presso Gallimard: Les Champs magnétiques (NRF, 1971); i
Manifestes du surréalisme (folio, 1979), Nadja (folio, 1964).
2 Su Bontempelli e i “Cahiers” (“ ‘900, Cahiers d’Italie et d’Europe”o “Cahiers du
‘900” o anche semplicemente “ ‘900”) cf. il nostro saggio Politica e letteratura nei
“Cahiers du ‘900” di Massimo Bontempelli, negli Atti del colloquio sulla “Cultura ita-
liana” edita dalla Fondazione “Ponte”, a cura di Ilona Fried, Budapest, 1992, pp.
82-122. Sulla scelta della lingua francese cf. il nostro Scrivere in francese: Bontempelli
e i “Cahiers du ‘900”, in De Marco Polo à Savinio, a cura di F. Livi, Paris, Presses de
l’Université de Paris Sorbonne, 2003, pp. 154-168. Ricordiamo in particolare L.
FONTANELLA “Realismo magico” e surrealismo razionalizzato in Bontempelli, in 
“Critica letteraria”, 1982; A. M. MANDICH, Una rivista italiana in lingua francese, 



prima in francese3 e poi in italiano, sino al 1929. Si tratta ben più di
un semplice periodico letterario, perché nei testi introduttivi dei
quattro numeri soltanto in francese, nel quinto in francese e in ita-
liano, e degli ultimi dodici in italiano, Bontempelli vuol promuovere
una delle rare correnti italiane di arte fantastica, di un tipo partico-
lare di non-realismo, di reazione – misurata ma profonda – contro
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Pisa, Goliardica, 1983; Lettere a ‘900, a cura di M. MASCIA GALATERIA, Roma,
Bulzoni, 1986; AA. VV., Le réalisme magique, a cura di J. Weisgerber, éd. L’Äge
d’homme, 1983 (in particolare, J. Weisgerber, Préface, pp. 7-9; La locution et le con-
cept, pp. 11-32; P. VAN BEVER, “Metafisica”, réalisme magique et fantastiques italiens, pp.
73-89). Nel volume Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, a cura di C. DONATI,
Roma, Editori Riuniti, 1992, si vedano in particolare I. CROTTI, Il fantastico della
teoria in Bontempelli, pp. 147-172; M. RIZZANTE, Abitare il moderno. Riflessioni sulla
poetica novecentista, pp. 173-186; C. DONATI, Bontempelli e “900”: un numero inedito
tra due profezie, pp. 187-204. Cf. anche i nostri Gli scritti teorici di Massimo Bontempelli
nei “Cahiers du ‘900”, in Studi novecenteschi, n° 12, 1978; Pirandello e i miti del ‘900,
in Pirandello e la cultura del suo tempo, Milano, Mursia, 1984; Massimo Bontempelli e la
Francia, in Heurs et malheurs de la littérature italienne en France, a cura di M. COLIN,
Caen, Presses Universitaires de Caen, 1995; Pirandello e il realismo magico, in
Pirandello e le avanguardie, Agrigento, Edizioni del Centro Nazionale di Studi piran-
delliani, 1998. E. URGNANI nel suo saggio Sogni e visioni. Bontempelli fra Surrealismo
e Futurismo, Ravenna, Longo, 1991, distingue tre fasi nell’evoluzione del
Surrealismo: la prima, 1919–1925, è quella in cui esso si differenzia dai movimenti
similari, elabora procedimenti di analisi e di esplorazione dell’inconscio, fissa i pro-
pri cardini teorici; la seconda – 1925–1930 – è l’epoca della scrittura delle opere
principali e della definizione dell’orientamento politico. Segue poi fino al 1940 – e
soprattutto dopo il 1945 – il periodo della diffusione mondiale del movimento e poi
del progressivo svuotamento dei suoi spunti polemici, dell’accentuazione delle sue
cartteristiche tecniche e dei suoi codici espressivi. La Urgnani scorge nell’avvento
dell’autarchia culturale fascista e nell’avversione italiana per la psicanalisi il motivo
della mancata diffusione del Surrealismo nella penisola. Comunque, la studiosa
segue le indicazioni di Fontanella nell’individuare una sorta di “Surrealismo razio-
nalizzato” in certe opere di Bontempelli il cui appare la tematica del sogno unita a
quella della metamorfosi e del corpo femminile. Elena Urgnani però non scorge la
portata messianica del “realismo magico”, né la tensione “mitica” verso una palin-
genesi epocale, pur nel rispetto delle coordinate spazio-temporali oggettivamente
riconquistate che caratterizza il Novecentismo bontempelliano.
3 Come si sa, Bontempelli ottenne l’imprimatur di Mussolini per il primo numero
dei “Cahiers” sottoponendogli la Premessa in cui si parlava delle “due tombe della
democrazia” l’una a Mosca, l’altra a Roma, in cui cioè si equiparavano le due “rivo-
luzioni” europee, valorizzando quella italiana. Ecco il testo: “A’ l’heure actuelle, il y
a en Europe deux tombeaux de la démocratie du dix-neuvième. L’un est à Rome,
l’autre à Moscou. A`Moscou le tombeau est gardé par des fauves mystérieux qui
grattent le sol. A`Rome par des patrouilles de jeunes faucons qui, à force de
regarder le soleil, finiront peut-être par influencer son cours. Nous les nouveaux,
nous sommes assoiffés d’universel, et nous nous méfions de toute internationale.
C’est pour cela que dans l’instant même où nous nous efforçons d’être des
européens, nous nous sentons éperdument romains”. Bontempelli scrive a Nino



sia il verismo e il positivismo, sia ogni preziosismo estetizzante4.
Ora, l’originalità di Bontempelli risalta proprio se si compara il suo
Novecentismo al Surrealismo5, ossia al più clamoroso, sconvolgente
e celebre dei movimenti della prima metà del secolo scorso che
mirava a un’”altra” realtà artistica, ma anche morale, sociale, politi-
ca nell’Europa del primo dopoguerra. 

Francese in origine, ma profondamente radicato in Europa fin
dalle origini, il Surrealismo è stato oggetto a Parigi in tempi recen-
ti di celebrazioni e mostre che gli stessi artisti così commemorati
avrebbero sconfessate, nemici com’erano di ogni forma di museifi-
cazione. Le pubbliche onoranze di scrittori poeti pittori scultori sur-
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Frank che lo incita ad attenuare la tonalità del testo: “ma troppo non posso fare.
Perché se sono riuscito a vincere per il momento le ire nazionaliste (italiane) che
imperversarono contro “’900”, fu appunto nonostante (sic!) quella Giustificazione, e
specialmente quelle dichiarazoni politiche. Se uscissi senza, o troppo castrandole,
avrebbero ragione di gridare che li ho traditi, e immediatamente riuscirebbero a
tagliare i viveri al giornale” (Lettere a Novecento, cit., 5 settembre 1926). Questa pre-
fazione e l’esaltazione di Roma, cuore del Mediterraneo, centro dell’Europa e del
mondo, non basteranno però a salvare l’impresa transeuropea dei “Cahiers”, il cui
quinto numero dovrà uscire in italiano e in francese, e i dodici successivi – divenu-
ti mensili e non più trimestrali – soltanto in italiano senza redattori stranieri.
In ordine alfabetico, i collaboratori francofoni di “’900” sono: J. L. Bouquet, B.
Cendrars, G. Charensol, Ph.P. Datz, J. Delteil, F. Divoire, L. P. Fargue, Y. Goll, F.
Hellens, M. Jacob, P. Mac Orlan, A. Malraux, G. Ribemont-Dessaignes, A.
Salmon, Ph. Soupault. Gli autori stranieri tradotti in francese sono l’irlandese J.
Joyce e l’americano R. Mc Almon (di lingua inglese); i russi P. Mouratoff, I.
Chmielioff, I. Ehrenbourg; gli scrittori di lingua tedesca G. Kaiser, E. A. Reinhadt,
A. Ehrenstein e gli scrittori di lingua spagnola R. Gomez de la Serna et A.
Marichalar. Tra i numerosissimi italiani, più o meno giovani, spiccano Nino Frank,
C. Alvaro, M. Gallian, G. G. Napolitano, C. Malaparte (cofondatore prima, nemi-
co acerrimo poi della rivista) Julius Evola, F. T. Marinetti, il giovanissimo esor-
diente A. Moravia, A. G. Bragaglia.
4 I testi teorici dei “Cahiers” sono stati pubblicati in italiano – assieme a quelli dei
“Quaderni” e a moltissimi articoli scritti da Bontempelli per ogni tipo di quotidia-
no e di periodico, fino alla seconda guerra mondiale, nel volume L’Avventura
Novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938. Nel 1974 presso lo stesso editore R. Jacobbi
l’ha ripubblicato quasi integralmente, e le nostre citazioni sono tratte da questa edi-
zione, seguite dal numero della pagina tra parentesi.
5 Bontempelli si esprime relativamente tardi sul movimento di Breton, pur avendo
accolto nei primi numeri dei “Cahiers” alcuni tra i più importanti adepti del
Surrealismo (espulsi poi o volontariamente usciti dal movimento) come Soupault,
Ribemont-Dessaignes, Delteil, …) e gioca sulle possibili interpretazioni del termine,
in cui sur- può significare “al di sopra” o “iper”. Nel 1935: per Bontempelli il
Surrealismo fa parte delle gloriose avanguardie ormai “ consunte”. Egli aggiunge:
“Ho apprezzato le prime teoriche surrealiste (non le attuazioni) perché esse ci hanno
insegnato a vedere surrealisticamente anche la grande pittura del passato” (321)



realisti contrastano poi con la scandalosa dispersione avvenuta que-
sta primavera dei 4500 oggetti conservati fino al 2003 nell’apparta-
mento di A. Breton, per il quale essi non erano dei pezzi da museo,
ma elementi di vita. Si trattava di autentici archivi visivi, racchiusi
in un appartamento che sarebbe potuto diventare un luogo di stu-
dio e di creazione aperto al pubblico: testimonianze preziose di una
coerente mentalità eversiva sono stati così sottratti alla memoria e
alla ricerca, e dispersi tra acquirenti quasi tutti privati. Si trattava di
quadri ma anche di oggetti disparati comperati al Marché aux puces,
di statuette amerindiane, di sculture oceaniche, di pipe, di acqua-
santiere e via discorrendo che componevano una sorta di visualizza-
to discorso illogico, creativo, anticonvenzionale, “più reale del re-
ale”, se ci si attiene a una delle definizioni possibili del termine
“Surrealismo”. Questo vasto movimento figurativo, poetico, cultu-
rale in senso lato non sorge dal nulla ma si pone quasi a corona-
mento di tutte quelle correnti di rivolta, di sperimentazione, di mes-
sa in questione della realtà (positivisticamente descritta o idealisti-
camente negata) che attraversano l’Europa immediatamente prima
– ma anche durante e soprattutto dopo – la prima guerra mondiale. 

Quanto al “realismo magico”, è interessante sottolineare che
rispetto ai movimenti eversivi dell’inizio del secolo scorso – primo fra
tutti il Futurismo – la corrente culturale italiana che in questo saggio
accostiamo al Surrealismo è esplicitamente diversa da quella di André
Breton, dato che essa si colloca proprio come tendenziale superamen-
to5bis (ma pur sempre innovativo e portatore di valori supra- o para-
realistici) delle avanguardie che lo hanno preceduto o che gli sono pa-
rallele (come appunto lo stesso Surrealismo) in quegli anni Venti in cui
in Italia il fascismo si affermava come “regime” e tra le altre libertà
sopprimeva la libertà di stampa e imponeva a ogni pubblicazione quo-
tidiana o periodica il controllo della censura. Ora, è interessante
notare che il “realismo magico” è proposto, lanciato, elaborato come
movimento europeo – e quindi tendenzialmente opposto a ogni
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5bis Sui rapporti tra Bontempelli e il Futurismo, cf. per esempio in Avventure
Novecentista, cit.: “ Noi profesiamo una grande ammirazione per il Futurismo […]
Senza i suoi principii e le sue audacie lo spirito del vecchio secolo […] ancora oggi
ci ingombrerebbe […] Marinetti ha conquistato e valorosamente tiene certe trincee
avanzatissime. Dietro esse io ho potuto cominciare a fabbricare la città dei con-
quistatori. Naturalmente la trincea è più “avanzata” ma non tutti ci possono andare
ad abitare. (Giugno 1927) (pp. 22-25).



chiusura nazionalistica – nel 1926, dopo la messa in applicazioni della
legislazione sulla stampa (esistente già dal 1923) proprio da una ri-
vista – i “ Cahiers d’Italie et d’Europe” – ideata in Italia ma scritta in
francese, con redattori e autori di testi letterari provenienti oltre che
da Roma Firenze o Milano anche da altri paesi d’Europa – dalla
Spagna alla Russia sovietica. Vedremo quali fossero allora concreta-
mente le ambizioni europee di Massimo Bontempelli il quale, coadiu-
vato dal suo preziosissimo collaboratore Nino Frank, riuscirà con
estrema fatica e alcuni compromessi iniziali a ottenere sia l’imprimatur
di Mussolini nella primavera del 1926, sia anche l’approvazione di
certi antifascisti francesi, tra cui Emmanuel Audisio, funzionario
d’ambasciata e traduttore, incaricato di volgere in francese i testi ita-
liani e di controllare le traduzioni dalle altre lingue. Naturalmente,
questo non vale per i molti collaboratori dei “Cahiers” francesi o bilin-
gui (come Nino Frank, Yvan Goll, F. T. Marinetti) alcuni dei quali
hanno scritto anche per riviste di avanguardia del decennio prece-
dente e soprattutto per le pubblicazioni patrocinate proprio da A.
Breton, il quale tra il 1922 (nella rivista “Littérature”) e il 1924 nel
primo Manifeste del Surrealismo adotta definitivamente il termine
coniato da Apollinaire. Solo allora, cioè, Breton definisce “surrealista”
il movimento che egli stesso – senza ancora dargli un nome – ha pro-
mosso fin dal 1919, quando assieme a Philippe Soupault ha scritto il
suo testo di fondazione, ossia i Champs magnétiques6. È questa un’opera
fondamentale, di un estremo interesse, senza la quale non sareb-
be comprensibile quanto Breton scrive nel Manifesto, quando parla
dell’uomo come di un “rêveur définitif ” che dovrebbe 

se retourner alors vers son enfance qui, pour massacrée qu’elle ait été par le
soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, l’absence
de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées à la
fois; il s’enracine dans cette illusion; il ne veut plus connaître que la facilité
momentanée, extrême, de toutes choses […]
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6 La pratica quotidiana della scrittura automatica, sulla quale lo sprito critico del
soggetto non poteva aver nessuna presa, per otto ore al giorno durante otto giorni,
al limite dell’allucinazione, fa capo al volume che comprende oltre ai Champs
Magnétiques, anche due commedie una delle quali prevede il suicidio finale del pro-
tagonista. Opera di un “solo autore bicefalo” – A. Breton e Ph. Soupault, – Les
Champs Magnétiques, presentano forme quasi allucinate di pensiero parlato, di rap-
porto immediato ed istintivo senza il concorso della ragione tra l’intuizione e il lin-
guaggio. Si tratta di una serie di illuminazioni, di intuizioni improvvise non dis-
simili da quelle che aveva suggerito a Marinetti l’inanità della sintassi.



Si deve poter giungere alla rivalutazione totale dell’immaginazione
e degli stati onirici: “l’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleine-
ment de ce qui lui arrive, l’angoissante question de la possibilité ne
se pose plus”. Lo scopo è la “ résolution future” dei due stati con-
tradditori del sogno e della realtà “dans une sorte de réalité absolue,
de surréalité, si on peut ainsi dire.” Le fonti stesse dell’immagi-
nazione poetica sono raggiungibili proprio grazie al movimento che
Breton così definisce, forte dell’esperienza fatta con i Champs magné-
tiques 7.

SURREALISME: n.m.: Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morales.

Il Surrealismo – abbiamo osservato poc’anzi – non nasce per gene-
razione spontanea e malgrado la sua indubbia originalità, per quan-
to Breton eviti di riconoscere di buon grado eventuali legami con le
altre avanguardie post-impressioniste o post-simboliste, esso non
può svincolarsi dalla sua parentela da un lato col Futurismo italiano
e, soprattutto, dall’altro, col Dadaismo8 che – nato nel 1916 in
Svizzera, paese neutrale, grazie a un poeta rumeno, Tristan Tzara –
diventa parigino nel 1919. È innegabile cioè che esista una sorta di
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7 A. BRETON, Manifestes du Surréalisme, cit, pp. 13-40. Il testo continua così: 
ENCYCL.: Philos. Le Surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de
certaines formes d’association négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au
jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement toutes les autres
mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux
problèmes de la vie.” Seguono i nomi di coloro che han fatto professione di
“Surréalisme absolu”. Traduzione italiana: Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi,
1966. 
8 Il Dadaismo o movimento Dadà, nasce nel 1916. Il nome, trovato a caso nel
dizionario, indica “cavallino” nel linguaggio infantile oppure anche capriccio,
innocua mania, ed è stato scelto proprio perché non significa nulla di serio. Il movi-
mento è sorto in piena guerra a Zurigo, New York e Parigi, ad opera di artisti –
Tristan Tzara, Francis Picabia, Hans Arp – contro l’assurdità universale. Mirava a
combatte la società, la cultura, l’arte in nome dell’irrazionale, del caso, dell’intu-
izione. Nel 1919 quando Breton fonda la rivista “Littérature” con Max Ernst, L.
Aragon, H. Arp essa è ancora di ispirazione dadaista. Anche in Italia furono pub-
blicate delle riviste dadà, di cui parla L. Fontanella (op. cit.). Il movimento giunge
all’estrema coerenza quando nega se stesso (“Dadà non significa nulla”) e, metten-
do in discussione il valore dell’operazione estetica, rifiuta il concetto stesso di
creazione d’opera d’arte.



itinerario internazionale il quale dal Futurismo attraverso Zurigo e
Losanna, va verso il Surrealismo, fatto di continuità e di contrappo-
sizioni, di arricchimenti e di contrasti, centrato sul linguaggio e sulle
immagini. È un itinerario disseminato di distruzioni e di ricerche, di
negazioni e/o di esplorazioni di realtà che si vogliono sconvolgere,
ricostruire o eliminare definitivamente.

Vi sono quindi negli anni Venti tra le moltissime correnti arti-
stiche e culturali che attraversano l’Europa, tre movimenti principali
caratterizzati dalla ribellione e dalla rivolta, di tendenze politiche
diverse (il Futurismo – nato prima della guerra – è orientato a
destra, Dadà sorto durante il conflitto è nichilista e anarchico, il
Surrealismo che si definisce e precisa dopo il 1919, simpatizza con
una certa forma di comunismo). In un rapporto conflittuale con
questi movimenti, a volte in opposizione con essi, Bontempelli lan-
cia il suo “realismo magico” che rifiuta ogni ritorno alla tradizione
ma anche ogni sperimentalismo irrazionale, più vicino in quanto
proposta culturale ed esistenziale (e non solo letteraria) alla Neue
Sachlichkeit e alla Metafisica 8bis che non al Surrealismo. Tra il 1926 e
il 1929 i “Cahiers du ‘900” propongono che si ponga fine all’opera
di distruzione del passato e che si costruisca una realtà nuova sulle
salutari rovine provocate dal Futurismo e dal Cubismo, con lo scopo
(scrive Bontempelli negli originali suoi testi programmatici dei
quattro numeri soltanto francesi dei “Cahiers”) di riappropriarsi
della realtà oggettiva fatta di spazio e di tempo ritrovati. Questo
significa non già che egli mira alla geometrizzazione o a una siste-
mazione semplicemente cronologica della realtà, bensì che egli
intende cogliere quanto di prodigioso si cela nella realtà banale e
suscita lo stupore, da non confondersi con la meraviglia provocata 
dall’abnorme, dal mostruoso, dall’eccezionale. Lo strumento di tale
ricostruzione letteraria e/o artistica del mondo fuori di noi, è l’im-
maginazione, ben diversa però da quella – onirica e assoluta – invo-
cata da Breton: 

L’immaginazione non è il fiorire dell’arbitrario, e molto meno dell’impreciso.
Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata sul suolo; e
intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso un’inquietu-
dine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la vita nostra si proietta. E più
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8bis Cf. a questo proposito la Préface al volume di J. WEISGERBER, Le réalisme ma-
gique, cit.



che di fiaba abbiamo sete di avventura. La vita più quotidiana e normale
vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: rischio continuo e continuo
sforzo per scamparne. In questo senso l’arte deve dominare la natura, in
questo senso abbiamo parlato di magia, e abbiamo chiamato l’arte nostra
“realismo magico” (351) 

Per precisare meglio la nozione di stupore 8ter, Bontempelli lo compa-
ra alla sensazione che si prova di fronte agli affreschi del quindice-
simo secolo:

Non vedo ancora una pittura novecentista annunciarsi con la ricchezza e la
chiarezza con la quale si è in breve tempo delineata la nostra arte narrativa.
Per ora i pittori che più attraggono i nostri gusti di novecentisti, che meglio
corrispondono con la loro alla nostra arte, sono pittori italiani del ‘400:
Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca, per quel loro realismo preciso,
avvolto in una atmosfera di stupore lucido, essi ci sono stranamente vicini. Il
pittore del Quattrocento aveva lasciato supporre un inquietante alibi del suo
più segreto interessamento. Quanto maggior peso e solidità dava alla sua
materia, tanto più teneva a suggerirci che il suo amore più intenso era per
qualche altra cosa attorno o al di sopra di essa. Con più diligenza e perfezione
la sua mano serviva le tre dimensioni, più la sua mente vibrava nell’Altra. Più
sentivasi fedele e geloso della Natura, meglio gli riusciva isolarla avviluppan-
dola d’un pensiero fisso alla sopranatura. Di qui lo stupore, espressione di
magia, vero protagonista di quella pittura del Quattrocento: di qui quelle
atmosfere in tensione, ancora più precise e vibranti che le forme della rappre-
sentata materia (21) 9

La percezione della realtà “altra” presente nella banalità del quoti-
diano o capace di sgorgare da esso per poi spegnersi di nuovo nella
normalità, si ha non già grazie a una approccio di tipo scientifico
tradizionale, bensì mediante quello strumento alternativo della
conoscenza non razionalizzabile eppure fondata e valida, che è la
magia.

217Surrealismo europeo e realismo magico italiano

8ter “La natura ci insegna che lo stupore – cioè il senso del miracolo – è ben altra cosa
dal senso dello strano, che anzi l’uomo sente come miracoli fatti straordinariamente
comuni e costantemente riprodotti (quali tutti i fatti della vita della natura) […]
ufficio dell’arte deve essere appunto quello di mostrare la vita degli uomini come
vediamo la vita della natura, cioè un costante miracolo. Ecco che cos’è lo stupore” (77).
9 Bontempelli insiste sull’esemplarità della pittura del Quattrocento, quando per
esempio oppone alla deformazione la tendenziale pluralità della forma “La pittura
antica, massime la pittura del Quattrocento, aveva affrontato in ben altro modo il
problema. Lo aveva risolto, non già sottraendosi alle cose e violentandole con la
deformazione; al contrario accettava essa in pieno la forma reale, la rappresentava
con la più ubbidiente fedeltà; ma circonfondendola di atmosfere, o impregnandola
di emanazioni, che alla più dura realtà dessero aspetto di apparizione di magia”.
(298)



Scrive Bontempelli:

Perché non per niente l’arte del Novecento avrà fatto lo sforzo di ricostruire e
mettere in fase un mondo reale esterno all’uomo. Lo scopo è di imparare a
dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio 
dell’uomo sulla natura è la magia. Ed ecco spiegati certi caratteri e certe
velleità magiche che vediamo spuntare qua e là in quella “atmosfera in for-
mazione“ che non ho inventato io, no no, ma che questo “’900” si lusinga di
poter rappresentare e favorire.(10)

E lo scrittore mette in guardia: 

Immaginazione, fantasia ma niente di simile al favolismo delle fate: niente
milleunanotte. 

Piuttosto che di fiabe, abbiamo bisogno di avventura. La vita più quo-
tidiana e normale vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: rischio
continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scamparne.
L’esercizio stesso dell’arte diventa un rischio di ogni momento. (10)

In questo senso l’arte deve dominare la natura, in questo senso
Bontempelli parla di “realismo magico”: “Arte è magia, e nell’arte i
segni (parole, suoni, forme) non hanno valori convenuti e precisabili
a priori, servono solamente come strumenti di suggestione. (58)”

Ora, proprio questa caratteristica del Novecentismo lo contraddi-
stingue dal coevo Surrealismo e se è vero che degli accostamenti sono
stati tentati tra le due maniere di travisare la realtà, interpretandola
o negandola, questo è stato reso possibile dall’attenuazione progres-
siva, con l’andar del tempo, della violenta originalità del movimen-
to di Breton che si è per così dire banalizzato, al punto che molti dei
suoi elementi, addomesticati, sono diventati di uso corrente e hanno
perso la loro peculiare propensione a travalicare ogni limite. Si è
travisata così la funzione dell’immaginazione surrealista che non
scava e/o costruisce nella spazio-temporalità del reale – come accade
per il “realismo magico” – ma tende alla dismisura della follia e 
dell’onirismo più assoluto. Appesi convenzionalmente nei musei i
quadri dei surrealisti, ci si è dimenticati che la loro ambizione era di
cambiare radicalmente il mondo, sia con una rivoluzione socio-poli-
tica sia soprattutto con una esoterica, fulminea, alogica e impreve-
dibile palingenesi. Bontempelli stesso d’altronde travisa, addome-
sticandolo, il movimento di Breton quando negli anni Trenta così
riflette:
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Quando ho proposto (1926) la formula “realismo magico” ho avuto cura di
mostrare che esso era stato attuato in pieno soprattutto dai pittori del
Quattrocento. E posso similmente accettare il Surrealismo in quanto s’inten-
da che l’arte consiste non nel darci il surreale puro (che non vuol dire niente)
ma nello scoprire e indicare il surreale nel reale. È la stessa necessità di natu-
ra demiurgica per la quale in natura non possiamo concepire lo spirito come
isolato e puro, ma dobbiamo concepire la materia come spirito. Quel che ho
detto a modo di esemplificazione del Surrealismo son disposto a ripeterlo per
l’astrattismo […] cioè posso cercare l’astratto nel concreto, senza isolarlo.
(321).

Quanto poi alle tendenze “rivoluzionarie” delle avanguardie (a
“destra” o a “sinistra”) Bontempelli offre ai lettori dei “Cahiers”
un suo millenarismo neovichiano, con la profezia dell’avvento
prossimo venturo di una “terza età” (dopo il classicismo greco-
latino e il romanticismo del medioevo cristiano) per il quale il
narratore (e non già il poeta) costruirà i miti nuovi e una nuova
oggettività10.

Per i surrealisti, la rivoluzione parte dalla scoperta stessa delle
infinite possibilità del linguaggio. Abbiamo accennato poc’anzi ai
Campi magnetici redatti da Breton e Soupault nel 1919: questi testi
di scrittura immediata, tanto più creativi quanto più veloce era il
lavoro del pensiero che si faceva parola senza la mediazione della
ragione (col rischio, in capo a otto ore di applicazione, di suscitare
allucinazioni) erano stati ispirati dall’esperienza di Breton e di
Aragon, entrambi volontari durante la prima guerra mondiale nel
servizio sanitario, in un ospedale militare. Qui, a contatto con la fol-
lia, si approfondisce per Breton la scoperta delle libere associazioni
di Freud, che si aggiunge alla conoscenza delle “parole in libertà” di
Marinetti. Solo nel 1922 e nel 1924 – come abbiamo visto – l’espe-
rienza dei Campi Magnetici verrà definita “surrealista”, con un ter-
mine inventato da Apollinaire in un altro contesto, e applicato ora
a una serie di illuminazioni, di intuizioni improvvise simili a quella
che aveva suggerito a Marinetti l’abolizione della sintassi. Inoltre,
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10 La nozione di “mito”è fondamentale fin dal primo numero di “‘900” dove si
insiste sul primato dell’arte narrativa “che dovrà inventare i miti e le favole neces-
sari ai tempi nuovi, come li inventò la Grecia preomerica, come li inventò il vecchi
medioevo romantico: e poterono correre il mondo in mille forme;” (23). Cf. anche:
– nel 1932 – “Dicono che io ho l’ossessione del mito, cioè dell’arte dello scrivere
considerata come invenzione di miti, che possano entrare nel circolo della vita
comune ed arricchirla, diventati autonomi, distaccati quanto è possibile dal
momento e dalle contingenze in cui nascono “. (50)



mentre l’inventore del Futurismo esaltava la tecnologia, Breton e
Soupault fanno appello a due pratiche scientifiche ben diverse –
l’elettromagnetismo e soprattutto la psicanalisi, fondata sullo studio
degli stati onirici, della psiche infantile, degli automatismi linguisti-
ci, i quali suggeriscono il famoso “gioco” surrealista dei “cadavres
exquis”. Si tratta di associazioni che, senza abolire i legami sintatti-
ci (come invece proponeva di fare il Futurismo) spingono fino all’i-
dentificazione assoluta quanto il movimento di Marinetti propone-
va ancora come analogia e comparazione.

Mentre i surrealisti costruiscono una realtà di brani sconnessi e
ricomposti dalla mente lasciata libera dalla logica, ma spontanea-
mente attiva, ben diverso era stato il metodo beffardamente pro-
posto da Tzara per scrivere poesie: ritagliare frasi dai giornali,
rimescolarle e allinearle a caso. Per Dadà l’opera artistica (un pro-
cedimento analogo vale sia per la poesia sia per le arti figurative) è
frutto del caso, privo di qualsiasi finalità. Il Dadaismo pretende di
mirare all’autenticità dell’uomo e delle cose, nella loro essenza pro-
fonda, al di fuori delle regole razionali e degli schemi logici. Per
Breton, invece, l’uomo può rinnovarsi grazie all’arte mediante quan-
to Freud e Marx hanno scoperto. Per lui, la scrittura automatica per-
mette di arrivare alla sintesi (tipica della follia) di due realtà nor-
malmente inconciliabili. 

Nato tra i fatidici anni Venti e Trenta, il Surrealismo si afferma
come una rivoluzione tendente a sconvolgimenti estremi e all’inizio
ha alcuni punti di contatto, oltre che col Futurismo, anche prima
con l’uno – Giorgio – poi con l’altro – Alberto Savinio – dei due
fratelli De Chirico10bis è vero altresì che per un brevissimo periodo
Breton si è accostato pure al Dadaismo ossia a un movimento che
anziché “normalizzarsi” come fatalmente è accaduto al Futurismo e
allo stesso Surrealismo, si annienta spontaneamente dopo aver por-
tato oltre il livello di guardia l’irrisione demolitrice. Nel Manifesto
che Tzara aveva stilato nel 1918, egli si diceva antiartistico, antilet-
terario, antipoetico e manifestava una volontà di distruzione, simile
a quella degli espressionisti, contro la bellezza, l’eternità delle
norme, le leggi della logica, la purezza dei concetti astratti. Dadà
militava per la sfrenata libertà degli individui, per il “no dove dicono
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10bis Per i rapporti tra la Metafisica della scuola di Ferrara, il Surrealismo, il
Novecentismo, cf. l’articolo citato (nota 2) di P. Van Bever.



si”, per il sì “dove dicono no”, per la valorizzazione dell’immedia-
tezza. Nel suo rigore negativo, essendo contro tutto, e quindi pure
contro ogni forma di modernità, il Dadaismo era coerentemente
anche contro se stesso, manifestando così all’estremo un antidog-
matismo spinto alle più paradossali conseguenze. Per Tzara e per i
suoi adepti il gesto (il fare) interessa più dell’opera (il dire), purché
si tratti sempre di una provocazione – come appunto l’autodi-
struzione.

Anche nell’Italia paleofascista tra il 1919 il 1924, prima del
delitto Matteotti, della presa del potere definitivo di Mussolini e
delle famigerate leggi sulla stampa, escono alcune riviste Dadà che
pur nella loro brevissima vita contano su collaboratori illustri.
Invece, dopo il 1924 – che è anche l’anno del primo Manifesto di
Breton – nessun periodico dichiaratemente eversivo è più possibile
nella penisola (Bontempelli dovrà dar prova di abilità ed astuzia per
tentar di dar vita a un Novecentismo europeo, realista e magico). Vi
furono tuttavia anche in Italia alcuni scrittori surrealisti o alcuni
scritti surrealisti di autori che non lo erano, o che lo erano a loro
stessa insaputa: è Luigi Fontanella11 che affronta con molta acutez-
za e sensibilità questo argomento complesso, citando nomi e titoli.
Eppure, egli ignora una scrittrice – Paola Masino12 – che ha pubbli-
cato i suoi primi testi nei numeri ormai solo italiani (1928–1929) dei
“Quaderni del ‘900” e fu poi autrice negli anni Trenta e Quaranta di
romanzi e racconti tanto sorprendenti quanto ormai in parte dimen-
ticati. Pur essendo ella la compagna di Massimo Bontempelli, la sua
scrittura è autonoma e originale, più esuberante ed estrema di quel-
la misurata e raffinata dell’inventore del realismo magico novecen-
tista. La coppia Masino-Bontempelli potrebbe simboleggiare due
vie italiane alla scrittura fantastica, di cui il “realismo magico” è in
un certo qual senso la versione accettata seppur con perplessità e
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11 L. FONTANELLA, Il Surrealismo italiano, cit. Le riviste dadaiste italiane (tra i
collaboratori italiani, J. Evola – lo troveremo tra i novecentieri – e Gino Gori)
hanno vita breve (1917–1920 circa) e di ciascuna escono soltanto pochi – ma
validissimi – numeri; si tratta di “Noi”, “Procellaria”, “Arte nostra”, “La Brigata”,
“La raccolta”, e soprattutto “Bleu”. Protosurrealista sarebbe Palazzeschi col suo
Codice di Perelà, quasi surrealisti sono invece alcune opere di A. Savinio, certi
dialoghi di T. Landolfi e il suo Mar delle Blatte, come pure di A. Delfini Il fanalino
della Battimonda. Una (prudente) menzione a parte merita il “realismo magico” se-
condo Fontanella il quale osserva anche che il surrealismo comincia a essere apprez-
zato in Italia quando in Francia si sta esaurendo. 



sospetto negli anni Trenta, mentre le invenzioni spesso violente e
allucinate di Paola si scontrano a volte in quello stesso decennio con
la censura e la derisione della critica. Parliamo di Paola Masino e di
alcune tracce – o intuizioni – surreali nella sua narrativa, in altra
sede: in questo breve saggio dopo aver indicato per sommi capi alcu-
ni elementi che accomunano o distinguono il Futurismo, il
Dadaismo e il Surrealismo ci preme insistere sulle rare analogie e le
profonde differenze che si notano tra le tre avanguardie e il
Novecentismo bontempelliano – quale si esprime soprattutto nei
cinque primi numeri dei “Cahiers du ‘900”.

Nei testi teorici della rivista, Bontempelli invita ad assumere, di
fronte alla realtà oggettiva, un atteggiamento che faccia capo all’ap-
profondimento e alla demiurgica ricerca – nel presente – dell’Altro
e dell’Altrove. L’artista deve servirsi del linguaggio quotidiano per
presentare quanto si cela – non detto, non descritto, non dipinto –
dietro alla leggibile banalità delle cose viste, dei testi scritti, delle
immagini dipinte. Collaborando al progetto novecentista della quête
dell’Alieno nel quotidiano, scrittori italiani e stranieri avrebbero
dovuto collaborare a vincolare all’Europa l’Italia, evitandone l’isola-
mento culturale. Bontempelli auspicava – sulle orme di Paul Valéry
– che si forgiasse così un’Europa coerente ed omogenea in cui
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12 A Paola Masino (1908–1989) è stato consacrato un importante colloquio a Roma
nel 2001, con una mostra e un catalogo a cura di Francesca Bernardini Napoletano
e Marinella Mascia Galateria, pubblicato dalla fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, ricco di illustrazioni e di saggi sulle opere della scrittrice, di cui ricor-
diamo qui soltanto la narrativa: Decadenza della morte, Roma, Stock, 1931; Monte
Ignoso, Milano, Bompiani, 1931; Periferia, Milano, Bompiani, 1933; Racconto grosso
e altri, Milano, Bompiani, 1941; Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani,
1945; e, postumo, Colloquio di notte, Palermo, La Luna, 1994. Onirismo, delirio e
follia, immaginario infantile, invenzione di un tipo di romanzo che cresce su se stes-
so quasi per imprevedibile generazione spontanea: ecco alcuni possibili punti di
contatto tra la scrittura della Masino e i testi creativi dei surrealisti (Cf. anche il no-
stro La terra e la discesa: l’immaginario di Paola Masino, in “Otto-Novecento”, sett.-
ott., 2000, N. 3, pp. 160-185.). 

Nel capitolo Il teatro: realismo magico e Surrealismo novecentista, della sua (citata)
Storia di Bontempelli, L. Fontanella analizza con molta sottigliezza e felice intuizione
tre drammi di Bontempelli – Nostra Dea, Minnie la Candida, Nembo – alla luce di
alcune opere (figurative e letterarie) surrealiste, prima fra tutte il romanzo Nadja di
A. Breton. Si tratta del modello di una femminilità – di una “bellezza convulsiva”
– onirica che non solo Fontanella scorge nelle protagoniste dei tre drammi citati
(Dea, Minnie, Regina), ma che è stata messa in luce anche in un articolo di Olimia
pelosi, Tra donne-sole e donne-notte, l’anima junghiana in Breton, Bontempelli e Savinio,
in “Gradiva”, Gradiva Publications, University of New York, 1996, pp. 19-33.



avrebbe dominato l’immaginario di scrittori di ogni nazionalità,
diversissimi ma caratterizzati dal loro comune non-realismo, alcuni
dei quali come Ph. Soupault o G. Ribemont Dessaignes avevano
fiancheggiato il movimento di Breton, prima di esserne estromessi
forse proprio a causa della loro collaborazione ai “Cahiers”. Ma tra i
novecentieri vi sono anche scrittori francofoni (oltre che spagnoli,
anglofoni, russi) che pur adottando stili di scrittura ai margini 
dell’espressionismo, del simbolismo, del fantastico sociale, dell’as-
surdo, del lirismo allucinato non hanno avuto, con le avanguardie
europee, che rapporti saltuari e marginali come Max Jacob, Yves
Delteil, Blaise Cendrars, Ferdinand Divoire, André Salmon, Yvan
Goll, Pierre Mac Orlan, il giovanissimo André Malraux. Le loro
prose fanno sì che il “realismo magico” assuma sfumature variegate
e molteplici, indipendentemente dagli orientamenti programmatici
di Bontempelli. Basti pensare che James Joyce accetta che la
traduzione di un capitolo del suo Ulisse sia pubblicata in anteprima
su “’900” e che Ilya Ehrenbourg offre alla rivista un singolare rac-
conto in cui irride la volgarità di un poliziotto in camicia nera e fa
scrivere su un muro di Venezia un provocatorio e trasparente“ Viva
L.”. Fino a che punto tanti scrittori originali, marginali rispetto alle
più consolidate avanguardie europee – o esclusi da esse – molti dei
quali sono stati convinti a collaborare a “’900” dal loro comune
amico Nino Frank, accettano davvero tra il 1926 e il 1927 (poi la
redazione sarà quasi esclusivamente italiana) le esortazioni pro-
grammatiche di Bontempelli? Egli invita i “novecentieri” a
inventare delle “avventure” che sarebbero poi diventate i “miti”
della Terza Età, tali da modificare la crosta terrestre sovrapponen-
dole spazi nuovi a tre dimensioni, dove personaggi immaginari
avrebbero potuto vivere liberi e autonomi tra gli uomini come
Renzo e Lucia o i Tre Moschettieri. Scrivere – in prosa e non in poe-
sia – significa per Bontempelli indicare una realtà “altra” che
coesista con quella quotidiana e traspaia da esse, come è accaduto
nella pittura del Quindicesimo secolo. E poco importa “come” si
scrive – le parole di per sé non hanno valore13: ecco perché si pro-
pone anche ai collaboratori italiani, per di più giovani o giovanissi-
mi, di esser tradotti in francese, rinunciando così ad ogni effetto di
stile.

Lo scopo del “realismo magico” sarebbe stato quello di costruire
opere affatto plausibili e nello stesso tempo misteriose, cosicché per
afferrarle fosse necessario quel particolare approccio – irrazionale ma
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non assurdo – che solo la magia – intesa come approccio alternati-
vo del reale – può offrire. Evitando di ricorrere esplicitamente
all’analisi dell’inconscio e facendo appello alla lucidità dell’intelli-
genza, che non è mai freddo ragionamento, Bontempelli aspira a
cogliere atmosfere in tensione o in formazione tramite una sorta di
sottile alchimia, di trasmutazione degli elementi, di percezione delle
discordi valenze dell’acqua, del fuoco, dell’aria della terra. Egli vuole
andare oltre l’apparenza delle cose senza distruggerle, evadere in un
mondo parallelo o intersecato al nostro per poi tornare nel quotidia-
no, modificato però dalle nuove costruzioni dell’immaginario,
popolato dai protagonisti dei nuovi miti. Tramite il “realismo magi-
co” il suo ideatore vuole ridare solidità e sicurezza all’ universo su cui
si è esercitata la furia distruttrice – ma anche per ciò stesso benefica
– del Futurismo e del Cubismo ormai sorpassati. 

Lo scopo dell’impresa novecentista è di lanciare una nuova rete
di complicità culturali attraverso le regioni di un’Europa ideologica-
mente prossima a quella teorizzata nel 1922 da Paul Valéry, centra-
ta sulla civiltà romana, cristiana e greca. Ma proprio questa insi-
stenza sulla portata europea del Novecentismo, malgrado che
Bontempelli insista sulla centralità di Roma, provocherà la condan-
na della rivista, della scelta della lingua francese, della redazione
internazionale. 

Nei quattro numeri francesi dei “Cahiers” Bontempelli è riusci-
to a evitare ogni allusione al regime fascista dopo il cauto omaggio
a Roma, tomba della democrazia della prima Giustificazione. Ma gli
attacchi contro “‘900” in Italia si moltiplicano, ad opera soprattut-
to del cosiddetto “Strapaese” (guidato da Curzio Malaparte che pure
era stato uno dei fondatori della rivista) a causa del quale si comin-
cia a parlare (ma il termine non è mai stato accettato da
Bontempelli) di “Stracittà”. Questo termine alluderebbe all’inter-
nazionalismo colpevole di Bontempelli, il quale poté dare alle
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13 Bontempelli tenderebbe quasi all’assurdo di una scrittura senza parole. D’altro
canto, egli è l’unicoi intellettuale italiano che valorizzi il cinema muto in quanto
nuovo e autonomo mezzo di espressione artistica. Da queste due constatazioni ha
preso le mosse Chiara Simonigh che ha pubblicato i testi di Bontempelli concer-
nenti il cinema (scritti fino al 1938) traendone una coerente (anche se a volte un pò
forzata), precoce e anticipatrice teoria della nuova forma d’arte. (C. SIMONIGH,
Massimo Bontempelli, il nuovo spettacolo, in I. FABRI, C. SIMONIGH, L. TERMINE,
Il cinema e la vergogna negli scritti di Verga, Bontempelli, Pirandello, Torino, Testo e
Immagine, 1998, pp. 125-214).



stampe un quinto numero dei “Cahiers” (una sorta di ibrido, in due
versioni, francese e italiana) soltanto sostituendo il suo tradizionale
saggio introduttivo con un articolo – La statua sepolta – inneg-
giante al fascio, al fascismo, ai fascisti. Fra il 1928 e il 1929 (l’anno
del Concordato e del Plebiscito) la rivista diventa mensile, ha solo
collaboratori italiani (per lo più giovani – M. Gallian, G.G.
Napolitano, G. Artieri, A. Aniante, P. Solari, e alcuni altri, tra i quali
Paola Masino) esce in italiano, e oltre a testi creativi pubblica anche
saggi in lode della bonifica integrale, della campagna demografica,
dell’economia fascista comparata a quella sovietica. Ma “Anti-
europa” – la nuova rivista “fiancheggiatrice del fascismo “nata
all’indomani del Concordato – riuscirà a far cessare la pubblicazione
dei “Quaderni del ‘900”. Bontempelli continua comunque su quo-
tidiani e periodici a propugnare il suo “realismo magico”, per il
quale ogni novecentiere avrebbe dovuto scrivere cinque romanzi con
cui modificare la crosta terrestre e inventare i miti della terza Età,
della quale comunque non si era ancora visto l’inizio. Massimo
onora il suo stesso contratto, e scrive – oltre a Il figlio di due madri
del 1928, Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), La famiglia del
fabbro (1932), 522, racconto di una giornata (1932), Gente nel tempo
(1937).

Nessuno dei giovani “novecentieri” contribuirà all’invenzione di
quel “fantastico all’italiana” che il “realismo magico” avrebbe potu-
to essere, i cui eredi e continuatori sono forse stati Dino Buzzati e
Italo Calvino14

Ma questo è un altro discorso.
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14 La narrativa di Paola Masino, naturalmente, è un caso a parte. Segnaliamo anche
che un romanzo pubblicato sotto gli auspici dei “Quaderni del ‘900” e presentato
in un primo tempo col titolo La palude non è altro che Gli indifferenti dell’esordi-
ente A. Moravia, a cui Bontempelli offrì la possibilità di pubblicare in francese nei
“Cahiers” la sua primissima novella – Lassitude de Courtisane – e altri testi narrativi.
Moravia non ha mai riconosciuto il suo debito verso il direttore di “ ‘900”.





Adalgisa Giorgio

DA NAPOLI ALL’EUROPA 
AL VILLAGGIO GLOBALE.

IDENTITÀ, SPAZIO E TEMPO NELL’OPERA
DI FABRIZIA RAMONDINO

L’osservazione giocosa di Fabrizia Ramondino (nata nel 1936) che
nel dialetto di Napoli la parola j significa sia “io” che “andarsene”, e
che quindi “in quel dialetto insomma io se ne poteva andare”1, ri-
vela le coordinate della ricerca letteraria di questa scrittrice:
l’indagine su una soggettività che si costituisce attraverso la lingua
e lo spazio, partendo da Napoli ma non esaurendosi in essa. La scrit-
tura di Ramondino e il soggetto che essa descrive possono definirsi
nomadi, e il viaggio – al di fuori di Napoli e verso Napoli e dentro
e fuori se stessi – è diventato una tematica fondamentale dei suoi
testi.

I titoli dei suoi libri rimandano immediatamente a un luogo:
Althénopis (1981), parola “centauro” coniata dalla scrittrice sul mo-
dello di Parthenopis – “occhio di vecchia” e non “occhio di vergine” –
per designare la Napoli imbruttita e degradata dalla seconda guer-
ra mondiale2; Storie di patio (1983), i racconti ambientati a Maiorca,
dove Ramondino aveva passato i primi anni di vita, e a Napoli;
Taccuino tedesco (1987), sui suoi soggiorni in Germania; Un giorno e
mezzo (1988), romanzo nel cui titolo coincidono spazio e tempo gra-

227

1 F. RAMONDINO, In viaggio, Torino, Einaudi, 1995, p. 22 (corsivo nel testo).
2 La parola viene fatta passare, in una nota ironica a pie’ di pagina, come invenzione
dei tedeschi durante l’occupazione: RAMONDINO, Althénopis, Torino, Einaudi,
1981, p. 10.



zie all’inversione allusiva del termine mezzogiorno3; Dadapolis.
Caleidoscopio napoletano (1989), una raccolta-collage di brani su
Napoli di autori italiani e stranieri, in cui il nuovo conio attribuisce
a Napoli le caratteristiche del dada; Polisario. Un’astronave dimentica-
ta nel deserto (1997), diario di bordo di una spedizione nei campi dei
profughi sahrawi nel deserto algerino. Gli altri titoli non necessitano
commento: Star di casa (1991); In viaggio (1995); L’isola riflessa
(1998); Passaggio a Trieste (2000); Guerra di infanzia e di Spagna
(2001). Il suo ultimo titolo, Il libro dei sogni (2002), non fa riferi-
mento a un luogo, ma l’autrice ci avverte subito nell’introduzione
che, “anche se non si tratta di sogni di viaggio, in questi sogni viag-
gio molto: a nuoto, in treno, in vascello, in nave, sott’acqua, in volo;
e visito molti luoghi, isole, boschi, città italiane e straniere, persino
l’America”4. Con la sola eccezione di Un giorno e mezzo – il testo più
vicino alla forma del romanzo5 e quello che meno invita a identifi-
cazioni direttamente autobiografiche, pur attingendo all’esperienza
di intervento sociale e di militanza politica dell’autrice6 – i libri di
Ramondino sono testi ibridi, caratterizzati tutti da un profondo
lirismo, che si pongono ai confini tra romanzo, autobiografia, auto-
analisi, confessione, meditazione, memorie, diario, scritti di viaggio,
riflessioni colte, notazioni filologiche e antropologiche e commento
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3 Si veda J. USHER, Fabrizia Ramondino: The Muse of Memory, in The New Italian
Novel, a cura di Z.G. BARANÑSKI e L. PERTILE, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1993, pp. 166-83 (p. 182).
4 RAMONDINO, Introduzione, in RAMONDINO, Il libro dei sogni, Napoli,
L’ancora del mediterraneo, 2002, pp. 5-8 (p. 6).
5 Si veda J. BURNS, Fabrizia Ramondino: The Politics of Identity, in BURNS,
Fragments of Impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative,
1980–2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001, pp. 81-98 (p. 90). 
6 Per il coinvolgimento in prima persona di Fabrizia Ramondino in iniziative sociali
e pedagogiche nei vicoli e nella periferia di Napoli e nella fondazione dell’Arn
(Associazione per il risveglio di Napoli) e sulla sua militanza politica a Napoli negli
anni Sessanta e Settanta, si vedano: Napoli. I disoccupati organizzati. I protagonisti rac-
contano, a cura di F. RAMONDINO, Milano, Feltrinelli, 1977, riedito con il titolo
Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli anni ’70, Lecce,
Argo, 1998; gli ultimi due capitoli di RAMONDINO, In viaggio, cit.: Approdi
(pp. 135-48) e Compagni di equipaggio (pp. 149-67); e RAMONDINO, Il libro dei
sogni, cit., che offre, attraverso un’interpretazione dei sogni fatti negli anni
1964–69, squarci affascinanti sulla vita dell’autrice in quel periodo, nella quale il
personale è strettamente intrecciato con il pubblico/politico (si veda l’Introduzione,
pp. 5-6, per un breve riassunto delle sue esperienze sociali). Sottotesti interessan-
tissimi di quest’ultimo libro sono il passaggio dall’impegno sociale alla scrittura e
la genesi di Althénopis.



culturale7. Essi ci trasportano da Napoli alla Spagna, alla Germania,
alla Cina, al Canada, ma ritornano continuamente a Napoli, e nel
loro movimento a spirale si interrogano incessantemente sull’iden-
tità e sulle sue fondamenta, sulle sue radici nella lingua, nell’ambien-
te, nella famiglia, nella classe, nella storia, nella geografia: in breve,
l’identità che si costituisce, si disfa e si ricostituisce attraverso la dif-
ferenza e il confronto con l’altro.

Se in Althénopis il viaggio è solo implicito, perchè tutti i luoghi
che non sono Napoli e i periodi nella vita della protagonista trascor-
si in Spagna, in Francia e in un Nord non ben specificato vengono
omessi dalla narrazione e “relegati” nello stacco/intervallo fra le tre
parti di cui è composto il romanzo – ciò che restituisce compattez-
za e unità di luogo a una narrazione che si regge infatti su puntelli
spaziali e che, come ha dimostrato Jonathan Usher, procede strut-
turalmente e tematicamente secondo un movimento centrifugo8 –,
negli altri testi predomina l’allontanamento da Napoli, il continuo
confronto dell’altrove con Napoli, a registrare nello stesso tempo il
forte radicamento del soggetto narrante nella città e il suo “disagio
della stabilità”9, paradosso solo apparente che nel 1991 induceva
Ramondino a dichiarare: “non sto [...] a Napoli sicura di casa”10. Il
saggio/racconto Star di casa da cui ho prelevato questa citazione
svolge la doppia funzione di dichiarare il disagio dell’autrice a essere
associata solamente con Napoli, e quindi un invito perchè lettori e
lettrici riconoscano il suo cosmopolitismo e le diverse componenti
della sua identità culturale – in particolare quella mediter-
ranea/materna associata con la Spagna e con Napoli, e quella set-
tentrionale/paterna associata con il Nord d’Italia e la Germania – e
di proclamare Napoli come luogo imprescindibile per un’interpre-
tazione del suo sé e della sua scrittura. 
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7 Stefania Lucamante fornisce delle riflessioni sulla scrittura “autobiografica” di
Ramondino che meriterebbero di essere approfondite: LUCAMANTE, Tra romanzo
e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino, “Modern Language Notes”, n. 112,
1997, pp. 105-13.
8 USHER, op. cit., pp. 166-74.
9 Ramondino, in conversazione con G. PICONE, La vita? è cercare il posto che non c’è.
Anticipazione: Fabrizia Ramondino parla del suo nuovo libro, “In viaggio”. Quasi un’au-
tobiografia attraverso tredici racconti, “Il Mattino”, 4 aprile 1995, p. 13.
10 RAMONDINO, Star di casa, il primo dei tre saggi/racconti di cui è composto il
volume dallo stesso titolo: RAMONDINO, Star di casa, Milano, Garzanti, 1991,
pp. 5-60 (p. 8).



Il duplice progetto di Ramondino di narrare Napoli e una sog-
gettività in essa radicata ma che tuttavia la trascende viene realizza-
to attraverso una scrittura governata da un continuo movimento
dentro e fuori del luogo d’origine, movimento che permette alle sue
protagoniste/voci narranti/alter ego di costruire, disfare, spostare di
volta in volta e ridefinire i confini intorno a Napoli e al sé. Allora, i
personaggi di Ramondino, che sono sempre a disagio nel mondo e
si trovano spesso a vivere sull’orlo dell’abisso, trovano i perni su cui
sorreggersi proprio nei luoghi e nello spazio della scrittura in cui
questi luoghi vengono (ri)creati. Paradossalmente, Napoli diventa la
misura di un’identità che è in realtà “differenza”, un’identità che rin-
via sempre a qualcos’altro. Ramondino e i suoi personaggi sono
sempre sulla soglia tra due o più mondi, due o più lingue, due o più
culture:

Non sto quindi a Napoli sicura di casa – né d’altra parte in altri paesi e città
– come se appartenessi a una minoranza etnica dispersa e remota. [...] non ho
avuto una madrelingua, ma due, l’italiano di mia madre, una signora napole-
tana di spirito cosmopolita, e il maiorchino della mia balia [...]. Cosí, oltre che
in città e paesi, sono stata poco sicura di casa anche in lingue e classi sociali. 

Sentendomi quindi straniera in patria non mi resta che trasformare il
lungo tempo che ho trascorso a Napoli in un mio spazio geografico. Ma non
è ogni opera umana, le città come i libri, altro che la trasformazione del tempo
in spazio?11

Riscontriamo nella sua opera una progressione dall’esilio al noma-
dismo attraverso la figura intermedia dell’emigrante. La protagoni-
sta di Althénopis è in esilio dalla madre e da Napoli, e si può dire che
il progetto del testo sia quello di recuperare entrambe, un tentativo
di rappresentazione del rimosso materno12. Taccuino tedesco si concen-
tra sull’emigrato, una condizione/posizione di esclusione, in cui il
soggetto, espropriato della propria cultura e lingua d’origine, non si

230 Adalgisa Giorgio

11 RAMONDINO, Star di casa, cit., p. 8.
12 Per un’analisi della relazione madre-figlia in Althénopis, si vedano A. GIORGIO,
A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and Female Genealogy in Fabrizia
Ramondino’s Althénopis, “The Italianist”, n. 11, 1991, pp. 128-49; C. LAZZARO-
WEIS, The Female Bildungsroman (Capitolo 4), in LAZZARO-WEIS, From Margins
to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing, 1968–1990,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 94-119 (pp. 107-14); e
S. WOOD, Clytemnestra or Electra: Renegotiating Motherhood (Capitolo 13), in
WOOD, Italian Women’s Writing 1860–1994, London, Athlone Press, 1995,
pp. 232-53 (pp. 245-53).



appropria della nuova in cui vive. Il soggetto nomade teorizzato da
Rosi Braidotti sa, invece, “ricreare la propria dimora dovunque”13. È
un soggetto sempre situato, che continuamente si riposiziona e si
ricontestualizza, che entra ed esce da se stesso e, in questo movi-
mento, produce “differenza”. Il nomadismo diventa perciò “una for-
ma di opposizione politica a una visione della soggettività fondata
sull’egemonia e sull’esclusione”14. Questo soggetto nomade è solo
adombrato in Taccuino tedesco, mentre diventa protagonista nel volu-
me In viaggio del 199515.

Nei miei studi su Fabrizia Ramondino ho collocato questa
autrice nel contesto della letteratura su Napoli ad un punto di svol-
ta, vedendo nella sua opera un tentativo efficace di superamento
della “napoletanità” – nozione che aveva costituito invece un punto
focale di interrogazione, implicito o esplicito, nella produzione degli
scrittori emersi a Napoli nel dopoguerra – e degli stereotipi e luoghi
comuni insiti in qualsiasi tentativo di rappresentare Napoli e i napo-
letani16. Propongo una citazione dalla sezione di apertura di
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13 R. BRAIDOTTI, Introduzione, in BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi
della modernità, a cura di A.M. Crispino, Roma, Donzelli, 1995, pp. 3-46 (p. 21).
Trad. it. di A.M. Crispino e T. D’Agostini di BRAIDOTTI, Nomadic Subjects:
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York,
Columbia University Press, 1994.
14 BRAIDOTTI, op. cit., p. 28.
15 Su questi aspetti, si veda A. GIORGIO, Moving Across Boundaries: Identity and
Difference in the Work of Fabrizia Ramondino, “The Italianist”, n. 18, 1998,
pp. 170-86.
16 Si vedano A. GIORGIO, Letteratura napoletana e napoletanità, in Culture and Society
in Southern Italy: Past and Present, a cura di A. CENTO BULL e A. GIORGIO,
Supplemento a “The Italianist”, n. 14, 1994, pp. 37-52 (pp. 47-50), e GIORGIO,
Moving Across Boundaries, cit. Per una ricostruzione storica dell’elaborazione della
napoletanità, si veda E. ESPOSITO, A proposito della napoletanità: un aggiornamento
della questione, in base all’esame di testi critici e letterari, in “Narrativa”: Napoli e din-
torni: De Filippo, De Luca, La Capria, Marotta, Orsini Natale, Ortese, Prisco, Rea, a cura
di M.-H. CASPAR, n. 24, gennaio 2003, pp. 25-53 (atti del convegno “Napoli e
dintorni”, Centre de Recherches Italiennes dell’Universitè de Paris X – Nanterre, 30
novembre 2002). È un peccato che l’aggiornamento di Esposito sui testi letterari
non vada oltre l’opera di La Capria, Rea, Ortese, Marotta e De Filippo, compiendo
un unico passo in avanti in un accenno al romanzo Non ora, non qui (1987) di Erri
De Luca. Molto più folto di autori è invece il saggio di Carmine Di Biase, che esam-
ina il rapporto dei narratori napoletani sia con la napoletanità che con tematiche
più ampie europee e universali (e di cui sono venuta a conoscenza, purtroppo, solo
qualche mese fa): C. DI BIASE, Poesia e verità in narratori napoletani d’oggi
(1980–1986), in AA.VV., Letteratura e storia meridionale. Studi offerti a Aldo Vallone,
Firenze, Olschki, 1989, 2 Voll., Vol. II, pp. 517-43. 



Dadapolis, intitolata Invito, a illustrazione del progetto di rappresen-
tazione di Napoli di Ramondino:

Vedere, osservare, guardare, spiare, fare gli occhi dolci, far tanto d’occhi, sbir-
ciare, ammiccare; stralunare, aggrottare, distogliere o chiudere gli occhi;
praticare la veggenza o il voyeurismo – ogni esercizio dell’occhio su Napoli è
come giocare con un caleidoscopio. Forme e significati si compongono e di-
sfano di continuo, governati dal caso, retti da un principio di indeterminazione
piuttosto che di casualità. Basta un impercettibile spostamento del magico
strumento perchè l’immagine muti e trapassando in un’altra si intessa
l’arabesco, uno dei simboli dell’infinito, come il labirinto.17

Il brano sottolinea la difficoltà di definire Napoli e mette in guardia
dal cercare di ridurne la complessità a “categorie semplici o sem-
plicemente razionali”18. Fedele a questa sua (non-) definizione di
Napoli, Ramondino evoca con occhio acuto, con maestria linguisti-
ca e con un’ironia che serve a incrinarne i miti e gli stereotipi, am-
bienti, classi e periodi napoletani diversi: la nobiltà tramontata e la
vecchia borghesia in decadenza con le loro ossessioni e nevrosi, la
loro incapacità di uscire da se stessi e mettersi al passo con i tempi,
l’isolamento degli intellettuali napoletani, il mondo contadino
povero delle zone circostanti, la trasformazione del Sud e il passag-
gio traumatico da una civiltà contadina a una postindustriale. La ri-
flessione su Napoli è inserita in temi di più ampio respiro come l’in-
fanzia, il passaggio all’adolescenza, la memoria e il recupero del pas-
sato, l’identità, la femminilità, la sessualità, i rapporti familiari e le
relazioni interpersonali, la dicotomia tra pubblico e privato specie in
relazione all’identità e ai ruoli femminili19. Ne risulta un quadro va-
riegato di Napoli che rappresenta le differenze all’interno dei suoi
margini, oltre che le differenze con ciò che è al di fuori di essa20.
Quando anche lei cede alla tentazione di dirci cos’è Napoli,
Ramondino ci parla di una specificità che tende verso l’universale,
senza mai mancare però di sottolinearne la complessità interna e l’ir-
riducibilità delle sue componenti: la specificità di Napoli consiste
nella sua capacità di “assimilare a sé l’altro, come usa il mare con i
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17 RAMONDINO e A.F. MÜLLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino,
Einaudi, 1989, p. IX.
18 RAMONDINO e MÜLLER, op. cit., p. X.
19 Quest’ultima tematica viene sviluppata da Ramondino in Un giorno e mezzo con
grande raffinatezza e sensibilità e analizzata da USHER, op. cit., con molta perspi-
cacia.



relitti terrestri, brandelli di plastica, pezzi di legno, cocci di maioli-
ca, frammenti di vetro, di cui smussa le punte aguzze e taglienti, fa
svanire le forme originarie, assimilandole sempre più alla sfericità e
rendendole inadatte al sapiente incastro del puzzle”21. Nel secondo
saggio/racconto di Star di casa intitolato Il salotto napoletano o dell’ac-
cidia, dall’analisi delle differenze interne a Napoli, Ramondino passa
alla nozione di un “carattere napoletano” fondato sulla consapevo-
lezza dell’instabilità della vita e della vanità delle costruzioni umane,
consapevolezza che a sua volta trae origine dalla precarietà del suolo
su cui vive il napoletano: questo lo rende un essere privilegiato,
capace di osservare e capire la vita con occhio più acuto degli altri
esseri umani22. In Dapapolis Ramondino ritorna sul tema della pre-
carietà, e a questa attribuisce le caratteristiche contraddittorie della
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20 Per una discussione teorica delle problematiche collegate alla rappresentazione di
Napoli e del Sud si veda A. CENTO BULL, The South: Society and Cultural
Representations, in CENTO BULL e GIORGIO, op. cit., pp. 9-18. Cento Bull pro-
pone di superare l’impasse delle rappresentazioni monolitiche correnti, negative e
positive, di Napoli e dell’identità napoletana attraverso la rappresentazione della
complessità interna della città, ciò che a sua volta contribuirà ad attenuare i rigidi
confini tra il dentro e il fuori, tra Napoli e l’altro (pp. 16-17). Senza riferirsi a ela-
borazioni teoriche, Goffredo Fofi mette in evidenza la necessità di studiare le cul-
ture diverse di cui è composta Napoli: G. FOFI, Introduzione, in M. NIOLA, Totem
e ragù, Napoli, Pironti, 1994, pp. 11-12. Fofi vede la validità e l’originalità di Un
giorno e mezzo proprio nel fatto che, secondo lui, ambisce a rappresentare Napoli
nella sua varietà: G. FOFI, In “Un giorno e mezzo” il ’68 e l’eterno, in FOFI, La grande
recita, Napoli, Colonnese, 1990, pp. 111-16 (pp. 111-12).
21 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, Torino, Einaudi, 1988, p. 199.
22 RAMONDINO, Il salotto napoletano o dell’accidia, in RAMONDINO, Star di casa,
cit., pp. 61-83 (pp. 82-83). Si veda anche GIORGIO, Moving Across Boundaries, cit.,
pp. 178-84. Per quanto riguarda la precarietà all’insegna della quale vive il napo-
letano, sarebbe utile indagare il debito di Ramondino a La ginestra, o il fiore del deser-
to (1836) di Leopardi, cui mi hanno indotto a pensare gli echi leopardiani presenti
ne L’isola riflessa e la lettura dello studio di N. MOE, The View from Vesuvius: Italian
Culture and the Southern Question, Berkeley/Los Angeles/London, University of
California Press, 2002. Secondo Moe l’ultima poesia di Leopardi decostruisce la
visione dualistica allora corrente del meridione come arretrato e bisognoso di mo-
dernizzazione e di civiltà (sul modello settentrionale) oppure come pittoresco
(pp. 120-25). Incuriosisce il fatto che Ramondino non faccia riferimento a La gine-
stra in Dadapolis, la cui sezione Precarietà dedica molte pagine al Vesuvio. L’unica
poesia di Leopardi citata in Dadapolis è I nuovi credenti, un’invettiva rivolta ai napo-
letani (nella sezione Fuga, pp. 310-14, ma si veda anche p. 287). Fofi nota come Un
giorno e mezzo ricordi “prepotentemente”, verso la fine, i due temi de La ginestra, la
precarietà della vita umana e l’indomita forza della ginestra, e quindi il trionfo a
Napoli della natura sulla cultura e sulla storia: FOFI, In “Un giorno e mezzo” il ’68 e
l’eterno, cit., p. 114.



psiche napoletana, finendo, ancora una volta, per definire la speci-
ficità napoletana in termini di universalità23.

Questo suo porsi dentro e fuori Napoli, questa ricerca dell’uni-
versale nello specifico napoletano – posizione contraddittoria solo
all’apparenza – vengono ribaditi più tardi, quando, in interviste e in
articoli pubblicati tra il 1994 e il 1999, Ramondino respinge pub-
blicamente le categorie “scrittore napoletano” e “letteratura napole-
tana”, difendendo invece la sua collocazione nel panorama letterario
come scrittore italiano – definito tale dalla lingua in cui scrive, che è
l’italiano e non il dialetto –, pur avendo fatto di Napoli il luogo di
radicamento della propria scrittura e pur continuando a rivendicare
la propria profonda affinità con Napoli24. Nel 1993 Ramondino
aveva anche declinato l’invito a partecipare a un incontro di scrittori
napoletani sul tema del rapporto degli scrittori con la città, rifiu-
tando in questo modo sia la definizione di “scrittore napoletano” sia
la nozione di un obbligo di impegno in senso tradizionale da parte
dello scrittore verso la società25.

Il desiderio di dissociarsi dall’etichetta di “scrittore napoletano”
da parte di Fabrizia Ramondino e di altri autori, tra cui Raffaele
La Capria e Domenico Rea, si fonda sul rifiuto di essere relegati in
una tradizione “regionale”, termine dalle connotazioni negative che
rimanda a tematiche locali espresse attraverso forme linguistiche
dialettali o ricche in dialettalismi e tecniche narrative realiste e per-
ciò presumibilmente poco sofisticate o involutive. Respingere queste
classificazioni significa dunque rifiutare il provincialismo e il locali-
smo ad esse normalmente associati, che la scrittrice aborrisce. Visti
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23 RAMONDINO e MÜLLER, op. cit., pp. 171-72.
24 Si vedano l’intervista Fabrizia Ramondino, in L’invenzione della realtà. Conversazioni
su letteratura e altro, a cura di M. GEMELLI e F. PIEMONTESE, Napoli, Guida,
1994, pp. 129-44; RAMONDINO, Letteratura napoletana e letteratura nazionale, in
CENTO BULL e GIORGIO, op. cit., pp. 19-25; e RAMONDINO, Manifesto contro
la definizione “scrittori napoletani”, “Indice dei libri del mese”, n. 9, settembre 1999,
p. 2. Nel 1995 Ramondino dichiarava che “in fondo vivo [a Napoli] anche oggi che
abito a Itri” (in PICONE, op. cit., p. 13).
25 Si veda l’intervista Fabrizia Ramondino, in GEMELLI e PIEMONTESE, op. cit.,
pp. 131-32, in cui Ramondino dice che non è piú possibile produrre una letteratu-
ra engagée: “L’impegno di uno scrittore si manifesta all’interno della sua scrittura
[...] non ha a che fare con lo svolgimento di una tesi precostituita. A mio avviso uno
scrittore è sempre impegnato, lo può essere in un senso o in un altro, ma lo è sem-
pre, qualsiasi argomento tratti. Per il solo fatto di prendere la penna in mano lo
scrittore si confronta con la realtà in un modo o in un altro” (p. 131).



gli stili e le tecniche narrative di cui si serve, è comprensibile che
Ramondino rifiuti di farsi inquadrare in una tradizione regionale e
realista26.

Il realismo visionario e poetico di Althénopis e di Storie di patio,
un realismo che abbaglia in virtù della ricchezza e precisione rap-
presentativa della lingua utilizzata, non è scevro da elementi autori-
flessivi: vedi le note a pie’ di pagina nel primo romanzo che rivelano
l’istanza narrativa nascosta nel testo. Storie di patio mette in rilievo
la funzione narrativa stessa, con ammiccamenti al gioco combinato-
rio della materia da narrare, alla significazione, al valore di scambio
della narrazione orale e ai meccanismi di autorità e potere inerenti
in essa, e con sistematiche interrogazioni sul contesto e sulle con-
dizioni dell’enunciazione, della produzione e della ricezione della let-
teratura27. Un giorno e mezzo è un romanzo corale che unisce la tec-
nica narrativa modernista del monologo interiore/flusso di coscienza
con il discorso diretto – secondo Platone la mimesi più pura28 –
quasi del tutto assente nei testi precedenti. La storia si svolge nel
corso di una giornata e mezza del 1969, un’espansione/parodia 
dell’unità di tempo aristotelica29 che, evocando, come è già stato
notato, la categoria “mezzogiorno”, funziona anche da rimando
storico-sociologico. Il testo aderisce anche alle altre unità dram-
matiche, visto che è ambientato interamente a Napoli e quasi esclu-
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26 Ramondino non fa un discorso di genere, ma il suo uso del termine “scrittore” in
senso “neutro universale” (che includerebbe anche le donne) tradisce forse una
percezione negativa del termine “scrittrice”, secondo cui il termine al femminile
indica risultati estetico-letterari non equiparabili a quelli maschili. Mentre tale
percezione era condivisa nel passato da molte scrittrici, oggi la designazione “scrit-
trice” viene accettata correntemente e senza pregiudizio. Per le specifiche proble-
matiche cui si riferisce Ramondino, è utile sottolineare che molte scrittrici del pas-
sato, inclusa Grazia Deledda, vincitrice del premio Nobel, sono state – e spesso
sono ancora – relegate dalla critica maschile nel ghetto della scrittura regionale
realista.
27 Su questi aspetti di Storie di patio, si veda A. GIORGIO, Narrative as Verbal
Performance: Énonciation and Énoncé in Fabrizia Ramondino’s “La signora di Son
Batle”, “Italian Studies”, n. 48, 1993, pp. 86-106. Sulla letterarietà dei racconti di
Ramondino, si veda anche S. KNOX, Framing Fantasy: Fairy Tale and Literary
Tradition in Ramondino’s Storie di patio, “The Italianist”, n. 18, 1998, pp. 187-212. 
28 Platone parla di “mimesi” e “diegesi” nel terzo libro della Repubblica. Per una di-
scussione approfondita di questi modi narrativi, si veda G. GENETTE, Figure III.
Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 208-32. Trad. it. di L. Zecchi di
GENETTE, Figures III, Paris, Éditíons du Seuil, 1972. 
29 Sull’uso di un’unità di tempo estesa oltre la giornata in Un giorno e mezzo, si veda
BURNS, op. cit., p. 90.



sivamente nella stessa casa e che l’azione ruota intorno alle riunioni
di un gruppo di giovani militanti politici. Questi aspetti tecnici e
stilistici rimandano a James Joyce, ma un Joyce mediato probabil-
mente attraverso il romanzo Ferito a morte di La Capria30, al cui mito
della “bella giornata” potrebbe anche alludere Un giorno e mezzo31.
Inoltre il discorso diretto che mette in scena il linguaggio politico
della fine degli anni Sessanta e il parlato napoletano rinvia in modo
parodico a quella nozione della vita e dell’identità napoletane come
recita e teatralità su cui tanto si è detto e di cui ci parla anche
Ramondino ne Il salotto napoletano32. Approdiamo poi, con In viaggio
e con L’isola riflessa, a una scrittura sempre più frammentaria e
autoreferenziale, a significare nel primo la condizione privilegiata di
nomade tra luoghi, lingue e testi dell’autrice, e nel secondo il fran-
tumarsi del soggetto narrante nell’alcolismo e nella depressione,
nella malattia del vivere, nel tentativo di autoannullamento seguito
dalla lotta per la ricomposizione del sé attraverso l’incontro con l’al-
tro e una scrittura radicata nella natura/realtà e nella storia. Forma
e contenuto si fondono perfettamente in questo ultimo testo, che
possiamo definire, come vedremo, postmoderno a tutti gli effetti.
Ad esso dedicherò il resto di questo saggio. 

Come altri autori che si sono occupati e si occupano di Napoli,
Ramondino calca un terreno minato: come parlare delle proprie
origini senza esserne limitati e senza scadere nel localismo e nel fol-
clore regionale, come trovare in queste origini un significato più
ampio, trascenderle senza rinnegarle, riconoscerle e dar loro valore
senza esaltarle? Come conciliare identità e appartenenze diverse: a
Napoli, all’Italia, all’Europa? Come farsi interpreti di una specificità
minacciata da una società globale? L’isola riflessa (1998) interroga
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30 R. LA CAPRIA, Ferito a morte, Milano, Bompiani, 1961; Milano, Mondadori
1973, 1984, 1997, 2001.
31 Fofi suggerisce ulteriori legami di Un giorno e mezzo con la tradizione letteraria
napoletana, in particolare con la “coralità «sociologica» di Viviani” e, nella scelta di
Ramondino della domenica, con la “concentrazione «festiva» di Eduardo”: FOFI, In
“Un giorno e mezzo” il ’68 e l’eterno, cit., p. 112.
32 RAMONDINO, Il salotto napoletano, cit. L’analisi più completa e più interessante
di Un giorno e mezzo è stata fornita da USHER, op. cit., il quale ne sottolinea la qua-
lità drammatica a tutti i livelli – formale, stilistico e tematico. Sull’aspetto della
recita, si veda anche FOFI, In “Un giorno e mezzo” il ’68 e l’eterno, cit. Sulla recita e
sulla teatralità come componenti fondamentali dell’identità napoletana, si vedano
R. LA CAPRIA, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986, ed ESPOSITO, op.
cit., pp. 25-40.



queste problematiche con riferimento al contesto ideologico, politi-
co, economico e culturale – italiano e più ampio – che le ha acuite e
portate alla ribalta di recente in modo drammatico33. Esso dà spes-
sore storico alle tematiche care a Ramondino: ponendo l’accento
sullo spazio/tempo e sull’identità come risultato di sedimentazioni e
processi storici, il testo affronta quelle preoccupazioni civiche e cul-
turali implicite nei suoi interventi e nella sua scrittura creativa pre-
cedente.

L’isola riflessa è un “romanzo” frammentario e complesso, un
testo “scrivibile”34, la cui lettura richiede impegno – e conoscenze –
perchè se ne colgano gli infiniti rimandi. Pieno di citazioni e allu-
sioni ad altri testi, popolato di fantasmi e di voci del passato che si
intrecciano con personaggi e con voci del presente, privo di récit nar-
rativo, esso segue gli spostamenti, le letture e il vagabondare della
mente della protagonista/voce narrante su un’isola senza nome.
Cominciamo dal titolo, per cercare di fare ordine in questo testo di-
sordinato: “l’isola riflessa” evoca l’immagine dei cerchi concentrici
suscitati da una pietra scagliata nell’acqua, l’idea allo stesso tempo
di spazio circoscritto e di limite/confine/margine tra il dentro e il
fuori, e quindi un dentro che rimanda al fuori. L’aggettivo “riflessa”
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33 Per quanto riguarda l’Italia, gli ultimi dieci anni sono stati contrassegnati dalle
rivendicazioni secessioniste e antimeridionaliste della Lega Nord, dall’intenso
dibattito politico-teorico sulla questione dell’unità italiana e dell’identità nazionale
ora rimesse in discussione, dalla crisi politica dei partiti tradizionali e dalla caduta
del mito della Resistenza su cui essi si fondavano, dalle proposte federaliste e dal
passaggio da un’ideologia “solidarista” a un’altra di tipo “aziendalista”. Sul dibatti-
to sulla nazione, sulla cittadinanza e sull’identità italiana, si vedano G.E. RU-
SCONI, Se cessiamo di essere una nazione. Tra etnodemocrazie regionali e cittadinanza euro-
pea, Bologna, il Mulino, 1993, e i numerosi articoli apparsi sulle riviste “il Mulino”,
“Limes”, “Meridiana” e “Micromega”, in particolare nei numeri monografici de “il
Mulino” (Identità nazionale e cittadinanza, 1991) e di “Limes” (A che serve l’Italia.
Perché siamo una nazione, 1994). Per una sintesi di questi studi e di numerosi altri
che hanno visto la luce nel periodo 1993-94, si vedano P. BONETTI, L’identità
dell’Italia, “Nuova Antologia”, luglio-settembre 1994, pp. 396-406, e
R. BALZANI, Uno sguardo alle riviste. Il tema dell’identità nazionale, “Nuova
Antologia”, gennaio-marzo 1995, pp. 398-401. Sulla Lega Nord e sulle recenti
proposte federaliste, si veda A. CENTO BULL, Verso uno stato federale? Proposte alter-
native per la revisione costituzionale, in Politica in Italia. I fatti dell’anno e le interpre-
tazioni, a cura di P. BELLUCCI e M. BULL, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 205-23.
34 Per Roland Barthes il testo “scrivibile” (scriptible) è un testo radicale che, al con-
trario del testo “leggibile” (lisible), non è interpretabile secondo i modelli tradizio-
nali e fa del lettore non un consumatore ma un produttore: R. BARTHES, S/Z,
Torino, Einaudi, 1973, pp. 10-11. Trad. it. di L. Lonzi di BARTHES, S/Z, Paris,
Éditions du Seuil, 1970.



sottolinea l’idea di dentro, di introversione, di ripiegamento, ma
nello stesso tempo suggerisce una riflessione verso l’esterno, un
rispecchiamento, una riproduzione, un raddoppiamento, una rap-
presentazione. Che cos’è che riflette e che cosa viene riflesso? 

Il libro non è ambientato a Napoli, ma la voce narrante ci rive-
la per gradi che siamo su un’isola napoletana. Non si tratta di nes-
suna di quelle che associamo comunemente con Napoli, né quelle
reali – Ischia, Capri, Procida – né quelle immaginarie – ci viene
detto chiaramente che “siamo molto lontani dall’«Isola di
Arturo»”35. Quest’isola non partecipa della bellezza incantata e della
natura pittoresca attribuita alle isole partenopee. È, invece, un’isola
ventosa, assolata, aspra e arida: capiamo che si tratta di Ventotene,
un’isola dell’arcipelago ponziano in provincia di Latina, nel Lazio,
situata a nord del golfo di Napoli ma di lingua e cultura napoletana.
Si tratta di un’isola dalla storia insolita, luogo di confino associato,
nell’immaginario italiano e napoletano, con il fascismo, dominata
dai resti del carcere borbonico di Santo Stefano sull’isolotto omoni-
mo che le sta di fronte e che ha ospitato ergastolani fino al 1965. È,
inoltre, vicina a Ponza, la sua gemella da un punto di vista geologi-
co (L’isola, p. 117), anch’essa innominata, ma presente nel romanzo
con le sue risonanze risorgimentali. L’identità di quest’isola è perciò
definita per associazione e dissociazione da altre isole, in un gioco di
rispecchiamenti e di rimandi reciprochi. Tra queste l’isolotto di
Santo Stefano – esso stesso costituito di cerchi concentrici: “il mare,
le falese dell’isolotto, la fabbrica del carcere a pianta semirotonda”,
caratteristica sottolineata ulteriormente dal nome di origine greca
Stefano, che vuol dire “cinzione muraria, corona, e, per i cristiani,
aureola” (L’isola, pp. 27 e 66) – funge da doppio, incarnazione ed
esasperazione di certi aspetti dell’isola più grande dalla quale lo os-
serviamo insieme alla protagonista36. Mi sembra significativo, infine,
che la posizione geografica dell’isola sia ex-centrica rispetto a
Napoli. Essa rappresenta un supplemento o un eccesso di Napoli; è,
cioè, simultaneamente Napoli e altro da Napoli, e da essa la pro-
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35 RAMONDINO, L’isola riflessa, Torino, Einaudi, 1998, p. 30. Le pagine delle
citazioni successive verranno inserite in parentesi immediatamente dopo la citazione.
36 Burns parla del dualismo su cui si regge l’idea di isola nel romanzo e vede in
Santo Stefano l’opposizione più ardua con cui la protagonista deve venire a patti:
“the island opposite [...] appears to be the most trenchant and demanding «oppo-
sition»: something with which she must come to terms” (BURNS, op. cit., p. 95).



tagonista può mettersi simultaneamente dentro e fuori della città e
della sua storia, può rivendicarne l’identità e la cultura e allo stesso
tempo respingerne l’ovvio, il pittoresco, il folcloristico. Se l’ambien-
tazione a Ventotene è il risultato di contingenze autobiografiche –
l’isola è praticamente di fronte al litorale laziale su cui si affaccia Itri,
il paese dove si è trasferita Ramondino dopo che la sua casa napole-
tana fu distrutta dal terremoto del 1980 – la scrittrice ha senza dub-
bio colto il potenziale tematico e narrativo delle sue caratteristiche
fisiche, geografiche e storiche. Ventotene è un microcosmo che rac-
chiude in sé numerose stratificazioni storiche e numerosi livelli 
d’identità, e che ha quindi offerto a Ramondino l’opportunità di
scaraventarci nel cuore della storia di Napoli, del Regno delle Due
Sicilie, dell’Italia e dell’Europa. Il testo diventa cosí una ricerca, che
noi intraprendiamo insieme alla sua protagonista, di una ragione e
un metodo di sopravvivenza, di un antidoto alla crisi identitaria ita-
liana e alla crisi esistenziale che investe il mondo contemporaneo
oltre i confini dell’Italia.

Nell’idea del cerchio si colgono anche riferimenti impliciti alla let-
teratura come sistema chiuso e autoreferenziale, ma che chiuso non
può essere perchè rimanda sempre a qualcos’altro – il mondo, la
realtà, ciò che è fuori di essa, ciò che essa rappresenta e che la legitti-
ma. La protagonista stessa, un’alcolizzata venuta sull’isola non da
molto lontano non si sa bene se alla ricerca della propria prigione o
della propria liberazione, è un’isola che non riesce a rimanere tale, per-
chè quest’isola che percorre in lungo e in largo e che descrive seguen-
done fedelmente la topografia non glielo permette, costringendola a
prendere contatto con un mondo molto vasto e un tempo molto
lungo. Allora mi pare che in questo romanzo Ramondino sia riuscita
a realizzare un incontro esplicito e produttivo tra autoreferenzialità e
realtà, esaminando i legami e le tensioni fra mondo concreto e natura
da una parte e i sistemi – ideologico, politico, sociale, economico, cul-
turale, letterario – che li sottendono e li significano dall’altra.

Ramondino tratta Napoli qui con lo stesso pudore che nei testi
precedenti, dove rimane innominata o viene rinominata, celata die-
tro nomi inventati, come a volerne esorcizzare i significati e gli
stereotipi che le stanno attaccati addosso, per poter scoprirvi altro o
metterci dentro altro e reinventarla. Ma L’isola riflessa sposta il fuoco
da Napoli all’Italia, facendo sì che la cultura e la storia di Ventotene
vengano a rispecchiare la storia d’Italia e siano il pretesto per una
riflessione sull’Italia contemporanea, prima di passare a farne un

239Da Napoli all’Europa al viaggio globale. Identità, spazio e tempo...



emblema della condizione umana universale. C’è una dicotomia nel
testo tra la storia d’Italia come paese, culla di una civiltà mediter-
ranea antica di cui Napoli fa parte a pieno titolo, e la storia d’Italia
come nazione che ha emarginato e declassato Napoli. La prima
parte del romanzo si apre con due epigrafi. La prima cita dei versi di
Vittorio Sereni in cui qualcuno inveisce contro l’Italia: 

Porca – vociferando – porca. Lo guardava 
stupefatta la gente, di schianto 
lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito. (L’isola, p. 3) 

Si tratta del poeta Saba che grida la sua rabbia e la sua delusione per
la vittoria delle destre nelle elezioni del 194837. Chiara anche l’allu-
sione al protagonista di La Capria, ferito a morte dall’amata Napoli.
Ma il riferimento intertestuale a Ferito a morte, interno all’epigrafe,
opera un’inversione, indicando che il romanzo che ci accingiamo a
leggere si rivolge all’Italia e non a Napoli, e che Napoli in questo
testo non è colei che ferisce ma colei che è stata ferita. Le risonanze
dell’epigrafe diventano ancora più ampie, quando si considera la
tensione presente nella poesia di Sereni tra autoreferenzialità e realtà
storica, la riflessione del poeta sul proprio ruolo sociale, l’importan-
za fondamentale dell’esperienza della seconda guerra mondiale nella
sua vita e nella sua opera e il fatto che, per Sereni, parlare delle
impasses della poesia significa “parlare di un’impasse storica – quella
dei valori usciti dalla Resistenza e, tout court, della democrazia ita-
liana”38. La seconda epigrafe è una citazione da Baudelaire: “Mon
Dieu, donnez-moi la force et le courage / de contempler mon corps
et mon âme sans dégoût”.

Le due epigrafi suggeriscono l’intrecciarsi nel testo che segue
della riflessione sul sé con la riflessione sull’Italia. E infatti il roman-
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37 La poesia è intitolata Saba, in V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi,
1965 e 1975, p. 36. La poesia che la precede nella raccolta – intitolata Quei bambi-
ni che giocano (p. 35) – a sua volta cita Saba sull’amore, il che sottolinea ancora di
più che l’Italia contro cui inveisce il poeta nella poesia che segue è una donna amata
che ha tradito. Per i collegamenti tra i due componimenti, si veda il saggio di
P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in SERENI, op. cit., pp. 87-116
(p. 112). 
38 P. PELLINI, Sereni, Le “Toppe”, La Poesia (Capitolo II), in PELLINI, Le toppe della
poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004,
pp. 1-56 (p. 11).



zo si apre con le parole: “Una piazza d’Italia” (L’isola, p. 5), cui segue
la descrizione della piazza principale dell’isola con il forte, la torre
orologiaia, il monumento ai caduti della prima guerra mondiale
risalente all’era fascista, la scritta su di esso infusa di retorica fascista,
e poi le notazioni storiche, linguistiche e culturali sui cognomi dei
caduti – la narratrice ci informa che si tratta di nomi che si trovano
“in abbondanza negli elenchi telefonici di Napoli e provincia”, nomi
più moderni di quelli di altre isole più meridionali, essendo gli abi-
tanti giunti sull’isola solo nel Settecento (L’isola, p. 6). Le caratte-
ristiche meridionali del luogo, come il palmizio, occupano poco
spazio nella piazza, e la visione mattuttina della piazza deserta e
priva di vita è quella di una “piazza d’Italia di De Chirico” (L’isola,
p. 7). L’attenzione di chi legge viene dirottata sul rapporto della
piazza, sineddoche dell’isola, con la patria e sulle sorti dell’isola
strettamente intrecciate con la storia della nazione. Con ironia la
voce narrante ci dice come la patria fascista si fosse presa cura di
“ricordare all’isoletta remota che era stata anch’essa patriottica”, per
prepararla ad inserirla “nelle nuove sorti dell’Italia imperiale”, ciò
che aveva fatto successivamente “onorandola della sua presenza”
(L’isola, p. 6). Capiamo solo più avanti il significato di quest’ultima
frase, quando cominciamo a imbatterci nei nomi e nei fantasmi di
antifascisti come Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni,
Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Umberto Terracini, Camilla
Ravera, o di patrioti come Luigi Settembrini, Carlo Pisacane e altri,
personaggi accomunati dal fatto che, essendosi battuti per gli ideali
poi traditi dalla nuova nazione italiana o da quella nata dopo la se-
conda guerra mondiale, erano stati confinati sull’isola o incarcerati a
Santo Stefano. La narrazione procede in una lingua e in uno stile che
si adeguano di volta in volta ai diversi registri di riferimento e alle
citazioni implicite ed esplicite tratte dalle memorie di questi per-
sonaggi che la protagonista legge durante il suo soggiorno sull’iso-
la. Essi si concretizzano nelle sue allucinazioni in persone reali con
cui si intrattiene e discute, con il risultato che la diacronia si inserisce
nella sincronia, le digressioni nel passato diventano tutt’uno con il
presente della narrazione. Il presente rievoca la storia e la storia
serve a dare risalto al presente.

Il testo ritorna continuamente sui confinati politici, sottolinean-
do la cancellazione della loro esistenza e della loro memoria, sacrifi-
cate al compromesso su cui è nata la repubblica italiana: sull’isola
sono scomparse le baracche in cui vissero e il loro spazio è ora occu-
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pato dal campo sportivo e dal parcheggio; la biblioteca comunale
non ne conserva i testi, introvabili d’altronde anche nelle biblioteche
delle grandi città; non è stato dedicato loro un museo. Unico segno
tangibile della loro esistenza una minuscola targa donata dall’Anpi
di Perugia collocata in un posto poco visibile39. I riferimenti ad
Altieri, Colorni e Rossi e al primo manifesto federalista europeo da
loro maturato e redatto proprio a Ventotene nel 1941 – i tre furono
i fondatori, insieme ad altri antifascisti, del “Movimento federalista
europeo” nel 1943 – e a Simone Weil, al loro messaggio sulla neces-
sità di superare i nazionalismi distruttivi e di costruire nuovi stati
democratici dopo la catastrofe del nazismo, del fascismo e della se-
conda guerra mondiale attraverso la creazione di una “Europa delle
regioni e federazioni” (L’isola, pp. 81-82), sono inframmezzati a
osservazioni sulle bandierine internazionali che adornano i gelati che
bambini e adulti mangiano completamente ignari dello spirito del
luogo, e sulle bandiere che ancora oggi vengono erette a simbolo di
conquiste territoriali cruente. I riferimenti a Sarajevo non tardano
ad arrivare. 

Il romanzo si fa portavoce dello sgomento di un occhio che
guarda con attenzione e con dolore un mondo – nel testo c’è un con-
tinuo andirivieni tra l’isola, l’Italia e spazi più ampi – dai valori in
disfacimento, in cui dominano l’intolleranza e la superficialità.
Sintomatico il riferimento al suicidio di Alexander Langer di cui
giunge notizia mentre la protagonista è sull’isola. La ricerca simboli-
ca ossessiva da parte di quest’ultima dell’albero da cui si era impic-
cato Langer – attivista dell’Alto Adige che si era battuto contro le
politiche di divisione etnica e per la convivenza interetnica sia nella
sua regione d’origine che nella ex-Jugoslavia, deputato al parlamen-
to europeo e promotore del dialogo tra forze politiche e movimenti
diversi40 – esprime il suo smarrimento di fronte al significato di
questa morte – l’impotenza, la sconfitta, di fronte ai conflitti che
attraversano l’Italia e l’Europa – e rappresenta il corteggiamento
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39 La lettura di Burns de L’isola riflessa si sofferma specificamente sul problema della
memoria del fascismo e della Resistenza, scorgendo inoltre nel testo un interesse
per un’interpretazione della storia in termini di genere sessuale (BURNS, op. cit.,
pp. 94-97). 
40 Langer ci dà una presentazione di sé molto bella nel capitolo intitolato Mimima
personalia in A. LANGER, La scelta della convivenza, Roma, edizioni e/o, 1995,
pp. 11-31.



della propria morte. L’isolamento e la chiusura dentro se stessa, la
ricerca della morte, diventano la risposta all’omologazione e alla
perdita dell’Utopia, parola ricorrente nel testo. Quali possibilità di
riscatto, di salvezza e di speranza rimangono?

Ho rintracciato due fili conduttori nella scrittura, che all’ap-
parenza procede per salti arbitrari ma è infatti resa compatta da
associazioni intertestuali, a volte sottili a volte esplicite, con un alta-
lenare tra osservazione della realtà e i testi che ci aiutano a interpre-
tarla. Il primo è appunto la solitudine, l’esclusione, l’esilio, la pri-
gione, motivi analizzati attraverso i tanti personaggi che popolano il
libro, tutti esuli, emarginati, reietti, perseguitati e, in minor misura,
autoemarginati: da Ottavia, la moglie di Nerone, e Scribonia, Giulia
e Domitilla, rispettivamente moglie, figlia e nipote di Augusto –
ripudiate, scacciate e mandate a morire sull’isola, perchè d’intralcio
alla brama di potere degli uomini –, agli eremiti e ai pirati che la
occuparono dopo i tempi romani, alle prostitute e ai carcerati lì
trapiantati per un esperimento rousseauniano, agli ergastolani e ai
confinati politici, fino ai suoi abitanti di oggi, alla padrona del risto-
rante nativa del Nord che evade dall’esilio dell’isola entrando 
nell’altro esilio dei romanzi rosa, e al cameriere del Senegal unico
membro nero dell’Accademia di Francia. Pure la patrona dell’isola,
Santa Candida, che vi era giunta per sfuggire ai Vandali di
Cartagine, è descritta come “la forte camminatrice ormai relegata in
chiesa” (L’isola, p. 57). Alle figure degli schiavi romani, dell’eremi-
ta, del pirata, di Robinson Crusoe, dei confinati politici, degli inter-
nati nei lager, dei quali indaga le strategie di sopravvivenza e di
ricerca del cibo e i tentativi di ricostituire la comunità umana den-
tro l’isolamento e la prigione, la protagonista paragona se stessa per
capire la propria condizione e cerca di entrare in comunicazione con
esse attraverso la parola e la scrittura. Questi temi e motivi vengono
ripresi e approfonditi nel corso della narrazione. 

L’altro filo conduttore è il rapporto e l’opposizione tra natura e
cultura. Esso viene perseguito in vari modi, per esempio attraverso il
racconto dell’esperimento, ispirato alle teorie di Rousseau e realizzato
nel 1768 per iniziativa del consigliere del giovane re di Napoli
Ferdinando IV di Borbone, di popolare l’isola di malfattori e prosti-
tute per vedere se il contatto con la natura li avrebbe riformati (l’e-
sperimento fallì), o attraverso la storia della costruzione del carcere di
Santo Stefano con la mano d’opera dei galeotti, iniziata nel 1771 e
completata in tempo per ospitarvi i giacobini sopravvissuti alla rivo-
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luzione napoletana del 1799. La narratrice procede con la storia 
dell’isola e si sofferma sul suo recente degrado a fronte del relativo
benessere acquisito dagli isolani grazie al turismo, non senza natural-
mente contestualizzarlo e “giustificarlo” storicamente, notando con
amarezza la trasformazione dell’isola in un “luogo qualsiasi”. Pen-
sando ad Altiero Spinelli che l’amò tanto da non volerla contaminare
con il proprio corpo e chiese che le proprie ceneri fossero disperse nel
mare che la circonda, ricorda altri che espressero lo stesso desiderio per
altri luoghi – Elsa Morante a Procida, Ciu-En-Lai in Cina – e si
domanda “se lo farebbero oggi, se esistano ancora luoghi dell’anima,
e non invece soltanto luoghi qualsiasi, dove non le nostre ceneri, ma
noi stessi siamo già dispersi e smarriti in vita” (L’isola, p. 54).

Lo sguardo della protagonista si sofferma – dolente, per la
perdita che registra – sulle piante, sulle foglie, sui fiori, sugli uccel-
li, sugli odori, sui colori, sull’aria dell’isola, ignorati, negletti e in
certi casi perfino disprezzati dagli isolani e dai turisti che cominciano
ad arrivarvi, incapaci di vederli o notarli, perchè invisibili ad uno
sguardo superficiale. Il suo percorso mentale e verbale spazia tra
natura e cultura, cogliendo nella natura che la circonda i collega-
menti e i legami con la lingua e con l’arte che la rappresentano. Si
susseguono sulle pagine nomi – Goethe, Ovidio, Gadda, Proust,
Nabokov, Poe, Kafka, Piranesi, Esher, de Sade –, titoli di libri e di
film, storie e personaggi, citazioni implicite ed esplicite. Leopardi
aleggia in tutto il romanzo, “udibile” in special modo nei momenti
di riflessione della protagonista sul suo isolamento, sul suo appar-
tarsi, sulla sua esclusione dalla comunità dell’isola, sulla età che
avanza, nelle sue considerazioni sulla bellezza e sull’utopia, che “si
rivelano solo nella sventura e [...] come rapide e fugaci illusioni, la
illuminano di speranza”, proprio come le altre isole e il continente
diventano visibili da Ventotene solo nel presagio e negli squarci del
maltempo. Il nome del poeta compare solo a metà del testo, in una
sequenza che esemplifica il metodo e il procedere della narrazione ne
L’isola riflessa. Partendo da un testo di Balzac, Théorie de la démarche,
la narratrice si mette a osservare i bagnanti e commenta sul fatto che
sono sempre vestiti anche quando sono spogliati; da qui passa a un
celebre brano di Proust su Marcel che fa il giro sulla diga a Balbec,
da cui muove al confronto con la propria giovinezza e le passeggiate
serali che si usavano fare per il corso del paese. A questo punto giun-
giamo, inevitabilmente, a Leopardi, i cui notissimi versi “mira ed è
mirato/e in cor s’allegra” vengono sottoposti a “straniamento” dal-
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l’ironia della narratrice che ci dice che all’ammirazione, o invidia che
sia, implicita nell’atto di mirare è subentrata oggi l’indifferenza:
“Nessuno più «mira ed è mirato/e in cor s’allegra» – o si avvilisce,
come non dice Leopardi” (L’isola, p. 74). La citazione del verso leo-
pardiano serve a esplicitare le già chiare allusioni alle – e appropria-
zione delle – tematiche de Il passero solitario.

L’isola offre, purtroppo, la visione degli effetti negativi di un
nuovo tipo di vita sociale e di un nuovo ordine economico. L’omo-
logazione e la globalizzazione hanno creato non solo insolite coesi-
stenze di passato e presente, come per esempio nella convivenza in
certi isolani dell’anima contadina con la gestione di un bar oppure
delle lingue straniere parlate dai figli degli isolani emigrati con
l’analfabetismo dei nonni, ma anche stridenti giustapposizioni di
tradizione e scadente modernità, come nelle due case possedute da
certe famiglie, una povera e malmessa, ricavata da uno scantinato,
l’altra luccicante e sontuosa, da telenovela, definite rispettivamente
“casa-grembo” e “casa-negozio” dalla narratrice (L’isola, pp. 94-95).
Queste trasformazioni riflettono l’espropriazione culturale in atto
sull’isola e la fuga degli isolani da un mondo arcaico ma reale nelle
fictions propinate dalla televisione e nel supermercato mondiale
(L’isola, pp. 77-79). E cosí i padroni delle villette adornate di leoni
di creta grossolani – espressione della mania di grandezza e dell’ap-
pagamento del sogno di possesso degli isolani – ignorano “che il
pauroso leone ruggente della Metro Goldwyn Mayer ha già inghiot-
tito i maggiori leoni del mondo, da quelli di Venezia a quelli della
giungla, a quelli dell’arena romana” (L’isola, p. 86). 

Dunque se la forte autoreferenzialità del testo – l’io che si crea
attraverso la scrittura e la conoscenza del mondo che si realizza attra-
verso i testi che lo hanno già descritto e interpretato – coesiste con una
forte volontà del soggetto che narra di calarsi nel luogo e nella realtà
concreta di cui è fatto, questa felice combinazione di elementi si scon-
tra con la visione della minaccia, anzi della realtà già in atto della
perdita del sé e della propria dimensione storica, geografica e cultura-
le tra gli isolani. L’isola è governata dal turismo estivo di massa, invasa
da cumuli di immondizia e punteggiata di villette decorate con det-
tagli di cattivo gusto e di abitazioni in cui troneggia la televisione.

La narrazione prende una direzione precisa, con l’approfondi-
mento del tema dell’imprigionamento, che si allarga a includere gli
isolani, i giovani di oggi e persino la natura mutilata per le esigen-
ze dei turisti e del cemento. L’isola diventa emblema dell’Italia. Ecco
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“quanto è rimasto del «giardino d’Europa»” (L’isola, p. 82), ci dice
la narratrice, che qualche pagina più avanti si interroga sulla
metafora del giardino curato: “Il giardino curato amorevolmente
non è sempre stato immagine di nazione ben governata?” (L’isola,
p. 91). Fanno da contrappunto ai temi dell’isolamento, della pri-
gione e dell’esclusione quelli della fuga – l’allontanamento da qual-
cosa e il movimento verso qualcos’altro – e della “condivisione” con
gli altri. A quest’ultima, però, nella storia dell’umanità si sono sem-
pre preferite la “prevaricazione” (L’isola, p. 14), “l’intolleranza, la
guerra” (L’isola, p. 104), e allora, nell’assenza di ogni Utopia, non
resta che desiderare la morte. 

Il tentato suicidio della protagonista alla fine della prima parte
del romanzo viene organizzato e realizzato paradossalmente secon-
do il rituale di condivisione per eccellenza, quello della consuma-
zione del pane (su cui si è soffermata alla pagina precedente) e della
comunione eucaristica:

E un’alba munita di queste pillole – un viatico bianco come l’ostia consacrata
– e di una bottiglia di cognac sono andata alla spiaggia.

Non ho inghiottito le pillole con l’acqua, ma con l’alcool – anche il vino
è consacrato come l’ostia. (L’isola, p. 108)

In una sequenza tragi-comica, si immerge nel mare con al collo una
fiaschetta di plastica piena di Armagnac da cui si abbevera ogni
volta che le forze scemano, e nuota furiosamente verso Santo Stefano
alla ricerca del cerchio in cui sprofondare. Ma il progetto fallisce,
perchè invece di perdere coscienza nell’alcool ed essere inghiottita
dal cerchio, la protagonista vomita. Allora il corpo spossato si ab-
bandona alle onde, che come un grembo materno la risucchiano
verso l’isola e la respingono a riva. Approda cosí sulla spiaggia “nella
posizione di una partoriente” (L’isola, p. 109), una seconda imma-
gine positiva di rinascita. Lì distesa, smaltisce la sbornia. La prima
parte del romanzo si chiude con una terza immagine di ripresa e di
speranza, la descrizione di una casa costruita con le proprie braccia
da un isolano emigrato, per accogliervi la moglie e il bambino:

[...] uno dei pochi angoli rimasti del bel “giardino d’Italia”.
Quando vi sono passata davanti, la porta era chiusa, ma il cane si è affac-

ciato al canile, la gabbia dei canarini era appesa accanto alla finestra, il gatto
è fuggito alla mia vista. “Sono tornati”, ho pensato.

E questo pensiero, come un frego su delle righe sbagliate in un quader-
no, ha cancellato la precedente giornata. (L’isola, p. 111).
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L’inizio della seconda parte, lunga solo quaranta pagine ma densis-
sima, vede la protagonista di nuovo sull’isola in autunno, reduce da
un periodo presso un centro di salute mentale nell’isola gemella di
Ponza dove si è sottoposta a un trattamento di disintossicazione e di
analisi. Il tono della narrazione non è più allucinato e visionario, ma
pacato e meditativo. L’isola viene finalmente nominata e descritta
nello stile di un’antica guida colta, con notazioni storiche e filo-
logiche sui luoghi e sui loro nomi. La protagonista volge lo sguardo
dentro se stessa e con occhio analitico spiega il suo sentire passato e
presente. Si tratta sempre di un io che è insieme io e un altro, come
nella famosa frase di Rimbaud che tanto aveva intrigato Ramondino
da adolescente41, ma un io che si è rappacificato con l’altro dentro di
sé, che si è liberato dalla prigione dell’alcool e della depressione, un
io sempre diviso ma composto di due gemelle non più nemiche,
l’una un grembo materno e acquatico entro cui l’altra, rinata, si rifu-
gia per crescere e prepararsi a ritornare nel mondo (L’isola,
pp. 125-26). Similmente gli isolani, andati via i turisti, riprendono
possesso della loro isola: i loro volti, l’isola stessa sono dei te-
sti/palinsesti da cui si possono ora grattar via gli strati superficiali
per portare alla luce valori più autentici e ristabilire di nuovo il rap-
porto, la rappacificazione, tra essere umano e il proprio ambiente, i
luoghi, gli oggetti e i prodotti della propria terra. 

Da una posizione ambigua di inclusione ed esclusione nei con-
fronti della comunità del luogo – non è né turista né nativa e gli
isolani mostrano diffidenza verso di lei per il fatto che è lí per scri-
vere su di loro e sulla loro isola – la protagonista intraprende il cam-
mino verso la conquista della condivisione. Il vento, prima odiato,
ora costituisce un’esperienza che la accomuna agli isolani: 

Una donna, che quasi corre portando sotto braccio un fascio di rami secchi e
fuscelli, che il vento le contende, mi dice sorpassandomi: 

– Pure voi con questo vento! 
E mentre la frase fugge con lei, rimane in me una strana felicità, che solo

poi ho compreso: pur rimanendo io la straniera, la donna, seppure per un
attimo, mi aveva sentita unita a lei nella condivisione del vento. (L’isola,
p. 131)
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Una parola, una frase, bastano a includere la narratrice nella comu-
nità locale, specialmente quella femminile, perchè i personaggi che
dominano la seconda parte del libro sono donne. A questo punto
sgorgano dalla penna di Ramondino pagine bellissime nel suo tipi-
co stile ricco di discorso indiretto libero, qui usato per trasmettere il
desiderio della narratrice di ridurre al minimo la distanza tra sé e le
isolane, facendosi partecipe, con ironia piena di umanità, delle loro
esperienze e dei loro dubbi rispetto a un mondo che cambia. La
vignetta della giovane madre è esemplare: la narratrice osserva i
rapporti della ragazza con le anziane, con le amiche e con il lattante,
con le esperienze del corpo che sta vivendo – il parto, la maternità,
l’allattamento – e con le tradizioni che le governano. Anche qui una
sola parola serve a creare come per incanto l’incontro tra le donne
del luogo e la visitatrice: “Anche voi”, le dice la giovane, porgendole
il bambino e includendola nel cerchio che la avvolge: 

È misterioso il linguaggio di segni attraverso il quale una donna sa che può
deporre fra le braccia di un’altra, in piena fiducia, fuori di ogni convenzione, il
proprio bambino, ché spesso, nella superstizione popolare, possono prevalere
la paura del malocchio e l’invidia.

La giovane una mattina me lo ha messo in braccio, solo dicendo: “Anche
voi”. Come se avvertisse oltre le convenienze sociali, le opportunità, i confini
familiari, il mio desiderio, scevro da ogni malevolenza, il mio nudo e inerme
bisogno di avere tra le braccia un bambino. E io ho sentito che fra le mie brac-
cia c’erano al contempo me stessa bambina e lei, la mamma, bambina, e tutti
i bambini del mondo. Sentire un neonato fra le braccia ti apre al tutto e nel
contempo ti concentra su di esso soltanto, quasi fosse lui il tutto, e la dolcez-
za che ti senti nel corpo è inscritta, seppure per pochi attimi, anch’essa in un
cerchio magico, nel quale regna soltanto l’utopia dell’amore. (L’isola, p. 135)

Anche nella prima parte del romanzo erano state le donne, ma
straniere, a offrirle condivisione. Cinque islandesi venute a indagare
la storia delle donne romane esiliate e fatte morire a Ventotene –
storia che assumono a emblema della condizione della donna oggi –
l’avevano accolta nell’ambiente mediterraneo che erano riuscite a
ricreare nella casupola in cui erano alloggiate. La scoperta che queste
donne stanno mettendo su un’opera di teatro-danza ispirata alla
coreografia della tedesca Pina Bausch di un’opera in cui sua figlia
aveva danzato42, la induce a considerazioni sui paradossi della socie-
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tà contemporanea, una società che facilita la comunicazione tra
genti e persone lontane, ma rende sempre più difficile il rapporto si-
gnificativo con l’altro che ci è vicino:

Allora il mondo che prima ti pareva grande, diventa piccolo, perchè riesci a
comunicare soltanto con pochi individui, per di più raccattati nelle più lontane
parti del mondo, mentre vorresti comunicare con tutti. Ma allora ti rendi
anche conto che non è piú il mondo a essere piccolo, ma tu stesso. (L’isola,
p. 22)

A questo episodio, che si esaurisce nelle prime pagine della prima
parte del romanzo, si riallaccia la riscoperta da parte della protago-
nista dell’isola in autunno e la sua capacità di stabilire la comuni-
cazione con le sue abitanti. La figlia del barista che ha abbandonato
la scuola sul continente per ritornarsene sull’isola condivide la sua
stessa condizione di alienazione, che anche lei affida alla scrittura per
cercare di tenerla a bada. La narratrice prova orrore al cospetto della
freddezza e del cinismo della giovane nei confronti della propria
condizione. Nel vedersi rispecchiata nella ragazza – i quaderni su cui
scrive quest’ultima “mi sembrano l’immagine deformata dei miei e
l’orrore provato dinanzi ad essi e al suo modo di trascorrere la vita
mi ha ricordato il mio” (L’isola, p. 148) – fugge per rincorrere invece
la speranza che è ora rinata in lei. Proliferano a questo punto le
immagini di isole accompagnate a immagini di vita e di amore. Vede
se stessa come un’isola e si mette in relazione con le varie isole che
ha visitato e conosciuto, specialmente con l’isola metaforica del cen-
tro di salute mentale di Ponza, “quest’isola di generoso lavoro, di
competenza modesta e di condivisione illimitata del dolore” (L’isola,
p. 144) che l’ha convinta a farsi aiutare a non distruggersi. Il lavoro
di analisi lì intrapreso l’aveva portata alla consapevolezza che la sua
salvezza è nella scrittura, il luogo che le appartiene anche quando sta
male: in quest’isola che è il quaderno in cui scrive – dichiara – “mi
sento a casa piú che in ogni altro luogo” (L’isola, p. 147). Il secondo
soggiorno sull’isola è appunto finalizzato alla scrittura e le ultime
pagine del romanzo diventano una meditazione su di essa, sulla
predilezione della protagonista per i quaderni scolastici del passato
nell’era del computer, sulla vita che ad essi viene affidata: “Provo
angoscia quando il quaderno finisce, non solo perchè vi è racchiuso
per sempre, come in una tomba, un tempo della mia vita, ma anche
perché so che è sempre piú difficile trovarne di eguali” (L’isola,
p. 148).
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Il libro si chiude con uno spostamento di prospettiva. Dall’isola,
l’Italia, che costituisce il mondo e la vita reale, era stata descritta
come un luogo dove “piú sto in pubblico, piú mi sento in esilio; e
quasi tutto mi sembra turpe e corrotto, seppure non ancora abba-
stanza, come quando dal frutto marcio si libera il seme” (L’isola,
p. 126). Ora la protagonista guarda l’isola dalla costa italiana. Il
nuovo punto d’osservazione porta con sé il dubbio che essa sia stata
solo un miraggio, ma come ogni miraggio, ha riportato la speranza:

Oggi c’è una grande luminosità e vedo l’isola dal continente, distinguendola
fra le altre, cosí come ogni nomade del deserto distingue l’una dall’altra oasi e
la realtà dell’oasi dal miraggio.

Pure, avendo appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e da essa facen-
domi percorrere, che non è dissimile dal deserto che mi circonda, mi dico: “È
un miraggio”.

Ma davanti ad esso, appena l’hai visto, chiudi gli occhi, continua a cam-
minare, e spera. (L’isola, p. 153) 

Da queste parole, con le quali si chiude il romanzo, risulta chiaro
che Ramondino non è caduta in posizioni nostalgiche e involutive
nei confronti di un mondo contadino che va scomparendo. Il testo
non presenta facili contrapposizioni tra isola/tradizione/valori auten-
tici/bene e Italia/modernità/corruzione/male. Mette in scena, invece,
le conseguenze negative di quel salto da una realtà premoderna a
una realtà postmoderna, senza la fase intermedia del moderno, che
ha caratterizzato la realtà non solo meridionale, ma italiana in gene-
rale43, una situazione di cui Ramondino è fortemente consapevole e
che ha descritto come una “rivoluzione incruenta più importante e
più vasta di una rivoluzione vera e propria” che ha segnato autori
come Pasolini, Morante, Rea e Volponi “in modo drammatico, apo-
calittico, catastrofico”44. L’isola riflessa non è un testo apocalittico,
ma un testo di speranza: nell’illustrare criticamente i punti di rot-
tura nell’ordine antico e le tensioni e le contraddizioni di questa
nuova condizione, esso indica anche un percorso di salvezza. Non
propone né l’idealizzazione di un mondo in via di estinzione né la
condanna del nuovo, ma offre uno sguardo – dolente, è vero – che
scruta e si chiede cosa di buono ancora sopravvive e si può salvare
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degli antichi valori che può servire a migliorare e ad arricchire il
nuovo ordine. 

L’isola riflessa è una “riflessione” a tre dimensioni: la vicenda per-
sonale del soggetto narrante – l’alcolismo, la depressione, la vecchia-
ia – si innesta sulla vicenda storica meridionale e italiana per
divenire poi emblematica della condizione postmoderna universale.
Ramondino parla di una condizione esistenziale umana, ma la sua
protagonista o alter ego cerca il superamento dell’angoscia e della
dissociazione del sé in un mondo alienante attraverso una scrittura
che è profondamente radicata nella specificità storica, culturale e
linguistica di un luogo e che inserisce il soggetto in un processo
dialettico costante con questa specificità, intesa non in senso chiuso
ma di apertura continua verso l’altro e il diverso45. 

Che risposta offre dunque Ramondino alla crisi dell’identità e
della nazione, al conflitto, all’omologazione? La salvezza sembra
risiedere nella promozione di una società cosmopolita e multietnica,
fluida, mobile e aperta, fondata sul riconoscimento delle tradizioni e
della storia dei vari gruppi46, e quindi sulla tolleranza, sulla coopera-
zione e sulla “condivisione”, parola fulcro del testo. Fondamentale in
questo percorso è la ricostituzione del legame tra il soggetto e la
natura, la materia e il corpo. Vista l’enfasi che pone sui pionieri e
promotori del federalismo europeo, sembra che Ramondino indichi
la possibilità del ritorno dell’Utopia non nella nazione ma
nell’Europa, o almeno negli ideali alla base delle prime proposte
europeiste, e in quel viaggio attraverso culture diverse che unico può
garantire la preservazione e l’arricchimento della propria. L’isola ri-
flessa rappresenta il superamento definitivo della “napoletanità”,
trasportandoci in uno spazio e in un tempo più ampi senza tuttavia
perdere di vista l’individuale e lo specifico – le tradizioni, la storia,
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comincia la nazione? Discutendo con Gellner e Hobsbawm, “Meridiana”, Imprese,
n. 11-12, maggio-giugno 1991, pp. 355-66 (p. 365).



la lingua, la letteratura, il contesto – e facendo della scrittura sem-
pre più uno strumento di riflessione e di conoscenza dell’altro dalle
quali solamente può scaturire quella comprensione simpatetica
indispensabile per superare i conflitti, le intolleranze e le sofferenze
che continuano ad affliggere l’umanità47. 
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47 Verrà seguito, come per progressione naturale, da Passaggio a Trieste (Torino,
Einaudi, 2000), un “diario di bordo” di due soggiorni di Ramondino del 1998 nel
Centro Donna Salute Mentale di Trieste, nel quale vengono affrontate tematiche
molto vicine a quelle de L’isola riflessa – per esempio il soggetto narrante che cerca
di stabilire condivisione con la comunità del centro – attraverso procedimenti nar-
rativi e formali analoghi. Chiara la continuità tra il Centro di salute mentale di
Ponza diretto da un allievo di Basaglia ne L’isola riflessa e il Centro di Trieste.



Pierluigi Pellini

LE VARIANTI DI ZENNA
SULLA POSIZIONE STORICA DELLA POESIA

DI SERENI

1. 

La critica sembra avere maturato due convinzioni quasi unanimi:
che Sereni non sia “poeta da «varianti»”1; e che poco peso abbia, 
nell’elaborazione dei suoi componimenti, il dialogo intertestuale2.
Come in (quasi) tutti i luoghi comuni, non manca, in questi, un
fondo di verità. Ci dice lo stesso Sereni che la sua abitudine di
ritornare, anche a distanza di anni, su abbozzi poetici momentanea-
mente accantonati non nasce da “incontentabilità” stilistica, ma da
stimoli offerti, o imposti, “dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione
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1 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, in V. SERENI, Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1986, p. XIII. Una versione più ampia del presente saggio uscirà pres-
so l’editore Vecchiarelli in un mio volume sulla poesia del secondo Novecento, inti-
tolato Le toppe della poesia. Su Montale, Sereni, Fortini, Orelli. Ringrazio Furio
Brugnolo e Gerardo Guccini, le cui osservazioni sulla mia relazione hanno permes-
so di precisare alcuni snodi dell’argomentazione.
2 “Sereni non lascia leggere in controluce le sue fonti, le corde dell’allusione e della
parodia gli sono estranee”: P. V. MENGALDO, Il solido nulla, in ID., La tradizione
del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 382. Di certo, le dichiarazioni
d’autore vanno sempre manipolate con prudenza; ma è quantomeno curioso notare
come l’affermazione del miglior critico di Sereni sia smentita da un passo della Nota
pubblicata in calce agli Strumenti umani (ora in V. SERENI, Poesie, edizione critica a
cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 470): “Un’altra avvertenza concerne
il caso di versi o frasi di autori del passato, o contemporanei, inseriti talvolta e non
sempre dati tra virgolette o in corsivo. Risulteranno individuabili nella stessa
misura in cui sono affiorati e entrati nel discorso”.



dell’ora”3: non labor limæ, dunque, nella separatezza formale della
turris eburnea; semmai, potremmo dire, labor experientiæ (o dei sensi)
dell’io storico. Analogamente, è poco frequente che nei testi di
Sereni siano incastonati versi di altri poeti (come se ne trovano quasi
a ogni pagina, per esempio, nei libri di Giorgio Orelli); è abbastan-
za raro che la memoria linguistica si esibisca come esplicita allusione
carica di senso.

Tanto più significative sono, pare a me, le eccezioni: che for-
niscono uno strumento euristico decisivo a chi cerca di situare stori-
camente il Sereni che conta davvero – quello degli Strumenti umani
e, almeno in parte, di Stella variabile.

Facciamo subito un esempio. La presa di distanze dall’er-
metismo era già implicita nelle ultime poesie di Frontiera, e in quasi
tutto il Diario d’Algeria 4. Ma in modo ben più deciso è polemica-
mente inscritta nei primi versi di un testo di rottura come il poemet-
to Una visita in fabbrica, che negli Strumenti è il primo componimen-
to di ampio respiro articolato in più sezioni, percorso da una plura-
lità dialogica di voci contraddittorie e collocato – per tema e scelte
stilistiche – su un versante decisamente prosaico; il secondo (dopo
Ancora sulla strada di Zenna) a impiegare sistematicamente il verso
lungo che avrà un peso decisivo nelle poesie più recenti, e più belle,
della raccolta. Rileggiamo questo incipit memorabile:

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
Non dunque tutte spente erano le sirene?5

Sembra quasi incredibile che nessuno si sia accorto che si tratta di
una scoperta e fortemente ironica citazione di un noto testo di
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3 Ibid., p. 469. Peraltro, le dichiarazioni di Sereni sono assai meno univoche di quan-
to sostiene Isella; e sembrano anche un poco sospette: “l’autore tiene molto a que-
sta precisazione e al significato di essa”… – così un passo della già citata Nota agli
Strumenti umani (ibid., p. 470).
4 Si veda l’equilibrata sintesi di F. P. MEMMO, Ancora sui rapporti fra Sereni e l’er-
metismo, in AA.VV., La poesia di Vittorio Sereni (Se ne scrivono ancora…), a cura di A.
Luzi, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 1997: dove si ribadisce, contro Isella,
che Sereni è da subito poeta sostanzialmente montaliano – né pienamente ermeti-
co, dunque, né ungarettiano (senza nulla togliere né alle evidenti tangenze con l’e-
sperienza ermetica, né alla quasi “filiale” devozione che il poeta luinese manifesterà
sempre per l’autore dell’Allegria e di Sentimento del tempo).
5 V. SERENI, Poesie cit., p. 125.



Quasimodo, Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto (riporto i vv. 
4-10; ma importano i vv. 6-7): 

Così al tuo dolce tempo, cara; e Sirio
perde colore, e ogni ora s’allontana,
e il gabbiano s’infuria sulle spiagge
derelitte. Gli amanti vanno lieti
nell’aria di settembre, i loro gesti
accompagnano ombre di parole
che conosci. […]6

Nel momento stesso in cui, immergendosi nei gironi infernali della
fabbrica neo-capitalista, taglia definitivamente i cordoni ombelicali
che ancora lo legavano alla koinè tardo-simbolista (Quasimodo ha un
ruolo non secondario fra i maestri cui più o meno fedelmente si ispi-
rava Frontiera), Sereni confeziona su materiali quasimodiani un ele-
gantissimo endecassillabo (“Lietamente nell’aria di settembre”),
subito parzialmente destabilizzato dalla coda ipermetra (“più sibilo
che grido”). Quest’ultima, tuttavia, è pur sempre costituita da un
settenario: se mentalmente segniamo un “a capo” dopo l’attacco
endecasillabico, rimaniamo per ora nell’alveo delle misure metriche
tradizionali.

Al livello dei significanti, l’attacco endecasillabico-quasimodi-
ano sembra dunque preludere a una descrizione idillico-lirica, evo-
cata al verso seguente anche dal superlativo di stampo leopardiano
(“lontanissima”). Questo secondo verso è tuttavia a-metrico, sci-
vola volutamente nella prosa sia dal punto di vista tematico sia da
quello ritmico: l’idillio è spezzato, metricamente represso (se così
posso dire). E i significati smentiscono ogni nostalgia lirica: se già
“sibilo” e “grido” introducevano la sottile inquietudine di campi
semantici estranei all’idillio, l’enunciazione esplicita dell’oggetto,
e del tema dell’intero componimento (“una sirena di fabbrica”),
suona brutale frustrazione delle attese “liete” che l’attacco aveva
suscitato.

Non raffinati simulacri quattrocenteschi, come in Quasimodo,
ma contemporanei orrori produttivi è chiamato a contemplare il let-
tore di Sereni. L’”ora di settembre”, evocata in Appuntamento a ora
insolita come correlativo oggettivo della “gioia” (”quest’ora di set-
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6 S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, Milano, Mondadori, 1996, p. 105.



tembre in me repressa / per tutto un anno”), è qui preventivamente
“repressa” una volta per tutte, in questa pseudo-quasimodiana “aria
di settembre” che avvolge non più l’arcadia luinese degli esordi di
Frontiera, ma gli “asettici inferni” della città industriale7.

2. 

La fuoriuscita definitiva dall’area “novecentista” è dunque sottoli-
neata da una chiara, e stridente, allusione intertestuale. Sul finire
degli Strumenti, sarà ancora il rinvio a un altro testo ben presente
nella memoria di tutti i lettori (ma ignorato dai commentatori) a
sancire con più esattezza la nuova collocazione della poesia di Sereni.
Alla fine del dialogo con l’io – un dialogo inizialmente teso e gravi-
do d’imbarazzo, poi sereno – il padre morto, nel Muro, si fa porta-
tore di un insegnamento “testamentario”, che aiuta il poeta a resti-
tuire ”senso” alla realtà:

lo dice con polvere e foglie da tutto il muro
che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.8

L’allusione va a un passo celebre, programmatico, di Camillo
Sbarbaro, nel componimento che apre Pianissimo, “Taci, anima stan-
ca di godere”:

E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.9
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7 Si legga Appuntamento a ora insolita, in V. SERENI, Poesie cit., pp. 140-141.
8 Ibid., p. 180.
9 C. SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti, 1985, p. 21. A me
pare che il rapporto fra il testo di Sereni e quello di Sbarbaro sia non solo fortissi-
mo, ma anche assai facilmente reperibile. E tuttavia non stupisce che sia stato fino-
ra trascurato: perché in Italia s’è imposta un’idea assai limitata di intertestualità,
intesa come fenomeno esclusivamente linguistico, e anzi essenzialmente lessicale (di
qui l’aberrazione di commenti – non è però il caso di quelli sereniani – fondati sulla
meccanica interrogazione di banche dati testuali). In molti casi, invece, l’interte-
stualità sintattica, o logico-argomentativa, o (soprattutto) tematica – nel nostro
esempio tutti e tre questi elementi sono attivi – ha un’importanza ben maggiore di
una mera coincidenza di parole.



In Sbarbaro, quella che potremmo definire “tautologia oggettuale”
(o addirittura “tautologia materialistica”) segna il tramonto, non
meno traumatico perché registrato con “rassegnazione”, del mito
simbolista delle correspondances, che al mondo vegetale, a ogni ele-
mento del paesaggio, e alle presenze umane conferiva – come pre-
requisito per un’assunzione poetica – un sovrassenso, un “valore
aggiunto”, un alone d’echi appunto simbolici. Constatando, sia pure
in tono minore, e con neutra pacatezza, la radicale alienazione 
dell’uomo moderno, che non potendo rivendicare un ruolo
d’elezione nell’universo è costretto a rinunciare a ogni ambizione di
armonia panica, il poeta ligure sancisce la perdita d’aura della realtà,
e la perdita d’aureola del poeta; ormai cosa fra le cose, l’io non gode
di uno statuto ontologicamente o gnoseologicamente privilegiato.

Di queste acquisizioni modernissime crederanno di poter fare a
meno gli ermetici, ritornando – sia pure sotto il velo di una proble-
matica complessità – a una concezione della Parola salvifica, in grado
di produrre “valore aggiunto”, di sublimare le cose, e in definitiva di
sostituirsi ad esse. Per Sereni, ripudiare definitivamente le proprie
origini ermetiche vuol dire scrollarsi di dosso ogni residuo di sim-
bolismo tradizionale: ritornare, cioè, alla lezione di Sbarbaro. Ma
rispetto al poeta ligure, la scomparsa di ogni sovrassenso simbolico è
vissuta, negli ultimi versi del Muro, in modi assai meno sconfortati:
ché anzi produce serenità, presentandosi come pacificata accettazione
(laica e materialista) della datità del reale, della cosalità delle cose; e
addirittura rifonda una a-ideologica, e appunto materialistica, armo-
nia fra io e mondo. Dopo che l’io ha fatto proprio l’insegnamento
paterno, comprendendo la verità della “tautologia oggettuale”, il
canto degli ubriachi acquista – anziché perderlo – un di più di signi-
ficato (“ha più senso”): proprio perché, paradossalmente se si vuole, la
caduta del sovrassenso simbolico, ormai sentito come inevitabilmente
inautentico, rimuove le cause della cattiva coscienza del poeta10.

Il messaggio rasserenante del padre morto, che giudica e assolve
con distacco e senza risentimento (come la nonna di Ancora sulla strada

257Le varianti di Zenna. Sulla posizione storica della poesia di Sereni

10 Nota giustamente Luca Lenzini che il riconoscimento dell’identità delle cose a se
stesse viene a colpire, non a caso, “un mito proprio del poeta, quello dell’estate”: V.
SERENI, Il grande amico. Poesie (1935–1981), a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli,
1990, p. 245. Nell’universo sereniano, questa identità, che dà tregua al rovello
degli indecidibili interrogativi (esistenziali ed epistemologici) che percorrono il
testo, e l’intera raccolta, non può che avere valenza positiva.



di Creva, e diversamente dal suicida dell’Intervista), consente al poeta
non solo di elaborare il dolore privato per la perdita del genitore, ma
anche di superare l’analogo lutto provocato dalla perdita di profumo
del mondo, un lutto inscenato e denunciato a più riprese nella prima
sezione degli Strumenti (si pensi a un testo come Un ritorno).

Cosicché potremmo schematizzare come segue la posizione 
dell’io sereniano: trauma di una perdita (d’aura, di profumo)

nella prima sezione degli Strumenti; interrogazione fenomenologica
di una realtà ambivalente, in tutta la raccolta (dove si moltiplicano
i geroglifici da decrittare, le voci e i segni da interpretare); insegna-
mento dei morti, in Apparizioni e incontri; conclusivo recupero di una
possibile, materialistica armonia, grazie alla “tautologia oggettuale”
– cui però fa da contraltare la negatività assoluta dell’Intervista a un
suicida; e infine attesa utopica di una parola decisiva dalla dimen-
sione altra (il “parleranno” della Spiaggia). Ma in Stella variabile i
morti non parleranno; o se lo faranno, indirettamente, sarà per
esprimere un’assoluta negatività, una definitiva assenza di senso
(così in Niccolò). Eppure, nel contesto ormai pienamente postmoder-
no dell’ultima raccolta, la generalizzata assenza di senso può para-
dossalmente rovesciarsi in recupero postumo di aura, nella deriva di
un universo “plurisenso” (si ricordi la neve di Addio Lugano bella:
“questa – notturna, immaginosa – neve di marzo / plurisensa”, che
ammanta la realtà di un’effimera, ma scintillante, veste simbolica11).
Più semplicemente: se in Stella variabile l’interrogazione fenomeno-
logica degli Strumenti non dà più risposte, l’io può tornare a sovrim-
porre – con consapevole arbitrio – un significato “poetico” alle cose.
Di qui il parziale (molto parziale, è bene dirlo) ritorno orfico dell’ul-
tima raccolta: che non si comprende fuori da una riflessione sulla
condizione, e sulla letteratura, postmoderna12.

Torniamo al Muro: testo d’approdo, dicevo, di un percorso che
porta dalla tensione ermetico-simbolista a una perplessa fenome-
nologia; che allontana Sereni dalla tradizione “novecentista”, rial-
lacciandosi invece all’insegnamento filosofico di Antonio Banfi, di
cui il poeta luinese si era nutrito fin dagli anni dell’università. La
“sera d’estate” e “il canto degli ubriachi”, refrattari a ogni interpre-
tazione simbolica, a ogni sublimazione estetica, acquistano senso –
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11 V. SERENI, Poesie cit., p. 197.
12 Una riflessione che tarda a svilupparsi nella critica sereniana – e in genere (nono-
stante vari interessanti accenni) nella cultura italiana.



e valore poetico – nella loro nuda oggettività13. Se per Sbarbaro la
caduta delle correspondances piombava l’io poetico in una condizione
alienata, rendendolo cosa fra le cose, in Sereni rilancia il rapporto
diretto, fenomenologico, fra soggetto e oggetto, di cui si sostanzia
la musica perplessa, e laica, degli Strumenti umani. L’abbandono della
poetica ermetico-simbolista non implica infatti una rinuncia assolu-
ta a procedimenti cari alla tradizione “novecentista”: in primo luogo
la personificazione di elementi naturali. Si pensi per esempio alle
“piante turbate” di Ancora sulla strada di Zenna – elementi vegetali
piuttosto che animali: proprio per evitare il rischio di un’invadente
antropomorfizzazione14.

Il punto è questo: l’”animismo” degli Strumenti umani conferisce
al mondo vegetale una vita autonoma, indipendente e diversa da
quella umana15; e perciò può dar voce, tanto spesso, alla prospettiva
radicalmente “altra” dei morti. La personificazione, dunque, diver-
samente da quanto avviene di norma in tutta la tradizione letteraria,
dal mondo classico al romanticismo al simbolismo, non è in Sereni
sinonimo di antropomorfizzazione; né tantomeno presuppone una
poetica dell’armonia cosmica e delle correspondances. E però nega la
(modernistica) estraneità assoluta fra io e natura, esplorando l’ipote-
si che del mondo vegetale (o del mondo degli oggetti) sia possibile
dare una rappresentazione in termini di alterità e relazione.

3.

Il percorso delineato non è univoco: ha una complessità che non si la-
scia ridurre a facili formule (per quanto sostanzialmente valide: abban-
dono del “novecentismo”; approdo fenomenologico; poetica dell’og-
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13 Non ancora disponibili, però, come sarà in Addio Lugano bella e in altri testi di
Stella variabile, a nuovi sovrassensi.
14 Come spiega il poeta stesso: cfr. Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale, in
V. SERENI, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998,
pp. 98-100. Analogamente, di “ribaltamento dell’effusione romantica” si discorre
in Morlotti e un viaggio (ibid., pp. 119-120): “Crediamo di prestare alla cosa i nostri
sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo, mentre è lei, la cosa,
a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile” – il riferimen-
to è a oggetti, ma non a caso è evocata la “corteccia dell’albero”. Sull’animismo ve-
getale in Sereni restano illuminanti le brevi note di G. LONARDI, Di certe assenze
in Sereni, in AA.VV., La poesia di Vittorio Sereni, Milano, Librex, 1985, p. 115.



getto; plurivocità, ecc.). Proprio nel momento in cui taglia il cordone
ombelicale che ancora ambiguamente lo legava alla tradizione erme-
tica (e in genere simbolista), e cioè all’altezza della prima sezione degli
Strumenti umani, Sereni diventa infatti sempre più, a suo modo, poeta
classicista; o, per meglio dire, accentua e sistematizza una serie di pro-
cedimenti stilistici di marca classicheggiante già ben attestati nel
Diario d’Algeria, e ne introduce altri almeno in parte nuovi, conferen-
do a tutti questi elementi una funzione diversa, e decisiva: di bilancia-
mento delle istanze prosastiche che irrompono nel dettato degli Stru-
menti. Quasi che l’abbandono del solco ben segnato della tradizione
“novecentista” richiedesse per compenso (paracadute stilistico, o risar-
cimento psicologico) il sostegno di un’altra tradizione nobile, in grado
di arginare quell’irruzione del quotidiano, del prosaico, e dei loro lin-
guaggi, che è il tratto più vistoso, e sia pure mai sperimentalistica-
mente esibito, della svolta degli anni Cinquanta-Sessanta.

Il Sereni della terza raccolta è certamente erede del “classicismo
paradossale” montaliano, in anni recenti valorizzato dalla critica
migliore16; ma è anche affascinato (a volte oltre ogni possibile stra-
niamento, o falsetto ironico) da valori, e figure retoriche, che pos-
sono genericamente ricondursi alla classicità. I tratti più caratteri-
stici dello stile nobile degli Strumenti, che variamente s’intreccia con
le tipiche virate prosastiche, sono: la prolessi di aggettivo e avver-
bio; l’insistenza degli iperbati e delle anastrofi (con tendenziale
posposizione del verbo); la frequente personificazione di valori e sen-
timenti (per esempio: “amore” e “amicizia” in Anni dopo, la “gioia”
in Appuntamento a ora insolita; e ancora, altrove: “valentia”, “grazia”,
“cortesia”, ecc.)17. Tutte figure improntate a un decoro a volontari-
stico, e in certi casi riconducibili addirittura a un dettato neoclassi-
co (anche se, non di rado, straniato): difficile indicarne l’unico mo-
dello in Montale, o in Solmi, o in Cardarelli.
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15 Così Sereni: “siamo sempre più portati a considerare la loro [delle piante] esisten-
za come autonoma e parallela alla nostra, come un’ipotesi che si sviluppa diversa-
mente rispetto a una origine comune, che tende ad altro sogna altro gesticola altro
s’inquieta di altro” (V. SERENI, La tentazione della prosa cit., p. 100).
16 Cfr. almeno T. DE ROGATIS, Montale e il classicismo moderno, Pisa – Roma,
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002.
17 Naturalmente, questi tratti stilistici (e in particolare la personificazione: come
anche da esempi riportati) si rintracciano già, più sporadicamente, nel Diario
d’Algeria. La più esatta e sintetica descrizione dello stile degli Strumenti umani è in
G. MAZZONI, Forma e solitudine, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 149-151.



Prendiamo gli ultimi versi di Anni dopo:

Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.18

Si potrebbe sicuramente invocare un precedente montaliano – con-
vincente per tono, situazione e torsione sintattica, quand’anche lin-
guisticamente debole – nel primo verso di Incontro: “Tu non m’ab-
bandonare mia tristezza”19. Un’altra fonte potrebbe essere l’Un-
garetti classicista di Sentimento del tempo: “Non mi lasciare, resta, sof-
ferenza!” (Auguri per il proprio compleanno)20. Ma credo sia opportuno
citare anche tre versi di un poeta che Sereni amava molto, Kavafis:

Serbali tu com’erano, memoria.
E più che puoi, memoria, di quell’amore mio
recami ancora, più che puoi, stasera.

Sereni riporta questi versi in un breve saggio su Kavafis, datato
195621. Nella traduzione elegantissima di Filippo Maria Pontani
(forse eccessivamente elegante, al punto da apparire a tratti un po’
leziosa; ma certo molto apprezzata, ed esplicitamente lodata, da
Sereni), il poeta greco può in effetti presentarsi come il modello,
anche linguistico, di un classicismo integrale e ciò nonostante mo-
derno. Dal punto di vista stilistico, e sintattico, le affinità fra il testo
di Sereni e quello di Kavafis paiono evidenti, o addirittura sorpren-
denti: una forza psichica personificata, “amore” o “memoria”, è
invocata in punta di verso, con lieve alterazione dell’ordine frasale
(come di consueto, la sintassi sereniana tende all’anastrofe); al voca-
tivo segue, nel verso successivo, la congiunzione “e”, che introduce
una nuova invocazione. Particolarmente notevole è anche l’uso della
ripetizione, figura eminentemente sereniana22: “memoria” e “più che
puoi” sono geminati nel giro di due versi, con effetto familiare al let-
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18 V. SERENI, Poesie cit., p. 118.
19 E. MONTALE, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino,
Einaudi, 1980, p. 96.
20 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, p.
194.
21 V. SERENI, La tentazione della prosa cit., p. 51. I versi in questione appartengono
a Grigio: cfr. C. KAVAFIS, Poesie, a cura di F.M. Pontani, Milano, Mondadori, 1991,
p. 81.



tore degli Strumenti umani – si pensi per esempio a un testo come
Ancora sulla strada di Zenna.

Naturalmente, il sondaggio andrebbe esteso a tutta l’opera del
poeta neo-greco: ma non è azzardato supporre fin d’ora che il libro di
Kavafis-Pontani abbia contato più di molti altri nell’elaborazione delle
strategie di innalzamento classicistico dello stile che tanto spesso agi-
scono negli Strumenti umani – strategie “di difesa”, ostentatamente
“artificiali”: che ricorrono, appunto, in prevalenza, a inversioni, per-
sonificazioni e iterazioni. Lo dico in modo un po’ provocatorio, ma
senza forzare minimamente i testi: quasi tutti i fenomeni stilistici ca-
talogati da Mengaldo nel suo saggio su Iterazione e specularità – alla cui
importanza fondativa nulla vuol togliere il mio rilievo – si ritrovano
identici, e sia pure in mutato contesto, con mutata dizione, in Kavafis.

L’esatta valutazione del debito di Sereni nei confronti del poeta
neo-greco, e del suo prestigioso traduttore, dovrà tuttavia tener
conto di un complesso accertamento cronologico. Le poesie di
Kavafis-Pontani escono infatti nello “Specchio” mondadoriano, da
non molto passato sotto la direzione di Sereni, nel 1961: quando
cioè una parte non trascurabile dei testi confluiti negli Strumenti
umani era già stata abbozzata, o anche scritta, o perfino pubblicata
in rivista. Tuttavia Sereni conosceva bene almeno la prima, parziale
pubblicazione in volume della versione di Pontani, del 195623: il
brano che riporta i versi di Grigio nasce appunto come recensione a
questa plaquette. E coincidenza vuole che la data “d’inizio” dell’ela-
borazione di Anni dopo sia precisamente 195624: il referto filologico
conferma dunque in pieno l’osservazione stilistica; ma non è detto
che questo avvenga sempre – anche se andrà ricordato che varie
poesie di Kavafis furono pubblicate in Italia in varie riviste e antolo-
gie, sempre per cura di Pontani, anche parecchi anni prima del vo-
lumetto All’insegna del Pesce d’oro.
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22 Cfr. P. V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in ID., La tradizione del
Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.
23 Cfr. C. CAVAFIS, Poesie scelte, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1956.
24 Una data sia pure contrassegnata da un punto interrogativo: “1956 (?) – 3/11
maggio ’58 (ma pensata circa quattro anni prima)” (e infatti datata 1954 nell’indice
provvisorio degli Strumenti): V. SERENI, Poesie cit., p. 525. Del testo si conservano
quattro autografi: nel primo, non databile con certezza, mancano i versi incrimi-
nati; il secondo “è scritto su un foglio che reca a stampa “Diario 1956””; gli ultimi
stanno “sul foglio di un’agenda del 1956” (ibid., pp. 524-525): e dunque del termi-
nus post quem non si potrà dubitare.



4. 

Un dettato classicista segna in profondità, dicevo, testi come Ancora
sulla strada di Zenna. Proprio una variante di questo componimento
senz’altro cruciale per l’evoluzione dello stile sereniano, può dirci
qualcosa di più sulla qualità del classicismo del poeta luinese.
Leggiamo innanzitutto la lezione definitiva (vv. 12-13):

E io potrò per ciò che muta disperarmi
Portare attorno il capo bruciante di dolore…25

Anche senza cercare rinvii precisi, si può senz’altro ascrivere il v. 13
allo stile nobile classicista: diciamo, fra Virgilio e Racine. Il verso
precedente presenta un effetto – sia pure non eccessivamente mar-
cato – di anastrofe, con posposizione del verbo, e di iperbato, con
separazione del modale dall’infinito cui si riferisce: figure queste, s’è
già detto, tipicamente sereniane, sempre impiegate per conferire
decoro a porzioni testuali che rischiano di scivolare nella prosa, o
nell’eccesso sentimentale. E infatti una variante soppressa recitava:
“Oh potrò disperarmi per ciò”26; dove mancano anastrofe e iperba-
to, l’intonazione è vicina al parlato, e l’attacco interiettivo libera una
troppo scoperta effusione elegiaca. Anche se una lettura metrica del
testo definitivo è difficilmente proponibile (teoricamente si tratta di
un alessandrino, ma con eccessiva forzatura della dizione), è evidente
l’intento di innalzare il tono, di nobilitare stilisticamente la rifles-
sione dell’io, e il suo “dolore”.

Il v. 13 dà conferma a queste osservazioni, con la sua elegante
melodia di doppio settenario (che avvalora l’aria di famiglia con
certo teatro classico francese); e nasce anch’esso da una variante
prosastica: “andare attorno bruciante di dolore” – dove la metrica è
irregolare, la metafora consunta e soprattutto manca la figura di
stile nobile che caratterizza fortemente il testo a stampa. Ma andrà
notato che un passaggio intermedio prevedeva un innalzamento
stilistico ancor più irto, sostituendo a “bruciante” il crudo latinismo
“candente” (peraltro anche montaliano: “la faccia candente [cioè
«abbagliante»] del cielo” di Fine dell’infanzia27; e già carducciano);
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25 Ibid., p. 113.
26 Questa variante, e le altre di cui si discorrerà poco oltre, si leggono ibid., p. 507.
27 E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 65.



inteso qui, evidentemente, in senso etimologico: “bruciante a bian-
co” – e cioè, in contesto: bruciante di dolore e per questo sbiancato
(fra l’altro, da notare il nesso fonico con “capo”).

La scelta finale si attesta su una posizione di compromesso, che
ricorre a una manieratissima figura di stile nobile, senza però mobi-
litare le risorse di un lessico eccessivamente letterario, o latineg-
giante. Esempio minimo di come anche una variantistica tradi-
zionale, dello “scarto”, possa offrire utili servigi a chi voglia definire
con esattezza il tenore stilistico delle liriche degli Strumenti (sosterrò
più oltre che all’imponente corpus degli scartafacci sereniani
potrebbe essere più proficuo accostarsi con gli strumenti teorici
elaborati dalla critique génétique francese).

5. 

L’io di Ancora sulla strada di Zenna si dispera “per ciò che muta”28. E
non è solo un compianto privato, esistenziale (“non è […] un mio
lamento”, v. 4), benché non sia in realtà estranea al testo l’angoscia
della maturità e del prossimo invecchiamento. Il “lamento” è innan-
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28 Breve analisi del titolo, quanto mai significativo. Ancora: rinvia a Strada di Zenna,
in Frontiera, e annuncia la dialettica, centrale, di ripetizione e mutamento; sulla stra-
da: è il motivo del viaggio (sia pur minimo), dello spostamento (anche retorico?), e
del confronto fra luoghi diversi; di Zenna: topografia precisa, è la strada che da
Luino porta al valico di Zenna – frontiera reale (e autobiografica), simbolica (specie
in Frontiera: l’Europa democratica; in genere l’altrove), qui anche metafisica (vivi e
morti). Per comodità del lettore, riporto il testo integrale della poesia: “Perché
quelle piante turbate m’inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rin-
nova / a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia? / Ma non è questa volta un mio
lamento / e non è primavera, è un’estate, / l’estate dei miei anni. / Sotto i miei occhi
portata dalla corsa / la costa va formandosi immutata / da sempre e non la muta il
mio rumore / né, più fondo, quel repentino vento che la turba / e alla prossima svol-
ta, forse, finirà. / E io potrò per ciò che muta disperarmi / portare attorno il capo
bruciante di dolore… / ma l’opaca trafila delle cose / che là dietro indovino: la car-
rucola nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi, / i minimi atti, i poveri / stru-
menti umani avvinti alla catena / della necessità, la lenza / buttata a vuoto nei seco-
li, / le scarse vite che all’occhio di chi torna / e trova che nulla nulla è veramente
mutato / si ripetono identiche, / quelle agitate braccia che presto ricadranno, /
quelle inutilmente fresche mani / che si tendono a me e il privilegio / del moto mi
rinfacciano… / Dunque pietà per le turbate piante / evocate per poco nella spirale
del vento / che presto da me arretreranno via via / salutando salutando. / Ed ecco
già mutato il mio rumore / s’impunta un attimo e poi si sfrena / fuori da sonni enor-
mi / e un altro paesaggio gira e passa” (V. SERENI, Poesie cit., pp. 113-114).



zitutto storico: suscitato dal ritorno dell’io, ormai immerso nella fre-
netica modernità cittadina, e ad essa assuefatto, nei luoghi dell’in-
fanzia, dove “nulla nulla è veramente mutato” (v. 22)29. Una moven-
za d’elegia passatista sembra implicita, e a prima vista innegabile. E
tuttavia un rapido confronto con il probabile bersaglio polemico di
questi versi permette di correggere immediatamente il tiro30.

Ancora sulla strada di Zenna appare per la prima volta in rivista
nel giugno del 1960. Il pianto della scavatrice porta la data del 1956,
ed esce in volume l’anno successivo, nelle Ceneri di Gramsci.
Inverosimile che Sereni non conoscesse il poemetto di Pasolini. Che
si conclude con la personificazione della “vecchia scavatrice”, “strazi-
ata” dalla fatica; con il suo “urlo improvviso, umano”, “pazzo di
dolore”. Che è però, “insieme”, anche urlo dello “sterro sconvolto”,
di “tutto il quartiere”, della “città”; infine del “mondo”. La personi-
ficazione – qui evidentemente declinata in forme antropomorfiche,
come da modelli tradizionali – investe ogni elemento della realtà
rappresentata; è l’intero mondo moderno a deprecare, parados-
salmente, la ferita della modernizzazione: perché la scavatrice, e il
paesaggio urbano con lei, “piange ciò che muta”; e lo piange
quand’anche mutasse “per farsi migliore”. Di fronte a questo
rimpianto pienamente elegiaco, perde forza anche la passione poli-
tica, l’aspirazione a un progresso giusto: la bandiera del partito
comunista, all’ultimo verso, è nient’altro che un “rosso straccio di
speranza”31. L’ideologia implicita del poemetto è pertanto innega-
bilmente passatista: nel senso, innanzitutto, di antimodernista.

In Ancora sulla strada di Zenna, citando il “ciò che muta”
pasoliniano32, è come se Sereni dicesse: “e io potrò fare il Pasolini di
turno”, potrò dar libero corso al “lamento” elegiaco. E invece,
subito, la tipica movenza avversativa – uno dei numerosissimi, deci-
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29 Lo smarrimento di fronte alla modernizzazione e ai radicali cambiamenti che
investono l’Italia del boom economico è testimoniato anche da passi in prosa – si
veda per esempio un breve testo datato 1960, Sul rovescio d’un foglio, in V. SERENI,
La tentazione della prosa cit., p. 60 (ma Sereni sa perfettamente che alla “crescente
meccanizzazione” non è lecito opporre “l’insegna – del resto falsa – del primitivo”,
ibid.).
30 Tutto il testo di Ancora sulla strada di Zenna è tramato da “numerosi riferimenti
e criptocitazioni che derivano dalla lirica del Nocevento”: dalla palesemente mon-
taliana “carrucola nel pozzo”, a più sottili – ma sempre assai pertinenti – rinvii a
Ungaretti, Zanzotto, e soprattutto, ancora, Montale (G. MAZZONI, Forma e soli-
tudine cit., p. 155).
31 P. P. PASOLINI, Le poesie, Milano, Garzanti, 1975, pp. 113-114.



sivi, “ma” degli Strumenti33 – viene a smentire l’abbandono nostalgi-
co, introducendo un opposto punto di vista, volto a denunciare non
lo choc troppo violento della vorticosa modernità, ma l’altrettanto
alienante immobilità atavica, il destino di insensata e frustrante
ripetizione (“si ripetono identiche”, v. 23) cui sono condannati e i
rami agitati dal vento lungo la strada, e gli abitanti dei villaggi vici-
ni, che sembrano identificarsi con le piante, quando queste, ai vv.
26-27, “rinfacciano” al poeta “il privilegio del moto” (che poi dietro
agli uni e alle altre facciano capolino, certamente, i trapassati, sem-
pre pronti, in Sereni, a ritrovare vita negli alberi mossi dal vento,
non muta – è il caso di dire – il senso complessivo del testo).

Il cambiamento di prospettiva è riassunto da un verso introdot-
to, come di consueto, da un’esplicita articolazione sintattica:
“Dunque pietà per le turbate piante”. Ancora elegia, si direbbe:
“pietà”. Ma di segno diverso, anzi contrario: perché ne è oggetto
non il movimento ma l’immobilità, non il progresso ma l’ar-
retratezza, non il mondo moderno della città ma quello arcaico della
campagna. Cosicché “lamento” e “pietà” vicendevolmente si eli-
dono: e il pathos, magari addirittura languido ed estenuato, che a
due riprese il testo sembra evocare, appare in realtà straniato. Ancora
sulla strada di Zenna non è un componimento elegiaco, ma un testo
che mette in scena due possibili e contraddittori lamenti elegiaci
(uno passatista, uno paternalista), che reciprocamente si negano,
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32 Questa coincidenza è accompagnata da una costellazione di minime riprese stili-
stiche e linguistiche, che sembrano avvalorare l’ipotesi di un contatto diretto, di una
voluta citazione. Credo peraltro che il discorso ermeneutico che propongo in questo
paragrafo non perderebbe validità se il contatto fosse puramente casuale: più di una
singola citazione, importa il confronto con modelli, anche generici, indubbiamente
presenti nel dibattito culturale della fine degli anni Cinquanta. E tuttavia è oppor-
tuno sottolineare come il verso che precede, in Pasolini, il lamento su “ciò che
muta”, si concluda, e suggelli la relativa terzina, con la parola “dolore”, che ricom-
pare in analoga posizione al v. 13 di Ancora sulla strada di Zenna; e come nella terzi-
na successiva del Pianto leggiamo: “in ogni nostro atto quotidiano” – da cui potreb-
bero discendere i “minimi atti” sereniani. Soprattutto, val la pena di notare che la
prolessi dell’aggettivo, tratto tipico del classicismo sereniano, è anche figura stili-
stica assai frequente nelle poesie di Pasolini.
33 In generale, l’articolazione logico-sintattica è sempre decisiva negli Strumenti:
nega ogni purezza lirica, segue il processo dell’esperienza, ne esplicita anziché
nasconderle contraddizioni e rivolgimenti; e sorregge la struttura narrativa di molti
testi. L’avversativa, in particolare, di volta in volta segna un mutamento di sce-
nario, annuncia un capovolgimento logico, favorisce una sospensione, esplicita una
perplessità. (Si noti che in Ancora sulla strada di Zenna un “ma” assai forte compare
fin dal v. 4).



frustrando la tentazione del lettore di identificarsi con l’uno o con
l’altro. L’effetto, coscientemente perseguito (contro Pasolini, ma
non solo) è uno straniamento del pathos e della nostalgia. Perché
Sereni non è mai, semplicemente, poeta elegiaco34.

Lo dimostra ad abundantiam il confronto con il testo pasoliniano
cui sembra alludere Ancora sulla strada di Zenna: un confronto tanto
chiarificatore da meritare un indugio quasi “didattico”35. E dunque:
in Pasolini c’è personificazione esplicita e tradizionalissima, fin dal
titolo; in Sereni l’animismo vegetale è ambiguo, e mai risolto in
appropriazione antropomorfica. In Pasolini il ritmo accumulativo
scandisce un testo privo di ripensamenti; in Sereni un andamento
ripetitivo sottolinea le perplessità dell’io. A una sintassi sgranata e
piana, nel Pianto, se ne contrappone una densa e ricca di contrasti,
in Ancora sulla strada di Zenna. A un impianto narrativo-descrittivo,
in Pasolini, se ne contrappone in Sereni uno narrativo-interrogativo,
se così posso dire: l’oggetto, e la vicenda, sono dati una volta per
tutte nel Pianto, in questo senz’altro neorealistico, mentre in Ancora
sulla strada di Zenna sono materia di una complessa riflessione. L’io
è naturalisticamente assente in Pasolini (perché si riversa intera-
mente nella macchina personificata), mentre in Sereni è protago-
nista di una ricerca relazionale, di un’interrogazione fenomenologi-
ca. In Pasolini vige la logica del “sia… sia”: al tempo stesso si sfre-
nano strazio e festa, dolore e vitalità; emblematicamente, gridano
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34 Non tutti sembrano convinti di questo, che è presupposto, mi pare, per conside-
rare esteticamente riuscita l’opera del poeta luinese. E un conto è sostenere che “la
liquidazione” dell’elegia e “del dettato pascoliano” non è “mai del tutto definitiva,
se sopravvivono versi come: «Dunque pietà per le turbate piante»” (si può sotto-
scrivere, sia pure mettendo l’accento sulla mai completa adesione del soggetto “per-
plesso” al pathos, evocato e subito negato). Ben altra cosa sottolineare e valorizzare
senz’altro (sempre a proposito di Ancora sulla strada di Zenna) “quella struggente
inflessione elegiaca che si tende di iterazione in iterazione e si estenua nel pathos di
un ultimo saluto” – che è come declassare Sereni a poeta di quart’ordine, prataiolo
fuori stagione, o tutt’al più Corazzini del boom economico. Le citazioni provengono
rispettivamente da G. FRASCA, Il luogo della voce, in AA.VV., Per Vittorio Sereni, a
cura di D. Isella, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1992, p. 25; e da D. ISELLA,
“Ancora sulla strada di Zenna”: variazioni su un tema leopardiano, in “Poetiche”, 1999,
3, p. 361.
35 Pur nella consapevolezza che assai spesso i paralleli in qualche modo “agonistici”
fra due o più scrittori rischiano di dar luogo, piuttosto che a conoscenza critica, a
polemiche idiosincratiche: è il rischio che corre, in alcune sue parti, il libro di C.
BENEDETTI, Pasolini contro Clavino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998.



“insieme” la scavatrice e lo “sterro” che essa strazia. In Sereni la logi-
ca è quella del “né… né”.

Tutto è di primo grado nel Pianto, tutto di secondo in Ancora
sulla strada di Zenna: ed è questo, veramente, l’essenziale. Pasolini
dispiega senza remore sia la nostalgia elegiaca (passatista), sia
l’entusiasmo vitalistico (qui sostanzialmente ottimista): e ad en-
trambi aderisce senza residui. In Sereni appaiono contratti, di
fatto impossibili, sia il pathos nostalgico sia il vitalismo della velo-
cità: a nessuno dei due aderisce l’io, che rimane appunto distac-
cato, in sospeso.

Motivo per cui noi postmoderni possiamo senz’altro identifi-
carci con la non identificazione sereniana, e non certo con l’esi-
bizione di immediatezza del Pianto36. E dunque Sereni – il parados-
so è solo apparente – può esser letto oggi come realista (e magari
perfino come elegiaco: ma in senso pieno, alto, nobile, perché stori-
cizzato), precisamente perché ha avuto il coraggio di non essere né
neorealista né elegiaco al tempo suo; perché dei suoi anni – quelli
del passaggio brusco da una società premoderna a una di fatto per
molti versi già postmoderna, che ha investito l’Italia verso la fine
dei Cinquanta – ha interrogato le aporie senza prender partito; anzi
ne ha ipotizzato le diverse soluzioni, storiche e letterarie, con
movenza metaideologica, metaletteraria e (direbbe Fortini) meta-
psichica37.
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36 Dico questo, pur sapendo che Pasolini è un’icona per molte correnti postmo-
derniste non solo italiane: che tale appropriazione sia frutto di equivoci, non c’è
spazio per dimostrare in questa sede. Converrà piuttosto ribadire un’ovvietà: che il
caleidoscopio postmodernista tollera la compresenza di poetiche diametralmente
opposte, per cui un movimento che persegue per un verso una coerente dissoluzione
di ogni identità “forte”, e del soggetto stesso, può dar luogo per converso a ritorni
narcisistici dell’io e, in poesia, ad esibizioni di un soggettivismo addirittura orfico.
37 Non sarà superfluo ricordare che intorno alla nozione di “elegia” si gioca un
episodio non marginale della partita letteraria, in Italia, fra anni Cinquanta e
Sessanta: le posizioni variano, come è noto, dall’inorridita ripulsa della nuova avan-
guardia, e in specie di Sanguineti (che poi lo studioso di liberty e crepuscolarismo sia
in realtà, nei suoi testi poetici, quanto mai proclive – sempre più col passare degli
anni – a scivolamenti nostalgici, perfino patetici, e insomma elegiaci, sarà da inten-
dere come felice contraddizione); alla problematica valorizzazione di Fortini, che
considera il “nesso profezia-elegia” caratteristico della migliore produzione poetica
“negli anni dell’immediato dopoguerra e della guerra fredda” (F. FORTINI, Le poe-
sie italiane di questi anni, in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, vol. I, 1987, p.
110); al pascolismo pasoliniano. Sereni non si schiera: piuttosto sembra mettere in
scena nei suoi testi, con perplessa disponibilità fenomenologica, le diverse posizioni.



6. 

La densità del testo di Ancora sulla strada di Zenna rende dunque
impossibile ogni schematizzazione del significato – per esempio
quella tentata da un lettore peraltro portato sempre a sottrarre la
poesia di Sereni al suo contesto storico: il “privilegio del moto” da
un lato “sembra tale, privilegio, al «senso» segreto delle «turbate
piante»”, ma dall’altro, “ossia dalla parte del poeta, è colto in ter-
mini di fatale condanna e perdita”38. C’è una variante di A un compa-
gno d’infanzia che vale la pena di leggere. Per comprenderne il senso,
si sottintenda: “La bellezza è”

una cosa limitata in sé, ma ben fatta
che la rinvia nell’altra
che verrà, nel privilegio
del moto – ti dicevo una volta…39

Il nesso bellezza-movimento è ribadito in modo ancora più netto in
un altro stato del testo: “la penso [la bellezza] un passo sempre più
in là / nel privilegio del moto”40. Il “privilegio / del moto” è lo stesso
che abbiamo incontrato, a testo, con significato assai meno univoco,
e con eliminazione dell’enjambement, in Ancora sulla strada di Zenna:
esempio notevolissimo della trasmigrazione di sintagmi che caratte-
rizza tutto il corpus sereniano. Qui, nell’abbozzo di A un compagno d’in-
fanzia, il “privilegio” è tale senza riserve, e il “moto” è esplicito cor-
relativo oggettivo della bellezza, intesa come processo e sviluppo,
come relazione e movimento. Immagine, dunque, metapoetica, e de-
cisamente positiva: al tempo stesso attributo e condizione necessaria
dell’arte. Il confronto con questa variante soppressa smentisce evi-
dentemente, per Ancora sulla strada di Zenna, la distinzione di Ramat:
per il poeta il “moto” (immagine anche della modernizzazione con-
traddittoria e travolgente dell’Italia contemporanea) non è solo im-
magine di perdita; è al tempo stesso esperienza traumatica e esal-
tante; produce contemporaneamente bellezza e sfacelo della memoria.

Del resto, sarebbe altrettanto errato accentuare in modo unila-
terale la negatività dell’universo premoderno, segnato dalla nera con-
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38 S. RAMAT, Un poeta sulla strada di Zenna, in ID., I sogni di Costantino, Milano,
Mursia, 1988, p. 192.
39 Cito dall’apparato di Isella: V. SERENI, Poesie cit., p. 622.
40 Ibid., p. 621.



danna all’immobilità, dall’angosciante vanità della ripetizione (vero
mito negativo di Sereni, in parte mutuato da Montale). In una lettera
a Fortini è ipotizzato, e subito rifiutato, un titolo alternativo, Area
depressa – “significherebbe barare”, nota Sereni41: cioè autorizzare una
lettura in chiave neorealista (con lode dell’innovazione tecnologica di
contro alla denuncia di un’insostenibile arretratezza – le “scarse vite”:
poche e grame), una lettura probabilmente foriera, nell’immediato, di
ampi consensi, ma destinata a tradire il significato profondo del com-
ponimento. Se non altro perché, come e più del “privilegio del moto”,
anche “i poveri / strumenti umani” (qui agresti e artigianali) sono
ovviamente promossi a metafora metaletteraria, addirittura nel titolo
della raccolta (dove però alludono a tutti gli “attrezzi” utili all’uomo
per fronteggiare il suo destino – compresa la stessa poesia). Dunque:
né le radici rurali, né il progresso, sono senz’altro positivi; reciproca-
mente: né l’angoscia dell’immobilità, né la disperazione per il muta-
mento sono univocamente negativi. Entrambi i poli dell’opposizione
(schematizzando: modernità e “area depressa”) s’ammantano di un
fascino (meta-)poetico; entrambi custodiscono una forma di bellezza.
E pure la noia, l’alienazione, l’assenza di senso appartengono a
entrambi. L’ambivalenza è sistematica e sistematicamente perseguita.

7. 

Un ultimo indugio su Ancora sulla strada di Zenna: poche glosse
marginali, qualche spigolatura variantistica – chi non ama la micro-
stilistica, può senz’altro passare al paragrafo successivo. Il movi-
mento delle “turbate piante” non è indotto (solo) dal passaggio 
dell’automobile in corsa, come annotano, banalizzando, Isella e
Martignoni42. Rileggiamo i versi in questione:

Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finirà.43
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41 Ibid., p. 509.
42 Cfr. V. SERENI, Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di D. Isella e Cl.
Martignoni, Luino, Nastro&Nastro, 1993, p. 64 (questa antologia è ora ripubbli-
cata da Einaudi: Torino, 2002).



Innanzitutto, meriterebbe di essere commentato l’iniziale capo-
volgimento “copernicano” del rapporto fra oggetto e percezione:
“portata”, nel testo, è “la costa”, non l’io; in prima istanza, sono l’at-
to percettivo, sempre centrale in Sereni, e il movimento del sogget-
to, a conferire realtà alla geografia lacustre. Ma, di converso, il “rea-
lismo” sereniano prende il sopravvento nella sottolineata contrad-
dizione: “va formandosi immutata”. Perché se lo scambio di ruoli, al
limite del corto circuito logico, fra movimento e immobilità è il
nucleo semantico profondo di tutto il componimento, esso è qui
esemplarmente condensato44: al verso successivo, dopo il marcatissi-
mo inarcamento, che fa pendere la bilancia dalla parte dell’immo-
bilità, anche la figura etimologica (“immutata” / “non la muta”) ri-
badisce la passiva resistenza di una realtà cristallizzata.

Alla quale si contrappongono – questo è il punto – due diversi
movimenti, due diversi rumori: il “mio”, del poeta (cioè della sua
macchina; ma anche, in generale, del vivo, della vita, del movimen-
to, della storia); e quello del vento, “più fondo”: dove l’indicazione
spaziale assume evidentemente un valore metafisico. Vento “repen-
tino”, portatore, come sempre in Sereni, di un messaggio numinoso,
soprannaturale. Vento accompagnato dall’aggettivo dimostrativo,
“quel”, che ha al tempo stesso funzione deittica (ma direi quasi
interrogativa) e distanziante. Vento che, “forse”, “finirà” alla prossi-
ma svolta, perché improvvisamente potrebbe cessare l’animistico
sommovimento della natura: dubbio e precisazione (affidati a un
verso ragionativo, spezzato dalle virgole, metricamente irregolare,
in tutti i sensi prosastico, che annuncia infatti la fine del “prodi-
gio”45) non avrebbero senso se il vento fosse quello dell’automobile:

271Le varianti di Zenna. Sulla posizione storica della poesia di Sereni

43 V. SERENI, Poesie cit., p. 113.
44 Si noti anche la parentela fonica che lega i due “poli” attorno ai quali si organiz-
za la scena: “corsa” e “costa”; assonanza e parziale consonanza sono instaurate da
una scelta precisa, come conferma uno sguardo all’apparato di Isella: “portata dalla
corsa” deriva da “portato sulle ruote” (ibid., p. 507), accentuando anche il senso di
velocità. Del resto, la tessitura fonica dei cinque versi citati è calcolatissima, domi-
nata com’è, in primo luogo, dai ritorni allitteranti della sibilante, che certo rinvia
al rumore del vento; ma si noti anche un’altra, più localizzata, allitterazione in “r”:
“rumore”, “repentino”, “turba”, “prossima”, “forse”, “finirà” – a mimare, ancora,
una vibrazione; probabilmente poi, riferito al vento, cade “inatteso” (cfr. ibid.) e
vive “repentino” precisamente per ragioni di coesione fonica. L’allitterazione non è
probabilmente fra le figure predilette da Sereni, ma non è certo assente negli
Strumenti: in Ancora sulla strada di Zenna, per esempio, risuona sobriamente fin dal
primo verso (“piante turbate m’inteneriscono?”).



tanto che Isella e Martignoni devono “tradurre” “finirà” con “sarà
finito”, e ignorare il “forse”. Uno sguardo alle varianti, poi, non la-
scia dubbi: “l’altro, del pari repentino” (evidente il paragone fra due
venti, due rumori diversi); e ancora: “l’inatteso vento / sorto nel
breve golfo fra le rive”46 – il testo definitivo elimina la notazione
realistica, e definisce “repentino” solo quel vento che si solleva
indipendentemente dal passaggio dell’auto: fenomeno naturale
immediatamente trasformato in epifania inquietante, in manife-
stazione metafisica.

Se dunque, per l’io poetico, il “moto” è al tempo stesso imma-
gine della bellezza e causa di angoscia, anche per le piante il movi-
mento assume significati ambigui, essendo indotto ora da un (forse
invidiato) prodotto tecnologico, ora da un (inquietante e affasci-
nante) impulso soprannaturale, animistico. L’ambivalenza – è da
ripetere – costituisce la ragione stessa del testo, e riproduce a tutti i
livelli (dal significato “narrativo” dell’intero componimento alle
minime scelte foniche evidenziate dalle varianti dei singoli versi) un
giudizio non univoco sulla condizione umana in generale, sulla sto-
ria privata del poeta e sulla storia pubblica dell’Italia post-bellica:
che sono, inscindibili, i veri argomenti di Ancora sulla strada di
Zenna.

Particolarmente tormentata le genesi dei vv. 14 e seguenti,
cuore descrittivo della poesia, che subiscono un netto innalzamento
stilistico (il fenomeno smentisce implicitamente ogni troppo univo-
ca devalorizzazione dell’universo arcaico descritto). Potrò dar conto
solo di alcuni stati del testo: significativo che “ma l’opaca trafila
delle cose” nasca da “Ma l’opaca trafila dei poveri atti, / dei
poveri…”. Si instaura l’endecasillabo47; si rifiuta la ripetizione (pure

272 Pierluigi Pellini

45 Meno prosastico, tuttavia, della variante da cui deriva: “che le turba e, forse,
finirà alla prossima svolta” (ibid.): l’innalzamento è procurato, come spesso in
Sereni, dalla posposizione del verbo, in tendenziale anastrofe; si rafforza in questo
modo il senso conclusivo, grazie a una clausola tronca, ritmicamente marcata.
46 Tutte le varianti citate si leggono ibid.
47 La metrica di Ancora sulla strada di Zenna meriterebbe una trattazione a sé. Mi
limito a osservare che – come spesso negli Strumenti – è tutta giocata sulla ripresa
nascosta, a volte straniata, a volte in sordina, di misure tradizionali. Due esempi
paradigmatici: “strumenti umani avvinti alla catena” è perfetto endecasillabo a
maiore, ma completamente squilibrato dal doppio enjambement, prima e dopo, e dalla
cesura che il senso impone; in “la lenza / buttata a vuoto nei secoli” unità sintatti-
ca e unità metrica potrebbero coincidere, se non che nel testo il potenziale ende-
casillabo è spezzato.



assai “sereniana”) di “dei poveri”; soprattutto, si espone in fine di
verso il pantonimo “cose”, nome collettivo assoluto che riassume e
lancia l’elenco – “cose” era già al v. 21, sempre seguito da “che là
dietro indovino”: anticiparlo ha significato trasformare un semplice
elenco disorganico in tutto, in quadro, capovolgendo la logica della
descrizione, sussunta ormai sotto un unico denominatore. Un
quadro al tempo stesso realistico e visionario: se è vero che la per-
cezione, data per diretta in uno stato anteriore del testo (“scorgo
[…] la teleferica”, ecc.) si fa evocazione memoriale (“indovino”: che
rinvia a reminiscenze di precedenti passaggi sulla strada che porta a
Zenna). Cade “questa opacità della ripetizione”, per rifiuto dell’a-
stratto: la riflessione sgorga, nel testo definitivo, dall’elenco di
oggetti. Il filosofema resiste poco oltre, ma alleggerito dell’aggetti-
vo e spezzato dall’enjambement: da “l’oscura catena della necessità”, a
“alla catena / della necessità”.

Compresenza, dicevo, di realismo e visione onirica (o memoriale):
“una carrucola” diventa “la carrucola”, precisa, determinata – quella
carrucola, realisticamente; ma anche quella, assoluta, quasi sognata,
come in un quadro surrealista; e poi, certo, quella, letteraria, di
Montale48. Determinata anche la “teleferica”, il cui prosaico “va e vie-
ni” diventa “spola”, con innalzamento linguistico; alla stessa logica
risponde “nei boschi” per “nella boscaglia”: che al tempo stesso
allarga l’orizzonte, moltiplica lo spazio in profondità. Certo, la “tele-
ferica” è oggetto tecnologico: ma è tecnologia povera, perfettamente
inserita (e addirittura nascosta) in un contesto arcaico, e convocata
innanzitutto per alludere a un ininterrotto movimento ripetitivo (il
“va e vieni” insensato, appunto); ma forse è da cogliere anche una
contrapposizione fra il prodotto del boom economico, l’auto, e un di-
verso tipo di tecnologia, risalente a una precedente epoca industriale.

Ancora note sparse su questi versi: in tentativi molteplici, che
rivelano una persistente insoddisfazione, c’è un curioso scambio fra
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48 Per inciso: la citazione sembra sollecitare un commento intertestuale. In Montale
c’è una presenza materica della carrucola, che balza agli occhi e all’udito del lettore
– quasi in onomatopea (lo stridore della “i” tonica), e con la tipica, forte, accumu-
lazione di sdruccioli: “Cigola la carrucola” (E. MONTALE, L’opera in versi cit., p.
45); e dal punto di vista tematico è centrale la dissoluzione della memoria, l’e-
straneità del/dal passato. In Sereni l’evocazione è più sobria, e sta fra realtà e visione;
e il sovrassenso allegorico-filosofico non è esplicitamente evocato. Ma proprio il
ricordo montaliano viene a ribadire implicitamente che centrale in Ancora sulla stra-
da di Zenna è il rapporto con il passato e con la memoria.



“vite” e “cose”, cassati e reintegrati l’uno al posto dell’altro: a con-
ferma dell’alienazione prodotta dall’immutato ripetersi di tutto.
Dell’espressione memorabile, che nutre poi il titolo della raccolta, i
“poveri strumenti umani”, si dovrà notare che il testo definitivo la
spezza in enjambement; ma soprattutto che stava potenzialmente
nella penna del poeta – almeno come pattern ritmico, come nucleo
sintattico, e anche come ethos – fin dalla precoce, e geniale, recen-
sione alle Occasioni, dove è apprezzata (e noi possiamo sapere con
quanta lungimiranza) la capacità di Montale d’incastonare nei suoi
versi parole altrui: “i commossi discorsi umani”49.

Tornando al nostro esercizio di variantistica, è assai notevole che
ben quattro aggettivi denotanti fretta, riferiti all’io, siano caduti
nella versione definitiva: con netto rifiuto di una troppo marcata e
unilaterale psicologizzazione del soggetto – che, di volta in volta,
passava “rapido”, gettando uno sguardo “fugace”, o “frettoloso”, e
facendo un cenno “breve”. Più ambiguo, nel testo, l’atteggiamento
del poeta, che ha un ruolo sostanzialmente passivo, non esprime
scopertamente né fretta di allontanarsi, per ritornare alla modernità,
né desiderio di restare. Cade anche un “le ravviva” (“sconfortato e
rapido”), di cui soggetto è sempre l’io, che ne riceveva una funzione
attiva, demiurgica, in grado di restituire vita a una realtà premo-
derna sprofondata nell’atavico immobilismo (e ai ricordi ad essa col-
legati): sappiamo che negli Strumenti, e qui in specie, la natura si
anima da sé, senza l’intervento umano; e il ruolo del poeta tende a
una passività interlocutoria.

Cade, soprattutto, “il gesto di chi, tornando dalle strade del
mondo”: verso lungo, per forma e contenuto decisamente
pavesiano. E il riferimento a Pavese – poco importa se suffragato o
no da paralleli precisi: l’area tematica è inconfondibile – permette di
interpretare complessivamente i fenomeni rilevati. Sereni rifiuta il
nesso pavesiano di privilegio ed elegia, per cui l’io è al tempo stesso
colmo di rimpianto per le mitiche origini, per un mondo arcaico idea-
lizzato, e al tempo stesso è ormai estraneo, scappa, va di fretta –
passa appunto “sconfortato e rapido”. Anche in Pavese, come in
Pasolini, agisce una logica del “sia… sia”: vanno a braccetto mesta
(paternalistica?) pietas e necessità di fuga; fascino dell’origine e appeal
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49 V. SERENI, In margine alle “Occasioni”, in ID., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti
sulla letteratura, a cura di G. Stazzeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 59.



delle “strade del mondo”. In Sereni, ripeto, entrambi gli atteggia-
menti sono messi in scena, ma distanziati50.

Ultime noterelle. I “sonni enormi” sono storici, alludono a
immobilità e arretratezza: l’immagine è la stessa di Nel sonno; ma lì
è tutta l’Italia postbellica ad essere avvolta in un colpevole torpore
socio-culturale51; sarà invece da richiamare anche il v. 16 della sesta
parte di Un posto di vacanza: “sonni senza tempo”52 (perché anche in
Ancora sulla strada di Zenna al significato storico se ne accosta uno
psichico, legato alle rimozioni operate dal soggetto). Per finire con
la variantistica, negli ultimi versi cade “tremante calura”, e poi
“tremula calura”: sintagmi ermetici, soprattutto il secondo, che
non hanno più spazio nell’universo linguistico della terza raccolta
di Sereni. A contrastare il vento demoniaco che si solleva dal lago e
muove le piante, non c’è l’ormai impraticabile idillio ermetico;
semmai l’entusiasmo a tratti sincero, ma sempre fragile e con-
trastato, per la nuova tecnologia. Anche se poi, forse, non è un caso
che l’ultimo verso, riferito al “paesaggio”, ma indirettamente
appunto all’automobile, riecheggi la chiusa del più celebre degli
idilli di Frontiera, Terrazza: “gira e passa” sembra infatti ricalcare
“gira se ne va” (soggetto, assai montaliano: “quel raggio di torpe-
diniera”)53.

8.

Caratterizza dunque Ancora sulla strada di Zenna, e gli Strumenti
tutti, il rifiuto di un senso univoco e definitivo. Questa perplessa
apertura fenomenologica è strettamente legata alle concezioni
estetiche di Sereni, esposte nella maniera più chiara in un testo
splendido, di cui abbiamo già incontrato una variante soppressa: A
un compagno d’infanzia. Vale la pena di leggere i versi in questione,
osservando l’accumulo paratattico di successive approssimazioni,
affidate nei primi due casi al correlativo oggettivo:
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50 In tutta la prima parte degli Strumenti il tema romantico e poi (fra gli altri)
pavesiano del pellegrinaggio sentimentale è costantemente evocato, ma sempre
scartato nelle sue valenze patetiche.
51 Cfr. V. SERENI, Poesie cit., pp. 145 sgg.
52 Ibid., p. 232.
53 Ibid., p. 32.



Non che sia questo la bellezza,
ma

la frustata in dirittura, il gesto
perentorio
sul cruccio che scempiamente si rigira in noi,
il saperla sempre a un passo da noi,
la bellezza, in un’aria frizzante:
questo,
che oscuramente cercano i libertini
e che ho imparato lavorando.54

Difficile non sovrapporre quest’”aria frizzante” e quella “di settem-
bre”, “in me repressa / per tutto un anno” di Appuntamento a ora
insolita. Inevitabile notare la – consueta, in Sereni – carica poetica
delle articolazioni sintattiche: la forza di quel “ma” isolato a “gradi-
no”, che devia il corso del componimento da una pacata riflessione
verso l’impennata lirica. Soprattutto, però, è da sottolineare che
questi versi elaborano una vera e propria teoria asintotica della
bellezza, che non si lascia circoscrivere in un’entità finita, armonica-
mente equilibrata; ma si dà esclusivamente come ricerca aperta, non
finibile. Non reificabile, la bellezza non è oggetto ma processo; non
è coerenza testuale ma relazione. Lontano dalle estetiche idealiste e
strutturaliste, che su questo punto sono sostanzialmente sovrap-
ponibili, Sereni resta fedele al magistero fenomenologico di Antonio
Banfi55.

La bellezza – ci insegnano i memorabili correlativi oggettivi di
A un compagno d’infanzia – non risiede nel possesso, ma nell’instan-
cabile, e sempre ripreso, inseguimento: di qui l’allusione ai “liberti-
ni”. Non sta nell’arrivo, nella vittoria, ma nello scatto: che sia let-
teralmente equestre, o metaforicamente ciclistica (o magari anche
automobilistica), l’immagine della “frustata in dirittura” rinvia all’u-
niverso delle competizioni sportive, e a un momento che precede
l’arrivo, a uno sforzo, a uno slancio supremo, a un’ultima accele-
razione prima del traguardo. Non vive nell’armonia dell’equilibrio,
ma, ancora, nello scatto psicologico che annienta provvisoriamente
il tormento del “cruccio”.
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54 V. SERENI, Poesie cit., pp. 170-171.
55 Sulla formazione intellettuale di Sereni, rinvio alla buona sintesi di A. LUZI,
Introduzione a Sereni, Roma – Bari, Laterza, 1990, pp. 11 sgg., e al primo capitolo
di F. D’ALESSANDRO, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero,
2001.



Bellezza, dunque, come relazione: paradossalmente, se si vuole,
perché è innegabile una lieve forzatura logico-sintattica quando il
testo afferma che “la bellezza / [è] il saperla [la bellezza stessa] sem-
pre a un passo da noi” – coscienza di un’approssimazione, non
oggettiva consistenza di un’entità verificabile. Ovviamente, la for-
zatura è voluta, e ottiene appunto il risultato di togliere consistenza
sostanziale a un concetto, quello di bellezza, che individua per
Sereni un processo, non un’essenza.

9.

Se questa è l’estetica implicita di Sereni, si può azzardare una con-
clusione “teorica”. Sereni non è “poeta da «varianti»” solo se agli
“scartafacci” si guarda con occhio prettamente “italiano” (derober-
tisiano, o continiano, o strutturalista: nella fattispecie, poco impor-
ta); se cioè si interrogano le lezioni soppresse per rinvenire le ragioni
(estetiche, linguistiche, contestuali, ideologiche, ecc.) che portano
alla cristallizzazione del testo a stampa; se si insiste cioè sulla quali-
tà dello “scarto” che interviene nel momento in cui l’autore licenzia
un testo che il critico presume definitivo (e non esita a reificare)56.

Se invece si adotta strategicamente il punto di vista della critique
génétique francese (e sia pure senza accordare a priori un credito teori-
co illimitato a una moda metodologica che l’Italia, per una volta,
tarda a importare da Parigi57), che rifiuta di sacralizzare l’ultima
volontà dell’autore, caricando di valore non la logica interna al sin-
golo testo, o la qualità dello “scarto”, bensì il processo di elabo-
razione in se stesso, il flusso creativo che dà origine a una gamma
multiforme di possibilità testuali fra le quali è prudente non instau-
rare troppo rigide gerarchie (tesi, tutte queste, che non avrebbero
scandalizzato Sereni), non potrà sfuggire la straordinaria ricchezza,
e valore, dei materiali compressi nell’apparato dell’edizione critica di
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56 Per la verità, anche un approccio tradizionale di questo tipo può consentire osser-
vazioni interessanti sulla poesia sereniana: qualche esempio credo di averlo fornito
parlando di Ancora sulla strada di Zenna.
57 Non sono qui in discussione, in generale, le ragioni della genetica testuale di
scuola francese (su alcuni aspetti della quale in altre sedi anche a me è capitato di
esprimere forti perplessità; e in ogni caso il discorso richiederebbe ben altro spazio);
semplicemente, si tratta di valutare la pertinenza di un certo metodo nell’approc-
cio alle diverse redazioni dei testi sereniani.



Isella. E si dovrà ammettere che proprio nelle successive approssi-
mazioni, proprio nel lavorio fittissimo delle varianti è da ricercare la
“bellezza” non reificata, il senso sempre in movimento delle poesie
di Sereni: per definizione “aperte”, o addirittura “non finite”, pronte
ad adeguarsi a nuovi stimoli, a situazioni storico-esistenziali diverse.

È curioso che quasi mai la critica ricordi che nella sua ultima
conferenza, ora ristampata nella collanina “dove infinita trema
Luino”58, l’autore di Stella variabile cita, con consenso appena velato
da un minimo accenno di scettica perplessità59, un ampio passo di
Jacqueline Risset su Francis Ponge, nel quale la studiosa discorre
dell’“abolizione della differenza tra «brutta copia» e «bella copia»,
tra testo preparatorio e testo definitivo”, dal momento che “nessuna
enunciazione è definitiva, e ognuna lo è”, e perciò “il risultato conta
meno di questo passaggio di energia” che caratterizza l’elaborazione
di un testo nelle sue non gerarchizzabili fasi. Risset interprete di
Ponge, e Sereni con lei, è assai lontana dalle certezze strutturaliste,
che fanno del testo definitivo un monumento intangibile.

Non sarà certo un caso se in questo saggio tardivo, e a suo modo
testamentario, appunto la lezione sul Lavoro del poeta, Sereni – dietro
lo schermo assai sottile del puro descrittivismo – rivendichi di fatto,
contro lo strutturalismo testocentrico, e contro ogni formalismo, la
priorità dell’esperienza esistenziale, dell’approccio fenomenologico
all’oggetto e dell’elaborazione poetica come “percorso da compiere
per giungere alla verità della cosa”60. Non sarà un caso che insista
tanto sul “lavoro” come approssimazione all’oggetto, “assimi-
lazione” delle cose; che inaspettatamente conferisca a Ponge, e ai
suoi scartafacci, un ruolo tanto preponderante, anche a discapito di
un poeta amatissimo come Seferis; e che infine concluda, a sua volta,
sul “ribaltamento” dei rapporti “tra il testo e la sua elaborazione”, o
almeno sulla loro “reciprocità”61.

Perché l’autore degli Strumenti umani, è bene ripeterlo, rimane
fedele alla sua formazione fenomenologica – e lontanissimo dalle
certezze dei pur sodali strutturalisti pavesi – nel considerare il fatto
artistico come costituzionalmente incompiuto, e l’opera d’arte come
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59 Ma si veda ibid., p. 36, dove il consenso è ribadito.
60 Ibid., p. 36.
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organismo in movimento, in divenire, frutto di una relazione fra il
soggetto e le circostanze esterne che lo attraversano, e sempre aper-
to a possibili svolgimenti successivi. Ne è conferma quel fenomeno
decisivo – ne abbiamo incontrato un bell’esempio – che consiste nel
transito cospicuo di parole, immagini, versi, gruppi di versi, da un
testo all’altro e da una raccolta all’altra: non certo ad avvalorare lo
stanco mito del “libro unico” (ne parlò imprudentemente Sereni nel
1942, evocando uno spettro critico di cui mai più riuscì a liberarsi
in seguito); piuttosto, a testimoniare una concezione dell’attività
poetica come processo: non come identità di intuizione ed espres-
sione, né come perfetta coerenza ed equilibrio strutturale.

E allora ci si può interrogare sui criteri stessi dell’edizione criti-
ca di Dante Isella. La quale, certo, è meritoria: frutto di un lavoro
assai cospicuo, che ha consentito il riordino di materiali abbondanti
e magmatici. E tuttavia – a parte ogni considerazione “editoriale”
sul fatto che una collana di “classici” come “I Meridiani” avrebbe
meritato un puntuale e agile commento di servizio, destinato al let-
tore medio, e non un mastodontico apparato di settecento pagine,
che sommerge le duecentocinquanta di testi, e solo agli specialisti
può tornare utile – forse quella scelta da Isella, fedele alle tradizioni
filologiche italiane, non è la soluzione ecdotica più adatta a render
conto del “processo” che genera la poesia di Sereni. È eccessivo
rimpiangere un’ipotetica edizione “genetica”, capace di allineare,
senza troppo gerarchizzarle, le diverse versioni dei testi, o almeno di
alcuni componimenti? È troppo fantasioso immaginare che – se una
morte precoce non glielo avesse impedito – Sereni avrebbe potuto
un giorno offrire ai suoi lettori qualcosa di simile al Fico (Comment une
figue de paroles et pourquoi) di Francis Ponge?
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József Takács

PALAZZESCHI POETA E IL LETTORE
UNGHERESE

Già nella fase preparatoria dell’edizione di un volume delle poesie di
A. Palazzeschi in versione ungherese sorge la domanda: chi sarà il
lettore di un tale volume? Ovviamente la domanda non viene for-
mulata, in questa sede, per motivi pratici, per le eventuali preoccu-
pazioni commerciali della Casa editrice, ma nel senso teoretico.

In un capitolo del volume di L. Tassoni leggo:

Nel 1979 veniva pubblicato sia il romanzo di Calvino Se una notte d’inverno
un viaggiatore, sia il saggio di Umberto Eco, Lector in fabula: per una intelli-
gente coincidenza entrambe le opere, da punti di vista diversi, considerano la
figura del lettore come attiva nella cooperazione dei testi letterari, che anzi in
varia misura ha uno spazio all’interno della narrazione, tanto da ritenerlo,
questo lettore come una figura fra i protagonisti della storia. A parte le con-
seguenze interessanti, di spostamento del punto di vista, e di ironico gioco con
la figura ipotetica ma non astratta del lettore, l’importante prospettiva ha il
merito di mettere in evidenza un semplice principio della comunicazione
umana: quando si scrive, o si parla, non soltanto si scrive o si parla di qualcosa
ma si scrive e si parla a qualcuno. E questo è un dato di fatto, con conseguen-
ze suggestive e innovative.1

La formula “dato di fatto” genera in me sempre una certa cautela. È
ovvio che l’autore, nella maggioranza dei casi, sta dialogando con il
suo lettore immaginato dato che il monologo ha il destino di essere
ascoltato. Non è molto felice però l’imporre tale rapporto in forma
concreta e sempre valida. La predisposizione del lettore è di altro
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carattere: se vuole, può informarsi in partenza dell’opera che tiene
in mano. Ammettendo che dal punto di vista della comunicazione –
ma esclusivamente da questo punto – l’atto dello scrivere e quello
del parlare possono coincidere, sorgono seri dubbi a proposito della
direzione, a qualcuno. In casi estremi si può dialogare tra sé (l’equi-
valente forma letteraria sarebbe il monologo), l’atto dello scrivere
non suppone necessariamente il destinatario anche se non esclude il
lettore. In altri termini: l’opera letteraria non nasce per essere letta,
ma perché deve nascere.

Cerchiamo dunque di identificare questo ipotetico lettore
ungherese di Palazzeschi che dev’essere un lettore-modello. Del
povero lettore empirico non ne parliamo, perché non ci interessa.
Nell’optimum dei casi, il nostro lettore è un italianista fornito anche
della splendida edizione mondadoriana di tutte le poesie di A. P.
curata da Adele Dei. Come funziona nel suo caso l’intentio auctoris?
Può essere lui questo qualcuno a cui scrive il poeta? Non vorrei
azzardare una risposta positiva. Lungi dal condividere l’opinione di
G. Papini secondo la quale per comprendere la Divina Commedia
bisogna essere artista, fiorentino e cattolico, vorrei semplicemente
constatare che i limiti e gli accenti dell’interpretazione si spostano
quando un opera d’arte si presenta al di fuori di quella cultura che
l’aveva generata. “L’intercomunicabilità” delle culture, come possi-
bilità, è già presente nella stessa lettura. La concezione gentiliana
dell’interpretazione come traduzione a sua volta può essere estesa
alla traduzione come doppia interpretazione.

Secondo un vecchio luogo comune, il vero impadronirsi di un’o-
pera letteraria non può avvenire se non tramite una lettura in
madre-lingua, tramite le traduzioni, (ma quest’osservazione ha delle
gravi conseguenze che riguardano l’originalità). La traduzione è
come la moglie – dice la vecchia battuta – o è bella e infedele, o è
fedele ma brutta. È sempre peggio, aggiungerei, il povero lettore
torna a casa con la sua traduzione-moglie e si accorge che codesta
non è né fedele, né infedele: semplicemente non è sua moglie. A
questo punto vorrei ricordare il magistrale saggio di György Somlyó
sui problemi della traduzione, saggio nel quale cerca di analizzare la
versione ungherese (che del resto è una eccellente traduzione di
Lõrinc Szabó) del sonetto baudelaireiano I gatti adoperando i meto-
di dello strutturalismo usati nel famoso lavoro di Jacobson. Affido
alla forza immaginativa del lettore il risultato e la conclusione.2 Con
uguale diritto si pone la domanda se il metodo stutturalista sia inca-
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pace dell’interpretazione dell’opera (non è questa, ovviamente, la
conclusione di Somlyó) o la traduzione trasformi l’opera originaria
in una forma che non trasmette più i messaggi primitivi? Ma non si
tratta soltanto dello strutturalismo: applicando qualsiasi metodo
paradigmatico in uso nell’analisi contrastiva di un’opera e della sua
traduzione, con grande probabilità si arriverebbe a tali incongruen-
ze. Una delle conclusioni potrebbe essere che non abbiamo metodi
per evidenziare la specificità essenziale delle opere letterarie che
nonostante tutte le difficoltà viene trasmessa tramite le traduzioni.
Un’altra, più radicale, mette l’accento sullo statuto ontologico 
dell’opera stessa e afferma che ogni opera d’arte è un universo chiu-
so in sé e la penetrazione in questo universo non è possibile senza
danneggiare irreversibilmente l’oggetto (si suol rievocare il famoso
paradosso di Heisenberg). La prassi delle traduzioni ciononostante
conferma l’esistenza della Weltliteratur che arriva ai lettori grazie alle
versioni in varie lingue, anche a quelli che sono dotati della profon-
da conoscenza di lingue. La situazione della civiltà ungherese è un
po’ particolare in questo contesto: siamo ben convinti che una vera
e propria comprensione della poesia di Sándor Weöres (per chiamare
in causa uno dei maggior poeti del Novecento) è concessa esclusiva-
mente a circa quindici milioni più qualche povero ossessionato per
la lingua e letteratura ungherese. In compenso in Ungheria abbiamo
una traduzione plurisecolare della cosiddetta “mûfordítás” che,
come termine, è intraducibile appunto perché non si trova nelle
altre culture (dobbiamo pensare a una specie di traduzione che
rispetta sia la forma poetica sia il contenuto). Ritornando alla
metafora dell’opera donna e traduzione moglie-amante, comunque
donna, si può augurare che il marito-lettore abbia conquistato, in
caso felice, una donna che a sua volta non sia solo bella, ma anche
fedele e per giunta assomigli molto alla moglie.

Come sarà allora il nostro lettore ipotetico?
Nel caso di un poeta che rifugge da ogni etichetta – ed è que-

sta, forse, l’unica affermazione consensuale nella critica palazzeschia-
na – il lettore ha una smisurata libertà d’interpretazione.
L’orientamento del lettore-modello ungherese si base naturalmente
sulle prime traduzioni: Lasciatemi divertire! è quasi contemporanea
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(1913), La fontana malata appare un po’ più tardi. La vera valutazione
critica avviene soltanto nel 1962, con il saggio fondamentale di Géza
Sallay, Palazzeschi költõi útja (=Il percorso poetico di Palazzeschi) e fino
agli ultimi anni l’italianistica ungherese è rimasta debitrice, nono-
stante delle acute interpretazioni di József Szauder e György Rába, al
riconoscimento dell’importanza dell’opera poetica di Palazzeschi.

Nell’interpretazione di Sallay (accettando e confutando l’opi-
nione di Giovanni Getto) ci troviamo di fronte a un poeta molto più
intellettuale di quanto non si pensasse prima. Uno dei primi esem-
pi per dimostrare il contenuto etico delle poesie palazzeschiane da
contraporre alla concezione del “poeta infantile, gratuito”, è tratto
da I fiori:

“Sotto la vostra sana protezione
obliare, ritrovare i nostri più cari, sognare
casti ideali,
(?) sperare, sperare, (?)
(...) sentirsi libero cittadino, solo, nel cuore d’un giardino!”

Nonostante le parole chiave di un sistema sociale, la poesia è costru-
ita su un parallelo grottesco tra la compagnia umana e quella dei
fiori, cioè della natura. Della genesi della poesia ci informa lo stesso
poeta in una lettera indirizzata a Soffici: “Ora è dal novembre che il
signor Prezzolini mi scoccia i coglioni col pretendere una cosa mia,
e a malincuore, solo per l’amicizia tua e di Papini gli mando una
novella prima, una poesia poi.” – ma è molto significativa la
chiusura della lettera: “Chi vuol esser mio amico bisogna che mi
pigli come sono io non sono un professore e non mi curo di diven-
tarlo...”3 L’attitudine conseguente di Palazzeschi nel rifiutare ogni
ruolo e maschera che gli assegnasse l’etichetta del “professore” e del
“poeta dotto” non esclude che noi cerchiamo anche una chiave
filosofica per l’interpretazione. L’applicazione della teoria gadameria-
na del gioco nel caso di un’opera poetica non è un semplice com-
pito (forse, appunto per questo, è poco praticato) e non bisogna
sprecare troppe illusioni in una futura illuminazione. Ma sarebbe
altrettanto sbagliato prospettare l’interpretazione limitandoci all’in-
tentio auctoris.
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Per Szauder il messaggio della poesia palazzeschiana si concen-
tra nelle diverse proteste contro il dolore e cita da Lasciatemi diver-
tire!:

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente.
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire,
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Anche qui vale la pena di citare l’autocommento retrospettivo (del
1973): “Io ho questa qualità propria dei toscani, così capita che
qualcuno prenda per scherzi cose che, magari, sono addirittura
tragiche. Credono che io giochi, e invece descrivo la realtà secondo
un mio proprio modo di vedere le cose, di esprimermi.”4 Il parados-
so è lo stesso che abbiamo costatato nel caso dell’interpretazione
filosofica, completato qui con il sarcastico riferimento alla preroga-
tiva ironica dei toscani. L’interpretazione di Sallay e di Szauder è
però particolarmente sensibile alle implicazioni filosofiche, dovuta
anche alla tradizione della poesia ungherese che proprio all’inizio del
secolo ventesimo dà il via a un rinnovamento del linguaggio poeti-
co (a pari passo con i Crepuscolari) combinandolo con il rinnova-
mento del pensiero.

Il lettore ungherese si rende conto della tendenza dell’italiani-
stica ungherese che nella maggioranza dei casi (eccetto Rába che è
abbastanza conseguente nell’accentuare il carattere prelogico, pre-
concettuale della poesia palazzeschiana) cerca di scoprire un mes-
saggio filosofico nei paradossi del poeta italiano. Non è questa la
sede di una argomentazione più dettagliata, vorrei invece riflettere
su tale tendenza.

Il traduttore ungherese de La fontana malata, Dezsõ Koszto-
lányi, all’inizio della sua carriera poetica, propone una nuova visione
del mondo con un ciclo: A szegény kisgyermek panaszai (= I lamenti di
un povero fanciullino) che diverse volte venne paragonata ai risultati
della poesia crepuscolare. Il ruolo dei paradossi si esplica più tardi,
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in una poesia di tipo arte poetica: Esti Kornél éneke (= Il canto di
Kornél Esti)

Non si può non scoprire tratti comuni in questi due poeti. Ma
c’è anche una grande differenza fondamentale. Kosztolányi viene
definito da E. Ady come il poeta più letterario della cultura
ungherese (con tutte le connotazioni negative), Palazzeschi invece
assume il ruolo dell’”uomo sanza lettere” e il lettore ungherese istin-
tivamente cade nella trappola dell’Einfühlung: leggendo Palazzeschi
pensa a Kosztolányi.
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Margit Lukácsi

“È DENTRO NOI UN FANCIULLINO” 
– IL MOTIVO FANCIULLO NELLA POESIA
CREPUSCOLARE ITALIANA E NELL’OPERA

LIRICA DI DEZSÕ KOSZTOLÁNYI

Europa, (…)
O vecchio continente! (…)
Lotto per te, pur se mi sei matrigna;
Vorrei sferzarti con la bocca, stordirti con i baci,
E soggiogarti con le mie parole.
Non potrai mai amarmi?
Chi può strapparmi di qui?
Chi può svellermi a forza dal tuo seno?1

Queste esclamazioni e queste ansiose domande si leggono in una
poesia di Dezsõ Kosztolányi scritta nel 1930, dedicata all’Europa e
ai poeti del vecchio continente ed esprimono un’ardente desiderio e
nello stesso tempo una certezza assoluta di essere parte di un orga-
nismo vivente che per Kosztolányi è stata sempre la cultura euro-
pea. Settantatre anni dopo, nel marzo del 2003 l’opera omnia di
Dezsõ Kosztolányi ha ottenuto il premio “Eredità ungherese”, un
premio che viene conferito ogni anno in base ai voti dei cittadini
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ungheresi a dei personaggi, la cui opera possa servire “davanti ai
nipoti dei nostri nipoti”, per conservare l’identità ungherese e possa
offrire un contributo di indelebile valore alla cultura europea. 

In realtà, gli ultimi anni del secolo XIX e soprattutto i primi 15
del secolo XX, segnano un periodo di piena aderenza ad un modo
di pensare, vedere, creare pressa poco comune al clima continen-
tale-culturale europeo: da Vienna a Roma, da Praga a Budapest, da
Trieste, Duino e Fiume a Nagyvárad e a Szabadka, cioè nel territo-
rio ampio della cosiddetta Mitteleuropa e l’Europa Centro-
Meridionale in cui si esaltavano gli stessi modelli del simbolismo
francese o belga, si leggevano gli stessi libri, si assisteva alle stesse
rappresentazioni teatrali, si rifletteva sugli stessi concetti delle
nuove correnti filosofiche e psicologiche. Dunque Roma, Vienna,
Praga e Budapest: quattro città che costituiscono punti di riferi-
mento per gli autori le cui concordanze faranno l’oggetto di analisi
della presente relazione. Dal punto di vista del nostro argomento –
cioè lo sviluppo del motivo dell’infanzia e del fanciullismo – tra i
poeti del crepuscolarismo italiano si offre come miglior esempio la
lirica di Sergio Corazzini, appartenente all’area geografica romana
del crepuscolarismo. La vita e l’opera dell’ungherese Kosztolányi si
lega invece a Budapest, anche se nella sua formazione e all’inizio
della sua carriera poetica ha avuto un grande influsso il periodo pas-
sato all’Università di Vienna tra 1904 e 1905, oltre all’influsso dei
simbolisti di lingua tedesca conosciuti appunto dalla rivista vien-
nese “Blätter für die Kunst”, fra cui il Rilke, autore del volume
Stundenbuch e Buch der Bilder, grande fonte d’ispirazione per il gio-
vanissimo poeta ungherese.

Nell’ambito della vita intellettuale ungherese del primo decen-
nio del Novecento il frutto del tentativo di confrontarsi e ispirarsi ai
maggiori esponenti della cultura europea è stata la rivista “Nyu-
gat”, cioè “Occidente”, nata nel 1908 e che già nel titolo porta il
segno delle sue intenzioni e aspirazioni essenziali: partecipare alla
circolazione di idee culturali dell’epoca, far arrivare in Ungheria i
migliori modelli della letteratura mondiale traducendone le opere
più significative e, naturalmente raggiungere tali esempi letterari. I
loro ideali in assoluto erano l’arte e la bellezza: in ciò si rivela il fon-
damentale tentativo estetizzante della “Nyugat”. I principali mezzi
di comunicazione per i rappresentanti della prima generazione della
rivista, accanto alla traduzione letteraria, sono stati i viaggi di stu-
dio: le mete di tali pellegrinaggi culturali sono state in primo luogo
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Parigi, la già menzionata Vienna e la penisola italiana. Kosztolányi
in una lettera del 1905 riferisce con delle parole entusiasmanti
all’amico Babits – futuro traduttore della Divina Commedia – delle
sue letture dantesche; il primo viaggio in Italia fatto nel 1908 e il
secondo subito l’anno dopo, lo avvicinano ormai definitivamente
alla poesia italiana. Sarebbe interessante vedere in un quadro com-
plessivo la cronologia parallela delle due letterature, ma a titolo di
esempio vengano qua elencate soltanto le date più significative: nel
1883 nascono Guido Gozzano e gli ungheresi Gyula Juhász e
Mihály Babits; nel 1884 Corrado Govoni; nel 1885 Aldo
Palazzeschi, Marino Moretti e Dezsõ Kosztolányi; nel 1886 Sergio
Corazzini e il nostro Árpád Tóth. I poeti ungheresi appena elencati
sono i rappresentanti della prima grande generazione dei traduttori
e dei poeti della “Nyugat”, i quali risultano fratelli contemporanei
dei poeti italiani rappresentanti delle tre sedi della lirica crepusco-
lare: di quella romana, fiorentina e torinese. Si tratta dunque di una
generazione di giovani sui vent’anni che si davano appuntamento al
caffé Sartoris di Roma o al Caffé New York di Budapest, prove-
nienti di solito da famiglie borghesi o piccolo borghesi, con una cul-
tura ottenuta nella maggior parte dei casi in maniera autodidatta,
con letture rivolte ad autori d’oltralpe per gli scrittori italiani e occi-
dentali in generale per quelli ungheresi, con la mediazione di
Pascoli e D’Annunzio per la controparte italiana, Rilke e simboli-
smo tedesco per gli ungheresi e a volte il nuovo stile liberty di
Vienna. Ma andiamo avanti nella cronologia: nel 1903 accanto ai
Canti di Castelvecchio e Il fanciullino di Pascoli vengono pubblicati il
primo libro delle Laudi dannunziane e le Armonie in grigio et in silen-
zio di Govoni; nel 1904 era la volta dell’Alcyone di D’Annunzio, dei
Primi poemetti di Pascoli, di Maternità di Ada Negri e di Dolcezze di
Corazzini. Il 1905 invece è l’anno di Cavalli bianchi di Palazzeschi,
di Fraternità di Moretti, di L’amaro calice e Le aureole di Corazzini;
nell’anno dopo si pubblicano il Piccolo libro inutile e Libro per la sera
della domenica dello stesso Corazzini, il primo volume di Endre Ady
Új versek (“Poesie nuove”) che toglie l’attenzione dal primo libro di
versi intitolato Négy fal között (“Fra quattro pareti”) del nostro
Kosztolányi; 1907 invece è l’anno della precoce morte di Corazzini
e l’anno del debutto di Gozzano con i versi de La via del rifugio; nel
1908 parte la rivista “Nyugat” ungherese, esce il volume di Babits
Levelek Írisz koszorújából (“Foglie dalla corona di Iride”); l’anno dopo
escono le Liriche di Corazzini “a cura degli amici”, nonché i Poemi di
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Palazzeschi; nel 1910 esce il secondo volume di Kosztolányi che gli
porta il successo, la prima redazione de A szegény kisgyermek panaszai
(“Lamenti del povero bimbo”), che è la prima raccolta tematica
delle sue poesie composte tra il 1903 e 1910. Forse varrebbe la pena
di approfondire questa cronologia parallela, ma bastano pure queste
poche date per farci accorgere che durante il primo decennio del
Novecento in Italia sono proprio i poeti crepuscolari a dare il segno
di una rottura con il passato e di una novità, e nel campo ungherese
sarà la prima generazione della rivista “Nyugat” ad accoglierli –
leggendo e recensendo le loro opere e magari inserendole nei
numeri della rivista e nelle antologie di poesia moderna – accanto
alla poesia trado-simbolista di lingua francese e tedesca. Come l’ul-
tima tappa importante della nostra comparazione bisogna men-
zionare la data della pubblicazione della prima grande antologia
delle traduzioni poetiche di Kosztolányi, l’antologia Modern költõk
(“Poeti moderni”) del 1914 nella quale, benché la preferenza di
Kosztolányi vada ai poeti austriaci e a quelli di lingua francese, sono
presenti 10 poeti italiani contemporanei appena menzionati con 23
poesie.2 Un’altra sua antologia, pubblicata postuma, Idegen költõk
(“Poeti stranieri”) che al di là della letteratura contemporanea euro-
pea prende in considerazione la lirica mondiale anche dei tempi più
remoti, oltre i poeti presenti nell’antologia precedente comprende
le liriche di Pascoli, Borgese, Govoni, Corazzini, Ungaretti.3

La parola chiave dell’estetica comune dei poeti della rivista
“Nyugat” è stato il decadentismo; e non soltanto nel senso “mal du
siècle”, ma in un contesto culturale molto più ampio: nel loro pen-
siero il concetto del decadentismo viene identificato con la poesia
stessa, diventa il simbolo, l’espressione elevata del modernismo let-
terario. Per Babits e Kosztolányi ogni poeta moderno è necessaria-
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2 L’elenco completo dei poeti italiani presenti nell’antologia Modern költõk (“Poeti
moderni”): Ada Negri, Gabriele D’Annunzio, Arturo Graf, Lorenzo Stecchetti,
Giosuè Carducci, Luciano Croci, Edmondo De Amicis, Filippo Tommaso Marinetti,
Paolo Buzzi, Aldo Palazzeschi, con le rispettive presentazioni a cura dello stesso
Kosztolányi. Kosztolányi Dezsõ, Modern költõk, Az „Élet” Irodalmi és Nyomda
Részvénytársaság, Budapest, 1914.
3 I poeti italiani presenti nell’antologia Idegen költõk (“Poeti stranieri”): Ugo Foscolo,
Giovanni Pascoli, Angiolo Silvio Novaro, Ada Negri, Enrico Pea, Giuseppe
Antonio Borgese,Corrado Govoni, Sergio Corazzini, Lionello Fiumi, Giuseppe
Ungaretti, Ismaele Mario Carrera. Kosztolányi Dezsõ, Idegen költõk, a cura e con
prefazione di Gyula Illyés, Budapest, 1947.



mente decadente, oppure chi è decadente nello stesso tempo è
anche moderno (in questo senso vengono considerati moderni i loro
grandi ideali-antenati ungheresi del secolo prima, Arany e Vörös-
marty). Il decadentismo dunque per loro è un concetto filosofico, le
cui caratteristiche principali sono una sensibilità accresciuta e un
profondo intellettualismo. Nel numero inaugurale (1908) della rivi-
sta “Nyugat” il grande critico ungherese dell’epoca, Artúr Elek
pubblica un saggio su Arturo Graf, in cui definisce il poeta italiano
un’anima pessimista, un grande poeta dello spleen, indicando così
una fonte di modelli da scegliere per i giovanissimi poeti unghere-
si. Lo stesso Elek, sempre sulle pagine della rivista “Nyugat” dedi-
ca un’altro saggio (1912) a Guido Gozzano e ne parla come del rap-
presentante del “biedermeirer” italiano: gli elementi principali della
sua poesia sono il sentimentalismo, la fede, l’ironia; è un’anima mite
e dolce, il critico ungherese apprezza soprattutto il carattere poli-
fonico della poesia di Gozzano e la sua ricca tonalità.4 Come è stato
detto, Elek era considerato un critico molto autorevole del suo
tempo e il suo giudizio espresso nei due saggi appena menzionati
influiva moltissimo sulle scelte e sulle preferenze di lettura dei suoi
giovani colleghi, tra cui in primo luogo di quelli di Kosztolányi. In
Arturo Graf e nella poesia italiana di fine secolo Kosztolányi intui-
sce il senso di vita dei grandi antenati del decadentismo ungherese
e ne apprezza sopratutto il culto della vita interiore che sarà il con-
cetto chiave di tutta la sua opera poetica, ma in modo più evidente
dei primi volumi: Négy fal között (“Fra quattro pareti”) e A szegény
kisgyermek panaszai (“Lamenti del povero bimbo”). Ammettendo
tutto ciò si rende ormai evidente che, nonostante il desiderio espli-
cito della modernità, si manifesta un che di antiquato nel gusto
della rivista: la contemporaneità va intesa in senso abbastanza
largo; quanto alla letteratura italiana, l’attenzione del Kosztolányi
traduttore in un primo tempo si concentra quasi esclusivamente alla
poesia del verismo lirico e al classicismo italiano (Carducci) da un
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4 Sul rapporto della rivista “Nyugat” e la letteratura italiana cfr.: RÁBA G., La
prima generazione della rivista Nyugat e la poesia italiana, in Italia ed Ungheria – dieci
secoli di rapporti letterari, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967, pp. 291–306; mentre
a proposito delle preferenze di letture dei rappresentanti della “Nyugat” è un sag-
gio valido quello di Mihály Szegedi–Maszák, A Nyugat és a világirodalom, in
SZEGEDY–MASZÁK M, Újraértelmezések, Krónika Nova Kiadó, Budapest, 2000,
pp. 111–136.



lato e al sensualismo dannunziano dall’altro, mentre i contempo-
ranei veri e propri, Pascoli, i poeti crepuscolari, poi i futuristi comin-
ciano ad interessarlo solo in un secondo momento.

Per gli sviluppi della poesia italiana del Novecento, il crepusco-
larismo ha avuto un’importanza particolare per due motivi: l’uno è
la poetica delle “cose” o degli “oggetti”, l’altro è il ruolo del poeta.
Dall’unione di questi due motivi si sviluppa quel culto della vita
interiore che è diventato l’esperienza fondamentale di Kosztolányi.
Sulla scia dei maestri simbolisti francesi e belgi, fra le tante maniere
di interpretare la crisi dell’uomo moderno, quella crepuscolare è
stata una delle più significative ed originali: i poeti crepuscolari,
senza ignorare i suggerimenti di D’Annunzio e di Pascoli, si avvici-
nano di nuovo alle origini della letteratura italiana. Il ritorno all’an-
tico, le figurazioni religiose (pensiamo solo ai motivi stilnovistici e
alle immagini francescane presenti nella poesia di Corazzini), e i
modelli offerti da Dante, saranno per loro punti di riferimento
costanti. Non c’è poeta crepuscolare che non abbia avuto contatti
più o meno solidi con D’Annunzio e che non sia stato affascinato
almeno per un attimo dal suo atteggiamento poetico orgoglioso, i
crepuscolari però non attribuiscono più all’esercizio poetico alcun
tipo di “vocazione” o di funzione privilegiata: far poesia è un atto
personalissimo, quasi una cosa contro voglia: “Io non sono un
poeta. Io non sono che un piccolo fanciullo che piange” – cosí Co-
razzini. E Palazzeschi: “Son forse un poeta? No, certo…” Aggiunge
Gozzano: “Chi sono? … Un coso con due gambe, detto guidogoz-
zano”. È facile vedere come i crepuscolari si chiudono nel loro mon-
do interiore, a volte in una minacciata innocenza, a volte nell’ama-
ra ironia, a volte nella malattia, stati d’animo che permettono di
guardare con distacco le grandi imprese del mondo e di valorizzare
le minuscole cose comuni. Pascoli, con l’uso di un lessico quotidiano
e familiare, con il tono quasi prosastico dei Primi poemetti e dei Canti
di Castelvecchio e di più con il ragionamento del Fanciullino ha guida-
to i poeti crepuscolari verso la scelta delle piccole inquietudini del
cuore nascoste nell’intimità del proprio io. La convivenza dell’anti-
co e del moderno nella poesia crepuscolare ed il culto della vita inte-
riore renderanno tanto congeniale questa poetica per il giovane
Kosztolányi.

All’inizio del secolo, all’interno del culto della vita interiore e
delle regioni profonde della sensibilità, sia il crepuscolarismo ita-
liano che il decadentismo ungherese arrivano presto alla scoperta

292 Margit Lukácsi



dell’infanzia come dimensione privilegiata di decisive esperienze.
L’infanzia attrae il poeta perché come epoca della scoperta delle
cose appare simbolo per eccellenza dell’essere, magari in contrasto
con la vita adulta, come vediamo nei versi dei Lamenti del povero
bimbo di Kosztolányi o nelle Poesie scolastiche di Moretti. Le nuove
correnti delle scienze psicologiche del nuovo secolo portano l’ir-
ruzione dell’inconscio anche nella letteratura, prende l’inizio l’ac-
centuata valorizzazione dell’infanzia e la considerazione di essa
come stagione autonoma nello sviluppo di particolari strutture
psico-emotive. Già Pascoli è ben consapevole del ruolo che gioca
nella poesia la condizione infantile. Scrive così nel Fanciullino:

E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, con-
dotto per mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno.
[…] egli è Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre
nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose. […] Impicciolisce per poter
vedere, ingrandisce per poter ammirare.5

Per Kosztolányi offre un autentico modello l’Euphorion di Goethe,
ne discute varie volte con l’amico Babits, suo “padrigno letterario”
che gli donò quel nome antico, anzi, una volta confessa che “sogno
sempre di essere un bambino”.6 Di Francis Jammes nella presen-
tazione dell’antologia Modern költõk (“Poeti moderni”) scrive così: 

… egli guarda l’uomo, gli oggetti e sé stesso con degli occhi ingenui, come se
li vedesse per la prima volta, e alle parole dà un tono tanto originale quanto il
bimbo che sta imparando il parlare. Il poeta deve dimenticare tutto che si è
saputo prima di lui per ottenere così la sapienza suprema, deve dimenticare il
parlare degli adulti per poter balbettare nella propria lingua. È questa la sua
ars poetica.7

Per Pascoli la condizione del fanciullo è una dimensione attiva e pre-
sente che attende di essere riscoperta in fondo alla coscienza. Si trat-
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5 G. PASCOLI, Il fanciullino, Feltrinelli, Milano, 1996.
6 cfr.La lettera del 24 agosto 1904 a Babits, in Kosztolányi Dezsõ, Levelek – Naplók
[Lettere – Diari], Osiris Kiadó, Budapest,1996, a cura di P. RÉZ, lettera N. 24, pp.
35–38 e lettera N. 44, pp. 56.
7 „Francis Jammes az embereket, a tárgyakat és önmagát olyan friss szemmel szem-
léli, mint hogyha elõször látná és a szavaknak, amiket leír, olyan eredeti árnyalatot
ad, mint a gyermek, aki beszélni tanul. El kell felejteni mindent a költõnek, amit
elõtte tudtak, hogy magasabb tudáshoz jusson, a felnõttek beszédét is, hogy a maga
nyelvén gügyöghessen. Ez az õ ars poetica-ja”. in: Modern költõk, op. cit. pp. 105.



ta, come da Kosztolányi, della scoperta di un’ottica di straordinaria
efficacia che permette di reinventare il mondo, magari nell’atto di
mettere i nomi alle cose e di intuirne connessioni segrete. Per
Corazzini l’infanzia e la condizione del fanciullo diventa un tempoluo-
go del tutto particolare, si trasforma in modalità dell’esperienza e
dell’espressione dell’arte-vita-morte, nella Desolazione del povero poeta
sentimentale diventa addirittura problema esistenziale di autenticità:

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;
[…] io sono oramai,
rassegnato come uno specchio, 
come un povero specchio melanconico.
Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. […]
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo 
cui avvenisse di pregare, cosí, come canta e come dorme.8

Ma com’è questo fanciullo che appare nelle liriche di Corazzini e in
quelle di Kosztolányi? Il fanciullo del poeta crepuscolare è stanco,
triste, e prima di tutto, incline alla morte. “Desolato pellegrino” che
desidera campane d’oro andando verso la morte (Il fanciullo); un
“fanciullo poeta” dal “cuore giovine e scarlatto” (Asfodeli); “un pic-
colo fanciullo malato” nella torre simbolica in mezzo al mare (La
finestra aperta sul mare); oppure “fanciullo suicida” disperato che “ne
l’estasi d’un sogno sovrumano” si scelse la morte (Il fanciullo suicida).
Il fanciullo di Corazzini al più spesso piange, trema, sogna, soffre
d’angoscia, pensa al suicidio o si suicida, vuole morire e vuole
dormire. I suoi aggettivi più fequenti sono il piccolo, il triste e il dolce.
Tra le caratteristiche del “povero bimbo” di Kosztolányi non trovia-
mo quel tratto religioso che accosta il fanciullo di Corazzini ad un
piccolo San Francesco, però la sua angoscia e la sua ebbrezza si mani-
festa in modo evidente in più versi. È importante affermare che
mentre in Corazzini il motivo fanciullo è una parte che si inserisce
in tutta la sua opera, per Kosztolányi, benché il motivo dell’infanzia
rimanga sempre l’espressione magica di un’età perduta, quindi no-
stalgica9, il tema fanciullo si concentra in un ciclo poetico chiuso,
ben composto. Sebbene il poeta avesse lavorato per molti anni
(1910–1923) sulla composizione del ciclo, la successione delle sin-
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8 Le citazioni dalle poesie di Corazzini sono dal volume Sergio Corazzini, Poesie edite
e inedite, a cura di S. JACOMUZZI, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1968.



gole liriche non la cambiò mai, piuttosto ne inserì delle nuove poe-
sie. Il bambino di Kosztolányi non ha età, o meglio, non ne ha una
precisa: può presentarsi sia in veste di neonato che di fanciullo. Il
poeta ne parla in terza persona, oppure lo evoca dandogli del tu, ma
nella maggior parte dei casi se ne identifica parlando in prima per-
sona. Al posto della sensazione della morte imminente del fanciullo
di Corazzini in Kosztolányi troviamo la proiezione dello “stato di
non essere” in un piano filosofico, la prospettiva della morte si
trasforma in un’allucinazione fanciullesca, in un attimo in cui i no-
stri sensi tornano ancora una volta sottili:

Come chi cadde in mezzo alle rotaie
E rivive la sua vita fugace,
mentre le ruote scattano rombando
e balenano immagini distorte,
e vede come non ha mai veduto […]
In mezzo alle rotaie e tra le ruote,
il tempo triste sfreccia sul mio capo,
la morte rumoreggia in lontananza,
per un attimo stringo ciò che è eterno,
una farfalla, un sogno, gioie orrori:
Come chi cadde in mezzo alle rotaie.10

L’esperienza essenziale del bambino che si manifesta nella poetica
dell’infanzia di Kosztolányi è un’apertura personalissima al mondo
che ha valore di una scoperta originale e irripetibile. L’esistenza del
bambino-fanciullo si svolge sempre in condizioni angosciose, il suo
mondo non si presenta affatto un paradiso infantile, è piena di
paure, frustrazioni ed esaltazioni emotive anche se l’età fanciullesca
viene intuita come momento privilegiato. Di qui la specifica sim-
bologia dei ricordi infantili conservati dalla memoria: una vecchia
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9 Come in una delle Negyven pillanatkép (“Quaranta istantanee”), del 1935, eccel-
lente esemplare della “poesia degli oggetti”: „Jaj, a gyerekkor mily tündéri kor
volt: / egy ködbe olvadt álom és való,/ ha hullt a hó az égbõl, porcukor volt / s a
porcukor az abroszon a hó.” – “Ahi, che età magica fu l’infanzia:/un sogno sciolto
nella nebbia e reale, / se dal cielo cadeva neve, era zucchero, / e lo zucchero era neve
sulla tovaglia.” (Trad. di Tommaso Kemény, in T. KEMÉNY, Melody, Marcos y
Marcos, Milano, 1998).
10 Trad. di G. CAPACCHI in op. cit. [Mint aki a sínek közé esett… / És általérzi
tûnõ életét, / míg zúgva kattog a forró kerék, / cikázva lobban sok-sok ferde kép /
és lát, ahogy nem látott sose még:[…] / sínek között és kerekek között, / a bús idõ
robog fejem fölött / és a halál távolba mennydörög, / egy percre megfogom, ami
örök, / lepkéket, álmot, rémest, édeset: / Mint aki a sínek közé esett.”]



foto della madre, l’antico orologio del salone, la persona del medico-
pediatra, il suono di un pianoforte, il ricordo dell’uccisione di un
rospo, un brutto sogno, ecc. – proprio come vediamo in Jammes,
Verhaeren, Rodenbach o Rilke. Nella poesia di Corazzini invece si ren-
de evidente l’intuizione della morte, l’esistenza del suo “pellegrino-
fanciullo” è una disposizione interiore, trasformata in atto poetico:
un’ininterrotta inchiesta sulla morte, non come un evento tempo-
ralmente verificabile, ma come un evento intrinseco dell’esistenza: 

Il mio cuore è una rossa Giorno verrà: lo so
macchia di sangue dove che questo sangue ardente
io bagno senza possa a un tratto mancherà,
la penna, a dolci prove

Eternamente mossa. che la mia penna avrà
E la penna si muove uno schianto stridente…
e la carta s’arrossa e allora morirò.
sempre a passioni nove.

(Il mio cuore)

I palpiti del cuore morente di Corazzini paradossalmente evocano
una nascita, la nascita di un poeta in quanto il sonetto apre il primo
volumetto di Corazzini, e in senso metaforico evoca la nascita della
vocazione lirica simboleggiata dal “sangue ardente”. La penna intin-
ta nel sangue del Corazzini è tutt’altra cosa che il lapis grigio di
Moretti; al gusto del grigiore e del “mondo lillipuziano” si oppone
l’eccezionale cromatismo del mondo del Corazzini-fanciullo la cui
esaltazione a volte tocca i limiti della follia. Contrariamente all’oscu-
rità della morte, essenza della sua esistenza, le liriche di Corazzini
brillano di colori come gioielli esposti al sole. Il colore dominante è
il rosso che si associa al sangue e al cuore (sangue gocciato, sangue
nerastro, lagrima di sangue, cuore rosso), ma anche agli elementi
della natura (rossore dell’autunno, foglie rosse, ultimi rossori della
sera), e a vari oggetti (casa, rosa, penna, rosario di granatine); oltre
il rosso, i colori più frequenti sono l’oro (corona d’oro, campana
d’oro, crocetta d’oro), il giallo (o biondo delle spighe), l’azzurro (degli
occhi, l’amante azzurro) e il bianco (cera, alba, rosa, luna, anima,
neve, tristezza), mentre i colori scuri come il bruno o il nero
appaiono solo sporadicamente. Il motivo di fondo del colorismo di
Corazzini va inteso all’interno di un registro religioso o sacrificale,
nel quale si implica il modello del martirio di Cristo del quale il fan-
ciullo s’identifica (L’ultimo sogno). In questo contesto si arricchiscono
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di significati anche i titoli dei volumi successivi: L’amaro calice e Le
aureole. In tutt’altra chiave dobbiamo interpretare l’ebbrezza di colo-
ri presente dal Kosztolányi, ma i motivi e luoghi stranamente sono
gli stessi del Corazzini: il sogno del fanciullo, l’inchiostro, l’atto del-
lo scrivere, la scelta dei colori e la vecchia torre, luogo della scrittura: 

Adesso sogno inchiostri colorati. […]
voglio un rosso ardente come il sangue,
del color d’un crepuscolo maligno;
e allora scriverei, scriverei sempre.
Con il blu a mia sorella, ed alla mamma
io scriverei delle preghiere d’oro,
fuochi d’oro, e parole come l’alba.
Senza stancarmi mai, scriverei sempre,
in una vecchia torre, di continuo.
Sarei così felice, o Dio, felice!
Così colorerei la mia esistenza.11

Questa poesia è il sogno ebbro dell’abbondanza cromatica, il fan-
ciullo arriva a toccare il miracolo bramato nel sogno, mentre la poe-
sia riesce a far sentire un tono sinistro esprimendo l’impossibilità
dolorosa del miracolo. Corazzini nelle immagini d’oro delle sue
liriche alimenta l’idea che soltanto nella morte sia permesso l’incan-
tesimo della poesia. Corazzini sul fanciullino non ha elaborato una
poetica simile a quella di Kosztolányi, è lui stesso un fanciullino che
il presentimento della morte forse ha fatto crescere troppo presto e
quindi non osserva più le cose con l’occhio incantato, ma continua
la sua “eterna strada di desolato pellegrino” nel sogno (Il fanciullino).
L’età dell’infanzia per ambedue i poeti è una condizione universale,
e il fanciullo è una possibile realizzazione di essa, ne è un punto di
vista particolare. Nel motivo fanciullo si esprimono l’inizio come
meraviglia e la tradizione di una totalità indefinita. Analogamente
al fanciullo di Corazzini, neanche il bimbo di Kosztolányi diventerà
adulto, muore, cioè rimane bambino per eterno, come si rivela nel-
l’ultima lirica del ciclo (Menj, kisgyerek; “Va”, “bimbo”).
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11 Trad. di G. CAPACCHI, in op. cit.[Mostan színes tintákról álmodom.(…) / És
akarok még égõ-pirosat, / vérszínût, mint a mérges alkonyat / és akkor írnék,
mindig-mindig írnék, kékkel húgomnak, anyámnak arannyal. / Arany imát írnék
az én anyámnak, / arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal. / És el nem unnám,
egyre-egyre írnék / egy vén toronyba, szünes-szüntelen. / Oly boldog lennék,
Istenem, de boldog./ Kiszínezném vele az életem.”]



Concluderò le mie considerazioni suggerendo come risposta alla
domanda posta nell’intervento di R. Ceserani: “Ora che è stata fatta
l’Europa, sarà necessario fare gli Europei?”, le parole di Kosztolányi
della poesia Europa citata all’inizio:

Poeti, audaci spiriti d’Europa, […]
Cantate insieme,
voi, luci, voi sovrani dello spirito:
nostra fortezza è l’anima, castello tra le nuvole,
levato in alto con amore duro
e con parole aeree.
Ricostruite tutto, voi poeti,
soldati dei castelli tra le nuvole.12
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12 Traduzione di G. CAPACCHI, in op. cit. [„Európa bátor szellemei, költõk, […]
Daloljatok együtt, fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek, / hogy lélek a várunk,
légvár a mi várunk, / ezt rakjuk az égig, kemény szeretetbõl/ és légi szavakból. /
Kezdjetek elõlrõl építeni, költõk, / légvár katonái.”



Linczényi Endre

SABA ED I SUOI CONTEMPORANEI
UNGHERESI

Questo breve studio vuol’essere un tentativo ed una provocazione
nello stesso tempo.

In effetti indaga su ipotetiche consonanze, risonanze, eventuali
parallelismi che si possano cercare tra l’opera del Triestino e poeti
ungheresi dell’epoca.

Va subito precisato che il periodo esaminato, quello tra il 1910
ed il 1950 è oltremodo ricco di poeti e di tendenze: vi è un vero
Rinascimento della poesia; tant’è vero che in Ungheria questi anni
segnano un’epoca incomparabilmente feconda nella letteratura (si
suole parlare a proposito, del nostro piccolo Paese come di una
“grande potenza”…).

Da ciò¸derivano le prime difficoltà di comparazione e della
scelta: quale poeta può essere comparato od apparentato di più al
Nostro se, operando nello stesso arco di tempo, tutti erano un po’
pervasi da una visione comune, da un “Weltgeist” che, da figli della
stessa realtà storica, li avvicinava uno all’altro?

Si dovevano perciò cercare dei criteri, in base ai quali organiz-
zare l’indagine e degli appigli di registro, concreti, che potessero
documentare (affermare od escludere) relazioni dirette o indirette
tra opere ed autori.

Bisogna subito precisare che la notorietà del Saba in Ungheria
dell’epoca è pressoché indimostrabile. La più letta Storia della lettera-
tura mondiale di Antal Szerb, uscita nel 1941, quando Saba aveva già
cinque volumi alle spalle, non lo menziona (mentre valuta, se pur
brevemente, Papini, Marinetti, Pirandello e Svevo [!], ecc.) ed
altrettanto breviloquenti sono le storie di letteratura ungherese nei
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confronti dei poeti da noi citati, chissà perché (scomodi, difficili da
categorizzare…)?

Da una parte ciò si spiega con l’inevitabile “ritardo di fase” che
c’è sempre tra un fenomeno e la sua valutazione e che si accentua in
un campo come la letteratura dove, per valutare dovutamente un’o-
pera, bisogna analizzarla nel suo contesto (socio-economico, cultura-
le), perciò necessita una certa distanza di tempo, senza parlare poi
dei ritardi causati dalla diversa lingua che raddoppiano quelli della
critica locale.

Ed eccoci giunti ad una problematica particolare: sebbene su
Saba escano recensioni di Slataper (La Voce del 1911), Bacchelli
(1912 ibidem), di Cecchi e Borgese (rispettivamente nel 1902 e
1913) i quali gli riconoscono certi valori: “qualcosa di autentico”,
“nenie di una tristezza millenaria” ed ancora “nuova forma” e “nuo-
va voce di rassegnata…cinica, ma sincera disperazione”, sarebbe
esagerato parlare di una “fortuna” di Saba negli echi e devono pas-
sare ben altri dieci anni, perché potessero uscire delle valutazioni in
merito di Debenedetti (1924, 28).

Bisogna pur dire che la pudibonda, reticente lirica del Saba, per
sua natura, non poteva causare maremoti di tipo dannunziano e che
il crescente antisemitismo dell’epoca non giovava alla divulgazione
della sua notorietà.

Noi abbiamo cercato di identificare certi attributi, peculiarità
della poesia e dell’attitudine sabiane, per vedere se potessimo trovare
analogie in terra magiara.

Ciò ci ha indotti in un vicolo di (inevitabile) schematizzazione:
cercavamo quindi un poeta attivo tra gli anni 10 e 50 del Nove-
cento, abbottonato ed autonomo che seguisse tenacemente i detta-
mi di una sua legge, fosse malinconico e rassegnato e che si fosse
smarrito nell’infanzia (e nella ricerca della stessa), e che ammirasse
il mondo (la natura) con rinnovata meraviglia e adoperasse pochi
elementi formali innovativi.

(Abbiamo anche cercato se ci poteva essere un poeta antitetico,
antagonistico, come D’Annunzio in Italia, ma ciò non ha portato ad
alcun risultato…).

Con questo metodo alcuni autori sono rimasti impigliati nella no-
stra rete. Dobbiamo subito dire che come si ritiene che la narrativa di
Saba sia così valida che se non avesse scritto poesie, lo si riconoscerebbe
come grande prosatore, anche i poeti a lui paragonabili, per un verso o
per un altro, scrivevano tutti anche prose ed alcuni anche per il teatro.
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Ma procediamo in ordine: il primo poeta ungherese che può
essergli paragonato è Dezsõ KOSZTOLÁNYI per la sua indole fan-
ciullesca mai spogliata, per una vocazione profondamente umanisti-
ca, artista e giocoliere dilettante dello stile (il quale però è stato trat-
tato da altri studiosi in questa sede). Una comparazione dei due
comunque indurrebbe altrettante perplessità, più di quanti sareb-
bero gli argomenti positivi.

Come poeta autonomo, sebbene i tanti fuochi artificiali nello
stile, dobbiamo menzionare lo straordinario Milán FÜST, autore di
un romanzo sulla vita (o di una vita da romanzo?). 

La sua opera, inseparabile dalle leggende, mai cessava di cor-
reggerla (come Leonardo la Mona Lisa), la rimaneggiava in continua-
zione, come faceva del resto Saba con il Canzoniere. La stesura di 
un’opera non significava per lui di averla conclusa una volta per
tutte ma le trascrizioni, più o meno differenti tra loro, moltiplica-
vano il numero delle sue opere (al contrario del grande Tibor DÉRY
il quale, quando gli chiedevano come sarebbe continuato un suo
romanzo, così ribadiva: “quello che avevo da dire l’ho scritto nel
libro…”).

La sua Storia di mia moglie, un capolavoro della narrativa
ungherese, mette in dubbio fatti ed affermazioni ed, addirittura l’i-
dentità dei personaggi, la quale viene continuamente “trascritta”. Vi
è anche nella sua lirica la “prosa musicale”, attribuita a Saba dai suoi
critici (Emilio CECCHI) e, soprattutto, notiamo in questo autore la
tendenza a condensare l’esperienza della vita in aforismi filosofici
(Egyebek), posti però in un ambiente esotico, orientale ed in un
tempo senza tempo.

Tutto sommato però FÜST civetta con orizzonti più ampi, con
un mondo più mitico, immaginario, rispetto a Saba che è più fedele
(testardamente) al suo microcosmo.

Potrebbe essere ancora annoverato Lõrinc SZABÓ, ma giusto
per i suoi versi per bambini (Lóci, Kis Klára). La sua “poesia dei pro-
letari intellettuali” ripropone tanti temi “apoetici” ed avverte un’a-
tavica attrazione panteistica (Lievi risonanze con Casa e Campagna).
Nel volume Tücsökzene troviamo una ventina di poemi sull’infanzia
(Nell’incanto dell’infanzia appunto, paragonabili al Piccolo Berto).
(“L’ebrezza della memoria – per dirlo con Szabó – è il momento 
dell’immobilità spirituale”.)

Forza espressiva, semplicità e densità formale e trouvaille lin-
guistico-lessicali amalgamano l’opera poetica di Szabó.

301Saba ed i suoi contemporanei ungheresi



Chi sembra poter essere avvicinato maggiormente a Saba, a mio
avviso, è invece Ernõ SZÉP. Il poeta gli è coetaneo, nasce nel 1884
e muore nel 1953. La sua ricca e colorita attività è caratterizzata dal-
l’attitudine del “parlo per te”, dall’errar solitario, dalla ricerca di
bontà e dal grido: “rendetemi!”.

Non è facile chiuderlo in categorie, è molto “leggibile”, anche
quando usa le più complicate trasposizioni “è semplice come uno
che pone il pane sul tavolo” (Tandori).

La sua è una letteratura impressionista. Vediamone alcuni esempi:

La mia vita non è vita
Fa finta di esserlo

Sono quell’albero, sai
Che si rispecchia in fondo.1

(una vita che non ha corpo che non ha un valore concreto)

Gli alberi gli alberi
perché sto tra loro
Partono tutti indietreggiando
Quali muti soldati
A diritta e a manca
Mi fermo a guardar miracolo
E gli alberi gli alberi 
Ad un tratto gli alberi 
Si fermano con me.2

(una visione originale, surreale: personificazione della realtà; gioco
con lo sdoppiamento dell’esistenza)

Lo svanire delle cose concrete, la vanità del passato, (e del pre-
sente), l’incertezza vengono evidenziati con straordinaria concisione
in questo poema di 4 righe che richiama l’abitudine del poeta che
soleva presentarsi così: “Piacere, Ernõ Szép…fui”:

Per la via il vento, il vento corse
Dondola ancora la frasca sotto la finestra 

Ogni tanto una foglia cade sul marciapiede
Ricordo, ricordo…non so che3
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Rassegnazione, rinuncia, malinconia e rimpianto condensano i
seguenti passi:

Datemi indietro la morte
Ridatemela
Ridatemela presto, ridatemela…4

“Pittore” delle minime cose banali, di una moralità candida, eterno
bambino, è molto vicino all’autore di Casa e campagna, di La serena
disperazione, anche lui è tormentato dalla “vergogna di vivere anco-
ra la vita” come il Triestino, mentre al raro erotismo di Saba
dell’Amorosa spina e Fanciulle può essere comparata la strana opera
Szegény, grófnõrõl álmodott (“Povero, sognava una contessa”) i cui
sogni sono concepiti nella teoria di Freud che così tanto influsso
ebbe anche sulla concezione del Saba sulla vita.

Anche Szép ha dovuto fare il latitante durante gli anni “abbiet-
ti” del nazismo ed anche lui (più lui di Saba) rimane ancora per gli
studiosi un debito compito da svolgere?

Sembra però innegabile una certa parentela spirituale e poetica
tra i due che potrebbero (dovrebbero) essere argomento di studi
comparativi, magari svolti da Italiani ed Ungheresi, per dimostrare
le ricche affinità del patrimonio europeo della parola artistica di pro-
fonda umanità morale.
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Endre Szkárosi

QUALE PARLAR MATERNO?
ASPETTI (PLURI)LINGUISTICI 

DELLA POESIA DI TOMASO KEMENY

C’è un poeta italiano di fama nazionale e di riconoscimento inter-
nazionale che stranamente è ungherese, non soltanto di nascita, ma
anche di formazione fino ai suoi 9 anni. E come diventa sempre più
chiaro dalla sua poesia degli ultimi anni e anche dalle sue dichia-
razioni poetiche e non: ungherese di anima. Si tratta di Tomaso Ke-
meny, nato a Budapest nel 1939 e fuggito con la famiglia in Italia
nel 1948. Questa fuga lascia un’impronta psicologica nel suo senti-
mento di identità, il quale nel frattempo diventa italiano. La perdi-
ta dell’ambiente nativo implica il senso della perdita anche dell’in-
fanzia, delle memorie e della lingua madrelingua. Così risulta essere
ancora più interessante che il futuro poeta italiano ungherese è di-
ventato uno degli anglisti più noti del suo paese e capo del diparti-
mento di lingua e letteratura inglese dell’Università di Pavia. Pren-
dendo in considerazione anche il fatto che una delle influenze poe-
tiche più importanti gli è arrivata dal surrealismo, e soprattutto da
André Breton, ci troviamo ormai in uno spazio spirituale-linguisti-
co culturalmente assai complesso, caratteristico della sua poesia.

Il giovane poeta comincia a pubblicare le sue poesie negli anni
‘70, il suo primo libro, questa volta bilingue, Il guanto del sicario / The
Hired Killers Glove, esce nel 1976 presso Out of London Press, New
York. Il secondo, Qualità di tempo (Società di Poesia, Milano) è già
dell’anno 1981, mentre Recitativi in rosso porpora esce presso
Campanotto editore a Udine nel 1989. Dopo questi volumi che
delineano il ruolo e la prospettiva poetici di Kemeny e che fondano
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anche il suo riconoscimento da parte della critica e della vita letteraria,
viene pubblicato uno dei più rilevanti libri del poeta che dimostra
un’unità ben formata sia nel pensiero che nel linguaggio poetico, in
cui l’espressione diventa organicamente identica alla struttura del
pensiero. Si tratta de Il libro dell’angelo, uscito presso Guanda a Milano
nel 1991. Un paio di anni dopo, nel 1998, sempre a Milano, viene
pubblicato Melody (Marcos y Marcos) che oltre alle nuove poesie di
Kemeny contiene anche sue traduzioni di Marlowe, Coleridge,
Wordsworth, Goethe, Byron, Blake, Mallarmé, Dylan Thomas,
Breton, e anche di Ady, Kosztolányi e Attila József. Oltre a questo
libro, la maggior parte delle sue traduzioni è fortemente influenzata
dalla poesia romantica e dalla tradizione del sublime: Christopher
Marlowe, William Blake, P. B. Shelley, Samuel Coleridge, Lord Byron.
E naturalmente c’è il suo scrittore preferito Thomas, insieme a Seamus
Heaney, ma anche Lewis Carroll o James Joyce.

Nello stesso periodo, negli anni ‘90 Kemeny ha scritto un epos
con il titolo La Transilvania Liberata che questa volta, però, non
viene pubblicata né in Italia né in Ungheria, che gli deve ancora un
primo libro che presentasse le poesie di un suo figlio, poeta ormai
più che rilevante in Italia. Una delle cause di questa mancanza può
essere l’estrema lunghezza e il genere dell’epos, anche se si tratta di
un flusso di memorie, di reminiscenze, di sogni e, in fondo, di
immaginazione, organizzato in una struttura di canti. L’altra causa
potrebbe essere l’aspetto delicato delle errate interpretazioni storico-
politiche, assolutamente infondate, del resto.

Bisogna ricordarsi anche dell’attività saggistica del Nostro, 
nell’ambito della quale nel 1976 esce la sua monografia La poesia di
Dylan Thomas, e potrebbe essere menzionato anche il suo grande
volume teorico, La dicibilità del sublime, uscito presso Campanotto a
Udine nel 1990. Ha curato, inoltre, sia antologie che saggi sulla
nuova poesia, insieme con Cesare Viviani: Il movimento della poesia
italiana negli anni ‘70 (Bari, 1979) e I percorsi della poesia italiana
(Napoli, 1980). Ultimamente, con Fulvio Papi, ha scritto e pubbli-
cato Dialogo sulla poesia presso Ibis, Como-Pavia nel 1997.

La tradizione del bilinguismo o del plurilinguismo nella poesia risale
a tempi antichi, per cui questo argomento non viene trattato, sotto-
lineando soltanto l’importanza che gli si attribuisce nei tempi mo-
derni. Il nuovo interesse per un bilinguismo nella scrittura creativa
potrebbe essere segnalato con il nome di Marinetti o di Beckett, o
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dello stesso Pavese. In Italia il plurilinguismo ha una rilevanza parti-
colare, per motivi storico-culturali e anche linguistici. Il plurilingui-
smo moderno o addirittura d’avaguardia di Emilio Villa e di Edoardo
Sanguineti o quello sperimentale di Gadda si forma e si pratica in un
ambiente culturale in cui la ricca varietà delle lingue parlate, cioè dei
dialetti, nondimeno le fasi di transizione della lingua italiana stessa
(come era il periodo del Duecento e il primo Trecento) – in cui il lati-
no e il volgare coesistevano in una organica convivenza –, delineano
una prospettiva universale di comunicazione poetica, dove non si usa
una lingua sola, ma tutte le lingue diventano utilizzabili.

Il guanto del sicario di Kemeny è un volume bilingue in senso
tradizionale, cioè tutte le poesie sono scritte in italiano e tradotte in
inglese. Ma anche questo fatto simbolico, come del resto anche i
chiari segni dell’originale influsso del surrealismo francese, segnano
già quella specifica formazione pluriculturale del poeta che è la con-
seguenza evidente della sua sorte. Si aggiunga anche il fatto che per
anni ha collaborato con la rivista Tool di Ugo Carrega e con altri rap-
presentanti della poesia visiva. Nel primo libro di poesia di Kemeny
appaiono già i motivi principali della sua intera poesia. Uno è senza
dubbio il motivo della dualità della parola e del corpo: 

la tensione viene da tutte le parti verso la penna
sollevando la nebbia che copre la prima parola
che si presenta nuda sulla scena contro lo sfondo 
del corpo... 

L’altro motivo chiave potrebbe essere considerato anche una varian-
te intellettuale del precedente: si tratta del problema del pensiero e
della sua dicibilità:

l’unica forma di nonpensiero sbarra la discorsività
senza rallentare lo schiamazzo forzato, smisurato strappo 
nel ticchettio delle orecchie...

La tradizione del surrealismo si abbina a un intellettualismo astrat-
tista nella poesia intitolata “simone asfodelo cristianizzato”. Mentre un
plurilinguismo vero e proprio si dimostra in altre poesie: p.e.
“bugium tutti gli scomforts... cool it e cip cip ragiona...” 

La dimensione pluriculturale, in cui, a suo modo, si forma un
linguaggio poetico di comunicazione universale, si sviluppa nella sua
integrità ormai completa ne Il libro dell’angelo, in cui sono regolari i
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riferimenti (anche strutturali) al Testamento Vecchio. In questo libro
di Kemeny può essere identificata nel suo intero e analizzata nei suoi
dettagli quella specifica immaginazione poetica che è impareggia-
bilmente sua, con tutte le sue trasmissioni interlinguistiche. Le
immagini poetiche di Kemeny sono particolarmente tese, dense,
complesse, sono strutturate come catene di metafore antitetiche e
astratte: si tratta di immagini sensuali organicamente abbinate a
un’astrazione intellettuale. Tutto questo particolare condensamento
avviene e si forma tramite ed entro il linguaggio.

Per illustrare questo basta leggere il terzo pezzo del ciclo Il seme
di cristallo1: il contrasto di astratto e concreto, di sensuale ed astrat-
to dà la tensione di questa complessità di linguaggio e di espres-
sione, e, per conseguenza, di questa visualità immaginativa. Vale più
o meno lo stesso per il quarto pezzo del ciclo Zero2: l’insieme dei
voci, della voce, del corpo e dell’invisibile forma creano un com-
plesso emblematico di questi stati dell’esistenza. Fra l’entità sensuale
e quella astratta-invisibile il corpo funziona come legame. Nel ver-
so “sole di neve nel cielo di fuoco” l’estrema tensione viene generata 
dall’immagine di metafore doppiamente antitetiche.

Nella poesia Il diluvio dice Kemeny riprende quel suo vecchio interesse
per la dualità della parola e del corpo: l’anima si espande tramite il lin-
guaggio (v. il motivo dei “nomi sibilati”), i segreti e i miti ci conducono
a una dimensione ormai universale, in cui anche la comunicazione ri-
sulta universale (abisso, nume, fiamme-colomba), e ne nasce la parola.

Per una conclusione temporanea possiamo affermare che il plu-
rilinguismo poetico è più di una questione di lingua: è questione di
cultura, di spiritualità, di pensiero. Questo tipo di pensiero poetico
concluderà nel programma del mitomodernismo che viene annunciato
qualche anno fa dallo stesso Kemeny e dai suoi colleghi. Sull’oriz-
zonte di questo programma il mito viene identificato come l’unità
antropomorfica prebabeliana dell’esistenza, come sostanza superiore
alle lingue e alle culture frammentate dopo il crollo mitico.
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Nella prospettiva di tale concezione poetica è ben più interessante
che Tomaso Kemeny abbia scritto un testo poetico in cui esegue
un’autoanalisi, del resto estremamente sincera, della sua identità
psicolinguistica e, per conseguenza, poetica. Questo testo è nato
nell’ambito di un progetto più vasto. Nell’officina della professores-
sa Beatrice Töttössy, all’Università di Firenze si prepara un work in
progress: Scrittori ungheresi allo specchio. Parte prima: Blitzwitz.
Aforismi del transito. Autoritratti di letterati.

L’antologia autoritrattistica degli scrittori ungheresi, l’uscita
della quale è prevista per quest’anno presso l’editore Carrocci, con-
tiene testi (scritti nel vasto gamma fra dichiarazione di poetica e
autoanalisi estetica) di 52 scrittori e poeti ungheresi, in un volume
tipografico predeterminato di 2002 “n”, cioè spazi tipografici. Gli
scritti vengono tradotti da traduttori italiani, studenti e no, e due da
ungheresi, dato che Tomaso Kemeny e Giorgio Pressburger, poeti-scrit-
tori italiani, sono nati e, per un lungo periodo della loro vita, si sono
formati in Ungheria.

La problematica dello scritto di Kemeny può essere analizzata
anche nell’ambito del problema della traduzione. Come tradurre in
ungherese e dall’italiano il testo poetico di un poeta che è italiano, ma
allo stesso tempo era e in certo senso è ungherese, e scrive in italiano
sul problema della persa identità linguistica magiara? Prima di tutto
bisogna ricordare il fatto già menzionato che il poeta italiano
Tomaso Kemeny è di nascita ungherese, e soltanto ben più tardi,
dopo essere fuggito dall’Ungheria con i genitori quando aveva già
circa dieci anni, nel 1949, fatte le scuole e l’università in Italia, è
diventato poeta e studioso in lingua italiana. Questo può rendere
abbastanza evidente che il cambio della lingua significa, nel suo
caso, ben di più di un semplice fatto autobiografico: si tratta del
cambio di tutta l’identità linguistica. Ed è appunto questo proble-
ma, radicato nella profondità della personalità, che dà il tema e
serve come punto centrale delle riflessioni poetiche di questo testo
di Kemeny. Il quale, a prima vista, benché attrezzato con qualche
colore locale ungherese, sembra essere un testo poetico monolingue.
A livello del contenuto si riflette sulla storia e si dà un’autointerpre-
tazione della formazione poetico-linguistica italiana del poeta, men-
tre a un livello ormai più traslato ed emozionale si prendono in con-
siderazione da un lato, la poetica, e la perdita di certi valori connes-
si con l’identità linguistica ungherese e, dall’altro, la vincita di altri
valori connessi con l’identità linguistica italiana. Tutto sommato, il
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testo è composto, da un lato, di memorie infantili di un contesto
storico e di una cultura differenti e, dall’altro, di riflessioni sulle
esperienze, per l’autore determinanti, della poesia italiana, assorbite
durante il periodo della formazione dell’identità linguistica italiana.
Il contenuto spirituale e psicolinguistico della composizione poetica
così è appunto la perdita della madrelingua.

Uno dei problemi che pone subito il traduttore di fronte a una
scelta, è la presenza delle citazioni o allusioni bilingui. Quando il
poeta cita la nostalgica canzone di guerra con cui i soldati unghere-
si sono partiti per il fronte nella seconda guerra mondiale (nella cre-
denza illusoria di poter riconquistare la Transilvania, persa nell’am-
bito dei trattati di pace Versailles – Trianon), volente o nolente, pro-
cede in base alla sua condizione psicolinguistica: il primo verso gli
viene in mente in ungherese (“Édes Erdély, itt vagyunk”), mentre il
secondo il poeta lo traduce in italiano (“Per te viviamo e moriamo”).
Sembra di trovarci di fronte a una domanda schizofrenica: come
tradurre tutto questo dall’italiano all’ungherese? Lasciarlo bilingue in
ungherese non ha senso, dato che questa canzone in italiano non
esiste proprio. Con la citazione in originale ungherese di tutt’e due
i versi si perderebbe il senso del colore locale linguistico e anche
quello dell’ambivalenza, di rilievo poetico, del frammento bilingue.

Quando Kemeny fa menzione de “la polvere d’oro della Transil-
vania…”, ancora una volta il traduttore si deve confrontare con una
situazione quasi irrisolubile. L’allusione culturale sottintesa è pro-
prio bilingue, e lo scioglimento esplicativo o didattico di questo
groviglio allusivo caccerebbe via l’atmosfera dell’espressione
nascostamente bilingue. Di che cosa si tratta? “Polvere d’oro”, parola
per parola, in ungherese vuol dire “aranypor”. Che sarebbe un’allu-
sione acustica al leggendario romanzo del famoso scrittore
dell’Ottocento ungherese, Mór Jókai, intitolato Erdély aranykora che
in italiano significa “l’epoca d’oro della Transilvania”. Un unico fone-
ma (“p” al luogo di “k”) cambia il senso del titolo originale, ma acu-
sticamente rende anche il senso di quell’atavismo culturale. Questo
legame nascosto, però, esiste soltanto per quelli che comprendono
tutte le due lingue, e hanno già almeno sentito il titolo originale
ungherese del romanzo sopra menzionato. Nel testo poetico di
Kemeny viene così riflessa la parola ungherese “pora” nella sua
equivalente italiana (“polvere”), ma senza alcuna spiegazione o riferi-
mento che renderebbe chiaro il senso dell’allusione. È sempre un
gioco (anche se doloroso) questo che si perde in una traduzione
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monolingue: non si può evocare la particolare atmosfera di questa
creazione concettuale che può essere interpretata soltanto nel con-
testo bilingue.

Seguono poi i problemi connessi ai testi e ai riferimenti di e a
Dante, Petrarca, Carducci, Manzoni. Come punto di partenza, in
questo contesto, deve essere precisato che non ha affatto senso
inserire nella versione ungherese le eventuali traduzioni dei versi
citati da Kemeny. Sarebbe un tentativo sbagliato e contro produtti-
vo: è evidente che il giovane poeta futuro è stato impressionato dal
suono dei versi italiani e non quelli ungheresi. Allo stesso tempo la-
sciare intatto nel testo ungherese le citazioni non basta come
soluzione, semplicemente perché non si capiscono. Altra possibilità
non ci rimane che lasciare intatto nel testo l’originale italiano, e,
mettendoci un asterisco, inserire una nota con la traduzione
ungherese.

Un problema sempre difficilmente risolubile è costituito dai
riferimenti terminologici: decasillabo, endecasillabo a maiore o a minore,
distico decasillabico sono termini che in questa forma della parola in
ungherese non esistono, per cui se ne potrebbe rendere il senso
soltanto con più o meno complicate circonlocuzioni, l’inserimento
delle quali nel testo rovinerebbe tutta l’atmosfera e anche il con-
tenuto poetico. Usare gli stessi termini, che sarebbero interpretabili
soltanto per un ristrettissimo circolo degli esperti di filologia e che
comunque altererebbe anche l’andatura sublime, ma allo stesso
tempo naturale del testo, non avrebbe alcun senso. Anche in questo
caso non ci rimane altra soluzione (che è molto lontana da qualsiasi
perfezione) cioè usare i termini italiani e metterci le note di sotto.

E allora ci troviamo nel bel mezzo dei problemi organicamente
inerenti nel testo, perché il cerchio dei riferimenti culturali si espan-
de dal livello linguistico verso quello culturale. Il riferimento breve
a Brunetto deve essere evidente in un contesto italiano – se qualcuno
non capisce precisamente di chi si tratta, nel contesto culturale ita-
liano il problema è rintracciabile senza grandi difficoltà. Ben diffe-
rente è la situazione nel contesto ungherese, in cui il nome di
Brunetto può essere noto o rintracciabile soltanto per il cerchio
sopra menzionato degli esperti. Anche se il traduttore lo lascia come
è, il nome nel testo ungherese perde il contatto con la parola “tesoro”,
che in ungherese naturalmente ha un suono e soprattutto un signi-
ficato culturale ben differente. Fatto di cui ci si rende conto anche
nella leggendaria traduzione della Commedia, fatta dal grande
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poeta del Novecento ungherese, Mihály Babits, il quale nel verso
ungherese, dopo la parola “kincsemet” (mio Tesoro) aggiunge
“könyvemet” (mio libro). Procedimento che rende almeno intuibile la
qualità e il significato doppio di “tesoro” e che non era affatto neces-
sario nel caso dell’originale italiano. Seguendo la logica delle com-
pletazioni tradottive, anche qui è ormai proponibile – se una volta
ci sono già delle spiegazioni – di metterci dei commenti alla parte
inferiore della pagina, fra le note.

Problemi e virtuali soluzioni dopo le quali al traduttore sembra
che il compito di tradurre i veri versi dello stesso Kemeny, citati e
inseriti alla fine del suo testo, porti ormai un sollievo. Si tratta di una
sua poesia che questa volta, con le ultime sue due parole, dà il tito-
lo di tutto il testo qui trattato: “Luce bambina”. Mentre il titolo della
poesia, citata e inserita qui da Kemeny, è “Icaro”. In questi versi è
forte il ritmo anapestico, quasi a giustificazione di uno degli argo-
menti menzionati nel giro delle memorie e dell’autoanalisi poetica.
È proprio il “decasillabo anapestico” che Kemeny considera (e cita di
essere attribuitogli da Cesare Segre) uno dei suoi maggiori con-
tributi al presente stato della poesia italiana moderna, nondimeno
uno dei fattori più intimi del suo personale parlar poetico.

Quello che si perdeva con l’identità linguistica originale, in
qualche modo e fino a un certo grado si è stato almeno parzialmente
riconquistato in quella italiana. (Con qualche doloroso senso di
vacuità, forse e comprensibilmente.)

Seguendo le indicazioni di sopra si arriva a una conseguenza forse
non prevista: la logica delle soluzioni tradottive del testo nascosta-
mente bilingue e apertamente biculturale cambia il carattere del
testo in ungherese, il quale assume un aspetto anche filologico
(senso che è incluso anche nell’originale, ma lì è molto più organico
e così molto più naturale). È un cambio questo che, a mio avviso,
con la struttura delle note non deteriora il testo principale né stili-
sticamente, né per il contenuto, ma ci aggiunge una struttura alter-
nativa formalizzata che lo rende comprensibile nella misura possi-
bile.

E con questo testo poetico di articolazione così ampia di storia,
di estetica, di letteratura e soprattutto di lingua, arriviamo in quello
spazio di cui abbiamo parlato più su, di formazione sovranazionale,
dove le riflessioni spirituali si muovono nella sfera dell’immagina-
zione poetica ormai sovralinguistica. 
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Tomaso Kemeny 
Luce bambina

Che cosa ne sapete voi della sofferenza di chi ha perso il “parlar
materno” e nella maturità teme di non potere dire come il Brunetto
dantesco “…il mio Tesoro / nel quale io vivo ancora…”. Io sono nato
morto e scrivo per lo più in lingua morta e ciò avviene nono-
stante ch’io sia uno dei rari contemporanei a bruciare al fuoco sacro
dell’entusiasmo poetico.

Da bambino sentii sotto la finestra della casa paterna la truppa
magiara cantare “Edes Erdely itt vagyunk! Per te viviamo e muoria-
mo!” E sono quasi tutti morti davvero. E io ho scritto un epos La
polvere d’oro della Transilvania perché mi ossesionava “Erdely
aranykora”, che la catastrofe storica ha ridotto in “pora”.

Cosa ne sapete voi cosa significhi per un bambino la sconfitta
definitiva del suo paese, la morte del padre e la sua terra stuprata
dagli eroi dell’Armata Rossa? Seguì l’inevitabile fuga-esilio,con la
mia anima sublime in subbuglio come una bandiera a sfidare la
puttenesca inconsistenza della vita. Per decenni non feci che scorrere
incontro al verso assoluto, senza riuscirvi, cercando il sacro fluire del
mito babelico sotto il linguaggio.

E sono grato a Cesare Segre che nel saggio “La questione del
verso” (Poesia,41,1991) ha focalizzato il mio contributo alla poesia
italiana nella forma del decasillabo.Il verso quantitativo magiaro
lascia la scena della mia pagina a distici decasillabici come “Ciglia di
luce tenera inaurano/il serpente attorcigliato al cuore”, in cui mi
riconosco in pieno.

Sedotto dall’endecasillabo a maiore del Petrarca (“erano i capei
d’oro a l’aura sparsi”), dall’endecasillabo a minore di Dante (“mi
ritrovai per una selva oscura”),ho trovato nutrimento negli anapesti
del Manzoni (“tutti assòrti nel nuòvo destìno”) e nel doppio quinario
del Carducci (“Oh quei fanali come s’inseguono/ accidiosi là dietro
gli alberi”) e ho finito per contaminare di energia barbara il decasil-
labo, ritenuto esangue nelle scuole.

Tornando in aereo da un “reading” negli USA, scrissi Icaro
(incluso in Recitativi in rosso porpora, Udine 1989), testo di cui ripor-
to l’ultima stanza



Ai tempi del non si vede più nulla
cade, esclamativo bianco, putipù
(“ora le do i particolari opportuni”): ghiaccioli
a ore nel frigorifero dell’anima, corone
di neve a Roma; New York si scioglie;
perduta nell’aria s’addormenta luce
bambina

dove “luce bambina” non è che il mio “parlar materno”, la mia lin-
gua madre, mai cresciuta, rimasta analfabeta, senza voce e pura
come solo gli angeli sono, qualche volta.

(2762)
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Tomaso Kemény
Gyermeki fény

Mit tudtok ti annak szenvedésérõl, aki elvesztette az „anyai nyel-
vet”1, és érett fõvel attól fél, nem tudja mondani, amit Dante
Brunettója 2: „…Kincsemet, a könyvet, / amelyben élek még” 3. Ha-
lottnak születtem, és többnyire holt nyelven írok, és mindez annak
ellenére történik így, hogy egyik vagyok kevés kortársam közül, aki
a költõi lelkesültség szent tüzén ég.

Gyermekként az apai ház ablaka alatt hallottam a menetelõ
magyar csapat énekét: „Édes Erdély, itt vagyunk! Érted élünk és
halunk!” És valóban, szinte mindegyikõjük halott. És azért írtam
eposzt Erdély aranypora címmel, mert ûzött „Erdély aranykora”,
aminek a történelmi katasztrófa nyomán csak „pora” maradt.

Mit tudtok ti róla, mit jelent egy gyermek számára hazája végsõ
veresége, apja halála és a Vörös Hadsereg hõsei által meggyalázott
földje? Következett az elkerülhetetlen szökés-számûzetés, lázongás-
sal szállongó lelkemben, akár a zászló, mely az élet kurva állhatat-

1 „Parlar materno” – Dante, Isteni Színjáték, Purgatórium, XXVI. ének, 116. sor,
Babits „édes anyanyelv”-nek
fordítja. 

2 A humanisták egyik elõde, a Dante által szeretve tisztelt, de a Pokolba helyezett
mester, Brunetto Latini. Fõmûve ó-francia nyelven írt, nagyszabású tudományos
enciklopédiája, a Trésor, olaszul: Tesoro.
3 Dante, ISz, Pokol, XV. ének, 119. sor



lanságát kész kihívni. Évtizedeken át csak vágtattam a tökéletes
verssor felé, sikertelenül, a nyelv alatti Bábel mitoszának szent fo-
lyását keresve.

És hálás vagyok Cesare Segrének4, aki „A verssor kérdése” címû
tanulmányában (Poesia n. 41., 1991) az olasz költészethez való hoz-
zájárulásom lényegét a “decasillabo”-ban5 ragadta meg. A magyar
hangsúlyos verselés írott lapjaim színterét a tízszótagos kétsorosok-
nak engedi át, mint például „Ciglia di luce tenera inaurano / il ser-
pente attorcigliato al cuore”6, amiben teljességgel önmagamra
ismerek.

A petrarcai „endecasillabo a maiore”7 („erano i capei d’oro a
l’aura sparsi” 8) és a dantei „endecasillabo a minore”9 („mi ritrovai
per una selva oscura”10) csábításának engedve, táplálékra leltem
Manzoni anapestusaiban („tutti assòrti nel nuòvo destino”11) és
Carducci „kettõs quinarió”-iban12 („Oh quei fanali come s’inseguono
/ accidiosi là dietro gli alberi”13), s így végül barbár energiával fer-
tõztem meg a decasillabo-t, amelyet az iskolákban vértelennek tar-
tottak.

Miközben repülõgépen ülve éppen az Egyesült Államokból
tértem haza egy „reading” után, megírtam az Ikarosz-t (mely a
Recitativi in rosso porpora 14 címû kötetemben jelent meg 1989-ben,
Udinében), a vers utolsó szakaszát ideírom:

A nem látszik többé már semmi idején
fehér felkiáltójelként zuhanó dobogás:
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4 Az egyik kiemelkedõ kortárs olasz irodalomtörténész, kritikus.
5 A tíz (metrikai) szótagos verssor neve az olasz verstanban.
6 „Gyengéd fény pillája aranyozza / a szívre tekeredett kígyót.”
7 Olyan, tizenegy-szótagos, többnyire jambikus sor – az olasz verselés alapsora –,
amelyben a cezúra elõtti rész a hosszabb. (Ld. még: hendekaszillabusz, ötödfeles
jambusi sor stb.)
8 „A szélben úszó fürtjei aranyból…” – Canzoniere (Daloskönyv), XC., Károlyi Amy
fordítása.
9 Olyan „endecasillabo” (ld. 7. sz. jegyzet), amelyben a cezúra elõtti rész a rövidebb.
10 „Egy nagy sötétlõ erdõbe jutottam” – Dante, ISz, Pokol, I. ének, 2. sor
11 „Mind új végzetbe emelkede fel” – Manzoni, Marzo 1821, 3. sor
12 A quinario az öt (metrikai) szótagú verssor neve az olasz verstanban. A „doppio
quinario” a decasillabo (ld. 5. sz. jegyzet) egy sajátos esete, amikor is azt a cezúra két
ötszótagos sorfélre osztja.
13 „Lustán a fák közt szállva keringenek [/a lámpafények…]”. Õszi reggel az állomáson,
1. sor, Végh Görgy fordítása
14 Recitatívók bíborvörösben



(„most adom önnek meg a részleteket”): jégcsapok
órákra a lélek fridzsiderében, Rómában
hókoronák; New York meg eloszlik;
elvészve a légben elalszik a gyermeki
fény

ahol is a „gyermeki fény” nem más, mint az én „anyai nyelvem”, az
anya-nyelvem, mely sohasem nõtt fel, írástudatlan maradt, hangta-
lan és tiszta, mint néha az angyalok.

(2762)
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Ilona Fried

ITINERARI UNGHERESI 
NELLA NARRATIVA ITALIANA

La mia esperienza di lettrice (spettatrice) 
e di docente di italiano non madre lingua

Ho pensato di fare qualche riflessione sul mio rapporto, in qualità di
lettrice non di madre lingua italiana e di docente di letteratura con
la narrativa italiana del ‘900 il che giustifica anche il carattere
soggettivo del mio discorso. Esso riguarda infatti il modo in cui per-
cepisco, da straniera, una cultura con la quale ho molti e frequenti
contatti, ma che non vivo quotidianamente come le persone di
madre lingua, residenti in Italia. Ci sono differenze culturali molto
importanti, e anche problemi linguistici che possono ostacolare il
contatto diretto con dei testi letterari.

Leggendo recentemente il romanzo, Harmonia Caelestis di Péter
Esterházy, già tradotto e pubblicato in Italia, ho cercato anche di col-
locarmi dal punto di vista del possibile lettore italiano che non ha una
conoscenza approfondita della storia e della cultura ungherese e ho vis-
suto così alla rovescia quello che provo (a volte anche inconsapevol-
mente) leggendo la narrativa italiana. Ho pensato al lettore che non sa
cosa vogliano dire, per esempio, “kuruc” e “labanc” o che è incapace di
cogliere altri riferimenti, intertestuali della cultura ungherese.

Un’altra esperienza risale a tanti anni fa: in Inghilterra ho visto
un atto unico di Harold Pinter. In realtà come ben sappiamo lui è
un autore molto particolare, che del resto io adoravo. Mi sono trova-
ta a teatro con un pubblico che si comportava in maniera completa-
mente diversa da quello che potevo aspettarmi. Il dramma, The
Dumb-Waiter si collocava in un contesto per me assolutamente

317



nuovo, e non solo per il modo di recitare degli attori, per le allusioni,
per i silenzi e per il non detto, ma anche per le reazioni degli spet-
tatori. Ne risultava che si trattava non solo di un dramma profon-
damente radicato in una certa cultura anglosassone, ma anche di un
pubblico diversissimo dal nostro, dotato di un senso dell’umorismo
molto sottile ed acuto. – Un’esperienza per certi aspetti simile ho
vissuto più tardi in Italia vedendo Così è (se vi pare) di Pirandello,
interpretato ancora da Paola Borboni. Anche lì, le pause, gli effetti,
le risate, gli applausi da parte del pubblico erano diversi da quello
che nel mio immaginario potevano essere le mie reazioni o quelle di
un pubblico ungherese. Mentre il teatro è un’attività anche comu-
nitaria e sociale, la lettura è un’attività solitaria che spesso non per-
mette confronti, e ci colloca in situazioni in cui non possiamo mi-
surare o condividere con altri le nostre impressioni. Il tutto cambia
naturalmente se si tratta di insegnare, cioè di trasmettere (soprat-
tutto se lo si fa con grande responsabilità) qualche messaggio ai gio-
vani o di scambiare pareri con loro.

Trovo comunque una consolazione, che spero non sia del tutto
illusoria: pur riconoscendo che il lettore non di madre lingua perde
molto a causa delle lacune inevitabili derivanti dalla sua imperfetta
conoscenza della lingua, sappiamo comunque che certe opere, p.e.
in Gadda sono difficili anche per persone coltissime di madre lingua,
e ancora di più per quelle che non possiedono la ricchezza del
vocabolario dell’italiano colto o che non hanno alle spalle quell’eru-
dizione che si ha in Italia quando si sia frequentato il liceo classico
con il latino e il greco, ecc. Dall’altra parte però, la differenza cul-
turale, “l’alterità”, potrebbe a volte aggiungere un di più alla let-
tura, all’interpretazione e non solo toglierle qualcosa. Abbiamo
esempi di culture particolari nel Novecento italiano come per esem-
pio quella triestina, che proprio grazie al suo carattere multicultu-
rale, all’apertura verso regioni, verso mondi abbastanza lontani dal
modello italiana, ci ha guadagnato molto. Perché non potrebbe
essere vero l’incrocio di varie culture, di esperienze diverse nel no-
stro caso per il lettore? 

Un altro aspetto curioso che riguarda invece l’insegnamento è la
rilettura necessaria per poter discutere delle opere. Ovviamente ogni
volta che si rilegge un’opera, essa cambia, non solo perché cambiano
l’età e l’esperienza delle persone, e quindi tutto quello che le valide
teorie della ricezione ci hanno insegnato, ma anche perché in tal
modo si acquisterà una conoscenza maggiore di una certa opera, di
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un autore, ecc. Questo dovrebbe essere un vantaggio, in quanto se
ne approfondirà sempre di più la comprensione, ma può diventare
anche uno svantaggio personale, in quanto l’opera corre anche il ri-
schio di svuotarsi, di perdere la freschezza originale, di rivelarsi
insopportabile. Naturalmente il o la docente, se non sopporta più
un’opera può anche cambiarla. Penso all’entusiasmo che avevo alla
prima lettura del monodramma, il Novecento di Baricco o del breve
romanzo di Tabucchi, Notturno indiano, e quello che provo dopo
l’ennesima rilettura. Posso arrivare a conclusioni anche peggiori
rispetto p.e. a esperienze con il cinema, con film che devo rivedere,
e che possono diventare altrettanto noiosi, vuoti dopo un certo
numero di visioni. Si scopre l’artificio, il vuoto che a prima vista
sembrava pieno di significato, mentre poi si comincia a pensare che
molto probabilmente il non detto che viene attribuito all’autore è
dovuto soltanto al lettore intelligente e colto, che si sente più che
mai partecipe, mediante la lettura, della creazione dell’opera.

Dobbiamo poi anche considerare il fatto che gli studenti i quali
non hanno che una conoscenza imperfetta della lingua, e che leg-
gono per la prima volta l’opera in questione, hanno in molti campi
esperienze e conoscenze diverse dalle mie. 

Remo Ceserani parla di un eccletticismo auspicabile nella scelta
degli strumenti di studio della letteratura1, adottando così l’at-
teggiamento (da noi accolto con grande rispetto) dello studioso che
non vuole monopolizzare un determinato metodo. Questo approccio
venne e viene diffuso anche dalla stupenda antologia, Il materiale e
l’immaginario.2 La molteplicità degli strumenti, dei pareri, dei meto-
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1 “La mia convinzione, che formulo qui in modo volutamente sintetico e provoca-
torio, è che nelle questioni filosofiche, etiche e politiche è giusto, utile e necessario,
anzi è un dovere essere schierati, avere posizioni di principio ferme e coerenti. … E
tuttavia è anche mia convinzione che nella critica letteraria l’appello ai principi e
alle pregiudiziali non è né necessario né utile. Tentare di trovare punti di incontro
tra il formalismo, la teoria della ricezione, la critica piscanalitica, il decostruzioni-
smo non è la stessa cosa che cercare di mettere pace fra l’Accademia e la Stoà. Non
si possono confondere quei luoghi di formazione filosofica e di confronto tra
posizioni incompatibili di pensiero, con le piccole battaglie del lavoro letterario, il
cui primo scopo, intanto, è principalmente quello della comprensione e interpre-
tazione dei testi attraverso la lettura e la rilettura. 

È proprio così indispensabile, nel nostro lavoro, «appartenere» a una scuola critica?”
Guida allo studio della letteratura, Editori Laterza, Roma – Bari, 1999, pp. XXXIII-
XXXIV
2 R.CESERAMI, L.DE FEDERICIS, Loescher Editore, Torino, 1979 e poi numerose
riedizioni.



di di analisi potrebbe sembrare una rivelazione per i giovani, un
atteggiamento veramente democratico, strutturato sulla molteplicità
degli interessi, delle aspettative degli studenti (e ovviamente anche
dei docenti) e sarebbe augurabile che questa antologia venisse diffusa
davvero nelle scuole. Se poi, come succede spesso, gli studenti con-
tinuassero ad aspettarsi delle certezze, delle “cose da imparare”, si
accorgerebbero invece che anche i punti interrogativi sono necessari.
Si dovrebbe imparare anzitutto a formulare opinioni, a discutere, a
difendere il proprio parere e anche, naturalmente a rispettare le opi-
nioni diverse, i gusti diversi. E tutto ciò in circostanze che non sem-
pre privilegiano queste differenze, il rispetto reciproco.

Molti di questi sono ovviamente fattori che c’entrano ben poco
con la stessa letteratura ma riguardano di più l’impostazione isti-
tuzionale di una cultura.

La narrativa ungherese – risonanze con quella italiana

Nella letteratura ungherese, da secoli, era in vigore l’abitudine di
abbinare letteratura e politica, valorizzando il ruolo dello scrittore,
dell’intellettuale e quello del personaggio pubblico, dell’uomo
politico, o come minimo del portatore di una sana moralità. Così la
modernità, l’arte, fine a anche se stessa, l’autoreferenzialità della let-
teratura si sono diffuse con un certo ritardo rispetto alla situazione
italiana. Il romanzo esistenziale subentra relativamente tardi rispet-
to alla cultura anglosassone. Penso innanzitutto a Tibor Déry,
Befejezetlen mondat (Frase non finita), Géza Ottlik, Iskola a határon
(Scuola sulla frontiera, in Italia edito da e/o). Forse si deve proprio a
questa ragione l’interesse particolare che le opere narrative italiane
classificate come “neorealiste” hanno suscitato in Ungheria, anche
per la critica sociale che spesso contenevano e che era apprezzata
dalla cultura politica socialista.

Un autore che dagli anni ’60 fino alla sua morte era conosciutis-
simo anche in Ungheria, è Alberto Moravia. Qualsiasi persona di un
pur minimo livello culturale avrebbe dichiarato di aver letto spesso
più di un’opera sua. Oggi la situazione è completamente cambiata:
fra i giovani sono pochi quelli che lo conoscono compresi quelli che
studiano l’italiano, anche se una volta letta, la sua narrativa può
attirare ancora. Lo stesso si può dire del romanzo (che per certi stu-
diosi italiani merita la definizione negativa di “bestseller”) di
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo – una delle opere nar-
rative italiane più note in Ungheria fra persone della generazione
precedente la mia. Ha avuto tantissime edizioni, una notevolissima
diffusione.

Se consideriamo ancora l’editoria, tante opere di Leonardo
Sciascia sono state tradotte negli anni ’70 e ’80, forse per le loro
trame di tipo poliziesco, ma senza un grande successo letterario. È
stata diversa la posizione di Dino Buzzati, l’autore forse più cono-
sciuto accanto a Moravia, negli anni ’70 e ’80 in Ungheria. Anche
lui però dopo la sua morte è stato messo da parte. Ci sono poi stati
autori che hanno curato particolarmente lo stile e la lingua – grazie
ai quali la liricizzazione della narrativa avvenuta ultimamente aveva
già avuto degli antecedenti. Un altro filone, non trascurabile del
Novecento è la vena dell’umorismo, dell’ironia, dell’autoironia – fre-
quente a teatro, ma non assenti neanche nella narrativa – un filone
assai vicino alla letteratura triestina del primo Novecento, e molto
presente nella narrativa italiana degli ultimi decenni. (p.e. Frigyes
Karinthy nella letteratura ungherese) – Così se ci sentiamo vicini a
Svevo, all’ironia di Calvino o a quella di Tabucchi, ecc. possiamo con-
siderare che sotto certi aspetti essi si ricollegano a fenomeni già cono-
sciuti da noi, che ci concernano pienamente. Eppure, dobbiamo
osservare con grande dispiacere che né Svevo né Gadda sono entrati
nell’immaginario collettivo ungherese: forse nella seconda metà
degli anni ’60, quando alcuni suoi romanzi sono stati pubblicati in
ungherese, per Svevo non era il momento adatto per stabilire un
contato con i nostri lettori , anche se, come dicevo proprio in quegli
anni p.e. István Örkény, era diventato il rappresentante di spicco
nella letteratura ungherese dell’ironia, del grottesco, dell’assurdo,
ottenendo in pochi anni una grande popolarità. Neanche dopo però
Svevo è stato apprezzato da lettori ungheresi che non avessero una
buona conoscenza della letteratura italiana. Forse, se Svevo fosse
stato ripubblicato alla fine degli anni ’80 o all’inizio degli anni ’90
si sarebbe potuto rimediare alla situazione (e magari si potrebbe fare
qualcosa anche oggi). Ho però la vaga sensazione (non posso dare
nessuna spiegazione razionale, per cui devo affidarmi a supposizioni
magari anche scarsamente attendibili) che la morte rispettivamente
del traduttore di Svevo e del traduttore di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, abbia reso più difficile la fortuna sia dell’autore de La
coscienza di Zeno, sia dell’opera metanarrativa di Calvino...
Aggiungiamo il fatto che Svevo dagli anni ’60 in poi, cioè dopo le

321Itinerari ungheresi nella narrativa italiana



prime (e ultime) pubblicazioni di La coscienza di Zeno e di Senilità, non
è più stato pubblicato in Ungheria. Nel caso del succitato romanzo
di Calvino, vorrei ricordare che la sua traduzione ungherese manca da
tanti anni nelle librerie, esiste solo nelle biblioteche, e che dal 1985
fino a oggi nessuno si è preoccupato di ripubblicarla.

Anche la “parabola” (tipica del teatro, ma anche di una certo
tipi di narrativa – penso a István Gáll o a Miklós Mészöly) è un
genere comune alle due letterature, forse con la differenza che la
parabola nella letteratura ungherese (soprattutto a teatro) ha spesso
reso possibile, in un’epoca di dittatura politica, la comunicazione
indiretta di messaggi altrimenti poco tollerati o addirittura proibiti,
mentre nella letteratura italiana la parabola può avere forse di più
significati esistenziali o autoreferenziali.

Se prima ho accennato alla scarsa conoscenza in Ungheria di
Svevo o di Gadda ( si pensi che eccetto un racconto poco significativo
pubblicato quasi 40 anni fa, fino a tre anni fa in Ungheria,3 dell’au-
tore della Cognizione del dolore non era stato tradotto niente) devo però
sottolineare che il cosiddetto “postmoderno” fa ormai parte integrante
della conoscenza della narrativa italiana in Ungheria negli ambienti di
studiosi della letteratura e della cultura. Pensiamo prima di tutto a
Calvino e al suo Se una notte d’inverno un viaggiatore o a Il nome della rosa
di Eco – quest’ultimo ha anche avuto un grande successo fra il pub-
blico. Fra i più giovani Baricco sta avendo una larga diffusione. (Le
edizioni dei suoi libri si esauriscono in tempi veloci.) Per quel che
riguarda il postmoderno nella letteratura ungherese Péter Esterházy o
Péter Nádas e gli altri autori ci hanno già da tempo abituati ad esso.
È diversa la situazione dei giovani, degli studenti, che a scuola spesso
non arrivano neanche fino alla modernità, per non parlare del post-
moderno, che può sembrare loro fuori luogo. Però molto spesso la
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3 Quando stavo preparando la prima raccolta di racconti italiani del Novecento che
è poi uscito sotto il titolo La bomba, ho provato a chiedere a tutti gli amici-colleghi
traduttori di tradurre un racconto di Gadda. Ovviamente non disponevo di somme
adeguate per pagare il tempo e l’energia extra che avrebbero dovuto dedicare all’o-
pera. Resta il fatto che nessuno di loro era disposto a fare il lavoro. Non è arrivato
in testa alle classifiche il romanzo poi pubblicato nella collana lanciata dall’Istituto
Italiano di Cultura, a cura di G. PRESSBURGER e F. SZÉNÁSI, La cognizione del
dolore, che ha avuto una storia abbastanza travagliata per quanto riguarda la
traduzione. Oltre tutto probabilmente il carattere bilingue della collana ha fatto sì
che la pubblicazione del libro sia passata quasi sotto silenzio senza ricevere l’atten-
zione che tal romanzo si sarebbe meritato.



curiosità, l’apertura mentale fanno dimenticare le gravi lacune lasciate
dalla scuola proprio quando sarebbe molto importante poter avere
qualche indicazione per un miglior orientamento.4

Esperienze positive: alcune opere si prestano ottimamente all’inse-
gnamento della letteratura italiana.

L’opera di Luigi Pirandello – in particolare il suo teatro, ma
anche le novelle e il romanzo Il fu Mattia Pascal – suscitano sempre
interesse anche perché gli studenti cercano di solito l’immedesi-
mazione con i personaggi, con le loro problematiche. Svevo viene
spesso apprezzato anche se non da tutti – c’è sempre qualcuno che
non intende la sua ironia – ma non ho ancora capito da che cosa
dipenda la valorizzazione o meno dell’ironia – se si tratti di una
questione culturale o solo di qualcosa molto personale. Ci sono però
proporzionalmente molte tesi di laurea su Svevo, anche a causa della
collaborazione dell’università di Budapest con l’Università di Trieste
e del fatto che gli studenti ungheresi frequentano i corsi del
Professor Guagnini e dei suoi colleghi sugli scrittori triestini e in
genere sulla cultura triestina, venendo così in contatto anche con
opere che non leggono nella loro università di origine. 

Un autore molto apprezzato dagli studenti di italiano è Calvino,
I nostri antenati, Se una notte d’inverno un viaggiatore attirano l’attenzione
anche di studenti poco avvezzi a frequentare opere di questo genere.

Le mie scelte personali di lettrice. 

Devo premettere, che per ragioni mie professionali, mi sono occu-
pata a lungo della narrativa e poi del teatro di Pirandello, inteso dal
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4 I linguaggi nuovi a volte molto difficilmente decifrabili, non sono più facili neanche
a teatro: molti fra i nostri studenti hanno una certa cultura del teatro di boulevard e non
conoscono le varie tendenze anche alternative e sperimentali del teatro nuovo.
Aggiungiamo però che andando a teatro si vedono molti giovani, in particolare a rap-
presentazioni con impostazioni nuove. – Forse questo non vale per il cinema: i giovani
sono abituati al linguaggio visivo (purtroppo tutto ciò non è vero per le arti figurative
contemporanee, il cui rifiuto è anche il risultato di un’educazione sbagliata, di gusti
molto conservatori che aiutano poco l’orientamento), per cui trovano facile e piacevole
parlare di cinema, purché non si tratti di film con ritmi lenti, e poca azione. Bisogna
che siano ben preparati per apprezzare Antonioni, Fellini, Pasolini. Trovo molto gius-
to che l’insegnamento del cinema torni finalmente nelle scuole, come è successo a par-
tire da quest’autunno. Può diventare una bella esperienza per gli studenti.



punto di vista della teatralità, della complessità dei generi, della
varietà dei personaggi, dei ruoli, dei registi stilistici, della modernità
a teatro Partendo da Pirandello, mi sono poi occupata del teatro 
italiano del ‘900 in generale. – Nel campo della narrativa, ho studia-
to di più la modernità e il postmoderno: Svevo, Gadda, Calvino, il
primo Busi, Del Giudice, Consolo – pur apprezzando però anche
autori di impostazione più classica. Questi miei interessi sia perso-
nali sia professionali influenzano sicuramente anche il mio lavoro di
docente nella scelta delle correnti e degli indirizzi letterari da
trattare e delle opere da analizzare, anche se cerco di non basarmi
soltanto sui miei gusti e sulle mie tendenze personali. È vero che
tendo a proporre agli studenti la narrativa del “realismo magico” o,
il fantastico, il fiabesco, la parabola, soprattutto in opere in cui, per
interpretarla, non si debba ricorrere a conoscenze socio-politiche.
(Risulta p.e. troppo difficile per i ragazzi di Tommaso Landolfi, Il
mar delle blatte, forse per la loro scarsa conoscenza del funzionamen-
to di una dittatura, delle eventuali motivazioni di un dittatore). Se
si prende invece di Alberto Savinio, Casa “La vita” – il suo mondo
freudiano è invece più comprensibile e apprezzato. Attira ancora
molto: Dino Buzzati sia per i suoi racconti sia per Il deserto dei tar-
tari, e piace molto Enrico Morovich, sul quale abbiamo avuto recen-
temente due tesi di laurea. 

Ho appena accennato alle mancate conoscenze storiche o po-
litiche da parte dei giovani: aggiungo che queste lacune escludono
che essi capiscano opere che richiedono una certa esperienza sociale,
o politica. Nella trilogia di Calvino I nostri antenati, racconti filosofi-
ci e metaforici, piace il loro lato fiabesco, e non quello politico. Ne
Il barone rampante è difficile che gli studenti riconoscano il modello
sperimentale di una ricerca da parte di un intellettuale, di elementi
razionalisti, illuministici. (Come è difficile che scorgano nella delu-
sione del protagonista del romanzo, la delusione dell’intellettuale
Calvino in seguito al fallimento della rivoluzione ungherese del ’56
anche perché si tratta di avvenimenti storici quasi completamente
sconosciuti agli studenti).

Esperienze con il “romanzo realista”

Lo studente ungherese che legge oggi Gli indifferenti di Moravia non
riesce ad apprezzarne la novità stilistica, mentre 14 anni dopo il
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crollo del muro, continua a pronunciare sui personaggi provenienti
dall’alta borghesia romana, luoghi comuni sul mondo borghese,
tipici dei vecchi manuali del marxismo volgare. 

Tuttavia, il neorealismo interessa molto, come chiave con cui
interpretare la narrativa classica, (magari anche autori non sempre o
non da tutti definiti neorealisti). Essa non funziona invece per un
autore come Pratolini – e per i suoi romanzi, come per esempio Il
quartiere.

D’altra parte, i simboli adoperati in una certa narrativa come
quella di Vittorini, vengono individuati con una certa difficoltà.
Studiosi quali p.e. Cesare Segrè alludono ai dialoghi di Hemingway
o all’influenza del suo concetto dell’”iceberg” sul romanzo
Conversazione in Sicilia di Vittorini. (Hemingway molto popolare ai
tempi miei, oggi è poco conosciuto dai giovani.) Sono più difficili da
decodificare i motivi metaforici, simbolici, surrealistici in Conver-
sazione in Sicilia, mentre resta un tipo di curiosità di impostazione
sociologica, conformemente alla sociografia della critica ungherese a
cui ho accennato poc’anzi ). A questo proposito, citerei anche l’e-
sempio di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi o Fontamara di
Ignazio Silone. È, questa, un’altra opera che su un certo piano piace
agli studenti i quali però stentano a decifrarne il forte impegno
sociale, che a me invece sembra quasi troppo evidente (la scarsissi-
ma conoscenza del marxismo resta pur sempre una grossa lacuna).
Primo Levi con il tono lirico e intimistico oltre che oggettivo dei suoi
scritti, con la sua sottile ironia che stabilisce un certo distanziamen-
to tra sé e l’evento narrato, attira quasi sempre l’interesse dei gio-
vani. 

Pier Paolo Pasolini in quanto intellettuale, anche se non facil-
mente comprensibile, è un altro personaggio che continua ad inte-
ressare , malgrado il fatto che sia abbastanza difficile avvicinarsi alla
sua prosa. Neppure il suo cinema, d’altronde, è facile da capire, con
tutte le sue metafore e i suoi simboli, e con le frequenti allusioni
sociali, politiche o alle arti figurative, ecc.

Altri generi, altri registri stilistici.

Il romanzo di introspezione è un altro genere sempre ben accetto
agli studenti (soprattutto alle studentesse): così p.e. di Elsa Mo-
rante, L’isola di Arturo e di Francesca Sanvitale, Madre e figlia.
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Negli ultimi decenni del Novecento, l’ironia diventa una tona-
lità largamente diffusa della prosa italiana. (anche se che redattori di
un’antologia poetica pubblicata recentemente si lamentano perché a
differenza di quanto accadeva un tempo, l’ironia scarseggia nella li-
rica contemporanea). Comunque, la ricezione da parte degli studen-
ti mi sembra molto personale, e l’interesse è sempre molto vivo. È
più complesso il rapporto con il romanzo-saggio, per es. il Danubio
di Claudio Magris: l’approccio è difficile proprio perché manca la
conoscenza della storia ungherese. Un anno ho avuto anche uno
scontro con gli studenti che nei loro studi di storia avevano seguito
un indirizzo con una impostazione ideologica diversa dalla mia, per
cui avevano delle difficoltà ad accettare i punti di vista di un’intel-
lettuale di sinistra come Magris.

Il postmoderno

Credo che le tendenze alla rivolta di Vittorio Tondelli o di Aldo Busi
(il loro tentativo di “épater le bourgeois” ) e il minimalismo di certi
altri autori come Andrea De Carlo, Giuseppe Culicchia o i giovani
“cannibali”, incontrino il favore degli studenti, e siano elementi por-
tanti anche per promuovere la ricezione di una narratologia nuova. 

Risulta più difficile (forse per un maggior grado di autoreferen-
zialità o di sperimentazione linguistica) la lettura di Daniele Del
Giudice, o di Vincenzo Consolo, mentre rimane più facile e gratifi-
cante quella di Tabucchi o di Baricco.

Prima di concludere, vorrei citare un esempio recente che illustri
quanto possano essere diverse le i interpretazioni di un’opera narra-
tiva: è uscito in Ungheria il libro di Baricco, Senza sangue. L’amica
traduttrice che l’aveva recensita è sui sessant’anni. Oltre a cogliere
la bellezza, la musicalità del linguaggio, i ritmi e i movimenti cine-
matografici, ha puntato molto sul filone che per lei si rivela centrale. 

Il romanzo inizia con l’uccisione di un medico e di suo figlio:
l’assassino fa finta di non vedere la figlia del dottore, che si sta
nascondendo, e che così si salva. Ecco che l’uccisore è nello stesso
tempo il salvatore della bambina. Il lettore pur cercando di cogliere
i cambiamenti dei punti di vista della narrazione non saprà a chi
dare ragione nella lotta politica in corso – che è la causa delle lotte
sanguinose. L’uccisore e la figlia della vittima, ormai settantenni, si
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rivedono e in modo assai inaspettato, anziché vendicarsi, la donna
porta l’uomo in una stanza di albergo e fanno l’amore. Nel frattem-
po la donna cerca anche di interrogare l’uomo sul passato.5

– Si guardi, lei sembra un uomo normale, ha il suo soprabito liso e quando si
toglie gli occhiali li mette ordinatamente nella loro custodia grigia. Si pulisce
la bocca prima di bere, i vetri del suo chiosco sono lucidi, quando attraversa la
strada guarda bene a destra e a sinistra, lei è un uomo normale. Eppure ha
visto mio fratello morire senza ragione, solo un bambino con un fucile in
mano, una raffica e via, e lei era lì, e non ha fatto nulla, aveva vent’anni, santo
iddio, non era un vecchio rovinato, era un ragazzo di vent’anni eppure non ha
fatto niente, mi vuol fare un favore?, mi spiega com’è possibile tutto questo?
ha un modo di spiegarmi che una cosa del genere può effettivamente suc-
cedere, non è l’incubo di un malato, è una cosa che è successa, me lo dice
com’è possibile? 
– Eravamo dei soldati. 
– Cosa vuol dire?
– Stavamo combattendo una guerra.
– Quale guerra, era finita la guerra.
– Non per noi.
– Non per voi?
– Lei non sa nulla.
– Allora me lo dica lei quello che non so.
– Credevamo in un mondo migliore.
– Cosa vuol dire?
– …
– Cosa vuol dire?
– Non si poteva più tornare indietro, quando la gente inizia ad ammazzarsi
non si torna più indietro. Noi non volevamo arrivare a quel punto hanno
iniziato gli altri, poi non c’è stato più niente da fare. 
– Cosa vuol dire un mondo migliore?
– Un mondo giusto, dove i deboli non devono soffrire per la cattiveria degli
altri, dove chiunque può avere diritto alla felicità.
– E lei ci credeva?
– Certo che ci credevo, noi tutti ci credevamo, si poteva fare e noi sapevamo
come.
– Voi lo sapevate?
– Le sembra così strano?
– Sì.
– Eppure lo sapevamo. E abbiamo lottato per quello, per poter fare quello che
era giusto.
– Sparando ai bambini?
– Sì, se era necessario.
– Ma cosa dice?
– Lei non può capire.
– Io posso capire, lei mi spieghi e io capirò.
– È come la terra.
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– …
– …
– …
– Non si può seminare senza prima arare. Prima si deve spaccare la terra.
– …
– Bisognava passare attraverso la sofferenza, capisce?
– No.
[…] 
– La guerra l’avete vinta. Questo le sembra un mondo migliore?
– Non me lo sono mai chiesto.
[…]

Questa speranza in un “mondo migliore” che per milioni di persone
si è rivelata falsa, è stata sicuramente un’esperienza fondamentale
del Novecento: il narratore ha colto una tematica di grande rilievo.
La recensione finisce dicendo: “Devo confessare che il libro mi ha
emozionato e commosso”.

È diversa la mia lettura e anche se riconosco l’originalità della
trovata dell’intreccio o meglio ancora delle sue allusioni, pure non
sono convinta dalla struttura che unisce elementi di generi diversi
(romanzo d’avventura, romanzo di introspezione, ecc.) orientati
tutti verso il lettore medio. Nonostante la varietà dei registri stili-
stici ho trovato il romanzo superficiale e banale. – Baricco a mio
avviso costruisce una favola senza motivarla o approfondirla.

La terza lettura alla quale vorrei solo accennare è quella dei no-
stri studenti: quando al seminario, dove la maggioranza degli stu-
denti ha considerato la narrazione stimolante e piacevole (aggiun-
giamo che non presentava problemi linguistici, il che ha sicuramente
contribuito al successo), ho chiesto come interpretavano il concetto
del “mondo migliore”, a prima vista nessuno ha pensato alle ideolo-
gie politiche o a sistemi statali, ecc., ma a una specie di romanzo
poliziesco o al limite a un giallo di carattere sociale... Nella cultura
dei giovani, si avverte spesso sul piano sociale quella che Guccini ha
chiamato in un suo saggio a proposito del teatro degli anni ’80: la
rimozione storiografica6. In questo caso, la rimozione più che cultu-
rale sarebbe un fenomeno sociale (credo che nella cultura la con-
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ografica, in Culture Teatrali, 2/3 primavera-autunno, DAMS, Bologna, 2000, pp.
11-26, la prima versione, in Il Novecento. Un secolo di cultura: Italia e Ungheria, a cura
di I. FRIED e E. BARATONO, ELTE TFK, Budapesti Dante Társaság, Ponte
Alapítvány, Budapest, 2002, pp. 211-242.



sapevolezza delle tradizioni passate o meglio una certa continuità
negli ultimi decenni sul piano artistico sia più articolata e più pre-
sente che non nella società), è un fenomeno sociale.7 Ora, mi sembra
che anche in Italia sia avvertibile un fenomeno sociale simile. Ciò non
toglie (e qui è la bravura di Baricco), che il racconto possa essere letto
a tutti i livelli, da lettori che abbiano le esperienze più varie. E per
quanto riguarda la lettura dei giovani, ovviamente se c’è veramente
questa rimozione storico-storiografica, non è colpa loro, ma nostra,
colpa della società che non è ancora in grado di confrontarsi come
dovrebbe con il suo passato e con la sua storia culturale-sociale. Essa
non aiuta i giovani a comprendere e a orientarsi nel passato recente,
mentre la letteratura esige spesso delle conoscenze storico-sociali per
la ricezione delle opere sia in Italia sia in Ungheria. Potremmo citare
diversi libri importanti anche sotto questo aspetto – naturalmente
non rimpiango e non vorrei affatto suggerire opere portatrici di mes-
saggi ideologici, anzi… Ma la letteratura, l’arte, la cultura non
escludono a priori una comprensione più approfondita delle proprie
radici: anzi dovrebbero poter aiutare a raggiungere una migliore
comprensione del presente attraverso il passato.8
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7 La novità che i giovani stanno cercando di introdurre penso che si faccia sentire di
più a teatro, come anche gli scontri, però spesso solo in apparenza generazionali.
Mentre nella narrativa, i due autori di maggior spicco del “postmoderno” sono
ancora, malgrado ottimi risultati anche da parte degli autori più giovani, Péter
Esterházy e Péter Nádas non più giovani.
8 Lo studioso Mihály Szegedi Maszák va oltre nel saggio su Hagyomány és
(újra)értelmezés – Esterházy magyarul és idegen nyelven (Tradizioni e re[interpre-
tazioni] – Esterházy in ungherese e in lingue straniere) e stabilisce un rapporto stret-
to fra la storiografia e la narrativa letteraria. Afferma che “nella maggior parte delle
opere narrative ci sono anche allusioni storiche la conoscenza o la non conoscenza
delle quali può giocare un ruolo notevole nella comprensione…” in A megértés
módozatai: fordítás és határtörténet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2003, p. 136.

Ceserani nel capitolo L’educazione letteraria nella scuola, fra gli altri su sugge-
rimenti dice dell’epoca postmoderrna: “Se è vero che la cultura postmoderna è fatta
anzitutto di fenomeni di transcodificazione linguistica, di procedimenti retorici di
intertestualità e ipertestualità, rivisitazione dei classici e rimescolamento di codici,
di “testualizzazione” insomma del mondo (così come della storia), diviene straordi-
nariamente importante, in un progetto educativo che voglia essere all’altezza dei
tempi, lo studio critico approfondito di simili procedimenti, tipici della letteratura,
del cinema, delle altre arti. Ecco ritornare, sotto altra forma, e con intenti diversi,
la necessità di uno studio dell’immaginario, come parte costituiva integrante 
dell’universo culturale. – Guida allo studio della letteratura, op. cit. pp. 432-433.
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