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Qualche postilla a mo’ di introduzione

di Paolo Puppa

Nell’aprile del 2013, promosso dall’Istituto d’Italianistica della Fa-
coltà di Lettere dell’Università Eötvös Loránd, dall’Istituto Italiano 
di Cultura, e dalla Società Dante Alighieri, si è svolto a Budapest un 
convegno internazionale, dal titolo ambizioso Cultura e costruzione 
del culturale – Fabbriche dei pensieri in Italia nel Novecento e verso il 
terzo Millennio. Non è facile in tempo di crisi economica e di tensioni 
politiche interne ed esterne, coll’inquietante esplosione di populismi 
nazionalistici organizzare un simposio cui partecipino studiosi prove-
nienti da vari paesi europei. Richiede forze e mezzi, spesso carenti in 
simili eventi. Ma limiti del genere saltano quando di mezzo c’è Ilona 
Fried, piccola grande donna che da una vita si spende appunto per ga-
rantire scambi proficui tra popoli e scritture, con particolare attenzio-
ne alle dinamiche sociologiche ed espressive allertate attorno all’espe-
rienza del confine. Uno sguardo febbrile, il suo, sopra un sorriso mite 
e ironico da ebrea ungherese abituata a convivere colle insidie e colle 
ricorrenti intolleranze della Storia. L’ho conosciuta molti chili fa (per 
quanto mi riguarda) al Centro pirandelliano agrigentino, diretto da 
Enzo Lauretta, da poco venuto a mancare. Per certi aspetti, specie nel-
la caparbietà e nel coraggio di iniziative continuative, Ilona assomiglia 
a questo anziano e infaticabile patron degli studi dedicati all’autore 
dei Sei personaggi. Ma in lei palpita anche una curiosità inesausta ver-
so le etnie di frontiera, come ha illustrato in quel volume eccellente, 
dedicato agli italiani e ungheresi a Fiume quale luogo della memoria. 
In un certo senso, la sua intera esistenza ha potuto “aboutir” nel libro 
in questione, parafrasando Mallarmé. Ebbene, chi partecipa una volta 
ai suoi meeting a Budapest, chi dialoga nei dibattiti e alle cene in una 
città tanto accogliente, popolata da una gioventù fisicamente meravi-
gliosa e scatenata nell’apprendimento delle koiné foreste, non può poi 
che tornarci. Perché si è creato ormai una sorta di comunità interna-
zionale, attorno alla sua esile personcina, resa più sicura dall’adorabile 
mitezza del consorte Béla, astrofisico in pensione. Ed ecco allora, an-
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che stavolta, accorrere docenti da atenei e musei locali, e altresì italia-
ni, come il Dams bolognese, Ca’ Foscari veneziana, Statale milanese e 
ancora Firenze e Messina, francesi dalla Sorbona, da Nanterre e Mar-
siglia, austriaci da Graz a britannici di Bangor e Warwick. 

Ora, quale il focus di un simile incontro? Innanzitutto il termi-
ne va declinato più correttamente al plurale. A inquadrare l’orizzonte 
variegato degli interventi, potrei ricorrere ai supporti bibliografici or-
mai canonici di Sherry Simon, attenta alle dinamiche del melting pot, 
nella fattispecie alla realtà francofona in terra anglo canadese, ovvero 
Cities in Translation: Intersections of Language and Memory e Gender 
in translation: cultural identity and the politics of transmission, e so-
prattutto per la dialettica Io/Altro al precedente e ancor più importan-
te After Babel di George Steiner. Qui, infatti, la transazione interper-
sonale all’interno della medesima lingua presenta scarti e entropie di 
senso, disomogeneità tra auto e etero referenze, fenomeni che caratte-
rizzano il passaggio tra idiomi differenti, il tutto però decifrato quasi 
in una prospettiva sotto certi aspetti euforica o almeno non dramma-
tizzante, per la consuetudine diasporica e lo sradicamento del popolo 
cui appartiene il suo autore. Certo, non tutti possono essere Conrad 
o Nabokov, capaci di scrivere capolavori nella lingua non materna. E 
nondimeno emigrare e assimilarsi in un paese “straniero”, salvo poi 
puntare ad usare il nuovo vocabolario con finalità letterarie immette 
nuove energie in lingue condannate altrimenti, come l’italiano, a farsi 
colonizzare da un esperanto anglo barbarico, nel tempo di internet e 
degli sms. 

Potremmo idealmente partire da contributi di linguistica, come 
quello di Salvi, che si interroga sulle parti necessarie del discorso 
(nome, aggettivo, verbo, ecc.), da secoli costituenti la base della de-
scrizione grammaticale. Ma oggi urge una revisione richiesta dagli 
aggiornamenti della disciplina. In un certo senso, però, tra langue e 
paroles, per seguire la classica dialettica saussuriana, e tra ordine del 
discorso e discorso dell’ordine, per dirla invece con Foucault, occorre 
quasi disimparare una lingua per costruirsi una scrittura personale. In 
tale ottica interagiscono, nell’intervento di Guccini, i nessi tra memo-
ria, linguaggio infantile e creatività orale, partendo dalle ricerche in 
clima romantico, vedi Histoire de ma vie di George Sand, sino alle più 
recenti tecniche del filò in palcoscenico, oggi inflazionato in Italia. Ad 
esso si collega la relazione dello scrivente, anche monologante teatra-
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le alla fine di una seduta, che riprende una sua personale mappatura 
relativa al discorso narrativo in scena, colla spaccatura tra la fiducia 
nel racconto didattico che spiega il mondo in Fo, e la centrifugazione 
di Dio/padre/io in quello opposto di Carmelo Bene, colla conseguente 
deriva nel suo inferico viaggio nella notte. 

Ai bordi intanto premono geografie letterarie, forse sulla scia del 
metodo caro a Carlo Dionisotti. Spuntano così percorsi regionali. To-
masello affronta la prestigiosa renaissance drammaturgica siciliana 
col ritorno alla parola come già avviene nel palcoscenico nazionale. 
Il discorso illustra una precisa articolazione di scuole diverse, tra un 
oriente loico-sofisticato (Spiro Scimone) e un occidente pulsionale/vi-
scerale (tra Vincenzo Pirrotta e Emma Dante). E ancora Giuliana Pias 
che affronta la narrativa sarda più recente, da Fois a Murgia, circa il 
pensiero della differenza, nella problematica e controversa resistenza 
verso gli stereotipi cui viene confinata l’insularità. Lucia Quaquarelli 
a sua volta si interroga sull’attualità e sull’utilità della nozione di let-
teratura nazionale; in contrasto con quella migrante e transnazionale. 

Si producono insomma, ed è inevitabile, processi di metecismo e 
di stratificazione, tra modi di dire e neo-standard lumeggiati da Fran-
ca Bosc mentre Bruna Bagnato esamina alcune costanti geografiche e 
storiche nella politica estera italiana e ne verifica le possibilità a tra-
dursi in azioni politiche omogenee. A sua volta Elena Maestri, indaga 
su italo-australiani di seconda e terza generazione allorché i nipoti 
tornano a riaffacciarsi sulla lingua dei nonni, tradita da costoro nello 
sforzo spesso traumatico di identificarsi e di mimetizzarsi nel paese 
di arrivo. Emergono così alla luce transazioni generazionali e com-
promessi identitari nel puzzle di sotto-lingue varie, in un autentico 
cantiere tra vecchio e nuovo. 

Non mancano escursioni in generi e tecniche. Adriana Vignazia 
si occupa della coraggiosa e insieme ingenua stagione della letteratura 
industriale, ovvero di un utopico percorso contro l’alienazione, negli 
anni del decollo. La letteratura ne registra speranze e disillusioni, au-
mento del reddito e annullamento della persona, e allo stesso tempo 
punta a rinnovare linguaggi e immaginario. A fianco di ciò, Silvia Con-
tarini affronta la questione femminile e il tema doloroso ma pur neces-
sario dell’abbandono del figlio quando da là dipende la propria auto-
nomia di persona, nella distanza diacronica che separa Una donna di 
Sibilla Aleramo (1906) e Se consideri le colpe di Andrea Bajani (2007). 
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Poetiche ed estetiche a questo punto entrano in gioco tra nazio-
nalismi e specificità estetiche. Così il pensiero italiano nella genesi e 
nelle prospettive a scavalco tra un millennio e l’altro, viene decrittato 
da Davide Luglio. Una sistematica ricognizione, la sua, del campo a 
partire dai titoli che contano, condensati nell’antologia predisposta 
da Dario Gentili nel suo Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica. 
Ma la circolazione del pensiero filosofico più radicale, tra negativo e 
debole e altro ancora, tra Tronti e Negri, tra Cacciari e Agamben veri-
ficato quanto a visibilità nel circuito che oggi, almeno sulla carta, con-
ta di più, cioè nell’ ambito anglo-americano, viene saggiato nei suoi 
intricati rapporti colla produzione letteraria. Gli risponde in qualche 
modo Giovanni Palmieri colla sua riflessione “modernista” sull’evolu-
zione del concetto di autorialità dalle premesse romantiche al nove-
centesco mercato universale nella progressiva ricerca di autonomia ri-
spetto alle funzioni mimetiche, cui si vorrebbe relegare l’opera d’arte. 

All’apparenza defilato, in realtà collegato alla topica del potere, 
sta l’intervento di Kinga Szokács che affronta i rapporti tra laborato-
ri teatrali e vita nelle carceri, con accertate modifiche nel comporta-
mento dei reclusi, grazie ad un ritrovato senso della propria dignità 
nell’uso del corpo e della mente. Questa pratica, che sfiora discipline 
tra loro separate di solito e universi eterogenei quali lo psicodramma, 
la neurobiologia e l’omeopatia, si afferma con risultati sorprendenti 
sul piano artistico, dall’Ungheria alla Volterra di Armando Punzo, no-
nostante i tanti ostacoli legislativi. 

E il carcere si radica pour cause nella lingua dell’impero. Zsuzsa 
Hetényi����������������������������������������������������������������� utilizza significative testimonianze della letteratura russa no-
vecentesca, in testa il già citato Nabokov, a mostrare la cupa parabola 
tracciata dalle grandi utopie filosofiche risolte spesso nella dittatura e 
nei suoi incubi peggiori. Aporie e contraddizioni nella storia dei rap-
porti tra intellettuali e potere, in particolare tra un ebreo dal tragico 
destino, vedi Stefan Zweig, oggi giustamente tornato di moda in Italia, 
e lo stesso Mussolini negli anni Trenta, quando cioè tra fascismo ed 
ebrei pareva esservi compatibilità umana e di carriera, come testimo-
nia il carteggio intrattenuto col suo traduttore nostrano Enrico Rocca, 
al centro dell’esame condotto da Renate Lunzer. 

Marinetti, tolta la divisa da rivoluzionario futurista, rientra con 
tanto di feluca, nel cuore del sistema, al tempo dell’Accademia messa 
su dal regime fascista. Ne studia i documenti e le fonti colla consueta 
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perizia filologica Ilona Fried, e come un novello Sherlock Holmes lo 
segue con sottile ironia nei nuovi inquietanti panni di segretario della 
Classe delle lettere, di diplomatico culturale all’estero, uno dei prota-
gonisti al Convegno Volta sul teatro drammatico ad affrontare il ruolo 
della parola del Poeta nel tempo dell’arte per le masse, prima del nuo-
vo impegno come soldato in Etiopia. Questo il paradossale esito della 
precedente esaltazione della giovinezza radiosa e dell’enfasi posta su 
svolte escatologiche, tra abolizione del passato e agiografie patriotti-
che: solo ecatombe e catastrofi, coll’Europa trasformata in cimitero. 





Gerardo Guccini

DAL NARRATORE/BAMBINO 
ALL’AUTORE/PERFORMER. 

UNO SGUARDO SUL PRESENTE 
A PARTIRE DALL’HISTOIRE DE MA VIE 

DI GEORGE SAND

Incominciamo con un’immagine. Siamo in una stanza spoglia, ma 
decorosa. Il focolare è acceso. Nell’ambiente si notano subito quattro 
sedie con gli schienali posti gli uni contro gli altri in modo da formare 
una specie di celletta quadrangolare; al centro di questo spazio protet-
to, uno scaldino spento dovrebbe fungere da sgabello o da cuscino. Al 
momento però la bambina di tre o quattro anni che si trova fra le sedie 
non ci si sta sedendo, ma ci monta sopra in piedi. In posizione eret-
ta, poggia i gomiti sugli schienali e, molto coscienziosamente, sfila la 
paglia dell’imbottitura. Nella stanza ci sono anche due giovani donne. 
La madre è seduta vicino, ma non la guarda; tutta presa dalle faccende 
domestiche, ricama o cuce. La zia, invece, è evidentemente incuriosi-
ta dalla piccola. Sembra sul punto di dirle qualcosa. Inseriamo anche 
l’audio. La bambina parla in continuazione con una vocina sottile sot-
tile. Osservando le sue mani e la concentrazione con cui segue la loro 
opera distruttiva, potremmo credere che non stia pensando ad altro. 
Ma la voce ci avverte che non è così. Non si riesce a capire cosa dica. La 
bambina non parla a nessuna delle donne presenti. Anzi, al momento, 
il parlare non è per lei un’occupazione primaria, bensì il riflesso d’un 
agire meno evidente ed intimo, che, divenuta adulta, chiamerà “com-
posizione”: “componevo ad alta voce degli interminabili racconti che 
mia madre chiamava i miei romanzi”.1 La bambina non si preoccupa di 
far capire le storie che le passano per la testa. Tuttavia, a tendere l’orec-
chio, si percepiscono alcune espressioni che tornano in continuazione: 

1	 G. Sand, Histoire de ma vie (1855), Éditions Stock, Paris 1985, p. 27. Alla stessa fonte 
sono riferite anche le successive citazioni sull’episodio.
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“buona fata”, “buon principe”, “bella principessa”. Ogni tanto, l’improv-
visata vicenda viene bloccata dalla ripetizione d’una stessa azione. Al-
lora, la zia segnala l’impasse alla bambina con espressioni scherzose: 
“Ebbene, Aurora, il tuo principe non è ancora uscito dalla foresta? E la 
tua principessa quando finirà di mettersi il vestito con lo strascico e la 
corona in testa?”. Aurora sembra non udirla. A intervenire, è piuttosto 
la madre che, solo apparentemente indifferente, non gradisce queste 
interruzione: “Lasciala tranquilla […], riesco a lavorare rilassata solo 
quando comincia i suoi romanzi fra quattro sedie”. La madre non cerca 
di capire queste interminabili storie, ma si lascia cullare dal suono del 
racconto. D’altra parte, non la sua attenzione, ma la sua presenza è 
necessaria alla bambina, che, una volta adulta, ricorderà di aver potuto 
ritrovare giorno dopo giorno il filo della narrazione grazie all’empatia 
senza contatti apparenti fra lei e la madre: “Ciò che c’era di curioso, era 
la durata di queste storie e una sorta di seguito, poiché io ne ripren-
devo il filo là dove era stato interrotto il giorno precedente. Forse mia 
madre ascoltando meccanicamente e come involontariamente queste 
lunghe divagazioni, m’aiutava a sua insaputa a ritrovarmici”. 

La bambina, Aurore Dupin, sarà, col nome di George Sand, una 
delle voci più ascoltate e discusse dell’Ottocento. Il brano dei Mé-
moires che abbiamo appena ricordato non è solo un delizioso idillio 
infantile, ma rientra a pieno titolo nella multiforme azione culturale 
dell’autrice, che si dedicò con continuità e passione alla conoscenza, 
alla conservazione e al rinnovamento di varie forme di creatività orale: 
popolari, teatrali, legate al mondo dell’infanzia. Il suo interesse per 
l’argomento non era certo isolato. Fra i valori della cultura romantica 
vi erano le tradizioni del popolo, le sue forme narrative e musicali, il 
mito del poeta improvvisatore incarnato, in particolare, dalla Corinne 
(1807) di Madame de Staël e quello del “buon selvaggio” lanciato, il se-
colo prima, da Jean-Jacques Rousseau, che, individuando nella civiltà 
un elemento di corruttela, aveva insegnato a considerare le espressio-
ni orali o cantate più prossime alla felice armonia del mondo naturale 
che non quelle letterarie e destinate alla stampa. Peculiare della sola 
George Sand, è, invece, l’aver intrecciato alla trattazione letteraria del-
la creatività orale, indagini dislocate fra ricerche sul campo ed empi-
riche e sperimentali verifiche volte a cogliere i principi della compo-
sizione estemporanea. Si trattava di esperienze mediate, in un caso, 
dalla frequentazione dei narratori popolari del nativo Berry, nell’altro, 
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dalla pratica dell’improvvisazione scenica, assiduamente svolta, a par-
tire dal 1846, assieme a parenti, artisti e attori professionisti, durante 
i soggiorni nel castello di Nohant.2 Alcuni dati chiariranno la portata 
di questi interessi calati nel vissuto. Al linguaggio e alle tradizioni del 
Berry, George Sand dedica romanzi e racconti d’argomento campe-
stre che fecero scuola; fra questi, la Palude del diavolo (1846) inquadra 
nell’ambito festivo che le è proprio, la narrazione, minuziosamente ri-
portata, d’un raccontatore popolare. Più circoscritti gli interventi del-
la romanziera sull’inventiva dei “poeti proletari”, ai quali suggerisce di 
comporre “canzoni per ogni mestiere”: argomento per cui dovrebbero 
avere , a differenza dei letterati, “l’ispirazione e la simpatia”3 necessa-
rie. Di particolare importanza, è il filone dedicato alle improvvisazio-
ni teatrali, che comprende romanzi – Il Castello delle Désertes (1851) 
e L’Uomo di neve (1859) –, numerosi canovacci – fra cui ricordiamo 
almeno il trittico molieriano: Lelio, Marielle, Molière –, articoli – Il 
Teatro e l’Attore (1858) e Il Teatro delle marionette di Nohant (1876) – e 
un saggio storico sulla “comédie française-italienne” che introduce il 
celebre Masques et bouffons (1860) con cui il figlio della romanziera, 
Maurice Sand, rilanciò l’attenzione per la Commedia dell’Arte. Il ge-
nere fiabesco è presente sia nelle riflessioni che nell’opera letteraria di 
George Sand, dove le fiabe edite rielaborano narrazioni orali destinate 
alle nipotine (Aurore e Gabrielle Sand); ma è soprattutto nella Storia 
della mia vita (1855) che i rapporti fra bambino, immaginario e narra-
zione si fanno documento e segno di conoscenze più generali, venen-
do calati in una fitta trama di ricordi, che descrive, forse oltrepassando 
gli intenti dell’autrice, il graduale aprirsi della “ragione nascente”.4 

Per decine e decine di pagine, George Sand descrive e commenta 
immagini ed episodi del suo passato più lontano, narrando l’evolversi 
della mente infantile e del linguaggio. Questa parte del racconto bio-
grafico – affatto preponderante nell’economia dell’opera – si articola 
in due fasi disposte attorno alla traumatica morte del padre, l’ufficiale 

2	 Cfr. D. Linowitz Wentz, Les Profils du Théâtre de Nohant de George Sand, Paris, 
Éditionns A.-G. Nizet, 1978, e, anche per i dettagliati riferimenti metodologici e 
bibliografici, R. Cuppone, CDA. Il mito della Commedia dell’Arte nell’Ottocento 
francese, Bulzoni, Roma 1999, con particolare riferimento ai paragrafi dedicati al 
“Teatro di Nohant, primo laboratorio teatrale europeo”, pp. 128-147.

3	 Cfr. la lettera di George Sand riportata dal poeta muratore Charles Poncy nella Pré-
face a La Chanson de Chaque Métier, Comon, Libraire-Éditeur, Paris 1850, pp. VI-IX.

4	 G. Sand, Histoire de ma vie cit., p. 43.
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napoleonico Maurice Dupin, a seguito d’una caduta da cavallo. Dopo 
quel momento (1808), contesto dei ricordi sarà il castello familiare di 
Nohant, sul cui sfondo si muovono la donna materna, la madre, il fra-
tellastro, inservienti e figli di contadini. Prima, invece, c’è il modesto 
appartamento parigino di via Grange-Batelière – teatro dei “romanzi 
fra le sedie” –; ci sono i paesaggi spagnoli, attraversati per raggiunge-
re il padre distaccato come attendente presso il generale Murat; c’è il 
sontuoso alloggio di Madrid, che dà su una piazza silenziosa e deserta 
a causa dell’occupazione. Dato importante, Aurore Dupin nasce nel 
1804, quindi gli episodi della prima fase hanno per fonte primaria i ri-
cordi di una bambina di due-tre-quattro anni d’età. Scrupolosa ricer-
catrice del proprio passato, George Sand segnala le immagini sicura-
mente serbate, quelle confuse, quelle indotte dai racconti dei parenti e 
quelle forse ricostruite a seguito di conoscenze ed esperienze ulteriori. 

Il 21 febbraio del 1869, tornando a riflettere, ora in veste di non-
na, sulla misteriosa mente dei bambini che “pensano senza compren- 
dere”,5 George Sand chiese all’amico Gustave Flaubert se, a suo parere, 
era meglio esaltare o reprimere la loro naturale sensibilità. La risposta 
dello scrittore aggancia la comprensione del pensiero infantile alla co-
noscenza antropologica dell’essere umano e, a sorpresa, indica quale 
più importante testo di riferimento sulla questione proprio la Storia 
della mia vita della stessa Sand:

Voi mi dite delle cose ben vere sulla inscienza dei bambini. Colui che legge-
rà con precisione in questi piccoli cervelli vi troverà le stesse radici del genio 
umano, l’origine degli Dei, l’energia che produce più tardi le azioni, ecc. Un 
negro che parla al suo idolo e un bambino alla sua bambola mi sembrano 
vicini l’uno all’altro.

Il bambino e il barbaro (il primitivo) non distinguono il reale dal fan-
tastico. Ricordo nettamente che a cinque o sei anni volevo “inviare il mio 
cuore”, a una bambina di cui ero innamorato (intendo il mio cuore materia-
le!). Lo vedevo in mezzo alla paglia, in un corbello, un corbello da ostriche!

Ma nessuno è andato più lontano di voi in queste analisi. Ci sono nella 
Storia della mia vita, delle pagine sopra questi argomenti, che sono d’una 
profondità smisurata. Quello che dico è vero, poiché gli spiriti più lontani 
dal vostro, sono restati sbalorditi difronte ad esse.6

5	 G. Sand, Lettera a Flaubert, 21 febbraio [1869], in Gustave Flaubert – George Sand, 
Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par Alphonse Jacobs, Flammarion, 
Paris 1981, pp. 217-218.

6	 G. Flaubert, Lettera a George Sand, [23-24 febbraio 1869], in Ivi, pp. 218-220:219.
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L’autobiografia della Sand indicava, come Flaubert vide con precisione, 
la possibilità d’una scienza che indagasse la formazione del linguaggio 
“leggendo” gli sviluppi della mente infantile.7 Le competenze psico-
logiche che consentirono alla scrittrice di intrecciare ai fatti oggettivi 
dell’infanzia la ricostruzione delle peripezie interiori di se stessa bam-
bina, sono probabilmente dovute, da un lato, all’interesse per le dinami-
che dell’oralità e della creazione estemporanea, dall’altro, al procedere 
irriflesso e sonnambolico del suo processo compositivo. A differenza del 
letterato Flaubert, che trovava la misura musicale delle frasi ripetendole 
fra sé all’infinito, George Sand esperiva l’autonoma oralità della men-
te, osservandone l’inesauribile capacità d’improvvisare discorsi, dialo-
ghi e descrizioni. Con aria istupidita ed “ebete”, estranea a quanto le 
succedeva intorno, George Sand ascoltava e trascriveva in tempo reale 
le enunciazioni verbali del pensiero. Come la piccola Aurore Dupin, si 
immergeva in stati percettivi alterati, che rispecchiavano, ancor più che 
i contenuti emozionali dell’immaginazione, un suo modo d’essere. An-
che un letterato infaticabile e fecondissimo come Théophile Gautier, os-
servando, a Nohant, il procedere della scrittrice, noterà scandalizzato la 
continuità senza pause del suo lavoro letterario. Dice ai fratelli de Gon-
court, che ne riportano il racconto nel Journal in data 14 settembre 1863:

Non può sedersi in una stanza senza che spuntino fuori delle penne, dell’in-
chiostro blu, della carta da sigarette, del tabacco turco e della carta da lette-
re rigata. E ne sforna di pagine! Infatti ricomincia a mezzanotte e continua 
fino alle quattro... Insomma sapete cosa le è successo? Una cosa mostruosa! 
Un giorno ha terminato un romanzo all’una del mattino […]. E ne ricomin-
ciò subito un altro. Scrivere in lei è una funzione dell’organismo.8 

Nelle sue prime opere letterarie, George Sand attribuì il particolare 
“ascolto”, con cui il romanziere coglie e trascrive quanto il linguaggio 
produce in lui, a una sorta di condizione onirica e sonnambolica. Scri-
ve nella Storia di un sognatore (1831):

7	 L’autobiografia di George Sand non è stata utilizzata dagli studi di Piaget e Vygot-
skij sulla formazione del linguaggio nel bambino, tuttavia le corrispondenze fra 
quest’opera letteraria e le conoscenze acquisite dalla pedagogia novecentesca sono 
impressionanti, in particolare, la composizione dei romanzi fra le sedie presenta 
le stesse caratteristiche del “monologo collettivo”, cfr. J. Piaget, Il linguaggio e il 
pensiero del fanciullo, Giunti Barbèra, Firenze 1983, pp. 17-18.

8	 E. e J. de Goncourt, Diario. Memorie di vita letteraria 1851–1896. Scelta, traduzione 
e introduzione di Mario Lavagetto, Garzanti, Milano 1992, p. 106.
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nessuno più di me sa gustare le dolcezze di quel sonno magnetico che chia-
mano “sonnambulismo”, benché questo termine non esprima che una sola 
delle sua qualità. Questa condizione dell’anima e del corpo è stata forse 
troppo poco osservata fino ad oggi, ed io mi propongo di analizzare ogni 
giorno ciò che accade nel mio sonno per portarvi forse, miei cari amici, a 
scoperte importanti sulla natura e la sede dell’anima.9

Poi, però, con la pratica dell’improvvisazione, l’analisi degli stati oni-
rici si integrò alla sperimentazione scenica dei rapporti fra vissuto e 
finzione, memoria e immaginazione. “Se – come si legge nell’Homme 
de neige – non è la ragione che governa l’uomo, ma è l’immaginazione, 
è il sogno”, e “il sogno è l’arte, la poesia, la pittura, la musica, il teatro”,10 
ne consegue che il teatro, opera collettiva per eccellenza, consente di 
sperimentare su basi oggettive le dinamiche oniriche, pervenendo, 
come dice Stella, un personaggio del Castello delle Désertes, “allo svi-
luppo sintetico […] delle nostre facoltà artistiche”.11

Il modello attoriale formulato da George Sand può apparire ro-
manticamente ingenuo. La scrittrice, lontanissima dall’attore freddo 
e distaccato di Diderot, vuole infatti che fra il personaggio e i senti-
menti reali dell’interprete vi sia una compenetrazione tanto stretta da 
escludere la rappresentazione di ciò che non si prova. Attraverso il 
gioco recitativo, scrive, emergono “i sentimenti segreti degli attori”.12 
Tale dinamica non corrispondeva per nulla all’improvvisazione prati-
cata degli antichi Comici, maestri nell’arte di sedimentare e montare 
ampi repertori corporei e verbali. Ma ciò che qui interessa appurare 
non sono tanto le pertinenze storiografiche dei criteri recitativi spe-
rimentati da George Sand, quanto le loro intersezioni con l’opera del-
la scrittrice, che, pur evitando di mescolare arte e vita al modo dei 
dandy o dei romantici esaltati, coltivò nel vivere le sorgenti umane 
del proprio essere artista, e, quindi, in primissimo luogo, l’estempo-
raneo prodursi del linguaggio. In quest’ambito, le corrispondenze fra 
pratica scenica e scrittura appaiono evidenti e strettissime. Affinché il 
pensiero potesse “dettarle” il testo d’un romanzo, George Sand doveva 

9	 Cit. in A. Cerinotti, Incontro con George Sand, in George Sand, Il crepuscolo delle 
fate. Fiaba sul fanciullo, il sentimento, la vita, Red Edizioni, Como 1987, p. 13.

10	 G. Sand, L’Homme de neige II, M. Lévy, Paris 1858-1861, p. 286
11	 G. Sand, Il Castello delle Désertes, a cura di Gerardo Guccini, Ubulibri, Milano 1990, p. 125.
12	 J. Rousset, Le comédien et son personnage de Don Juan à Saint Genest, “Preuves”, 

novembre 1967, n. 201, pp. 17-23:17
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infatti scegliere argomenti che contemplassero sentimenti provati o 
avvertibili come propri. “La gente si sbaglia di molto”, avverte intro-
ducendo Lucrézia Floriani (1853), “se crede che sia possibile fare di un 
personaggio reale un tipo da romanzo”. Quindi, prosegue: “Ciò che è 
possibile fare è l’analisi di un sentimento. Perché questo abbia un sen-
so all’intelligenza, passando attraverso il prisma dell’immaginazione, 
bisogna dunque creare i personaggi per il sentimento che si vuole 
descrivere, e non il sentimento per i personaggi”.13 Per George Sand-
romanziera come per George Sand-teatrante i sentimenti non sono 
triviali garanzie d’efficacia, che basti sfiorare e mettere in opera per 
toccare il cuore a spettatori e a lettori. Le loro verità interiori vengono 
infatti innestate a identità e trame immaginarie, attivando, durante il 
gioco teatrale, l’oralità dell’attore e, durante la composizione, l’affabu-
lazione mentale dell’autore. Confermando il rapporto di circolarità fra 
improvvisazione scenica e scrittura, George si impossessò in quanto 
autrice del vissuto teatrale sedimentato dalle improvvisazioni di No-
hant, ricavandone, con Il Castello delle Désertes, vicende avventurose 
e scritte, al solito, “in una specie di stato di sonnambulismo”.14 

La poetica letteraria della Sand si riprodusse al livello delle espe-
rienze sceniche, venendone però tanto intimamente coinvolta in un 
gioco di rispecchiamenti e confronti con i compagni d’arte e la dimen-
sione attoriale, da uscirne, al contempo, confermata e trasformata. 
Non più solo una poetica funzionale all’opera, ma anche un pensiero 
aperto, che, del teatro, raccoglieva il continuo divenire, l’identificazio-
ne con la vita e la capacità di animare relazioni interpersonali e avven-
turosi viaggi nell’io. Al livello dell’utopia sociale, George Sand immagi-
nava una pratica scenica capillarmente diffusa e condotta, non più da 
corporazioni di professionisti, ma da “tutte le persone di spirito capaci 
di rappresentare”,15 mentre, al livello degli statuti artistici, avvertiva 
come autore e attore potessero contrarsi in un’unica identità, che, di 
fatto, compendiava le due dimensioni della scrittrice: la grande son-

13	 G. Sand, Lucrézia Floriani, Éditions de la Sphère, Paris 1981, p. 9
14	 Cfr. la lettera inviata da George Sand al libraio Hertzel il 12 maggio 1847, cit. in 

Joseph-Marc Bailbé, Le théâtre et la vie dans Le Château des Désertes, “Revue d’Hi-
stoire Littéraire de la France”, juillet-aout 1979, n. 4, pp. 600-612: 602.

15	 “Il Teatro si concilierà con la vita il giorno in cui sarà gratuito, e in cui tutte le per-
sone di spirito capaci di rappresentare, si faranno, per amore dell’arte, raccontatori 
e commedianti a un momento dato, qualunque sia la loro professione”. (G. Sand, 
L’Homme de neige, II, cit, p. 291).
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nambula letteraria, presente fin dai “romanzi fra le sedie”, e il “premier 
rôle marqué” del Teatro di Nohant.16 Scrive George Sand in un articolo 
del 1858, ma pubblicato postumo nel 1904 col titolo Il Teatro e l’Attore:

Io non pretendo di dire che gli attori siano generalmente superiori agli 
scrittori che lavorano per loro. […] Dico soprattutto che il teatro non sarà 
completo che quando le due professioni non ne faranno che una; vale a 
dire quando l’uomo capace di creare un bel ruolo potrà crearlo veramente, 
ispirandosi alle sue proprie emozioni e trovando in lui stesso l’espressio-
ne giusta e immediata della situazione drammatica. Mi si dirà che questa 
espressione sublime viene agli attori di genio nel silenzio delle loro celle, e 
che più d’uno che sa trovare la parola giusta, il vero grido del cuore, sareb-
be incapace di trovare questa parola e di esalare questo grido sulla scena. 
Questo è vero al giorno d’oggi, ma non lo sarà per sempre. Le nostre facoltà 
sono incomplete, la nostra educazione ci dirige verso le specializzazioni, e, 
inoltre, i nostri pregiudizi ci trattengono. […] Ma arriverà un’epoca di gran-
di sviluppi in cui gli Shakespeare dell’avvenire saranno i più grandi attori 
del loro secolo.17

Nel mondo letterario e teatrale di George Sand, il processo dello scrit-
tore e quello dell’attore presentano strette analogie: entrambi raccor-
dano l’immaginazione fantastica alla rappresentazione di sentimenti 
avvertiti come propri; entrambi si rivolgono ad un ascoltatore presen-
te o immaginato. “Quando comincio un libro – scrive George Sand 
nella dedica di Adriani a Madame Albert Bignon –, ho bisogno di cer-
care l’approvazione del pensiero che me lo detta in un cuore amico, 
non importunandolo con il mio progetto, ma pensando a lui e con-
templando, per così dire, l’anima che so meglio disposta a entrare nel 
mio sentimento”.18 Ma, mentre nel caso dell’autore, il flusso dell’im-
provvisazione mentale si concreta in segni verbali che, solo venendo 
fissati e quindi letti, espanderanno nuovamente le pulsioni e gli inten-
ti che li hanno suscitati, in quello dell’attore-improvvisatore, la parola 
nasce come segno agito e componente performativa. L’autore “ascolta” 
la performance del pensiero, che “detta” il testo; l’attore, invece, fa “ve-

16	 G. Sand, Lettera a Augustine Bertholdi, 24 febbraio 1851, pubblicata in W. Karénine, 
George Sand, t. IV, Plons, Paris 1926, p. 273.

17	 G. Sand, Le Théâtre et l’Acteur (1858), in George Sand, Oeuvres autobiographiques, 
II, Gallimard, Paris 1971, pp. 1239-1244:1243-1244.

18	 G. Sand, A Madame Albert Bignon, in Id., Adriani, Michel-Lévy fréres, Paris 1863, p. 
I. Il corsivo è mio.
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dere” le parole pensate, rappresentando chi le pronuncia. Ipotizzare, 
nel teatro del futuro, l’avvento di grandi attori/autori drammatici si-
gnificava, dunque, voler immettere nel prodursi mentale del linguag-
gio, l’identità fonico-corporea dei protagonisti scenici. 

Le due arti del comporre – l’improvvisazione sonnambolica e quel-
la concretamente agita nello spazio scenico – definiscono, nel pensiero 
di George Sand, una dialettica temporaneamente ostacolata dal siste-
ma di specializzazioni della civiltà borghese, ma destinata a evolversi. Il 
Novecento, paradossale “luogo” della sperimentazione utopica, confer-
ma generosamente questa previsione, presentando, in corrispondenza 
e a seguito della svolta degli anni Sessanta, numerosi autori/performer 
fra loro diversissimi: Bene, Fo, Scabia, Leo de Berardinis, Moscato, Ruc-
cello, Cuticchio, Curino, Baliani, Paolini, Montanari, Scimone, Enia, 
Celestini. Tutti italiani. Più recentemente, la stessa compenetrazione 
di funzioni è emersa anche in Francia con Olivier Py e Wajdi Mouawad. 
È tuttavia indubbio che proprio nel nostro paese performance e scrit-
tura si siano incontrate e intrecciate più che altrove. Perché? Seguen-
do le idee di George Sand, possiamo individuare, alle radici del caso 
italiano, due probabili cause. Da un lato, le tipologie attoriali che non 
si sottomettono alla drammaturgia scritta, ma compongono testi orali 
da adattare e rivedere ad ogni nuova enunciazione, corrispondono alla 
particolare “psicologia” del popolo italiano.19 Dall’altro, come si dice nel 
brano citato, la compenetrazione delle funzioni implica la rimozione 
delle specializzazioni. Sottrazione che per l’appunto struttura, forse 
ancor più delle avanguardie e delle ondate generazionali, l’innovazione 
italiana dagli anni Sessanta ad oggi. Mentre in altri paesi europei, le 
trasformazioni dei linguaggi hanno essenzialmente riguardato autori e 
registi, coinvolgendo solo di riflesso gli attori; in Italia, la crisi sistemica 
del teatro ha consegnato i processi di svolta, non tanto a ruoli creativi 
sanciti dalla prassi, ma, come diceva Meldolesi, pratiche d’arte “indivi-
dualizzate” e nate dalla concretezza del fare teatro. A queste conviene 
rivolgersi finché il fenomeno è ancora propulsivo, trascegliendo dal 
passato percorsi ed opere, che, come fanno le esperienze e gli scritti di 
George Sand, dialoghino con i processi in atto.

19	 “La storia della Commedia dell’Arte, vale a dire dell’improvvisazione teatrale, non 
appartiene soltanto alla storia dell’arte; appartiene soprattutto a quella della psico-
logia di due nazioni: l’Italia dove è nata, e la Francia che l’ha accolta [...]”. (G. Sand, 
Préface, in M. Sand, Masques et bouffons, Michel-Lévy frères, Paris 1860, p. VI).





Paolo Puppa

DARIO FO E CARMELO BENE: 
DUE SOLILOQUI OPPOSTI 

E COMPLEMENTARI TRA 
UN MILLENNIO E L’ALTRO

In una novella pirandelliana Lontano del 1902, dai chiari accenti ibse-
niani (lo scrittore agrigentino ne svilupperà una variazione trent’anni 
dopo nel dramma Trovarsi) il marinaio norvegese Lars Cleen sposa 
Venerina, una ragazza siciliana di Porto Empedocle, per ritrovarsi alla 
fine del racconto spaesato, specie nell’uso della parola. Un autenti-
co incubo, in quanto davanti agli altri esseri umani “si meravigliava 
poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva e muovere 
le labbra, com’egli le moveva. Ma che dicevano?”.1 In effetti, lo stra-
niero, anche quando cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in 
cui si insedia, viene subito tradito e identificato nella propria diver-
sità dall’orribile accento che svela l’appartenenza ad un’altra phonè. 
Esprimersi fuori dalla propria origine comporta una lingua tagliata, 
deprivata, sradicata, idioma dell’infelicità. Questo, il primo trauma 
di chi è costretto a lasciare la terra madre. La demonizzazione dello 
straniero inizia, come si sa, dai Greci, capaci di inventare un lemma 
che idealmente comprendesse quanti non ne condividevano la loro 
etnicità. Il che avviene, per essere precisi, dopo le invasioni persiane, 
come attesta la Medea euripidea con tutta la sua minacciosa diversi-
tà. Il vocabolo escogitato, appunto Barbaros, rimanda ironicamente 
ad un’origine orientale e fa risuonare per “onomatopea imitativa e 
reduplicativa”,2 chi si esprime in un linguaggio non articolato, insom-
ma un parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros 

1	 La citazione è presa da Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, Mondadori, Milano 1985, I, II, p. 957. 

2	 Cfr. Remo Ceserani, Sulle orme dello straniero: frammenti di ricerca e problemi di 
metodo, in Lo straniero, a cura di Mario Domenichelli e Pino Fasano, 2 Voll., Bulzo-
ni, Roma 1997, Vol. I, p. 319.
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finisce per coincidere col non umano, coll’altro da sé con cui risul-
ta impossibile entrare in relazione, condannabile, pertanto, nell’atto 
interlocutorio. Dunque, straniero, innanzitutto chi si esprime in una 
lingua diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta da ognuno di noi 
per assimilare l’idioma materno, il vocabolario tanto vicino alla nostra 
animalità fisica, alle nostre radici. È la tragedia di Babele, il passaggio 
in un al di là linguistico, di cui però un ebreo come George Steiner 
ci mostra i vantaggi e, insieme, la fisiologica omologazione nei pro-
cessi di comunicazione, verificandosi nello scambio verbale coll’altro, 
entro il medesimo vocabolario, tutti essendo in effetti condannati ad 
essere interpretati, dunque, tradotti dall’altro anche all’interno di una 
medesima langue.3 Una disgrazia e una grazia nello stesso tempo, dal 
momento che questa stessa lingua minorata può divenire anche fon-
te di comicità, grande occasione per il lazzo esilarante. Si pensi solo 
alla commedia dell’arte che fa ridere sull’inadeguatezza linguistica e 
sull’ipercorrettismo, per cui metecismo e pluralità idiomatiche si ri-
solvono nell’arlecchinata multicolore dei vocabolari. Tutto ciò apre il 
discorso sul performer di parola, sui suoi limiti enunciativi e ricettivi, 
circoscritti nel piccolo territorio locale o nazionale. Tanto più in tem-
po di mercato mondiale delle merci e dell’imperialismo anglofono, in 
cui tale drammaturgia risulta di fatto condannata alla subalternità ri-
spetto alle gerarchie massmediatiche, ridotta all’emarginazione di chi 
non dispone dell’immagine e del suono, o della contiguità espressiva 
tra corpo e canto. Da qui la tournée in funzione di diaspora attivamen-
te praticata e non drammaticamente subìta. 

Di recente, una mia mappatura sull’assolo in scena, in particolare 
quello caratterizzato dalla riunificazione tra autore e attore nella mede-
sima persona si articolava sull’opposizione tra Dario Fo e Carmelo Bene, 
utilizzati da me quali archetipi di riferimento di due diversi modi di in-
tendere e praticare il soliloquio in palcoscenico.4 Da un lato il diurno, 
nella misura in cui attraverso l’atto affabulatorio l’artista pretende di 
spiegare il mondo, raccontando vicende che abbiano un senso; dall’altro 
il notturno, permeato dalla rinuncia a spiegare la Storia, storie piccole 
e private comprese, nell’irrisione dell’istanza dialogica verso l’altro. Da 

3	 Cfr. Georges Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1975. 

4	 Cfr. Paolo Puppa, La voce solitaria. Il monologo d’attore nella scena italiana tra 
vecchio e nuovo millennio, Bulzoni Roma 2011, pp. 93-100. 
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una simile contrapposizione tra Dario, spinto col suo risus riformato-
re da precise strategie informative e Carmelo, sulfureo e autoriflesso su 
orizzonti metafisici, in apparenza due modelli antitetici, emerge una 
polarità tra una tendenza illuminista e una romantica del monologo, 
rispettivamente un percorso centripeto e uno centrifugo, quanto a tec-
niche discorsive. In Fo,5 si tratta di una solitudine apparente che in real-
tà intende rappresentare una voce collettiva, in quanto non racconta se 
stessa, ma traccia una contro-storia dei vinti, dei dimenticati dai manua-
li del potere, dei paria trascurati, in un orizzonte manzoniano più che 
brechtiano, a mostrare il privato di un Soggetto anonimo, nel suo istinto 
di sopravvivenza. Analogamente, l’adozione di registri epico-comici vie-
ne da Fo motivata colla propria autoinvestitura a rappresentante di una 
comunità ideale, non di se stesso e questo nella divisione manichea tra 
buoni e cattivi, i nostri e i loro, i conquistadores e gli indios come nel 
Johan Padan, contadini medievali e feudatari, sfruttati e sfruttatori. Del 
resto, Mistero buffo nel ’69, il cui travolgente successo imprime una for-
midabile accelerazione proprio al monologo di piazza, ideato all’inizio 
come uno spettacolo di gruppo, ha scelto la forma monologica della giul-
larata solo in un secondo momento.6 Soluzione poi ripresa ne La storia 
della tigre nel ’79, e nel citato Johan Padan a la Descoverta de le Americhe 
del ’91 e Lu santo giullare Francesco del ’99. Nei suoi assolo, comicità e 
isolamento del performer si intrecciano tra loro in una visibilità epocale, 
vertice della scena italiana a fine millennio, tesa a convincere/sfidare una 
folla, mentre l’ideologia programmatica fa leva sull’incontro tra istanze 
rivoluzionarie e recupero della Chiesa dei poveri. Testimone, giornali-
sta d’inchiesta, cronista politico del presente, aspetti fusi assieme nelle 
debordanti introduzioni alle giullarate. E partendo da simili premesse 
la lingua deve necessariamente elementarizzarsi, rendersi a sua volta 
trasparente, a garantirsi il contatto col destinatario, grazie a messaggi 
al limite emuli della ridondanza da agit-prop. In questo, Fo odia le avan-
guardie, i giochi criptici e autoreferenti. Una poetica, la sua, che ritiene 

5	 Sugli snodi di una carriera sempre più politicizzata, oltre al divertente Dario Fo, 
Il paese dei Mezaràt. I miei primi sette anni ( e qualcosa di più), Feltrinelli, Mila-
no 2002, cfr. Joe Farrell, Dario Fo & Franca Rame: Harlequins of the Revolution, 
Methuen, London 2001. Su quella della moglie Franca Rame, cfr. Luciana D’Arcan-
geli, I personaggi femminili nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, Franco Cesati, 
Firenze 2009.

6	 Cfr. (a cura di Enzo Colombo e Orlando Piraccini), Pupazzi con rabbia e sentimen-
to. La vita di Dario Fo e Franca Rame, Libri Scheiwiller 1998, Milano, p. 120.
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compatibili il popolare e la ricerca teatrale, nella fiducia che si possano 
coniugare assieme il semplice e il teatro d’arte. Se la lingua verbale vuole 
essere semplice, in compenso la scena riempita dal suo corpo può farsi 
complessa nel segno, moltiplicandosi, ma mai a scapito della chiarezza. 

Ebbene, il costante rifiuto di una recitazione naturalistica e mi-
metica richiede a Fo un doppio atteggiamento recitativo, ovvero mo-
strare l’altro da sé e allo stesso tempo esibire stupore davanti alle sue 
iniziative, secondo la lezione brechtiana, in particolare quella del tea- 
tro di strada. In più vengono riutilizzate varie memorie sceniche e 
sistemi culturali, dalla clownerie ottocentesca all’avanspettacolo del 
primo ’900, dal giullarismo medievale alla commedia dell’arte. E non 
si dimentichino agli esordi nei soliloqui radiofonici, a partire almeno 
dal programma Chicchirichì del ’51, sia il focus tematico verso cui si 
fissa, ovvero storie surreali, distorcimenti di stereotipi, leggende, miti, 
religiosi e non, sia l’affinamento fonico esercitato. Ma dove funziona 
come autentico apripista e solitario cerimoniere, scanzonato ma auto-
revolissimo, è la tecnica con cui opera il riscaldamento della sala, tra 
prologhi e antiprologhi, scampoli informali di comunicazione, anche 
nel dettaglio non trascurabile di invitare il pubblico ad accomodarsi 
e dove improvvisa concessioni al qui/ora dell’audience, risucchiata a 
poco a poco da simili cerimoniali. E abitua, così, lo spettatore a fa-
miliarizzare colla sua figura diversa dai personaggi, preparandolo al 
passaggio dalle lunghe prefazioni al racconto vero e proprio. E intanto 
il montaggio accumula una serie di gesti-battute di volta in volta in 
anticipo rispetto alle svolte successive, in cui prefigura i nuovi ingressi 
con brevi torsioni fisiche, mentre pronuncia ancora battute del perso-
naggio precedente. Allo stesso modo, un colpo d’occhio ben eviden-
ziato in un determinato spazio individua altri interlocutori nel singolo 
episodio, al limite piazzati virtualmente anche in sala, a coinvolgere in 
tal modo parti del pubblico direttamente. Può essere altresì la cammi-
nata da una parte all’altra della ribalta, può essere la pausa prolungata 
che sconcerta e crea orizzonti d’attesa in platea o ancora la muta risata 
o l’inserimento brechtiano della didascalia inserita nel flusso del rac-
conto drammatizzato.7 E nella grana della sua voce si possono indivi-

7	 Cfr. Simone Soriani, Dalla commedia al monologo (1959–1969), Titivillus, Corazza-
no (Pisa) 2007 pp. 294 e sgg. In particolare, sulle analogie col primo piano cinema-
tografico nelle tecniche recitative di Fo, cfr. Idem, Dario Fo e la fabulazione epica, 
in Prove di drammaturgia, 1, 2004, pp. 28-29. 
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duare almeno tre spie caratteriali in uno scambio interno incessante 
tra di loro: una bassa e greve, dalle risonanze gutturali e terragne, una 
femminea-infantile, nasale o in falsetto e una terza, quella quotidiana, 
personale, per le introduzioni del giornalista-entertainer. Sono questi 
tre suoni, in fondo, a comporre la tastiera dei respiri, delle salivazioni, 
delle scale sonore in cui differenzia le figure via via e le mette in con-
trasto, purché però il pubblico non perda mai il filo del filò. Un labo-
rintus, insomma, ben percorribile. La sua voce ha fatto i muscoli tra 
suoni rauchi e falsetti, di testa e di visceri,8 dalla tenuta smisurata, una 
bulimia verbale in grado di resistere ad ore di soliloquio (i prologhi di-
spersivi, a introdurre la performance). Una vera gola profonda. In par-
ticolare, dall’incipit giornalistico sull’oggi, sulla scia del living newspa-
per americano anni ’30, dove lega con la sala ricaricandosi le batterie 
al minimo spunto offertogli dalla stessa (l’ingresso di uno spettatore 
in ritardo, la sistemazione di parte del pubblico ai suoi piedi in pro-
scenio, tanto per citare alcune di queste tecniche di avvicinamento) 
al fatidico momento dell’ “andiamo a recitare”, la sua phonè non muta 
timbro e colore. L’attore professionista, colui che si cela dietro il per-
sonaggio, tende a ritirarsi prima e dopo la recita grazie a procedure 
personali che richiedono comunque un isolamento protettivo, una 
separatezza accurata dal quotidiano per preservare l’energia emotiva 
implicita nell’escursione psichica nell’altro da sé. Dario, invece, senza 
soluzione di continuità, prima e dopo il pezzo, dialoga col pubblico, 
non avendo alcuna tensione da preservare e da sfiatare. E nondimeno 
Fo si costruisce l’immagine di attore eccentrico, addestrato al mimo 
disarticolato e alla fisicità astratta dalla contiguità di Jacques Lecoq, 
che rende sinuoso e flessibile una corporalità altrimenti ingombrante, 
così come alla narrazione debordante e spiazzante. Nessuna scuola di 
teatro alle spalle, nessuna voglia di interpretare un personaggio diver-
so da sé, in quanto non lo si può classificare in alcuna maniera secon-
do la grammatica dei ruoli in auge sulla scena da secoli. 

8	 Per la mappatura delle possibili voci di Fo, da quella iniziale dell’intrattenitore, 
quindi favolistica e digressiva di testa specie nelle parti parodizzate di vittima inge-
nua (spesso acuta e in falsetto), a quella intestinale e scatologica (lo zanni affamato 
e infoiato), basti pensare al pezzo strepitoso Le nozze di Cana, entro Mistero buffo, 
colle due versioni, angelicante-effeminata e carnale-ebbra-contigua al demonio, 
che si contendono il microfono, rimando al mio P. Puppa, Tradition, Traditions 
and Dario Fo, in Dario Fo. Stage, Text and Tradition (by J. Farrell and A. Scuderi), 
Southern Illinois University, Carbondale and Edwardsville, 2000, pp. 181-196. 
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All’opposto, sta il monologo deresponsabilizzato rispetto al mo-
mento storico e privo di qualsiasi velleità di piacere-sedurre, ovvero 
l’assolo onirico derivato in qualche modo dall’oltranza egolatrica di 
Carmelo Bene, racconto di solito appoggiato su autobiografie e molte-
plicità dissipate di personaggi appena sbozzati, a volte ricavati pure da 
disinvolte irrisioni di testi classici. Qui il soliloquio comunica sul pia-
no sensoriale più che ideologico. In questo caso, il protagonista rifiuta 
un discorso ordinato e punta decisamente ad una confessione-sfogo 
delirante, nell’odio esplicito per l’identità attoriale e l’unità del per-
sonaggio in quanto entità a tutto tondo. In tal senso la sua non tanto 
celata ammirazione per i lungodegenti in manicomio, prima della leg-
ge Basaglia, va in questa direzione, verso il rumore auto significante. 
Bene si situa anche nel versante del postmodernismo o, meglio, del 
postdrammatico9 che gli ha fornito categorie adatte a inquadrarlo me-
glio, dall’autoreferenza all’ostensione del corpo teso a sottrarre spazio 
alla partitura verbale, dal rifiuto sistematico del terrorismo del signifi-
cato al gusto esplicito per il frammento, per il non finito e alla disper-
sione crono-topica, tra cui il recupero della simultaneità. Postulati già 
assunti dalle avanguardie storiche, sia pure non sempre colla medesi-
ma radicalità. Ma niente contemporaneità in lui, insomma, piuttosto 
una non resistibile inclinazione per il pastiche, per la contaminazione 
umoristica e impietosa di generi, stili e poetiche, che modula repertori 
orientati verso il teatro elisabettiano, da sempre saccheggiato, vedi i 
tanti spettacoli shakespeariani o le frequenti manipolazioni da Mar-
lowe a Lewis riletti alla luce di Artaud.

Diversa altresì l’ideologia del corpo tornato al centro. In partico-
lare, la dilagante presenza escrementizia, nevrotica e colpevizzante 
in Carmelo è riconducibile in lui alla materialità bestiale della ma-
dre partoriente come nelle invettive di un cristianesimo pessimista 
medievale, mentre appare, viceversa, gioiosamente carnevalesca nel 
Fo della Nascita del villano e dei suoi zanni appestanti e petomani. 
Torniamo allora per un attimo alla novella pirandelliana, al suono che 
cola dalla bocca non decifrabile, fonema astratto, quasi aria che esca 

9	 Cfr. Hans –Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, translated and with an Intro-
duction by K. Jürs-Munby, Routledge, London and New York 2006.Il testo, edito 
nell’originale tedesco nel 1999, sistematizza una poetica che, funzionale agli uni-
versi scenici di Jan Fabre e Bob Wilson, tanto per fare due nomi significativi, tende 
a sottovalutare il copione drammatico. 
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dal foro di sotto, pertanto, alla stessa stregua di quelli più fisiologici, 
qui purtroppo ben differenziati. Quante volte una simile immagine 
raggela le fantasticherie barocche di Bene, la sua inversio ordinis con 
rovesciamenti che umiliano il significato e biologizzano ogni tenta-
tivo di comunicazione! Scrivere e parlare gli appaiono atti inconsulti, 
orrendi. Il tutto condensato nell’immagine medusea che vede il cibo 
servirsi del medesimo orifizio da cui fuoriesce la voce, per cui il soffio 
respiratorio si riduce a mero inizio del processo digestivo che con-
duce all’ano.10 In conclusione, un disgusto totale accumulato verso la 
presenza ontologica dell’Io e del corpo stesso, semplice collegamento 
tra due cavità. Testimoni le frequenti automutilazioni, specie nella 
sua filmografia, di un corpo volutamente tumefatto e acciaccato o di 
un volto piagato a mo’ di martire cristiano, il tutto tramite fasciatu-
re, laccioli e bende sanguinolenti. Così avviene ad esempio nella sua 
fulgida performance in Nostra Signora dei Turchi del 1966, dove una 
vetrata a piombo impedisce al pubblico una completa ricezione di 
quanto avviene in palcoscenico, tra lanci di carta igienica arrotolata a 
pallottoline che a mo’ di scherno Carmelo ogni tanto si degna di effet-
tuare in sala. Al di là di questa controversa quarta parete, si intravede 
il goffo e sublime tentativo con cui l’attore si trasforma in novello 
Icaro sulle note della Traviata, con immancabile caduta e medica-
zione con puntura; infine, il lungo monologo sul proscenio centrato 
tra gli altri motivi sulla infanzia saracena-pugliese assediata da frati 
goderecci e condita di goliardate contro i tabù cattolico-nazionali-
sti. La stessa finta auto-mutilazione si ritrova nella messinscena del 
Macbeth horror suite,11 segnatamente nell’incipit soffuso di un’aura 
da scena orientale, non appena l’attore si sfila quasi al rallentatore le 
bende dalle braccia rivelando macchie sanguigne via via più grandi. 
Man mano però che le fasce vengono tolte, queste ultime diminu-
iscono finché il braccio risulta perfettamente sano rivelando il ca-
rattere di trucco artigianale. Non mancano analogie tra la fisicità di 
continuo messa a rischio dal protagonista e le soluzioni provocatorie 
adottate, tra arte concettuale e happening, da Marina Abramovič, che 
si esibisce in alcune gallerie o dietro vetrine di negozi, ora immo-

10	 L’orifizio anale diventa l’incipit, la bocca diventa il terminale maleodorante, cfr. Car-
melo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1898, p. 82. 

11	 Verificato nella ripresa televisiva, datata 1997, dello spettacolo dell’anno preceden-
te, che rilancia la prima edizione scenica del 1983.
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bile per giorni interi ora infliggendosi ferite davanti ad un pubblico 
abbacinato dalla lentezza o dall’enigmatica drammaticità dell’icona, 
oltre che ovviamente dal carisma dello star system entro il mercato 
contemporaneo delle arti. 

Fin dall’inizio Carmelo Bene entra agevolmente nella corrente 
novecentesca caratterizzata dall’anti-Io, nel senso di odio/ insofferen-
za nei riguardi dell’egolatria, innestata in Europa dall’uscita di alcuni 
trattati di varie discipline filosofiche e psicoanalitiche nel decennio 
’60-’70. Nell’ambito anglosassone, basti citare figure come Ronald 
Laing o David Cooper, che hanno lavorato sulle patologie schizo-
freniche, in quello francese l’ Anti Œdipe di Deleuze e Guattari, se-
guito dagli studi importanti di Lacan e Foucault, col relativo assalto 
all’ortodossia freudiana nell’accezione americana intesa quale difesa 
dell’ordine sociale. Una bibliografia e una pratica clinica che condu-
cono verso la polverizzazione e centrifugazione del Soggetto. Da qui, 
un nichilismo devastante contro la vita, contro ogni principio identi-
tario, contro strategie psicologistiche e didattiche, contro ottimismi 
storicistici. Da qui, l’accumulo nel testo testamentario, redatto dal suo 
devoto Giancarlo Dotto, di continue maledizioni contro l’esistenza e 
l’atto stesso di nascere, svalutato a vera iattura sino all’invettiva bla-
sfema: “la scrofa ti espelle dal suo ventre abominevole, ti cestina nella 
discarica della vita”.12 Così, una delle ultime battute nel copione tratto 
da Macbeth è “Tu vieni Annientamento Incomincio/ a essere stanco 
del sole”.13 Insomma, l’Io viene liquidato attraverso atti irriverenti e 
parodici, che comportano coerentemente la demonizzazione della 
maternità (coi suoi archetipi mariani) metaforizzata ad evacuazione 
escrementizia, così come dell’intera umanità: “Bisogna mentire. Non 
si può dire che l’uomo fa schifo. Che la razza umana mi ripugna. La 
specie, la progenitura, la coppia, il condominio, i centri sociali. Tutti 
piccoli lager”.14 Definizioni perentorie, che motivano un altro aspetto 
della sua personale mitologia. L’assoluta negatività dell’Ego si proietta 
infatti nella vanificazione assoluta dei tipici gesti con cui quest’ultimo 
si esprime. Sia la scrittura, strumento dell’autore, sia la parola orale, 

12	 Cfr. Vita, cit., p. 91. 
13	 Cfr. Carmelo Bene, Opere, con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 1995, 

p. 1232. 
14	 Cfr. Vita, cit., p. 81.
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mezzo privilegiato dell’attore negli anni dell’apprendistato di Carme-
lo, vengono entrambe spazzate via: “Tutto è agrafia-afasia. La scrittura 
è puerile malafede. Gorgoglio di cloaca è l’orale: non a tavola laddove 
è travestito”.15 Eppure, un simile martellamento, ribadito con foga cre-
scente lungo tutta la carriera convive colla costruzione monumentale 
di sé, pur in un orizzonte apocalittico. Con una capacità paragonabile 
solo a D’Annunzio nel Novecento italiano, da cui eredita spesso ma-
nierismi comportamentali così come i tanti riboboli della scrittura, 
Bene ha saputo conquistarsi infatti un’indubbia visibilità da protago-
nista grazie a un presenzialismo mediatico e non solo, attraverso la 
progressione inarrestabile di un percorso ascendente tramite eventi-
tappe. Il suo nichilismo ontologico, refrattario a qualsiasi responsa-
bilizzazione dell’Io di matrice appunto illuminista, e la nostalgia per 
l’inorganico da cui proveniamo e verso cui saremmo diretti non gli im-
pediscono, però, di costruirsi un monumento in vita, favorito altresì 
dai suoi apologeti (specie in suolo francese). Un io che, pur disgustato 
dagli attori e dalla loro istanza a mostrarsi, non esita nondimeno a 
re-incidere i propri copioni tra radio, medium ovviamente prediletto, 
palcoscenico, versione narrativa, adattamento televisivo, traduzione 
filmica, sempre destrutturando il contenitore e spiazzandolo, con mu-
tazioni selvagge di registro e frequenti intrusioni meta. E una simile 
forsennata attività produttiva riesce paradossalmente a convivere col-
la poetica dell’interprete parlato dal di-scorso dei puri significanti che 
lo attraversano e trascendono. Al debutto, sembra accontentarsi della 
solita nicchia protetta e anonima delle avanguardie storiche (coll’ec-
cezione del futurismo da cui assimila molti spunti non solo estetici 
come la voluttà di essere fischiati), ossia spazi periferici in cui mette in 
scena spettacoli poveri e osceni. Così, nel 1963 gli happening-pastiche 
al tempo del Teatro Laboratorio, Addio porco, dove affastella una se-
rie di gesti fisiologici, incongrue mangiate in scena ignorando i mal-
capitati spettatori e nel fetore del contiguo, minuscolo bagno di sala 
ovviamente non funzionante, oppure il coevo, leggendario Cristo ’63 
coll’episodio della minzione sopra l’ambasciatore dell’Argentina. Da 
questa scelta esoterica si libera ben presto, allergico alla marginalità,16 

15	 Cfr. Autografia, cit., p. IX. 
16	 Così il suo sarcasmo in Vita contro le scene periferiche: “le cantine (buone solo 

per prendere i reumatismi) e il teatro da martiri catacombali non mi hanno mai 
riguardato”, cfr. Vita, cit., p. 135. 
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puntando ad una superfetazione tecnologica e ad un ingrandimento 
vertiginoso della propria immagine. Si consideri, ad esempio, la per-
formance poetica del 31 luglio 1981, a Bologna, a un anno dalla strage 
della stazione, allorché recita Dante in cima alle torri degli Asinelli, 
con una protesi elettronica debordante e non sempre funzionante al 
meglio, che amplifica la voce da novello muezzin17 in modo da essere 
recepita dal pubblico in piazza e sotto e, di fatto, vista con gli occhi, 
quasi applicando l’utopia sinestesica del simbolismo.

Fo, all’opposto, opera nel vocabolario dilatandolo a striature ver-
nacolari, a invenzioni para e metadialettali con l’uso del grammelot, 
dove la lingua si impenna e si fa canto estratto da antiche radici, da un 
favoloso dizionario rusticano aggressivo e conciliante.18 Resa necessa-
ria da ragioni di censura all’inizio, costante in lui la ricerca affannosa 
e orgogliosa di spazi alternativi ai teatri del Centro, ovvero fabbriche, 
università occupate, Case del Popolo, palazzetti dello sport, chiese 
sconsacrate. In più, nel post ’68, costante anche l’affannosa ricerca di 
un circuito alternativo nei confronti del sistema commerciale e della 
sinistra istituzionale, circuito a suo modo consenziente. Perché Dario 
rivendica con un afflato tardo illuminista e un omaggio al mandato so-
ciale dell’intellettuale gramsciano l’estrema visibilità del palco, confe-
rendo alla parola popolare una semantica di classe, non più generica.

Diversi pure nel loro accostarsi alla musica. In fondo, tale prezio-
sa sinergia si iscrive nell’antica tradizione dell’epos che chiedeva un 
discorso ritmico per i processi di trasmissione della memoria orale, 
mentre la recita si appoggiava su ripetizioni apotropaiche e rituali, 
come nei prototipi orientali-africani. E, nondimeno, tale frequenta-
zione segue percorsi opposti. Intorno, stanno quali modelli carismati-
ci il teatro-canzone alla Gaber o più tardi il cabaret yiddish di Ovadia. 
Fo ricorre al canto popolare, il canto dell’origine e del lavoro, incro-
ciando le ricerche sul campo di Leydi e Carpitella, così come di Gianni 

17	 Ivi, p. 244. 
18	 All’inizio, spargendolo nei racconti radiofonici e nelle prime commedie “rosa”, Fo 

si avvale di un generico misto pavano-veneto, facendolo poi esplodere nella reda-
zione aurorale del Mistero Buffo, mentre in un secondo tempo, a partire da una 
tournée francese nel ’74, introduce questa buffonesca parlata onomatopeica, molto 
legata al gesto, quasi una sua didascalia introduttiva, cfr. Claudio Meldolesi, Su un 
comico in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Bulzoni, Roma 1978, p. 69. Sul pro-
cesso che dalle premesse pavane conduce al grammelot, cfr, Anna Barsotti, Eduar-
do, Fo e l’attore-autore del Novecento, Bulzoni, Roma 2007, pp. 209 e sgg. 
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Bosio e Ernesto De Martino. Da parte sua, Carmelo sente irresistibile 
l’attrazione per Sylvano Bussotti, magari nel 1960, al tempo della sua 
grande infatuazione per Joyce.19 Mentre ancora Dario va dritto e filato 
verso l’opera buffa, Bene si fa risucchiare dal melodramma, pur colle 
volute stonature e disarmonie prestabilite. Tant’è vero che non esita 
sulla scena a cantare, come nello spettacolo del Macbeth, esaltandosi 
in un’ambigua stonatura, quasi dando ragione alla geniale intuizione 
di un critico a lui molto vicino.20 Memore forse dei nostri grandi in-
terpreti dell’Ottocento, in grado di emulare i cantanti lirici nelle loro 
escursioni all’estero, in quanto la musica passa la frontiera, l’artista 
punta proprio all’aria, in un esercizio volutamente disarmonico, tra 
stonature volutamente cercate, duello all’ultimo sangue che alterna 
emulazione a beffarda corrosione. 

Lontani tra loro pure nei registri adottati. In Dario, l’accezione 
politica del suo teatro, di una scena che tenta di cambiare il mondo, 
prendendo posizione su tutto e su tutti, comporta un’avversione en-
fatizzata per il tragico, collegato abitualmente ad una condizione 
metastorica, mentre il comico affonda in un preciso contesto, nel 
tempo della sala, nell’hic et nunc in sintonia coll’attesa della platea, 
impossibile da decifrare e da gustare dopo. Il che si verifica pure nelle 
grandi drammaturgie classiche, da Aristofane allo Shakespeare della 
commedia. Nel dialogo intrattenuto da Fo nel ’90 con Luigi Allegri,21 
si stagliano due passaggi che inquadrano compiutamente una simile 
predisposizione. Il primo, là dove l’attore definisce il tragico l’iperbo-
le del comico, grazie alla mediazione del grottesco. A questo proposi-
to, si serve della sequenza in cui Arlecchino fantastica di allungarsi il 
membro virile per virtù di una pozione magica. La maschera vede 

19	 Sono proprio Sylvano Bussotti e Bruno Maderna a spingerlo ulteriormente nella ri-
cerca tecnica accanita di suoni, cfr. Vita, cit., p. 113. Così pure le sinergie con Vittorio 
Gelmetti per il Majakovskij del ’68. L’apice viene raggiunto nel 1979, quando si fa 
voce recitante e regista per il Manfred di Byron, con musiche di Schumann, diretto 
da Piero Bellugi, all’Accademia di Santa Cecilia, in cui si posiziona sopra il direttore 
d’orchestra, e in cui la messinscena coincide colla messa in suono del poema, cfr. 
Paolo Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, 6a ed., Laterza, Bari-Roma 
2004, pp. 294 e sgg. 

20	 Cfr. Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca, Einaudi, To-
rino 1982, p. 329, là dove il critico scomoda il mito romantico di Tiresia, colui che 
“parlare non può, ma può cantare parole incomprensibili”. 

21	 Cfr. Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, con 
Luigi Allegri, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 116-124. 
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allora il proprio membro crescere a dismisura, arrivando sino alla fac-
cia, trasformandosi in tal modo in un corpo falloforico. E questa di-
stanza ironica nei confronti della sessualità la ritroviamo pure nelle 
buffonesche lezioni sull’eros tenute dalla moglie Franca, Sesso, gra-
zie, tanto per gradire, portate in giro del ’94 e firmate dal figlio Jaco-
po, strampalate divagazioni inscritte in un’istanza moralizzatrice ed 
educativa. Così, ancora nel prologo di Tutta casa, letto e chiesa in 
scena dal 1977, allorché la Rame sottolinea, sempre in termini brech-
tiani, che la strategia del comico è cambiare il mondo, senza alcuna 
catarsi.22 Il secondo motivo, dove il comico viene inserito sotto il se-
gno della ragione, tanto da sostenere che si può ridere di tutto, in 
quanto il risus, che aiuta tra l’altro a vedere il re in mutande, demisti-
ficando pertanto qualsiasi re-verenza (inteso alla latina), sarebbe an-
titetico alla norma scritta. In una parola, la comicità autorizza a ride-
re di qualsiasi valore, Dio compreso! Non mancano in questo 
singolari connessioni con la ricostruzione della scena primaria fatta 
da Moni Ovadia nel suo Oylem Goylem, cabaret yiddish del 1993, 
dove Sara ultranovantenne viene rimproverata per le sue risate incre-
dule dal Signore che le ha appena annunciato come nonostante 
l’avanzata menopausa resterà incinta. Da qui l’etimo di Isacco che 
nella lingua ebraica significa appunto Dio che ride, nel solco della 
parodia del sacro, di origine carnevalesca, su cui si soffermano gli 
studi di Bachtin. Una storia, pertanto, lontana dalla sublime serietà 
dell’Immacolata Concezione, con l’Angelo inquietante che scende col 
suo giglio e l’annuncio enigmatico della sua innocente gravidanza a 
turbare la giovane Vergine. La Urszene cristiana e quella ebraica si 
distinguerebbero proprio dalla legittimità o meno, nell’ambito reli-
gioso, di scherzare dentro la metafisica. Un Dio buffone, per dirla con 
Jung e Kerényi, in cui convivono generi molto diversi tra loro, con-
trapposto al Dio sacrificale e monotono nell’accezione letterale del 
termine. Il tragico allora sarebbe catartico, da scongiurarsi come un 
grave pericolo, determinando consolazione nel pianto e complice ac-
cettazione dell’esistente. Se vuoi cambiare il mondo, devi cominciare 
col riderne. Ed è la speranza a dettare tale scelta espressiva, la fiducia 
nel cambiamento, mentre l’adozione del tragico rischia al contrario 

22	 Cfr. in Laura Peja, Strategie del comico. Franca Valeri, Franca Rame, Natalia Ginz-
burg, Le Lettere, Firenze 2009, p. 23. 
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la fuga emotiva dalla responsabilizzazione del militante, non coin-
volto nel mutamento sociale. Insomma, provocare il pianto nel pub-
blico appare a Fo complicità consolatoria col potere perché in questo 
caso il lavoro dell’attore non serve a nulla se non a rassegnarsi alla 
realtà fuori del teatro. Dario che rifugge con orrore dal registro lut-
tuoso, lo ripesca forse obliquamente e di sfuggita nella sequenza nu-
minosa del Matto e la morte, là dove, invano, sollecita Dio a farsi 
combattivo, a reagire contro l’ingiustizia del mondo e a staccarsi dal 
corpo di Cristo in agonia sulla croce. Allorché con la sua mimica fles-
sibile e snodata sale verso una croce immaginaria, il suo volto ad un 
tratto si irrigidisce misteriosamente. Per pochi istanti, persa qualsia-
si traccia ridanciana di fronte al metafisico, viene alla luce una com-
plessa mescolanza di sentimenti, lo sconcerto e la delusione, assieme 
all’insistenza con cui l’attore cerca di convincere il figlio di Dio a 
scendere e a lottare per i derelitti e i perseguitati. Il fatto è che in lui 
come nella sua partner Franca Rame, compagna di una vita, a volte 
anche sua co-drammaturga e devota vestale ed editor dei tanti copio-
ni del marito da lei fissati per il mercato, quello che conta innanzitut-
to è l’istanza ossessiva data al presente, perché “Un teatro (…) che 
non parli del proprio tempo è inesistente”.23 Una scena, dunque, asso-
lutamente contemporanea, con argomenti strappati alle prime pagi-
ne dei giornali e alle assemblee di fabbrica e di partito, e più avanti ai 
dibattiti nei talk show televisivi. Con lui, pertanto, solo testi nuovi, in 
quanto interventi sul presente, instant stage sull’attualità. In certe 
occasioni, Dario pare vantarsi della trasandatezza di certe sue com-
medie scritte al volo, una drammaturgia giornalistica quasi di grup-
po, scegliendo di volta in volta la situazione nell’urgenza del proble-
ma da affrontare o denunciare, instant plays, ad esempio Marino 
libero! Marino è innocente! del ’98, più esplicitamente legati alla mi-
litanza e ai movimenti di opinione pubblica, salvo poi infilarci lazzi e 
cachinni, giochi di parole e scenari comici collaudati in precedenza, 
quei docu-socio drammi dai tempi di Nuova Scena sino agli interven-
ti su Tangentopoli e Berlusconi. Ma più di Dario, è la moglie a tessere 
reti di solidarietà tra lotte civili e affiancamento ai perseguitati (come 
il soccorso rosso negli anni ’70-’80, quelli più caldi dello scontro so-

23	 Cfr. in Il Patalogo, 21, 1998, p. 219. Si tratta del discorso dall’attore tenuto durante la 
consegna del Nobel. 
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ciale) e ai portatori d’handicap. Inevitabile, il ricorso a registri non 
blindati nel comico-grottesco. Indubbia in lei la convivenza instabi-
le, la frizione continua tra i registri del pianto lacerante e quelli del 
riso anestetico, quale cura preventiva e pudica del dolore. Vedi il trit-
tico sulle terroriste rivoluzionarie, che lo Stato con la sua violenza 
anonima e impersonale trasforma in martiri, quasi ulteriore spunto a 
questa rappresentazione del male di vivere, senza via d’uscita. Se in 
Io, Ulrike, grido… del ’75 Franca interpreta la tedesca Meinhof nel suo 
congedo testamentario dalla vita, a furia di subire lo spietato e asetti-
co isolamento della prigione, se in Accadde domani del ’77 descrive in 
un crescendo esasperante, colle parole della vittima, il tentato omici-
dio ai danni di Irmgard Möller, in Una madre del 1980 va a visitare il 
figlio drogato e incarcerato, ridotto dalle torture fisiche e psichiche a 
una specie di manichino. Per cui vagheggia per sé, quale terapia re-
gressiva, di avere un bambino di cinque anni. L’intento, anche stavol-
ta, è quello di farlo tornare indietro ontologicamente, di farlo morire 
e rinascere quasi in un’ottica junghiana, ma dalla parte di madre e 
non del figlio, rivelando il desiderio terribile, irrazionale ma giustifi-
cato, di non averlo mai messo al mondo. Eccola ancora arrancare in 
una ruminazione affaticata, magari sorreggendo un cencio che per lei 
rappresenta il figlio morto, ricavato dalla sua resa in passato della 
Mater matuta ne La strage degli innocenti e nella delirante Passione. 
Maria sotto la croce, entrambi centoni inseriti nel mosaico in pro-
gress di Mistero buffo del ’69. E in tal caso la Rame si serve per questi 
monologhi di una semplice seggiola al centro, nella scena vuota, a 
differenza del marito, i cui assolo sono contornati sempre più spesso 
da un apparato iconografico, quale risarcimento tardivo del proprio 
talento pittorico, trascurato per il teatro. Nel versante luttuoso si li-
bera pure la lancinante autobiografia di Stupro, suo climax espressi-
vo. Inaugurato nel ’75, ma scritto due anni prima a ridosso della vio-
lenza subita ad opera di un commando fascista e solo più tardi 
denunciato quale traumatico fatto personale, il testo rappresenta 
una specie di psicodramma rabbrividente, mentre la voce si incrina e 
si abbassa inesorabilmente il livello di finzione. Qui l’attrice ostenta 
una insolita (per una conversatrice, educata dalla convivenza con Fo, 
ricca di digressioni e di giochi verbali) secchezza lessicale, condotta 
su clausole paratattiche, membretti tagliati, dal respiro breve. Sareb-
be interessante condurre un’indagine filologica sulle procedure com-
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positive del copione, forse meno in perenne evoluzione, nei confron-
ti degli altri. Il medesimo vuoto sulla scena si riverbera nella 
semplificazione estrema del racconto, così come nella scelta sintatti-
ca. Perché il discorso, a rivivere l’abiezione, è declinato rigorosamen-
te al presente, quasi fosse la figliastra nei Sei personaggi pirandellia-
ni, come loro condannata a sprofondare di nuovo e ogni volta nel 
gorgo dell’esperienza atroce. Così, il reiterato “Muoviti, puttana. 
Fammi godere” funziona da suono-cesura, in grado di reggere le fila 
della memoria dell’artista che recita e della donna che confessa. Nello 
spazio drammaturgico dei suoi assolo femminili, quasi sempre cofir-
mati col marito,24 emerge una passionalità da mater dolorosa, spesso 
in conflitto colle doti naturali della soubrette risucchiata dagli eventi 
e dalla militanza nel territorio della scena politicizzata. 

Ben diverso l’atteggiamento in Carmelo che odia e disprezza il 
collega, per lui prigioniero dentro un’ottica manichea e cristiana. 
Nella serie reiterata di invettive contro il sistema dei teatranti, det-
tate dal suo odio contro le relative metonimie del Soggetto, contro 
le sue puntuali articolazione nel teatro delle deleghe, cioè le coppie 
costituite dallo attore-personaggio, dal testo-messinscena, dal copio-
ne-pubblico svetta l’estrema sprezzatura sfoggiata contro il decano 
dei registi italiani, Giorgio Strehler, il “Rovello della messa in pie-
ga” da cui si sarebbe “dissipata una montagna di denaro pubblico”.25 
Ma vi rientra pure il disgusto per Fo che che “non diverte nemmeno 
più (non mi ha mai divertito). Divertìre è ben altro che divèrtere. Un 

24	 Nel 1989 Franca pubblica, cofirmandolo col marito, Venticinque monologhi per una 
donna, nel volume VIII della serie delle Commedie di Fo, da lei curate, che contiene 
Tutta casa, letto e chiesa, primo testo ad avere anche il suo nome nel cast autorale, 
e cavallo di battaglia per l’attrice con oltre 3000 repliche in giro per il mondo. Da 
notare però che in precedenza, nel ’78, e per i tipi veronesi di Bertani, quest’ultimo 
copione esce a firma solo sua. Sulla complessa questione filologica di partiture più 
che mai work in progress, oltre che per un lucido inquadramento delle posizioni 
ideologiche dell’attrice, lontane dagli eccessi del femminismo e dal radicalismo li-
bertario in fatto di sessualità, ma nel costante impegno sul fronte del divorzio e 
dell’aborto, in particolare per le vicende editoriali, cfr. D’Arcangeli, op. cit, pp. 198 
e sgg. e Sharon Wood, Parliamo di donne. Feminism and Politics in the Theater of 
Franca Rame, in Dario Fo. Stage, Text, and Tradition, cit., pp. 161-180. 

25	 Cfr. Vita, cit., pp. 155-156. Dell’incompatibilità tra sistema teatrale italiano e Carme-
lo, testimonia il grottesco episodio della sua breve direzione alla Biennale venezia-
na nel 1988-89, presto finita in carte bollate e in denunce varie, dopo aver prodotto 
un video sul Tamerlano di Marlowe, rigorosamente vietato al pubblico e concesso 
solo ai critici organici al proprio lavoro. 



PAOLO PUPPA34

abisso. Divèrtere è uscir dal seminato. Divertìre è l’esatto contrario”.26 
Suffragano tale idiosincrasia, condivisa pure da Pasolini

27
 per la sua 

avversione costante professata ai danni del creatore di Mistero Buffo, 
lapidarie dichiarazioni come questa: “commedie e buffoni mi noia-
no e mi ripugnano, sono schifosamente sociali e socievoli. Gonfia-
no le gote e strabuzzano gli occhi come i rospi da cortile si gonfiano 
ad ogni applauso. Vogliono essere trasgressivi e sono consolatori. 
Repellenti”.28 A vendicare Fo, ci pensa un suo epigono, ossia Marco 
Paolini rievocando gli anni della sua formazione di giovane animato-
re nel Nord Est degli anni ’80 in Stazioni di transito del 1999. Carmelo 
Bene si infila nel racconto, circonfuso di un maledettismo istrioni-
co, genio e sregolatezza insopportabile per l’esosità delle richieste in 
cambio di un mero reading di Campana. Eccolo, allora, assatanato di 
birre e di soldi, accompagnato dalla biondina di turno, chiamato Vate 
e mimato nella voce da un tono nasale e impostato. L’aneddoto viene 
siglato con una clausola bertoldesca-carnevalesca, perché all’artista 
che pretende Dom Perignon e 24 birre vengono versate nella mescita 
12 boccette di Guttalax, rituffandolo in quell’universo fecale, sua os-
sessione come s’è visto. 

Eppure, non si possono negare analogie tra i due mondi. Ad 
esempio, le tecniche con cui entrambi montano l’affabulazione so-
litaria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro 
mutando punti di vista e soggetti in azione. Fo si erge ad effettivo 
uomo orchestra specie nell’episodio della Resurrezione di Lazzaro in 
Mistero buffo. Dunque, nessun character determinato, al massimo 
frammenti di individualità di scorcio, microspunti, rapidi accenni al 
volo, nel gioco vertiginoso di discorsi riportati, citazione di citazioni, 
nell’incrocio ancora tra discorso diretto, indiretto, indiretto libero e 
nella dirompente esplosione di enunciazioni e trasmissioni di parole 

26	 Ivi, p. 33. 
27	 In quest’avversione per Fo, infatti, Carmelo Bene trova buona compagnia nello 

stesso Pasolini, altrettanto iconoclasta contro il sistema teatrale in cui fa entrare 
pure il creatore di Mistero Buffo (e Carmelo Bene è uno dei pochi a salvarsi da que-
sta furia demolitrice). Ecco come ne parla in Bestia da stile, scritto tra il ’65 e il ’74: 
“Quanto all’ex repubblichino Dario Fo, non si può immaginare niente di più brutto 
dei suoi testi scritti. Della sua audiovisività e dei suoi mille spettatori (sia pure in 
carne ed ossa) non può evidentemente importarmene nulla”, in Idem, Teatro, a 
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano p. 762. 

28	 Cfr. Vita, cit., p. 31.
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altrui, in una ridda carnevalesca secondo i canoni, come già detto, 
individuati da Michail Bachtin. Il concerto caotico e virtuosistico di 
tante affabulazioni ghignanti può benissimo rinunciare a qualsiasi 
costume da palcoscenico, irrilevante e non funzionale in una strate-
gia del genere. In compenso esplodono gli inevitabili plurilinguismo, 
pluridiscorsività, plurivocità a seconda della varietà sociale e geogra-
fica dei parlanti riferiti. Nelle rese monologanti, in effetti, tanto su-
periori per qualità e ritmo ai citati instant plays, e nella scena vuota 
divenuta una pagina bianca dove la scrittura della scena è tutta affida-
ta al suo solo corpo orchestrale, rispuntano metafore ambigue e l’ele-
mentarità didattica per fortuna si complica. A dimostrarlo, il fatto che 
la resa dei personaggi a tutto tondo più che nell’adesione populista 
ai perseguitati dal potere funziona meglio nell’approccio polemico 
quando si prefigge di demolirlo, di corroderlo in una graffiante paro-
dia. Si veda, sempre in Mistero buffo, il trattamento da lui riservato a 
Bonifacio VIII. Fo, incarnato nel papa corrotto e corruttore, gaglioffo 
e torturatore del clero basso, in apparenza fa del cannibalismo satiri-
co, nella misura in cui sembra divorarlo. Nel sottotesto, invece, l’atto-
re lascia trapelare da tanti indizi della sua lingua fisiologica una for-
tissima simpatia, nell’etimo antico, verso il personaggio stesso, quasi 
avvertisse in lui affinità oggettive col ruolo egemonico in cui precipita 
l’interprete di successo, osannato proprio in quanto avversato dalla 
censura politica. Perché il progetto ideologico e la macchina psico-
dinamica dell’emotività possono anche entrare in collisione sprigio-
nando felici controversie interiori. Nel Rinascimento, del resto, il suo 
amatissimo Angelo Beolco indossava i panni pezzenti di Ruzante, 
ufficialmente per continuare la satira del villano, in realtà immedesi-
mandosi nella vittima della Storia. Analogamente, in un diverso con-
testo, ovvero nella sua Comédie humaine, Balzac trattava malissimo i 
protagonisti borghesi, in quanto conservatore, rappresentando però 
con una trasparente ammirazione il loro feroce e giunglare istinto di 
autoaffermazione. Ora il gesto compulsivo con cui si vestono e si sve-
stono, nella ritualità dei cerimoniali è il medesimo, anche se in Dario 
il tutto viene accennato dal solo gioco pantomimico (si pensi al suo 
Bonifacio VIII di Mistero buffo), mentre in Carmelo il cerimoniale 
viene eseguito con sublime goffaggine, come nel suo Macbeth horror 
suite. Entrambi poi tendono a diseroicizzare le proprie creature, Fo 
sulla scia dei suoi monologhi radiofonici degli esordi e delle sue tec-
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niche di aggiornamento-abbassamento, Carmelo nei suoi rifacimenti 
pastiche (sulla tracce di Laforgue) dei tanti Amleto.29 

Qualche vaga sintonia si riscontra pure nella modulazione del vol-
to. Anche se alla fisiognomica fissa di Dario, al mistero di quel sorriso 
stereotipo, come le maschere antiche si contrappone la sardonica mo-
bilità facciale di Carmelo, più che mai attore-artista o contro-attore.30 
Lo sguardo fulminante e beffardo da sprezzante seduttore, il fisico 
asciutto, scavato e dissossato da insonnie, psicofarmaci e interminabili 
mescite, il pallore dandy-wildiano che lo rimanda al modello di un Ga-
stone petroliniano31 in salsa mediterranea sembra veicolare la sistema-
tica denigrazione verso qualsiasi discorsività narrativa. Conviene sof-
fermarci a questo punto nell’analisi di Nostra Signora dei turchi. Scritta 
nel 1964, esce in quanto romanzo per i tipi della milanese Sugar, come 
anti e insieme meta-romanzo due anni dopo, in contemporanea allo 

29	 A partire dal ’62, quando il copione debutta al Teatro Laboratorio a Trastevere an-
cora in termini prudenti (ma in un montaggio accelerato per via delle scene che 
si susseguono una sull’altra), Carmelo torna di continuo su questo fantasma, nel 
’64 ripreso a Spoleto, in cui debuttano Lydia Mancinelli nei panni della regina e 
Manuela Kustermann in quelli di Ofelia, quindi nel ’65 e nel ’67 modulato da La-
forgue come Amleto o le conseguenze della pietà filiale, e ancora nel ’75, nel 1987 
divenuto Hommelette per Hamlet, operetta inqualificabile, e nel ’94 Hamlet Suite, 
in un processo di manipolazione sempre più sfrenato, con segni intensificati di 
sprezzatura, come nella terza redazione scenica, ormai sotto il segno di Laforgue 
e di un accentuato meta teatro, dove la compagnia dei girovaghi si infila alla fine 
in bauli a forma di avello, metafora sulla morte della scena, cfr. Maurizio Grande, 
La riscossa di Lucifero. Ideologia e prassi del teatro di sperimentazione in Italia 
1976–1984, Bulzoni, Roma 1985, pp. 229 e sgg. In generale, sull’autentico work in 
progress dedicato ad Amleto, cfr. Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Lafor-
gue per C.B., ETS, Pisa 2004. 

30	 Per il termine di attore-artista, cfr. Claudio Meldolesi, Questo strano teatro crea-
to dagli attori artisti nel tempo della regia che ha rigenerato l’avanguardia storica 
insieme al popolare. Come un editoriale, in Teatro e Storia, 18, 1996, pp. 9-24. Per 
quello di contro-attore, cfr. Mirella Schino, Controattore e attore-norma. Una pro-
posta di continuità, in Teatro e Storia, 17, 1995, pp. 113-128. Si tratta, per entrambi 
gli studiosi, di una linea che dal grande interprete fino Ottocento, dalla Duse in 
particolare, attraverso la rivoluzione delle avanguardie e poi la svolta dei gruppi 
negli anni’60, col Living, Grotowski e il Terzo teatro, giunge sino agli ultimi epigoni, 
almeno Eduardo, Carlo Cecchi e Leo de Berardinis. 

31	 Nel ’94, quando porta a Verona il suo Hamlet-suite e da una platea ormai domata 
e soggiogata, dopo anni di frizioni e contrasti, gli urlano bravo, ribatte lesto “lo so”, 
cfr. Vita, cit., p. 376, in un dialogo irrisorio e insieme serioso che rimanda al Petro-
lini nei panni di Nerone-Duce. 
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spettacolo.32 Evento abbacinante, da me visto a Venezia, nel piccolo 
Teatro del Ridotto, ora trasformato nel ristorante di un grande albergo 
affacciato sul Canal Grande, uno dei tanti esempi della chiusura degli 
spazi scenici nella mia città e nell’intero paese. Carmelo aveva allora 29 
anni e sprigionava un’energia creativa alla Rimbaud. La performance 
infatti pareva compressa in se stessa contenendo al suo interno spunti 
per un ventaglio allargato di tante altre messinscene. Si trattava di una 
recita votata all’autoreferenza, all’opacità autistica, fedele in questo 
allo spirito del testo originale. Ora, il mito fondante nel testo a stampa 
e nelle ruminazioni della voce narrante è il martirio cinquecento anni 
prima subìto ad Otranto da ottocento cristiani ad opera dei turchi, 
eccidio che lascia tracce nella cripta della cattedrale coi teschi stipati 
quali ex voti apotropaici e nelle vertigini schizoidi del filò di continuo 
risucchiato dal passato leggendario e sanguigno. Ma quanto a vincere 
la forza di gravità, pulsione ricorrente nel plot filmico del 1968, non si 
dimentichi che lo stesso anno vede l’uscita sugli schermi di Teorema 
di Pasolini, ricavato dalla prima stesura narrativa, omonima e coeva, 
anche se iniziata nel ’65. Nel finale della pellicola, dopo il passaggio 
squassante dell’Angelo del desiderio che tutto e tutti travolge nella fa-
miglia dell’industriale lombardo, uscito da una costola del copione di 
Affabulazione, assistiamo alla medesima misteriosa perdita di gravità 
quando il corpo della servetta goldoniana, interpretata da Laura Betti, 
tornata alla sua casa rurale, si libera in aria, come una novella Madonna 
rusticana. Nell’opera di Carmelo, specialista di simili volatilizzazioni è, 
di certo, il suo corregionale Santo secentesco Giuseppe Desa da Coper-
tino cui dedica nel 1976 A boccaperta, “unico tentativo d’irruzione nel 
romanzo storico”33 in forma di sceneggiatura cinematografica. Perso-
naggio ben presente nella versione romanzesca di Nostra Signora dei 
Turchi, là dove la voce narrante si compiace di frequenti digressioni su 
costui, capace nell’età barocca di coniugare la propria coabitazione coi 
maiali con fortunate propensioni sia alla santità che a duttilità visioni-

32	 Tratto liberamente da The Castle of Otranto di Horace Walpole datato 1764, il ro-
manzo dalle sole mille copie presso la Sugar, diviene long seller, grazie appunto alla 
versione filmica nel ’68 e alla ripresa teatrale nel ’73. Ma scena e romanzo, ambien-
tati sotto il cielo d’Otranto, denunciano nella cultura di Carmelo più di un aggan-
cio antropologico alla memoria salentina, quella cioè d’un mezzogiorno legato al 
tarantolismo di De Martino, cfr. Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene. Antropologia 
di una “macchina attoriale”, Bompiani, Milano 1977, p. 5. 

33	 Cfr. Vita, cit., p. 230. 
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che, miracolistiche e ascensionali. Carmelo ovviamente può solo con-
tinuare a cascare a terra, risollevarsi e medicarsi con punture praticate 
sul nudo deretano, come risalta nella trascrizione caotica del film. Ma 
le già accennate mutilazioni inferte simbolicamente al proprio corpo 
da parte del protagonista si raddoppiano alla lettera con intere zone 
della pellicola bruciate volutamente nel climax dell’auto sprezzatura. 
Del resto, l’aggressione alla sintassi narrativa e al montaggio lineare 
nel testo cartaceo accentua a dismisura spaesamenti e centrifugazioni, 
moltiplicando epifanie e successione di finti characters sempre con-
dannati alla metamorfosi, oltre che alla consueta caduta della gerarchia 
tra registri alti e bassi. Dietro a tutto ciò, sta ancora una volta la lettura 
di Joyce. Esaminiamo per un attimo l’ossessione onanistica in Bloom, 
esplosa nel capitolo tredicesimo dell’Ulysses, là dove il protagonista, 
colto attraverso lo sguardo trasognato di Gerty MacDowell, reincarna-
zione di Nausicaa, poi scoperta essere zoppa, si masturba durante il 
loro intenso incrocio di sguardi mentre in simultaneità da una chiesa 
vicina si levano inni religiosi. Non mancano neonati in culla che se la 
fanno addosso, motivo fisiologico in anticipo sul gesto autoerotico con 
cui Bloom sfoga il proprio capriccio sessuale, contornato dagli assil-
lanti richiami alla Vergine e dai fuochi di artificio della festa religiosa. 
Ebbene, simili spunti vengono ripresi in S.A.D.E. ovvero libertinaggio 
e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina del 
’74, epopea da strapaese giocata sul crinale d’avanspettacolo, dove Car-
melo assume il ruolo di servus malus uscito dalla commedia dell’ar-
te, tutto intento ad escogitare perversi stimoli erotici per sbloccare il 
suo padrone e consentirgli un orgasmo autoerotico, sciolto finalmente 
all’arrivo della polizia. 

Ma la dispersione labirintica relativa allo spazio e al discorso nar-
rativo si annuncia già nel concepimento del romanzo, la cui gramma-
tica finzionale viene sabotata dal costante travaso dalla terza persona 
alla prima, con intrusione altresì del vocativo, e dunque della secon-
da, in uno stile indiretto libero dispersivo e quasi dimentico di sé. 
Insomma, il discorso coincide con un autentico sabotaggio rispetto 
alle istanze dell’Io sia in quanto personaggio sia in quanto lettore, col 
Soggetto innominato ed espulso dalla scena non appena menzionato, 
tra continue, dispettose smentite. E in tale centrifugazione, Carmelo 
manifesta la negazione, progressivamente più imperiosa, della trama 
e della sua ipotetica rappresentabilità alla ribalta, così come l’odio per 
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l’interprete schiavo di una parola semanticamente servile. Sin dalla 
sua apertura, infatti, il testo decolla con precise tecniche joyciane di-
sorientando il malcapitato lettore, nella catena di ossimori, di affer-
mazioni subito smentite, di ipotesi ben presto cancellate, tra continui 
cambi prospettici e sbalzi trafelati di ogni informazione cronotopica, 
a partire dalle stesse dramatis personae. L’intero novel passa in rasse-
gna varie tipologie del romanzo, alfabeti di narrazioni messe in moto 
e presto abbandonate, dal picaresco all’epistolare, dallo storico al fi-
losofico con pointes teologiche, esoterico-alchemiche. Il tutto stipato 
nel kammerspiele di un camerino teatrale, in un logoro armamentario 
alla Des Esseintes, nominato quale modello di una decadenza anglo 
bizantina divenuta ormai consunto kitsch, con simulacri incerti tra 
qualche novello Cristo sul Golgota e il martire di turno in attesa volut-
tuosa delle scimitarre turche in un dorato campo di grano. Così l’auto-
re ha buon gioco nel definire la propria scrittura una “spietata parodia 
della «vita interiore» […] monodia affollata da mille e una voce”.34 Ruo-
ta a sua volta pure il gender nell’oggetto desiderato, di volta in volta 
Madonna, puttana, serva, amico del cuore, anche nei panni dell’edito-
re cinico o generoso, puntualmente omofilo. E, intanto, un Io debor-
dante e depistante muta mascherature e travestimenti, abbozzando 
conversazioni salottiere un istante dopo vanificate da nuovi intrecci 
o improvvise distrazioni. In tal modo, lo spazio complessivo si allar-
ga o si restringe dall’angustia appestante di una camera da letto con 
tutte le accidie e fantasticherie che ne conseguono (insieme studio 
di un aspirante scrittore, impegnato in abbozzi di romanzo, tentativi 
di trame diverse, oppure camerino di un performer divo, sazio di ap-
plausi) al balcone-terrazza fiorita aperto sull’azzurro infinito del mare 
o sulla piazza vociante e brulicante di compaesani, la banda sempre 
pronta a rintronare col suo frastuono domenicale. Ecco allora i fanta-
smi femminili sognati, nell’inevitabile mescolanza di sacro e profano, 
come la Santa Margherita che va e viene tra empiti passionali e furori 
conflittuali, bruschi congedi e gemiti minacciosi, issata su di un altare 
o piazzata a letto nella posa postcoitale mentre con tanto di aureo-
la fuma la sua sigaretta e sfoglia una rivista di moda. Ma può essere, 
come detto, l’oggetto stereotipo di amori ancillari oppure la partner di 
avventure settecentesche o di trame naturalistiche. Allo stesso tempo, 

34	 Cfr. Autografia, cit., p. 5.
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però, la stanza-cella pare ospitata a Otranto, nel palazzo moresco, nel 
film la prima immagine che irrompe dallo schermo, in un baluginio 
nebuloso, doppiato dalla maliosa musica di Musorgskij, Quadri per 
un’esposizione, nella nostalgia sempre della strage turca, mito fondan-
te dell’intero plot. Nel frattempo, la voce recitante guarda al mare, alle 
sue traballanti barchette prospettando il ritorno dei Turchi per una 
nuova strage. Il film sceglie quale snodo finale la lunga sequenza della 
possessione della serva in una cucina fatiscente, tra piatti sporchi di 
sugo e natiche al vento, con lui cavaliere medievale ostacolato da una 
armatura molto, troppo ingombrante, per poi sciogliersi nella desola-
zione della cripta deserta e dell’altare in cui viene ricomposta l’icona 
della santa. E, intanto, irrompe sulle immagini la donizzettiana Lucia 
di Lammermoor, a differenza dal congedo secco e meccanico del ro-
manzo che ripresenta le clausole dubitative dell’incipit. 

La dilagante tecnica delle apparizioni/ dissolvenze, col corredo di 
ninnoli, fiori appassiti, gioielli e candele tremule, feticismo tripudian-
te in uno stile tra liberty e crepuscolarismo, non deve ingannare. Wil-
de, Huysmans e Gozzano appaiono infatti corrosi da Beckett e Joyce 
nella ruminazione monologante e abbassati di registro per intrusioni 
di canzonacce e di bande musicali. Da simili maestri, Bene desume 
una terapia antisentimentalistica, perché non appena si allude a moti 
interiori, subito intervengono dileggi e sberleffi.35 Tanto più che il per-
sonaggio non fa che sfrangiarsi in continue metamorfosi, parlando di 
sé anche in quanto attore, e allo stesso tempo come autore allo spec-
chio, colto nel proprio laboratorio di scrittura, alle prese con un’ispira-
zione ridotta, nonostante le insistite libagioni. In tal modo il romanzo 
ripresenta il gioco dialettico del dire/negare, doppio delle tante mes-
sinscene in cui si testimonia la demolizione dello spettacolo.36 Sulla 
scena-non luogo, trasformata in s-concerto, resta solo la presenza del 
performer che punta alla de-generazione di ogni genere, nel senso 
più lato del termine, nel gusto del levare, del togliere di scena. E, in 

35	 “Nostra Signora dei Turchi [...] è divertita e spietata parodia della «vita interiore», 
[...]monodia affollata da mille e una voce. Ambientazione e visione d’un sud del sud 
dei santi”. Così Carmelo scheda il proprio romanzo con lapidaria lucidità, in Opere, 
cit., p. 5. 

36	 La Schino cita un gustoso commento di Carlo Cecchi, secondo cui Bene all’inizio 
scompaginava e s-concertava alla lettera i propri attori entrando in scena, per poi 
realizzare “il sogno e la tentazione d’ogni regista: interpretare lui stesso tutte le 
parti”, in Contrattore e attore-norma, cit., p. 121. 
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effetti, sua suprema istanza resta il soffio orale, nell’atto dell’emissio-
ne sonora. Partito da happenings demenziali e da eventi iconoclasti 
d’impianto tardo dadaista e dopo la parentesi cinematografica che gli 
assicura fama internazionale e clamorosi flop al botteghino finisce per 
utilizzare una tecnologia avanzata, alta ingegneria che amplifica colle 
migliaia di watt in scena la presenza/assenza di un attore finalmente 
disincarnato. Adesso, il play back, assurto a strumento interlocuto-
rio e insieme coturno espressivo da ventriloquo che strappa la voce al 
suo corpo, doppio fuori scena invasivo delle frasi pronunciate dal vivo, 
agevola le sfasature asincroniche tra volto e pronuncia, tra parlante e 
battuta, per la costante allergia nei riguardi dell’unità della persona e 
del suo interprete. Avvicinato alla sua bocca, il microfono viene subito 
invaso da un flusso joyciano di stilemi e di riscontri fisiognomici, di 
accenti e di umori prospettici mutevoli, di torsioni tonali tra borbo-
rigmi animaleschi e falsetti isterici, tra forzature di testa con forte na-
salizzazione e gutturalità becere, entro un ventaglio ancor più dilatato 
delle risorse foniche.37 In più, divenuto ormai macchina attoriale, Car-
melo tende a caricarsi sulle spalle solitarie una in-audita polifonia, più 
di ogni altro successivo attore monologante,38 dilatando al massimo 
le variazioni timbriche, facendo esplodere il proprio virtuosismo po-
limorfo in gara col canto tenacemente snidato sotto la parola, lui che 
da ragazzo aveva studiato da tenore. In pratica, questa gola funambo-
lica rivendica ora il proprio spazio di solista e direttore di una foresta 
sonora, scatenandosi pour cause davanti ai versi simbolisti-cubisti 
del nostro Campana o ai russi, in particolare Majakovskij, così come 

37	 Basti citare il Pinocchio al debutto nel ’62, ripreso vent’anni dopo, immerso in una 
scena sempre più schlemmeriana, tra sagome animate, bambole equivoche dal for-
te accento pedofilo in un’aura alla Lewis Carroll (la Fatina bambinella maliziosa), 
e giocattoli-manichini ansiogeni intorno al grande libro dove a turno vengono letti 
snodi della celebre storia (cfr. almeno Roberto Tessari, Pinocchio. Summa atheolo-
gica di Carmelo Bene, Libero Scambio, Torino 1982). Significativo questo scampolo 
di poetica sulla fonazione, qui riportato: “respirare solo all’interno di una parola, 
e non tra una parola e l’altra”, ivi, p. 100. Pinocchio viene allestito di nuovo, nella 
fase ultima, ovvero nel ’99, centrato in una solitudine totale da parte del performer 
isolato in uno spazio ristretto. O ancora il rutilante, barbarico Macbeth, in cui uno 
spazio raggelato raccoglie nella sua cavità mixages convulsi, inclusivi di flatulenze, 
rutti e sputacchi, il tutto doppiato dall’espressione infastidita e perplessa del volto, 
come l’attore fosse annoiato per l’ennesima ripetizione della storia. 

38	 Esemplare in tal senso l’ Otello, o la deficienza della donna del ’79, poi Feltrinelli 
Milano 1981, in cui la partitura concerto si risolve in una ridda di voci in play back, 
mentre l’immagine in scena accentua la sua distanza dalla platea. 
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a quelli elegiaci leopardiani. Viene sfruttata ogni curvatura melodica, 
alla ricerca di intervalli, di pause, di altezze, di timbri, di respiri, va-
lorizzati dalla strumentazione elettronica. In una parola, la solitudine 
sul palco è in lui connaturata anche in spettacoli corali, basti consi-
derare le modalità del suo rapportarsi agli altri partners, specie alle 
donne, irridendo ogni fiducia nel dialogo, e puntando viceversa ad 
una mera collaborazione oggettuale,39 dove la femmina si fa manichi-
no e negando qualsivoglia comunicazione interpersonale. Insomma, 
la storia recente dell’assolo riceve proprio da Bene una spinta irresisti-
bile, in quanto ci troviamo di fronte alla costruzione di un personag-
gio pubblico dalla titanica aggressività, che specie negli eventi poetici 
davanti a folle da rockstar o nell’audience televisiva molto alta per un 
pubblico di giovani costruisce un modello confortante. E questo dopo 
aver, però, additato negli esordi un percorso opposto (anche se ribel-
lismo anarcoide e monumento di sé, nel nichilismo eroico dell’ultima 
fase grazie alle protesi tecniche, spesso tornano a incrociarsi), ossia 
un isolamento onirico e dirompente, avverso ad ogni funzione con-
solatoria o civile. 

Più giovane di undici anni, rispetto a Dario, Carmelo si spegne nel 
2002, il corpo sfinito da tante dissipazioni e iattanze fisiologiche. Dal 
canto suo, Fo, onusto di premi internazionali e di consolidata visibi-
lità, prosegue in uno scenario politico profondamente mutato, ormai 
lontano per anagrafe e clima generale dalla piazza politica, dedican-
dosi al gioco della pittura, sua passione primaria. Da qui, le sue recenti 
e controverse lezioni d’arte, in cui discetta sui e con i grandi Maestri 
della pittura italiana, archetipi di una carriera trascurata. I Caravag-
gio, i Michelangelo, i Leonardo, paiono man mano acquistare nella 
sua biblioteca ideale più importanza dei Ruzante e dei Molière prima 
additati quali modelli.40 

39	 Non esita ad inneggiare al porno, in cui “si è finalmente ridotti a oggetto”, cfr. Vita, 
cit, p. 16, sino a ribadire che il porno “esige lo starsi di fronte, a distanza, come due 
oggetti”, ivi, p. 395. E si consideri la significativa polemica, dalle colonne del Paese 
Sera, dopo il suo Riccardo III, scoppiata con Dacia Maraini che ne stigmatizza l’uso 
ruffianesco di nudità femminili, ivi, pp. 345-346. 

40	 Su questa attività di Dario, cfr. almeno Concetta D’Angeli e Simone Soriani (a cura 
di), Coppia d’arte. Dario Fo e Franca Rame. Con dipinti, testimonianze e dichiarazio-
ni inedite, Plus-Pisa University Press, Pisa 2006. 



Dario Tomasello

PER UNA BREVE RICOGNIZIONE 
DELLA “NUOVA SCUOLA” 

DRAMMATURGICA SICILIANA

Fortunatamente si è creata una Scuola Siciliana, che fa sì che ci sia sempre 
una richiesta di autori, attori e registi siciliani.1

Emblemi, talora, di una resistenza alla desolante assenza di punti di 
riferimento istituzionali, gli artisti della scuola siciliana esprimono il 
ricollegamento, anche generazionale, ad un clima di recupero prepo-
tente delle ragioni del testo.

Le difficoltà più plateali di riconducibilità di artisti, dall’appar-
tenenza stilistica così eterogenea, ad un’egida comune, scaturiscono, 
appunto, dalla diseguale, quanto altresì urgente, modalità di approc-
cio ad un ordito organizzato ed articolato.

Preme, con insistita chiarezza, la necessità di una riappropriazione 
della dimensione autoriale, a partire dal mestiere di attore e da una direzio-
ne fortemente antitetica ai lambiccamenti del più deteriore teatro di regia.

È in riferimento specifico alla vocazione italiana alla drammatur-
gia dell’attore2 che cresce e si sviluppa il multiforme fenomeno di una 
scuola siciliana.

1	 L’arte di “porgere” delle storie feroci. Intervista di Laura Spitali a Vincenzo Pirrotta, 
in Teatroteatro.it

2	 “Concetto pieno di sensi, antichi e moderni, declinato diversamente dagli studiosi 
di teatro che portano lo sguardo sull’Otto e Novecento: attore artista (Meldolesi), 
attore-artifex (Livio), attore-comico (De Marinis), attore autore (ma nel senso di 
«attore poeta» per Attisani). Al di là delle differenze appunto, anche notevoli, che 
intercorrono fra queste declinazioni (per esempio per Livio l’attore-artifex è colui 
che non ha bisogno del testo), resta costante il primo termine della diade: attore 
(anche se Marotti, per Fo, rovescia l’ordine: autore-attore). Il confronto in atto ha 
avviato un processo di riflessione sulla fenomenologia dell’attore e sulle matrici 
del testo performativo, inserendo profili italiani nel quadro dei grandi innovato-
ri stranieri della scena occidentale. Ne è derivata la spinta ad approfondire, quale 
aspetto particolaredel nostro teatro, quello appunto dell’attore-autore”, Anna Bar-
sotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del novecento, Bulzoni Roma 2007, pp. 13-14.
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In particolare, il rapporto con la tradizione si articola secondo 
una doppia direttrice: da una parte il desiderio di un’appartenenza, ri-
vissuta attraverso il vagheggiamento del mito, tramato di forti richia-
mi ad un epos con robuste timbrature orali, dall’altra la costruzione di 
itinerari testuali più meditati, in cui è forte l’eco di una genealogia no-
vecentesca. Quasi fatalmente, seguendo una precisa dislocazione geo-
grafica e culturale, alla prima traiettoria, in cui si fa sentire la presenza 
magistrale di autori come i mai troppo rimpianti Franco Scaldati3 e 
Michele Perriera, appartengono autori come Vincenzo Pirrotta ed 
Emma Dante;4 alla seconda la compagnia Scimone-Sframeli e Tino 
Caspanello. 

Sarebbero, in realtà, molti i nomi che si possono fare per ciascuna 
delle due componenti e i riferimenti qui radunati sono una campio-
natura dei casi più eclatanti. C’è una linea sottile che sembra dividere 
oriente ed occidente dell’isola, riservando a ciascuna delle sponde una 
peculiare attitudine. L’isola, come Sciascia ha detto una volta, è in re-
altà un continente diviso in due: ad occidente la presenza viscerale 
del milieu saraceno-spagnolo e ad oriente quella sofisticata del milieu 
greco-levantino.

In mezzo, il caso di Davide Enia, diviso tra una fisionomia di 
funambolico cuntastorie e una capacità narrativa, sapientemente or-
chestrata.

Vincenzo Pirrotta, dopo una formazione legata all’INDA e un’in-
soddisfacente routine da scritturato, approda ad una consapevolezza 
autoriale, filtrata dal paradigma decisivo del cunto che, orchestrata da 
un audace uso delle diatonie, ha nel magistero di Mimmo Cuticchio 
il suo antecedente più prestigioso.

Incerto ancora tra innamorati ritorni al teatro classico (Eumenidi, 
Filottete, ‘U Ciclopu) riscritto con audace autorevolezza, e debordanti 

3	 Valentina Valentini (a cura di), Franco Scaldati, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
1997; F. SCALDATI, Totò e Vicè, a cura di F. Ilardo e con postfazione di Dario Toma-
sello, Cue press, Bologna 2014.

4	 A proposito del lavoro di Emma Dante cfr. il capitolo Emma Dante: Appunti sulla ricerca di 
un metodo, a cura di Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini, in “Prove di drammaturgia”, a. 
IX, n. 1 (luglio), 2003; Andrea Porcheddu (a cura di), Il teatro di Emma Dante, Zona, Arezzo 
2006. È da poco stata pubblicata la prima monografia scientifica sull’artista da Anna Bar-
sotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, ETS, Pisa 2009.
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tentazioni monologanti (N’gnanzou’,5 Malaluna, La Ballata delle Ba-
làte6), l’artista di Partinico è il solo tra i siciliani che non intenda sot-
trarsi ad un confronto con la tradizione teatrale e narrativa dell’isola 
(la pirandelliana Sagra del Signore della nave e Lunaria di Vincenzo 
Consolo sino a Terra matta di Vincenzo Rabito). Questa tenzone 
agonistica e muscolare con un passato tanto ingombrante caratteriz-
za una lunga fase preparatoria da cui (ne siamo certi) è destinata a 
scaturire una produzione originale di straordinaria e durevole qualità. 
Ciò che differenzia il retroterra pirrottiano, tramato di una prepotente 
erudizione priva di timori reverenziali, da quello (solo apparentemen-
te omologo) della Dante è appunto questa conoscenza, reale quanto 
faticosa, di un’ineludibile genealogia letteraria e drammaturgica. 

Nel formidabile impasto, che caratterizza l’impianto del lavo-
ro teatrale di Pirrotta, la sostanza del reale esibisce la sua urticante 
natura, il suo ritmo spossante, la sua seducente minaccia. La realtà 
può essere una sorta di mistificazione. L’esuberanza del dettato pir-
rottiano si abbandona talora all’elegia e al lepido sberleffo dell’opera 
buffa (in questo senso, un ruolo non indifferente sarà stato giocato 
dal magistero di Roberto De Simone). Pirrotta punta spesso sulla 
frantumazione del filo conduttore privilegiando l’impiego simultaneo 
dei vari espedienti e generi. Affiora un uso contaminato che sfrutta al 
massimo il suo effetto straniante (come nel recentissimo, buñueliano, 
Sacre-stie). I morti e i vivi si scambiano sovente il ruolo, la posizione, 
cercano un pretesto per innescare una guerra fratricida. Nel vortice 
dell’iperbole, della malìa, si gioca una partita decisiva tra le umbratili 
presenze di un passato mirabile e di un presente spesso disadorno. 
Alla parola sorvegliatamente calibrata, studiata, viene affidato il com-
pito di dipanare la trama intricata e magniloquente di una mitografia 
isolana e, dunque, universale.

Nel teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, c’è, in par-
ticolare, il senso di una misura centrifuga del linguaggio che ha le 
sue radici in una sicilianità vissuta non esattamente dentro la tradi-
zione, ma in una posizione liminare, lungo i bordi, com’è tipico di 
un’esperienza attoriale e drammaturgica di frontiera. Spiro Scimone 

5	 Vincenzo Pirrotta, N’gnanzou’. Storie di mare e di pescatori, prefazione di Antonia 
Lezza, Plectica, Salerno 2005.

6	 Cfr. Vincenzo Pirrotta, Teatro, a cura di Dario Tomasello, Editoria & Spettacolo, 
Spoleto 2011
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e il compagno inseparabile Francesco Sframeli, sono messinesi che 
verificano con il proprio lavoro una condizione interiore di confine, 
di non luogo, capace di riverberarsi nella tensione surreale e feroce di 
pièces strazianti.

Si è a lungo parlato di beckettismo per gli esiti di queste perfor-
mances, forse a torto, giacché la condizione di attesa non è né il mezzo 
né il fine per i personaggi scimoniani abitati da un buio profondo, 
privo di qualsivoglia escatologia. Il corpo dell’attore di conseguenza, 
anticipando la scabra aridità di una parola perennemente sospesa sul-
la vertigine del silenzio, si fissa in gesti scarni e reiterati, si piega su se 
stesso, si accartoccia alla ricerca di un grado zero del movimento, del-
le facoltà espressive. Ne risulta un curioso, quanto coerente, quadro 
d’insieme, fatto di gesti vani e senza scampo, pronti ad alludere ad un 
orizzonte di calma disperazione che la parola asseconda senza riuscire 
a scongiurarla mai del tutto.7

La prova d’esordio di Scimone, Nunzio (1994), si svolge all’interno 
di un solitario appartamento cittadino, dove i rumori esterni giungo-
no come debole impasto sonoro o sotto forma del fruscio di una let-
tera che minacciosa scivola sotto la porta d’ingresso e dove due amici, 
un killer e un adulto mai cresciuto veramente e mortalmente malato, 
vivono immersi in una complicata gerarchia di silenzi, in una quiete 
raccolta e un po’ falsa. È la presenza-assenza, l’allentarsi e ricongiun-
gersi, continuo, di lontananze e di vuoti, che funge da filo conduttore 
del labirintico viaggio nella casa e nell’oscuro universo esistenziale, 
costruito su due tempi: la stasi nervosa di Pino e il rito, la pratica, il 
metodo pedante con cui Nunzio incalza il feroce coinquilino:8

NUNZIO Dummisti ‘nta cuccetta?
PINO Sì (Pausa)
NUNZIO Pino, ma ‘nta cuccetta si dommi chi scappi o senza scappi?
PINO C’è cu’ dommi chi scappi e c’è cu’ dommi senza scappi… Dipendi.
NUNZIO Da che cosa?
PINO Da calzetta.

7	 Cfr. Dario Tomasello, Teatro della necessità/Teatro della disperazione nel tempo del 
postdrammatico: il caso Scimone–Sframeli, in Dramma vs postdrammatico, a cura 
di G. Guccini, “Prove di drammaturgia”, anno XVI, n. 1, giugno 2010.

8	 Giustamente notato da Puppa l’affiatamento tra i due attori che “assicura una com-
petence interpersonale ai duetti franti e ripetitivi”, Paolo Puppa, Il teatro dei testi. 
La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet, Torino 2003, p. 190
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NUNZIO Ah, capìa. Non c’è ‘na leggi?
PINO Non c’è ’na leggi.
NUNZIO Mancu un regulamentu internu?
PINO Mancu un regulamentu internu.
NUNZIO E si unu non avi i calzetti?
PINO Nun po’ dòmmiri ’nta cuccetta.
NUNZIO Allura c’è ’na leggi.
PINO Ti dissi chi non ci n’è leggi!
NUNZIO Ma u dicisti tu.
PINO Chi dissi jo?
NUNZIO Chi senza calzetti non si po’ dòmmiri ’nta cuccetta.
PINO Si po’ dòmmiri! Ma non è giustu!
NUNZIO Pi’ ttia non è giustu, ma pi’ l’autri po’ essiri giustu.
PINO Va beni, è così!
NUNZIO Sì, ma s’è così, è un problema… Ci avii pinsatu?
PINO Non ci avìa mai pinsatu.
NUNZIO Pensaci.
PINO Non ci vogghiu pinsari.
NUNZIO Jo è da tantu tempu chi ci pensu…
PINO Non m’interessa!
NUNZIO A soluzioni ci sarìa… Basta diri, all’acquistu du bigliettu,  

si unu voli viaggiari chi calzetti, senza calzetti…
PINO È prontu stu caffè?!9

Il carattere mimetico delle risposte di Pino dà al tono sentenzioso e 
al carattere inquisitorio e petulante delle domande di Nunzio una 
fisionomia, se possibile, ancor più parodistica. È una prima esem-
plificazione pratica di come il lavoro drammaturgico scimoniano si 
costituisca come un segno di ordine innanzitutto antropologico, pre-
cisamente diretto al vaniloquio.10

L’esplorazione è davvero una perdita nel lavoro, al fine di un ri-
trovamento più paradossale e sconcertante: quello di un’inanità del 
discorso. Come se non ci fosse movenza capace di enunciare realmen-
te alcunché, ma solo di aggirare l’ostacolo di una presa di coscienza 

9	 Spiro Scimone, Nunzio, in Teatro, Ubulibri, Milano 2000, p. 16.
10	 “Nessun argomento è svolto fino in fondo, ogni domanda diretta viene elusa, le 

battute dicono il meno possibile, alla verità arriva lo spettatore per via deduttiva, i 
personaggi tentano solo di velarla, facendola filtrare poco alla volta e indirettamen-
te. Alla possibilità dell’ammissione si oppone una pausa o un ripiegamento su argo-
menti più innocui”, Pier Giorgio Nosari, La scrittura “reticente” di Spiro Scimone, in 
“Nuove Effemeridi”, anno XI, n. 44, 1998/IV, p. 72. A tal proposito, cfr. Dario Toma-
sello, Un assurdo isolano. Il teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, Editoria & 
Spettacolo, Roma 2009.
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della realtà, il vero abisso insidioso, al di qua del quale i personaggi 
scimoniani cercano disperatamente di restare, di resistere. Spesso si 
tratta, però, di un giro a vuoto, di un girotondo sul vuoto che attende, 
inesorabile, la nostra caduta. Il paradosso sta nel fatto che esistono 
pochi esempi di una così coerente fiducia nella scrittura drammatur-
gica paragonabili a questo.

Anzi, la data di allestimento (nell’ambito del Festival di Taormi-
na) di Nunzio, il 9 agosto 1994, diviene giocoforza uno spartiacque 
tra gli ultimi residui di un teatro di regia in diretta concorrenza con 
la tradizione drammaturgica italiana e una revanche irresistibile di 
quest’ultima cui si è assistito, appunto, negli ultimi anni.

L’importanza cruciale di Nunzio è stata, in tal senso, prontamen-
te rilevata dai suoi primi, attenti, esegeti, nella cui analisi spunta, 
inopinata ma opportuna, persino un’allusione all’ultimo grande mae-
stro-drammaturgo del novecento, più forte, è evidente, delle effimere, 
ennesime, nouvelles vagues d’importazione (“il compagno risponde 
dilatando lo spazio dei sogni […] montando un suo teatrino che l’adat-
tamento registico farà concludere davanti all’ultima pastasciutta con 
l’esclamazione eduardiana di Nunzio: U pecurinu mi piace assai”.11

Se nel gioco delle parti scimoniano, Francesco Sframeli rappre-
senta il motore mobilissimo e impaziente di tante intuizioni dram-
maturgiche, l’autore disegna su se stesso una silhouette inquietante e 
silenziosa, dolorosamente mimetica della quotidiana alienazione. È 
ciò che avviene precisamente in Bare nei successivi La Festa (1999), Il 
Cortile (2003), La Busta (2005), Pali (2009) e il più recente Giù (2012).

Con il passaggio alla Festa (debutto avvenuto alle Orestiadi di Gi-
bellina il 1 settembre 1999), si assiste alla prima autentica svolta del per-

11	 “È di spettacoli come questi che il teatro vive, e per fortuna se n’è contato più d’uno 
da primavera a oggi, grazie anche al risveglio della nostra drammaturgia”, Franco 
Quadri, Il crimine è innocente. Un killer e il suo “complice surreale”, “La Repubblica”, 
30 ottobre 1994, p. 28. Il grande drammaturgo napoletano era stato, comunque, già 
chiamato in causa dall’eduardiano Cecchi nelle sue note di regia: “Questo spettaco-
lo viene rappresentatonell’ambito del Festival di Taormina che celebra quest’anno 
Eduardo de Filippo. Eduardo si occupò intensamente, negli ultimi anni della sua 
vita, della nuova drammaturgia italiana. È alla sua memoria che dedichiamo questo 
spettacolo, e alla suprema lezione che è il suo teatro”, Carlo Cecchi, Note di regia, 
in Spiro Scimone, Teatro, p. 37. A tal riguardo cfr. Dario Tomasello, Genealogie 
drammturgiche dell’attore italiano post-novecentesco, in Studi e testimonianze in 
onore di Ferruccio Marotti, II, Il Novecento dei teatri. L’attore: tradizione e ricerca, 
“Biblioteca teatrale”, a cura di Guido Di Palma, Luciano Mariti, Luisa Tinti, Valenti-
na Valentini, 95-96, luglio-dicembre 2010, pp. 361-382.
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corso drammaturgico scimoniano, capace di passare da movenze di rea-
lismo ruvido (persino di marca eduardiana come si è visto), alle rarefatte 
atmosfere di un assurdo declinato, questa volta, su tre personaggi. Un 
interno familiare spaventoso e isterico, nella sua asciutta geometria, in 
cui il passaggio all’uso dell’italiano denuncia, ancor più, l’acquisizione di 
un timbro esasperatamente feroce. L’indugiare ambiguo tra gli stilemi di 
un realismo già sbilenco nei primi testi e una deflagrazione ferocemen-
te sconnessa, maggiormente esplicita in questa nuova fase, caratterizza 
questo episodio del percorso drammaturgico dell’autore messinese:

Réalisme, naturalisme? Non, le texte, dans la lignée de Pinter et de Beckett, 
ne s’y prête qu’en apparence, jouant avec le singulier et l’universel.12

Appartenente ad una dimensione più loica e travagliata del processo 
creativo, Tino Caspanello si colloca perfettamente in una latitudi-
ne mentale e geografica diametralmente opposta a quella pirrottiana. 
Con il paziente lavorìo di una scrittura a lungo meditata, l’autore mes-
sinese rappresenta una delle esperienze drammaturgiche più impor-
tanti e degne di rilievo nel panorama italiano degli ultimi anni. Il suo 
impegno con la compagnia Pubblico Incanto dura ormai dal 1992 e, 
a partire dalla realtà di Pagliara un piccolo borgo del versante ionico 
della provincia messinese, comincia a dare ora esiti notevoli dell’one-
stà e del coraggio intellettuale del suo artefice.

Mari, vincitore del Premio Speciale della Giuria a Riccione Teatro 
2003 e pubblicato su “Hystrio” (n. 2, 2005), si muove lungo l’effusa caden-
za del sogno, accarezzato da un lembo di acqua salata capace di bruciare 
le ferite di un dialetto peloritano aperto all’ambiguità di nuovi oltraggi, 
di un’incomunicabilità che la parola fatica a sommergere nei suoi gorghi.

La scrittura di Caspanello sceglie con abilità le zone d’ombra della 
lingua, “di-verte” continuamente in una tensione centrifuga che allu-
de all’incapacità dei due protagonisti (semplicemente e brutalmente 
l’uomo e la donna, interpretati dallo stesso Tino Caspanello e da Cin-
zia Muscolino) di assumersi la responsabilità del discorso in quanto 
agente, portatore di azione sulla scena. Dunque, l’uomo e la donna 
abitano una stasi, una zona di confine, un limite che la sintassi, sem-
pre interrotta e franta degli interrogativi, impedisce loro di varcare:

12	 J. Dath, Vive la famille!, “Le Monde”, 19 ottobre 2001.
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La donna	 Ma chi ffai cu ssi mani ‘nta l’acqua?
L’uomo	 Chi vvoi?
La donna	 Chi ffai chi mani ‘nta ll’acqua?
L’uomo	 Cca cumparisti? Chi fazzu… nenti. Chi vvoi?
La donna	 Leviti ssi man’i ‘ntall’acqua!
L’uomo	 Ma chi vvoi?
La donna	 Nenti vogghiu. Ti stai bagnannu tutt’a cammicia.
L’uomo	 Picchì vinisti?
La donna	 Mi truvava a passari…
L’uomo	 E chi vvoi?	
La donna	 Nenti ti dicu, uora mi nni vaiu, ma tu non ti bbagnari.
L’uomo	 Non mi bbagnu, no.
La donna	 Avanti, mi nni vaiu…
L’uomo	 E vvattinni, va’, chi scurau.

Il gioco del congedo, simula sì la “partitura musicale”, come annuncia 
Caspanello nella Nota al testo, ma crudelmente sottintende un fondo 
oscuro (“Non c’è a luna stasira. C’è nu scuru!”), la possibilità tenebrosa 
di un incontro, oltre ogni possibile incredulità. È un frastagliarsi di 
stupefazioni e paure, preso e rilanciato da una dialettica spaesata che 
moltiplica a ondate lo smarrimento delle singole voci. Il ritmo narra-
tivo vacilla di fronte a rifrangenze continue, gravitando il contenuto 
intorno a un asse rigidamente regolato: di là il meraviglioso, l’orrifico 
del mare aperto e della deriva probabile del sentimento; di qua un ca-
leidoscopio di supposizioni, di affannosi giudizi, di credenze soffiate 
da un vento del deserto che trasfigura il paesaggio, cancellandone la 
presenza al suo sabbioso passaggio.

Dopo un esordio all’insegna della scrittura scenica e del lungo ci-
mento con le numerose prove di una drammaturgia secondaria, la voca-
zione di Tino Caspanello esibisce oggi, nel non-luogo di uno spazio non 
identificabile,13 una tetralogia degli elementi: dal limite equoreo di Mari a 
quello terragno della stazione provinciale di Rosa, dall’aereo smarrimen-
to di ‘Nta ll’aria sino alla violenza fiammeggiante di Malastrada14 che, 

13	 “La mia è una drammaturgia dello spazio, che nasce anche dalla mia percezione 
dello spazio da attore. La scena diventa spazio di confine, non–luogo. Non–luoghi 
sono la riva del mare in cui è ambientato Mari, la stazione di Rosa, il balcone di ‘Nta 
ll’aria”, Tino Caspanello, Drammaturgie del non–luogo, in Autori oggi, un ritorno, a 
cura di Gerardo Guccini e Dario Tomasello, “Prove di drammaturgia”, anno XV, n. 2, 
dicembre, 2009, p. 32.

14	 Cfr. Tino Caspanello, Teatro, a cura di Dario Tomasello, Editoria & Spettacolo, Spo-
leto 2012.



PER UNA BREVE RICOGNIZIONE DELLA “NUOVA SCUOLA” ... 51

con perfetta circolarità, ritorna (ma solo apparentemente) al punto di 
partenza di un’invalicabile battigia marina. Più la scena sembra smarrire 
i propri punti di riferimento nel buio di una camera d’incubazione del 
nulla, più Caspanello chiama in causa il bisogno di un accertamento di 
sicure coordinate geografiche. Quasi che il sondaggio insistito di un’esi-
stenza liminare, ai margini, esiga, se non altro, il riconoscimento, magari 
incerto, dell’altro come riprova della propria esistenza. In Malastrada, 
nella caligine della frontiera, il momento dell’attraversamento è sempre 
rimandato in un codice di travestimenti che allude ad un’iniziazione e ad 
un passaggio di consegne (da padre a figlio) che tuttavia non può con-
siderarsi del tutto risolto. Così, sospesa rimane la possibilità di un’au-
tentica trasformazione, appesa al filo sottile, e sempre più precario, che 
lega alla meno peggio i cocci di una famiglia infranta dal sogno pavido di 
cambiare la propria condizione. Alla lettera, anzi, di uscire da una condi-
zione, dal cerchio costipante di un condizionamento. E cos’altro sarebbe 
il confine continuamente ritessuto nella narrazione di Caspanello, se non 
un orlo irredimibile? Il più supremo, e assurdo, dei condizionamenti?

L’innocenza è perduta per sempre e la mela che una madre, solo 
apparentemente vittima rassegnata, divora, è la spia emblematica di 
un olocausto privatissimo e dolente che si è ormai consumato alle 
spalle degli ignari, e ottusamente violenti, padre e figlio.

La violenza che, nella drammaturgia di Caspanello, era rimasta 
retaggio latente di un’incomunicabilità così profonda da sembrare 
intollerabile esplode qui per la prima volta in modo tanto esplicito e 
furibondo quanto effimero e senza esito. Quasi a suggerire che non 
c’è catarsi plausibile per chi viva nella placenta equorea di una stasi 
sonnolenta e ignava. Il rumore di fondo (presente nel corso di tutta 
la pièce), simile al boato sommesso della plancia di una nave che sol-
chi senza approdo un oceano oscuro, denuncia con esattezza dolorosa 
questo perenne beccheggiare di anime alla deriva. La fotografia precisa 
di una generazione e di un luogo. Talmente corretta da assurgere im-
mediatamente a metafora di un più vasto, e condiviso, spaesamento.15

Quello stesso spaesamento cui ammiccano con intelligenza I ma-
niaci d’amore. Nomen omen: mai espressione proverbiale fu tale come 
in questo caso. L’amore è una mania da cui non ci si libera facilmente. 

15	 Cfr. Dario Tomasello, La scena dello Stretto. L’angusto teatro di un’identità culturale 
di passaggio, in “Studi culturali”, n.3, 2010.
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Per fortuna, se esso funziona come detonatore di un intreccio capace di 
articolare corrosivo divertimento e sapido disincanto. Gli attori/autori 
in questione (il pugliese Francesco D’Amore e la siciliana Luciana Ma-
niaci, cresciuti alla munifica scuola di Gabriele Vacis) sono la prova più 
convincente che una vocazione alla drammaturgia, una fiducia ostinata 
nelle risorse del testo, è, nella cultura teatrale italiana, un dato ormai 
acquisito in modo ineludibile. Nel caso di Biografia della peste, la storia 
si articola, infatti, con uno spessore che è senz’altro l’esito da una parte 
di un’accresciuta competence interpersonale della compagnia, dall’al-
tra della confidenza con l’elaborazione di un intreccio e, soprattutto, 
dell’esigenza di dire alcune cose con tutta la forza necessaria. In questo 
senso, i riferimenti shakespeariani che tramano l’opera seconda del duo 
sono, non l’eco ammiccante e postmoderna di una modernità metabo-
lizzata pur sapientemente, bensì il riflesso di un anelito al ritorno alle 
origini che caratterizza sempre il grande teatro quando, in tutte le epo-
che, esso costitutivamente abbia voluto darsi i presupposti più idonei 
ad un suo funzionamento e all’estensione di un plausibile repertorio.

Biografia della peste realizza, rispetto al precedente Il nostro amore 
schifo, uno scarto ulteriore verso una direzione ancora più coraggiosa e 
radicale. L’assurdo qui ha un coefficiente d’inventività che supera, forse 
in nome di un ritorno al grande siculo-parigino-cosmopolita Beniami-
no Joppolo, qualunque stereotipia beckettiana. S’intravedono, dietro 
ognuna delle soluzioni drammaturgiche all’insegna di una ferita lace-
rante ma contagiosamente comica, gli stilemi principali dei due inter-
preti: la grazia stralunata di Luciana, il sorriso spaesato di Francesco.

A Due Campane, metafora di un universo concentrazionario che 
allude alla provincia più riposta e ineludibile, il fato degli avidi e la-
mentosi abitanti si gioca tra una morte di cui non si ha consapevolez-
za e una vita che si “sente” in tutta la sua dolorosa illusorietà. 

La prima parte della pièce, solo apparentemente più brillante e 
lepida, ha, in realtà, un dettato aggressivo, cattivo e anticonformista 
(nella battute politicamente più esplicite e in quelle più traumatica-
mente implicite) a cui non solo la scena teatrale italiana più recente, 
ma si sarebbe tentati di dire (se non si temesse di esagerare) l’intera 
scena culturale italiana più recente (in preda a demagogismi e a qua-
lunquismi a cinque stelle) ci ha ormai disabituato.

Due personaggi: Cris, il figlio della bella signora dell’orto, (fulmi-
nato – forse – da una macchina nel bel mezzo di un’elucubrazione sul 
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carattere provvisorio della propria aspirazione alla felicità) e sua ma-
dre condividono il barlume di un’esistenza dalla prospettiva sghemba 
tra il frigorifero in cui è facile precipitare se il rovescio della sorte ne 
spalanca inedite modalità tombali e l’orto, che rappresentando il pe-
rimetro protetto di ogni sicurezza, più probabilmente evoca lo spettro 
castrante e terrifico di una falce mortifera pronta a recidere quel che 
resta della nostra umanità.

La seconda parte, solo apparentemente più algida e contemplati-
va, possiede invece una tenerezza arresa, quasi effusa, con l’uscita di 
scena della madre, la ricerca di un’epistemologia “botanica” da parte 
di Cris inchiodato su una sedia a rotelle, in attesa che i morti si risve-
glino per la loro rapsodica ora di vita. Molto del carattere seduttivo del 
finale si deve alla metamorfosi del personaggio di Luciana, nei panni 
ambigui di Adelina, promessa sposa di Cris e insieme intorpidita “ve-
getala” secondo l’epiteto attribuitole dai suoi sepolcrali compagni. In 
tal senso, la forza dei modelli nel repertorio interpretativo del duo è 
fortissima e palpabile (dalle impennate surreali di Sandra Mondaini in 
Luciana alla ricapitolazione sublime di tutta una genealogia di grandi 
attori “meridionali” – da Carmelo Bene a Leo, da Cecchi a Cirillo – in 
Francesco), ma non degenera mai in atteggiamenti derivativi o pedis-
seque ansie da influenza. Piuttosto vira verso la materializzazione di 
un umbratile profilo che, in un gioco sottile e perfido delle somiglian-
ze, suggerisce e dissimula, non pronuncia mai didascalicamente. 

Sulla stessa linea di sofisticato gioco linguistico, ma all’insegna 
di una dialettica effusa, incline al lirismo più che alla crudeltà, sta il 
lavoro di Giuseppe Carullo e Cristiana Minasi, vincitori del Premio 
Scenario 2011 con Due passi sono,16 completato in una trilogia coerente 
da Conferenza tragicheffimera - sui concetti ingannevoli dell’arte e T/
Empio, critica della ragion giusta.

Tutta la strategia drammaturgica di questi due notevoli attori sta 
nella vertigine di una lingua, scandita da significativi contrassegni di 
provenienza dialettale e indirizzata allo stravolgimento della realtà, 
verso la definizione di orizzonti onirici in cui l’umbratile profilo di 
una solitudine mortifera è appena riscattata dalla necessità di dire, di 
dirsi insieme. Tra disperazione e loica vocazione ad un affilato razioci-
nio: quasi una strana sintesi tra la Dante e Caspanello.

16	 Giuseppe Carullo-Cristiana Minasi, Due passi sono, Caracò, Napoli-Bologna 2013.
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Nelle nuove esperienze artistiche che questi ultimi anni segna-
lano, la presenza della immaginaria linea sciasciana sembra trovare 
quasi un superamento, come conferma anche il lavoro dei Teatri al-
chemici e dei Sutta Scupa.

I primi, sotto la cui sigla si celano Luigi Di Gangi e Ugo Giaco-
mazzi, sono uno straordinario duo che, per esempio, in Desideranza 
(2007) ha riepilogato, nelle schermaglie tra Pino e Sergio, l’atmosfera 
dolorosa, tetra e tenera al contempo di tanti universi concentraziona-
ri contemporanei (in cui non manca, a nostro avviso, un riferimento 
allo scimoniano Nunzio). Una formula riproposta con efficacia sin nel 
più recente Ergo non sei (2010), tramato di densi, quanto grotteschi, 
riferimenti metafisici.

Giuseppe Massa e Giuseppe Provinzano, prima di articolare se-
paratamente i loro progetti, hanno sapientemente costruito, sin dallo 
spettacolo d’esordio che ha dato il nome alla compagnia Sutta scupa 
(2006), atmosfere giocate sulla precarietà del vivere, sull’attesa dispe-
rante e senza futuro di una catarsi improbabile, nel segno, anzi della 
tragedia, come in Rintra ‘u cuori (2008).

Si è entrati adesso in una fase nuova. Da una parte l’arrancare dell’esta-
blishment, dall’altra il respiro, talora corto, dei teatri occupati, ha 
condizionato una fioritura drammaturgica che sembrava, tra la meta 
degli anni novanta e la metà degli anni zero, conoscere sosta. A segui-
to del pieno reinserimento della parola fra le risorse del mutamento 
teatrale, si stava estendendo e articolando in varie forme una “nuova 
drammaturgia” capace di intrattenere con il passato e con l’attualità 
del teatro rapporti complessi che non s’inquadrano nelle più logore 
contrapposizioni storiografiche fra nuovo e tradizione, fra ricerca ar-
tistica e fruizione popolare, fra testo e performance. Questa rinascita 
dell’elemento verbale si è inscritta nel contesto di quella sintesi ideale 
di attore-autore che ha determinato nel tempo, secondo una formula 
ormai chiara, una specifica vocazione italiana al teatro.

In gioco c’è ancora nella storia del teatro siciliano (come in quel-
lo più complessivamente italiano), la possibile configurazione di una 
tradizione drammaturgica che, peraltro, non intende sottrarsi alla 
problematica ricomposizione di una mappa complessivamente fluida 
della cultura contemporanea. 



Giampaolo Salvi 

LA CLASSIFICAZIONE 
DELLE PARTI DEL DISCORSO

In un volumetto intitolato Le parti del discorso, pubblicato nella serie 
diretta da Giorgio Graffi Grammatica tradizionale e linguistica mo-
derna (Roma, Carocci, 2013), ho cercato di esaminare criticamente il 
trattamento tradizionale delle classi di parole, mettendone in rilievo i 
punti di forza e le debolezze. Facendo questo non ho potuto sottrarmi 
alla tentazione di mettere un po’ d’ordine e proporre una nuova classi-
ficazione delle parti del discorso.

La classificazione è nuova rispetto a quella tradizionale, ma non 
in assoluto, perché deve naturalmente molto agli autori che ho letto 
durante la preparazione del volume, e sicuramente coincide in parte 
anche con quella di autori che non ho letto, ma che hanno fatto pro-
poste simili (come mi accorgo a posteriori). Si tratta inoltre piuttosto 
di un progetto che non di un sistema elaborato in tutti i particola-
ri – ad alcuni dei problemi con cui si scontra, accennerò anche nella 
sintesi che segue.

1. L’ipotesi di partenza

Nella storia del pensiero linguistico si sono usati fondamentalmente 
tre tipi di criteri per l’individuazione delle parti del discorso:

a) il criterio nozionale (o semantico) individua le parti del discorso 
in base al significato delle parole. Questo criterio si basa sul fatto che 
le parole sono segni di cui ci serviamo per parlare della realtà e sul 
presupposto che ci sia una corrispondenza tra la classificazione dei 
vari aspetti della realtà e le parti del discorso. Perciò, per parlare di 
cose (sostanze) si usano nomi (sostantivi), come gatto, per parlare di 
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proprietà (qualità) si usano aggettivi (qualificativi), come rosso, per 
parlare di eventi si usano verbi, come entrare, ecc. La corrispondenza 
tra aspetti della realtà e parti del discorso è però tutt’altro che assoluta 
e uno stesso aspetto del reale può essere espresso con parti del discor-
so diverse: per es. la proprietà di essere ‘bianco’, oltre che dall’aggettivo 
bianco, può essere espressa anche dal nome bianchezza e dal verbo 
biancheggiare; l’evento di ‘correre’, oltre che dal verbo correre, può es-
sere espresso anche dal nome corsa, ecc. Inoltre, molto spesso uno 
stesso aspetto della realtà viene reso da lingue diverse con parti del 
discorso diverse;

b) il criterio morfologico individua le parti del discorso in base alla 
flessione delle parole: nei paradigmi di lessemi appartenenti a parti 
del discorso diverse le forme si differenziano in base a categorie gram-
maticali diverse. Per es. i paradigmi degli aggettivi hanno forme di-
stinte per numero e genere (rosso/rossi/rossa/rosse), i paradigmi dei 
verbi hanno forme distinte per modo, tempo, persona-numero (entro, 
entri, …, entrai, entrasti, …, entrassi, ecc.). Questo criterio ha però un 
ambito di applicazione limitato, non si può infatti usare in assenza di 
morfologia flessiva. In italiano, per es., non ci aiuta per le parti del di-
scorso che sono morfologicamente invariabili (avverbi, preposizioni, 
congiunzioni e interiezioni);

c) il criterio sintattico-funzionale individua le diverse parti del discor-
so in base alle funzioni che le parole svolgono nella struttura della fra-
se o in base alla loro distribuzione sintattica. In base alla funzione: 
il nome funge da soggetto (Entrano gatti), il verbo da predicato (I 
gatti miagolano), l’aggettivo da modificatore del nome (gatti rossi), 
l’avverbio da modificatore del verbo (entrano rapidamente), ecc.; in 
base alla distribuzione (cioè l’insieme dei contesti grammaticali in cui 
una parola può ricorrere): l’articolo precede il nome, la preposizione 
precede il nome, ecc. 

Anche questo criterio non è esente da problemi, come vedremo me-
glio nel par. 2, ma siccome si basa su categorie interne al sistema 
grammaticale, si presenta come candidato più promettente che non il 
criterio nozionale; siccome poi queste categorie sono di applicazione 
generale (non dipendono cioè dall’esistenza o meno di certi morfemi 
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in una data lingua), il criterio sintattico-funzionale copre anche quei 
domini che il criterio morfologico lascia scoperti.

Possiamo assumere che le frasi sono la descrizione di eventi (v. lo 
schema sotto). Il tipo di evento (per es. ‘dare’) è rappresentato nella 
frase da un predicatore, mentre gli attanti (chi dà, chi riceve, la cosa 
che viene trasferita) sono rappresentati da argomenti, ognuno dotato 
di una sua funzione grammaticale (rispettivamente soggetto, oggetto 
indiretto, oggetto diretto); una specie di attanti secondari sono i circo-
stanti, che specificano la cornice entro cui si svolge l’evento e che sono 
realizzati nella frase da circostanziali (di tempo, di luogo, ecc.). Pos-
siamo inoltre avere dei modificatori (del tipo di evento, di un attante, 
ecc.), realizzati nella frase da attributi. La nostra ipotesi di partenza 
è che le diverse funzioni individuate siano realizzate tipicamente da 
una parte del discorso specifica: la funzione predicativa da verbi (V), 
quella argomentale/circostanziale da nomi (N), quella attributiva da 
aggettivi (A). Così nella frase Un vicino gentile dà la pappa al gatto 
durante le vacanze, il verbo dà realizza il predicatore; gli argomenti 
sono realizzati dai nomi vicino, pappa, gatto, o più precisamente dai 
sintagmi nominali costruiti intorno a questi nomi (un vicino gentile, 
la pappa, il gatto), come anche il circostanziale è realizzato dal sin-
tagma nominale le vacanze (per la funzione delle preposizioni a e du-
rante v. sotto 5.3); l’aggettivo gentile realizza infine l’attributo di uno 
degli argomenti

evento frase

tipo di evento predicatore verbo

attante /
circostante

argomento /  
circostanziale

nome

modificatore attributo aggettivo

2. La trasposizione

L’ipotesi formulata nel par. 1 è però troppo semplicistica e fa delle pre-
visioni sbagliate. Prendiamo per es. la frase Piero è fiero di suo figlio: il 



GIAMPAOLO SALVI58

predicatore qui è fiero, da cui dipendono gli attanti Piero e suo figlio. 
Ma fiero è evidentemente un aggettivo e non un verbo, come predireb-
be la nostra ipotesi.

Si noti tuttavia che in questa frase compare anche una forma ver-
bale: è. Possiamo supporre che un lessema può svolgere anche una 
funzione diversa da quella che è propria della parte del discorso a cui 
il lessema appartiene, ma per farlo deve cambiare categoria attraverso 
una trasposizione. 

La trasposizione si può fare attraverso un cambiamento morfo-
logico o con l’utilizzazione di una costruzione sintattica. Nel nostro 
esempio l’aggettivo, per poter fungere da predicatore, entra in costru-
zione con una forma verbale (semanticamente vuota) assieme alla 
quale costituisce il predicatore della frase. In questo predicatore com-
posto, il contributo di essere è solo quello di permettere all’aggettivo 
di svolgere una funzione che è prerogativa dei verbi.

Nella trasposizione morfologica, una regola morfologica cambia 
la parte del discorso del lessema di partenza: per es., attraverso una 
regola di affissazione, l’aggettivo bianco diventa il verbo biancheggiare 
e può quindi fungere da predicatore, come in Una vela biancheggia 
all’orizzonte.

2.1. Trasposizioni sintattiche

Diamo, qui di seguito, alcuni esempi di trasposizione sintattica: 

– un aggettivo entra in costruzione con un verbo per fungere da pre-
dicatore:

bianco	g era bianco	 (1a)
		 g diventa bianco	 (1b)

– una struttura verbale entra in costruzione con un complementatore 
(che) per fungere da argomento (qui l’oggetto diretto del predica-
tore dicono):
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Gli Americani sono arrivati in Italia 
g Dicono che gli Americani sono arrivati in Italia	 (2)

	  
– oppure con un operatore relativo per fungere da attributo:

Le espulsero g le persone che espulsero 	 (3)
	
– un nome entra in costruzione con una preposizione per fungere da 

attributo:

coraggio g una persona di coraggio	 (4)

2.2. Trasposizioni morfologiche

Trasposizioni morfologiche corrispondenti a quelle del par. 2.1 sono: 

– N g V (cfr. [1], sopra):

bianco g biancheggia	 (5)

– V g N (cfr. [2], sopra):

Gli Americani sono arrivati in Italia g 
l’arrivo degli Americani in Italia	 (6)

	
– V g A (cfr. [3], sopra):

Le espulsero g le persone espulse	 (7)

– V g N (cfr. [4], sopra):

coraggio g coraggioso	 (8)

Si noti che le trasposizioni possono essere neutre rispetto al significa-
to, come in (1a), (2)-(4) e (6)-(8), ma possono anche aggiungere un più 
di significato al lessema trasposto, come in (1b) e (5).
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2.3. Trasposizioni secondarie

Con il cambiamento della parte del discorso cambia anche la distri-
buzione sintattica: mentre il verbo è la testa di una struttura frasale, 
il nome è la testa di un sintagma nominale e l’aggettivo di un sintag-
ma aggettivale, costruzioni che hanno proprietà diverse; per questo 
la trasposizione della testa della costruzione può implicare anche la 
trasposizione di altri elementi. Chiameremo queste trasposizioni tra-
sposizioni secondarie. 

Si osservi il seguente esempio, dove il verbo occupare è stato tra-
sposto nel nome occupazione:

Gli Americani oggi hanno occupato l’Iraq 
	g l’odierna occupazione americana dell’Iraq	 (9)
	

Questa trasposizione è accompagnata dalle seguenti trasposizioni se-
condarie:

gli Americani (N) g americano (A)
oggi g odierno (A)

(per la classificazione di oggi v. sotto 5.2.2).
La trasposizione secondaria in aggettivo riguarda in questo caso 

elementi con funzione di argomento o di circostanziale, per cui agget-
tivi come americano e odierno fungono qui da argomenti/circostan-
ziali rispetto al nome occupazione, diversamente da quanto previsto 
dalla nostra ipotesi. L’eccezione è però limitata: gli aggettivi possono 
avere funzione di argomento/circostanziale solo con nomi che indi-
cano eventi, cioè come frutto delle trasposizioni secondarie che ac-
compagnano la trasposizione di verbi in nomi. Un sintagma nominale 
come il ritratto americano non può infatti significare ‘il ritratto fatto 
da un americano’ o ‘il ritratto dell’America’ – americano in questo caso 
può avere solo, come previsto, funzione attributiva.
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3. Parole lessicali e parole grammaticali

La classificazione introdotta nel par. 1 deve essere integrata con un’al-
tra suddivisione: quella tra parole lessicali e parole grammaticali. 

Le classi di parole lessicali hanno un grandissimo numero di 
membri e sono classi aperte, cioè arricchibili continuamente di nuo-
ve unità: nuovi nomi, aggettivi e verbi possono nascere e imporsi in 
ogni momento; le parole grammaticali costituiscono invece classi con 
pochi membri (perché esprimono un numero limitato di relazioni) e 
praticamente chiuse: il loro incremento non è impossibile, ma molto 
raro. Nelle grammatiche le parole lessicali non sono elencate esausti-
vamente: questo compito è demandato al dizionario; le grammatiche, 
invece, tendenzialmente elencano tutte le parole grammaticali. 

Appartengono al gruppo delle parole grammaticali a) quei lesse-
mi che servono a esprimere le relazioni grammaticali, come le prepo-
sizioni che indicano la funzione degli argomenti; b) quei lessemi che 
corrispondono a dei morfemi grammaticali, come i pronomi persona-
li, che corrispondono ai morfemi di numero-persona nella flessione 
dei verbi; e c) quei lessemi che esprimono relazioni semplici, per il 
cui uso (semplificando un po’) non è necessario conoscere la struttura 
e il funzionamento del mondo esterno, ma basta conoscere il funzio-
namento della lingua, come l’articolo, che indica se una cosa è nota o 
meno all’ascoltatore.

Ci sono dunque parole il cui scopo principale è quello di riempire 
di contenuto quello che diciamo, e ci sono parole il cui scopo princi-
pale è quello di far funzionare la grammatica e che per questo assomi-
gliano di più ai morfemi grammaticali.

Anche le parole grammaticali possono realizzare le funzioni che 
sono realizzate dalle parole lessicali, per cui le tre grandi classi di paro-
le individuate nel par. 1 conterranno, accanto a parole lessicali, anche 
un certo numero di parole grammaticali, secondo lo schema seguente:

verbo ausiliare

nome pronome

aggettivo determinante
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Gli ausiliari sono infatti predicatori (Piero può uscire) o formano pre-
dicatori complessi (Piero è uscito, sta uscendo, La coalizione prende-
rà forma [= si formerà]); i pronomi fungono da argomenti/circostan-
ziali: Viene anche lui (lui = soggetto), ecc.; i determinanti fungono da 
attributi dei nomi (questo altro gatto).

I confini tra parole lessicali e parole grammaticali non sono fa-
cilmente definibili e ci sono molti casi intermedi. Così, se credere è 
un verbo lessicale e essere un verbo ausiliare, lo statuto di potere è 
meno chiaro. Questo si manifesta nel comportamento di questi verbi 
con una forma non-finita: credere+(di)+infinito è una struttura di su-
bordinazione sintattica (l’infinito è un argomento del verbo), mentre 
essere+participio è un predicatore composto; potere può invece essere 
ambedue le cose, come si vede dal diverso comportamento dei clitici, 
che si attaccano sempre al verbo da cui dipendono, e cioè all’infinito 
subordinato in (10a), ma alla parte flessa del verbo composto in (10c) 
– in (10b) ambedue le soluzioni sono possibili:

Crede di andarci / *Ci crede di andare	 (10a)
Può andarci / Ci può andare 	 (10b)
*È andatoci / Ci è andato 	 (10c)

Lo stesso vale per il confine tra aggettivi lessicali e determinanti: la 
posizione non-marcata degli aggettivi (con valore restrittivo) è post-
nominale (11a), quella dei determinanti prenominale (11c), ma un ag-
gettivo come seguente può comparire sia prima sia dopo il nome (11b), 
ponendosi così al confine tra aggettivi lessicali e determinanti:

il quadro rosso / *il rosso quadro	 (11a)
il quadro seguente / il seguente quadro	 (11b)
*(il) quadro questo / questo quadro	 (11c)

La stretta parentela tra aggettivi lessicali e determinanti è dimo-
strata anche dal fatto che gli aggettivi possono diventare facilmente 
determinanti, come nel caso delle seguenti parole, che in posizione 
postnominale sono aggettivi lessicali (nel senso di ‘sicuri’ e rispetti-
vamente ‘composte da molti membri’), mentre in posizione prenomi-
nale sono determinanti (quantificatori col senso di ‘alcuni’ e rispetti-
vamente ‘molte’):
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testimoni certi / certi testimoni	 (12a)
famiglie numerose / numerose famiglie 	 (12b)

4. Nomi e aggettivi

Molte parole possono fungere sia da attributo sia da argomento/circo-
stanziale e, di conseguenza, devono essere classificate come aggettivi 
e contemporaneamente come nomi (e sono effettivamente classificate 
così nei dizionari). Queste parole, come nomi, hanno un significato 
più ristretto che non come aggettivi: il nome inglese indica solo per-
sone, mentre l’aggettivo inglese si può applicare come attributo a ogni 
tipo di nome. In un caso come questo si potrebbe pensare che in realtà 
abbiamo sempre un aggettivo e che, quando la parola funge da argo-
mento, abbiamo un sintagma nominale con un nome sottinteso tipo 
‘uomo’: [N+umano inglese]. Ma questa soluzione sarebbe applicabile solo 
a una parte di queste parole: nella maggior parte dei casi la restrizione 
relativa al carattere umano del referente è accompagnata da ulteriori 
restrizioni, come con il nome ricco (‘persona ricca di beni materiali’) 
rispetto all’aggettivo ricco (non limitato a persone né a beni materia-
li) o con il nome fedele (‘persona aderente a una certa fede’) rispetto 
all’aggettivo fedele. È dunque meglio accettare in questo caso la dop-
pia classificazione di queste parole, frutto di conversione morfologica 
lessicalizzata.

Lo stesso fenomeno si riscontra del resto con le parole grammati-
cali corrispondenti: la stessa parola può infatti essere determinante e 
pronome (per es. ciascuno, nessuno), e anche in questo caso il pronome 
si applica solo a persone, mentre il determinante non mostra restrizioni 
di questo genere. Questo parallelismo conferma l’aggregazione dei pro-
nomi alla classe dei nomi e dei determinanti alla classe degli aggettivi.

5. Come classificare le altre parti del discorso?

L’analisi svolta finora ha toccato quattro delle parti del discorso tradi-
zionali: verbi, nomi e aggettivi, che nella nostra ipotesi continuano a 
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costituire tre classi indipendenti, e pronomi, che abbiamo integrato 
nella classe dei nomi, come la loro variante grammaticale (la gram-
matica tradizionale considera i determinanti, anche se non sempre 
in maniera perspicua, come gli aggettivi corrispondenti dei pronomi, 
quindi, in ultima analisi, come la variante grammaticale degli aggetti-
vi; gli ausiliari sono classificati con i verbi).

Ma come classificare le altre cinque parti del discorso? Vedremo 
che l’applicazione coerente dei principi presentati nel par. 1 comporte-
rà un rimaneggiamento più radicale della classificazione tradizionale.

5.1. L’articolo

Gli articoli sono determinanti. Gli articoli sono infatti in opposizione 
con le forme di altri determinanti, in particolare l’articolo definito con 
i dimostrativi: il cane / quel cane, e l’articolo indefinito con i quantifi-
catori: un cane / alcun cane / nessun cane. Più precisamente, articolo 
definito e dimostrativo e, rispettivamente, articolo indefinito e quan-
tificatore non possono ricorrere insieme, sono cioè in distribuzione 
complementare: *quel il cane, *un alcun cane. 

Un altro fatto interessante è che il dimostrativo in alcuni casi si 
usa al posto dell’articolo: in sintagmi nominali ellittici del nome testa, 
l’articolo non può essere seguito da un complemento preposizionale – 
in questi casi al posto dell’articolo si deve usare il dimostrativo quello:

Preferisco le scarpe con il tacco alto / *le con il tacco alto / 
	 quelle con il tacco alto 	 (13)

Si noti che in (13) quello non ha il valore deittico che ha normalmente, 
non indica cioè un oggetto lontano dal parlante, ma solo che l’oggetto 
in questione è identificabile per l’ascoltatore, ha cioè il valore che è 
normalmente espresso dall’articolo definito.

Si può quindi pensare che l’articolo definito sia il dimostrativo 
non-marcato rispetto ai dimostrativi marcati questo e quello: mentre 
l’articolo indica solo l’identificabilità del referente del sintagma no-
minale, questo e quello aggiungono delle indicazioni più specifiche 
sulla sua collocazione nello spazio, nel tempo o nel discorso. Analo-
gamente, l’articolo indefinito sarebbe il quantificatore non-marcato 
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(indica solo l’esistenza di un referente) rispetto ai vari quantificatori 
con significati più specifici.

Questa decisione implica che gli articoli definito e indefinito ap-
partengono a diverse sottoclassi di determinanti e non formano una 
sottoclasse unitaria. In base a questa ipotesi ci aspettiamo che even-
tualmente i due articoli possano ricorrere assieme: questo è possibile, 
anche se solo in alcuni casi isolati, come:

Non voglio né l’una cosa né l’altra	 (14)

5.2. Avverbi

Nella classificazione tradizionale le classi delle preposizioni e delle 
congiunzioni sono relativamente ben definite: preposizioni e con-
giunzioni sono parole che servono a stabilire una relazione di un certo 
tipo tra parole/sintagmi (preposizioni) o tra frasi (congiunzioni). Gli 
avverbi si definiscono invece per l’assenza di questa proprietà, per cui 
la classe degli avverbi ha finito per essere il centro di raccolta di parole 
molto diverse che hanno in comune solo la proprietà di essere invaria-
bili (e di non essere né preposizioni né congiunzioni).

5.2.1. Attributi
Una parte di quelli che sono tradizionalmente classificati come av-
verbi (in particolare quelli in -mente) fungono da attributi, modifi-
cano cioè altri elementi della struttura frasale, esattamente come gli 
aggettivi modificano il nome. L’elemento modificato può essere il ver-
bo, come in (15a), dove la nominalizzazione corrispondente mostra il 
parallelismo tra il rapporto verbo-avverbio e quello nome-aggettivo; 
ma può essere anche una frase (15b) o l’atto linguistico compiuto dal 
parlante (15c) o un aggettivo (molto bello) o un altro avverbio (molto 
rapidamente):

Corre velocemente vs corsa veloce	 (15a)
Probabilmente verrà vs È probabile che verrà	 (15b)
Francamente non lo so vs Sono franco quando ti dico 
	 che non lo so 	 (15c)
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Questi avverbi vanno quindi considerati come aggettivi specializza-
ti per fungere da attributi di tutto quello che non è un nome. L’ap-
partenenza alla stessa classe degli aggettivi è rafforzata dal rapporto 
morfologico regolare che si ha nella gran parte di queste parole con 
l’aggettivo corrispondente (veloce – velocemente).

5.2.2. Pronomi di luogo e di tempo
Avverbi come qui, altrove, dove, ora, quando, ecc. sono invece parole 
dello stesso tipo dei pronomi: come il pronome personale lui serve 
a esprimere il soggetto o l’oggetto diretto della frase al posto di un 
sintagma nominale più esplicito come il mio amico o simili, così in 
una frase come L’ho incontrata qui l’avverbio qui serve a individuare 
il luogo in cui avviene l’evento al posto di un’espressione più esplicita 
come in questo punto o simili. Questi avverbi fungono quindi, come 
i pronomi e i nomi, da argomenti (Piero abita qui, È successo ieri) o 
circostanziali (L’ho incontrata qui, L’ho incontrata ieri).

Si tratta dunque di pronomi specializzati per una funzione par-
ticolare, l’espressione del luogo e del tempo, esattamente come nei 
pronomi personali abbiamo forme specializzate per l’espressione del 
soggetto. Questi pronomi, siccome sono forme specializzate per certe 
funzioni, non hanno bisogno, per esprimerle, di essere accompagnati 
dalle preposizioni che normalmente accompagnano i sintagmi nomi-
nali: qui / *in qui (cfr. in questo posto).

Se analizziamo gli avverbi di luogo e di tempo come pronomi, ne 
consegue che queste parole devono costituire la testa di un sintag-
ma nominale e devono comportarsi quindi come sintagmi nominali, 
diversamente dagli avverbi che fungono da attributi. Una conferma 
di questa ipotesi si trova nel fatto che queste parole possono essere 
precedute da preposizione, come i sintagmi nominali e diversamente 
dagli avverbi attributivi: Viene da qui, È qui da ieri, la gente di qui, la 
cena di ieri (cfr. *con/di rapidamente). In alcuni casi possono anche 
servire come soggetti e oggetti diretti: Qui è piacevole (= ‘questo po-
sto’), Domani sarà un gran giorno (= ‘la giornata di domani’), Aspet-
tiamo domani!
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5.2.3. Profrasi e interiezioni
La grammatica tradizionale elenca tra gli avverbi anche le parole sì 
e no, che servono principalmente per rispondere a domande totali. 
Ma sì e no non mostrano nessuna delle proprietà caratteristiche degli 
avverbi: non servono a modificare un elemento della frase e non oc-
cupano le posizioni tipiche degli avverbi all’interno della frase, anzi, 
normalmente si usano da soli al posto di una frase. Quando alla do-
manda Vuoi vedere Maria? rispondiamo con Sì, è come se dicessimo: 
Voglio vedere Maria, e se rispondiamo con No, è come se dicessimo: 
Non voglio vedere Maria. Per questo la linguistica moderna classifica 
queste parole tra le profrasi, parole grammaticali che servono per so-
stituire delle unità di natura frasale. E infatti, sì e no si comportano 
sotto molti aspetti come delle vere e proprie frasi. Possono per es. fun-
gere da frasi subordinate:

Chiedi se c’è un treno di notte e se sì (= se c’è un treno 
	 di notte), a che ora parte da Milano	 (16)

Da questo punto di vista le profrasi sono più simili alle interiezioni. 
Le interiezioni sono infatti delle parole olofrastiche, parole, cioè, che 
costituiscono da sole una frase indipendente. Così, quando diciamo 
per es. Ahi!, con l’uso di questa forma esprimiamo quello che potrebbe 
essere espresso da una frase completa, per es., a seconda dei casi: ‘Mi 
fa male’ oppure ‘Qui c’è qualcosa che non va’ , ecc.

5.3. Preposizioni

5.3.1. Segnacaso
Quando diciamo che la frase Piero ha dato le chiavi a Maria descrive 
un evento con tre attanti, identifichiamo questi attanti con Piero, le 
chiavi e Maria e la preposizione a che introduce Maria non ha in que-
sto nessun’altra funzione che di rendere riconoscibile questo argomento 
(oggetto indiretto) come quello che esprime il ricevente, e di differen-
ziarlo dagli altri due. La preposizione a, inoltre, non compare in tutte le 
realizzazioni di questo argomento: quando l’oggetto indiretto è rappre-
sentato da un pronome clitico, non c’è preposizione ed è il caso dativo del 
pronome che esprime la funzione: Piero le ha dato le chiavi, con ledativo. 
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Possiamo dunque pensare che in italiano la preposizione in questo 
uso sia una delle forme per la realizzazione del caso quando la parola 
non dispone di forme differenziate per le varie funzioni: mentre il pro-
nome clitico di 3. persona ha una forma di caso dativo, i nomi/sintagmi 
nominali e i pronomi liberi, in assenza di forme marcate per il caso, 
usano come segnacaso la preposizione: a Maria, a suo fratello, a lei.

5.3.2. Operatori di trasposizione
Analogamente, in casi come (4), sopra, la preposizione serve solo a 
operare la trasposizione necessaria perché un nome possa fungere da 
attributo.

5.3.3. Predicatori aggiuntivi
Una parte delle preposizioni può essere usata anche senza un sintag-
ma che le segua:

Gli ho detto di prendere l’ombrello, ma è uscito 
senza (senza l’ombrello)	 (17a)
Verrà dopo (dopo la partita)	 (17b)

Questi usi vengono tradizionalmente classificati come avverbi, per-
ché presentano la caratteristica tipica degli avverbi di non avere un 
complemento, cioè di non servire a mettere in relazione due elementi: 
infatti un avverbio, anche quando corrisponde a un aggettivo che regge 
un complemento, normalmente non ha questa possibilità – così per es. 
accanto a in maniera degna di lode non abbiamo *degnamente di lode. 

Si osservi però che le parole interessate da questo fenomeno sono 
inerentemente relazionali: gli elementi di tipo spaziale e temporale non 
descrivono un luogo/tempo preciso, ma un luogo/tempo che è indi-
viduabile in relazione a un altro luogo/tempo. Quando dico È venuto 
prima, voglio dire che è venuto ‘prima di adesso’ o ‘prima della venuta di 
qualcun altro’; quando dico Abita dietro, voglio dire che abita ‘dietro un 
certo oggetto’ (identificabile nel contesto dell’enunciazione), ecc. Per 
questo sembra più corretto dire che queste parole sono sempre prepo-
sizioni, ma preposizioni che possono lasciare non-espresso il loro com-
plemento quando questo è facilmente recuperabile in base al contesto.

Queste preposizioni hanno inoltre un significato molto specifico: 
in Si è messo dietro la balaustra, dietro non serve solo a indicare la 
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meta del movimento, ma anche la posizione relativa della meta ri-
spetto a un punto di riferimento espresso dal sintagma nominale la 
balaustra. In questi casi le preposizioni sono come dei predicatori ag-
giuntivi che servono a definire meglio il tipo di evento. Questa funzio-
ne delle preposizioni si vede bene nei casi in cui verbo e preposizione 
(senza complemento) si fondono per formare un predicatore unico, 
come andar dentro, venir giù, ecc.

Queste preposizioni, infine, selezionano il loro complemento: 
accanto richiede un sintagma introdotto dalla preposizione a, dietro 
permette sia un sintagma nominale semplice sia un sintagma nomi-
nale introdotto dalla preposizione a, ecc., esattamente come i verbi 
selezionano i complementi con cui possono ricorrere:

dietro [la casa] vs vende [la casa]	 (18a)
dietro [a Maria] vs parla [a Maria]	 (18b)
dietro ø vs arriva ø	 (18c)

5.4. Congiunzioni

5.4.1. Operatori di trasposizione
Congiunzioni come che o se servono a operare la trasposizione neces-
saria perché una struttura verbale possa fungere da argomento, come 
in (2), sopra, o in (19):

Gli Americani sono arrivati in Italia?	 (19)
g Chiedono se gli Americani sono arrivati in Italia

5.4.2. Preposizione + che
Vediamo ora le altre congiunzioni di subordinazione attraverso un 
esempio tipico. Nelle frasi seguenti il circostanziale di causa è espres-
so con un sintagma (20a), con una frase all’infinito (20b) e con una 
frase di modo finito (20c):

Piero è stato licenziato per [un errore che ha commesso] 	 (20a)
Piero è stato licenziato per [aver commesso un errore]	 (20b)
Piero è stato licenziato perché ha commesso un errore	 (20c)
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Dagli esempi appare che la funzione del circostanziale è espressa in 
tutti e tre i casi con l’uso di un medesimo elemento: per, che rico-
nosciamo nella preposizione per di (20a-b) e nella prima metà della 
congiunzione subordinante perché di (20c). Se le cose stanno così, che 
cos’è il secondo elemento di perché? Questo non può essere altro che 
l’operatore di trasposizione che (20c’): una struttura verbale, per poter 
fungere da argomento di un predicatore, deve essere infatti trasposta 
(v. 2.1 e 5.4.1, sopra; una funzione analoga ha la morfologia dell’infinito 
in [20b]):

Piero è stato licenziato per [che ha commesso un errore]	 (20c’)

Gli elementi che servono a segnalare le funzioni delle frasi subordi-
nate non sono dunque essenzialmente diversi da quelli che servono a 
segnalare le funzioni dei sintagmi: questo è chiaro per le subordinate 
all’infinito, che usano preposizioni, ma anche per quelle di modo fini-
to, almeno nei casi in cui nell’introduttore possiamo riconoscere una 
preposizione seguita da che: perché (per che), dacché (da che), dopo 
che, prima che, finché / fino a che, nonostante (che), ecc.

Le congiunzioni subordinanti sono riconducibili, quindi, a pre-
posizioni che reggono frasi, esattamente come i verbi – cfr. gli esempi 
in (21) con quelli in (20):

Piero vuole [la torta]	 (21a)
Piero vuole [mangiare la torta]	 (21b)
Piero vuole [che gli diano la torta]	 (21c)

5.4.3. Coordinatori
Passiamo ora alle congiunzioni coordinanti, che servono a unire ele-
menti con la stessa funzione: le parole base sono e (con la variante 
negata né ‘e non’), ma e o (con le varianti oppure, ossia, ovvero); queste 
esprimono i tre tipi fondamentali della coordinazione: la congiunzio-
ne, la coordinazione avversativa e la disgiunzione. Questi operatori 
sintattici creano delle strutture di tipo essenzialmente diverso (e con-
cettualmente indipendente) da quello che sta alla base della struttura 
di frase che abbiamo utilizzato nel par. 1.
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5.4.4. Connettori
Abbiamo inoltre numerose parole che esprimono in maniera seman-
ticamente più ricca le relazioni tra elementi (in genere tra frasi): dun-
que, allora, perciò, ecc.; anzi, però, tuttavia, ecc. La linguistica moder-
na riunisce queste ultime parole, in base alla loro funzione, sotto la 
denominazione di connettori, perché servono a dare coerenza testuale 
a una sequenza di frasi, rendono cioè esplicito il rapporto che sussiste 
tra i contenuti di due o più frasi che si susseguono. Per es. in (22a) al-
lora esplicita come una sequenza evento-conseguenza quella che con 
l’uso di e (22b) sarebbe presentata come la semplice sequenza di due 
eventi:

Piero le aveva scritto più volte, Maria lo aveva allora invitato 	 (22a)
Piero le aveva scritto più volte e Maria lo aveva invitato	 (22b)

La gran parte dei connettori si comporta però sintatticamente come 
gli avverbi: ricorre per es. nella posizione tra ausiliare e participio, 
come allora in (22a). Si noti che allora può anche significare ‘in quel 
tempo’, nel qual caso è un pronome (v. 5.2.2, sopra) e non può occu-
pare la posizione tra ausiliare e participio: Lo aveva incontrato spesso, 
allora, Allora lo aveva incontrato spesso, ma *Lo aveva allora incontra-
to spesso (nel senso desiderato).

Inoltre, i connettori non servono solo a esplicitare relazioni di co-
ordinazione, ma possono esplicitare anche i rapporti tra subordinata 
e principale in strutture di tipo correlativo come in (23). Sarà quindi 
più corretto classificarli come avverbi in una sottoclasse particolare, 
quella degli avverbi connettivi:

Se Piero le ha scritto, allora Maria lo inviterà 	 (23a)
Sebbene Piero le abbia scritto, Maria tuttavia 
	 non lo inviterà	 (23b)

5.5. La classificazione delle parole invariabili

Nel nostro esame delle parti del discorso invariabili (5.2-4) abbiamo 
trovato i seguenti tipi di elementi:
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a) gli avverbi (5.2.1), che fungono da attributi di tutto quello che non 
è un nome (aggettivo, avverbio, verbo e tutte le varie strutture sintat-
tiche che hanno come base il verbo: frase, enunciato, ecc.), con varie 
sottoclassi, tra cui quella degli avverbi connettivi (5.4.4);

b) le preposizioni, che esprimono rapporti di predicazione aggiuntiva 
rispetto a quella espressa dal predicatore della frase; possono intro-
durre sintagmi (5.3.3) o frasi (5.4.2);

c) gli operatori sintattici, che comprendono i morfemi segnacaso 
(5.3.1), gli operatori di trasposizione (5.3.2 e 5.4.1) e gli operatori di 
coordinazione (5.4.3); 

d) gli elementi olofrastici (5.2.3), che costituiscono da soli una frase 
(interiezioni, profrasi).

Abbiamo trovato anche alcune parole che, nonostante siano invaria-
bili, vanno piuttosto classificate con le parti del discorso variabili: gli 
avverbi di luogo e alcuni avverbi di tempo, che vanno considerati pro-
nomi (5.2.2).

Questa classificazione, basata sulle caratteristiche sintattiche 
delle varie parole, non corrisponde del tutto a quella della grammati-
ca tradizionale. In particolare, la classe (a) corrisponde al grosso della 
classe tradizionale degli avverbi, ma con molte assenze e con in più 
una parte delle congiunzioni coordinanti. La classe (b) corrisponde 
alla classe tradizionale delle preposizioni, con in più una parte degli 
avverbi e la gran parte delle congiunzioni subordinanti. La classe (c) 
raggruppa elementi tradizionalmente classificati come congiunzioni 
e preposizioni. La classe (d) corrisponde alla classe tradizionale delle 
interiezioni, con in più sì e no (tradizionalmente avverbi).

6. Un’ipotesi più elaborata

Integrando ora lo schema del par. 1 con i risultati del par. 5, arriviamo 
alla classificazione seguente:
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funzione parte del discorso

frase interiezione
profrase

predicatore (principale:) verbo
(aggiuntivo:) preposizione

argomento / circostanziale nome

attributo (del nome:) aggettivo 
(di altro:) avverbio

segnale grammaticale operatore sintattico
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Giovanni Palmieri

L’OPERA D’ARTE IN QUANTO 
AUTONOMA E L’ESTETICA 

DEL MODERNISMO

Nel mondo romantico

L’opposizione tra la concezione autonoma dell’opera d’arte e la conce-
zione eteronoma proviene dal concetto romantico di autore. Nell’Ot-
tocento, infatti, l’autore si reimpossessa della propria soggettività e 
della propria opera che viene così concepita come una produzione 
personale, singola, irripetibile, originale, aurorale e simbolica (Pro-
meteo). L’opera si oppone, dunque, al mondo (Beethoven) e non è più 
una sua parte intimamente coesa. Se l’allegoria degli antichi era cele-
brazione ritualizzata della cosa o dell’evento, il simbolo nei romantici 
è la cosa stessa nel suo indicibile. 

A partire da Baudelaire, poi, l’allegoria diventa un segno arbitrario 
della cosa, di una cosa che non esiste più né come realtà, né come idea, 
ma solo come merce, vale a dire come puro segno d’un valore econo-
mico destinato allo scambio. Nel secondo Novecento, con le opere di 
Andy Warhol, passeremo dal segno al contrassegno merceologico. 

Quando Baudelaire intitola la prima sezione delle Fleurs du Mal, 
Spleen et Idéal, congiunge genialmente la melanconia con l’idealismo 
romantico. In tale congiunzione la melanconia (una melanconia, pe-
raltro, abbassata nel borghesissimo spleen, come ha notato acutamen-
te Starobinski)1 è semplicemente la conseguenza di una disillusione e 
di un fallimento: il fallimento del programma idealistico della verità 
nel mondo moderno delle merci e delle masse. 

Proprio a causa del trionfo dello spleen conseguente al fallimento 
dell’ideale, nelle poesie di Baudelaire il simbolo romantico (ormai im-

1	 Jean Starobinski, La malinconia allo specchio, tr. it. di Daniela De Agostini, Garzan-
ti, Milano 1990, pp. 11-12.
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possibile incarnazione dell’idea) verrà sempre più sostituito dalle alle-
gorie. Allegorie che della cosa, dell’evento storico o del mito artistico, 
offriranno soltanto indicazioni ironicamente arbitrarie o straniate.

Perché nel Romanticismo prevarrà la concezione autonoma 
dell’arte? Perché nell’opera-simbolo dei romantici il simbolizzan-
te s’identifica col simbolizzato, designando così direttamente l’Idea; 
anzi diventando l’Idea stessa e realizzando la fusione di espressione e 
contenuto. Hegel dirà che il simbolo “coincide più o meno il contenu-
to che esso esprime in quanto simbolo”.2 È per quest’ordine di ragioni 
che autore e opera nei romantici si oppongono al mondo, vale a dire a 
quella che considerano la falsa apparenza materiale del mondo. Nasce 
così l’autore demiurgo e l’opera deve diventare essa stessa l’Idea che, 
una volta rivelatasi nell’autore, ha il compito di trasformare il mondo: 
non lo deve descrivere (eteronomia), né celebrare e neanche contesta-
re. L’opera deve opporsi al falso mondo “apparente” per rivelare così 
il vero mondo, la sua intrinseca verità e con ciò il suo immancabile 
compimento. Anche il discorso filosofico deve, perciò, trasformarsi e 
culminare in atto estetico-creatore. È questo, per lo meno, il program-
ma della Fenomenologia di Hegel.

Hegel, però, sarà il primo ad accorgersi dell’impossibilità di re-
alizzare quel romanticissimo programma. Questo fallimento viene, 
dunque, registrato già dai romantici, così come viene registrato l’esilio 
dalla natura dell’uomo “moderno”. Questa consapevolezza produce il 
romanticismo di Jena che, proprio perché prende atto del fallimento 
del programma idealistico, elabora una concezione autonoma della 
letteratura. 

La letteratura – dicono neanche troppo implicitamente i teorici di 
Jena – deve interrogarsi sulla sua mancanza, cioè sulla sua incapacità 
di dire il mondo e di trasformarlo. Perciò l’opera non potrà parlare 
altro che di se stessa, cioè dell’opera in quanto assente dalla scena del 
mondo. Assente o perduta irrimediabilmente, l’opera diverrà, pertan-
to, solo attesa infinita e discorso autotelico, autoriflessivo. Da qui lo 
stretto rapporto tra questo tipo di romanticismo e la mistica ebraica 
dell’attesa: penso a Jabès, a Lévinas, a Kafka ma anche ai non ebrei 
Mallarmé, Blanchot ecc. Scrive Jabès: “L’opera non è mai compiuta. 

2	 Georg W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, tr. it. di Al-
berto Bosi, UTET, Torino 2000, § 458, p. 321.
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Essa ci lascia nell’incompiuto, nel cui spazio muoriamo. Quel che ci 
rimane è solo la sua parte bianca e non si tratta di utilizzarla, ma solo 
di tollerarla. Lì dobbiamo installarci. Accettare il vuoto, il nulla, il 
bianco. Tutto quel che creiamo è dietro di noi”.3 E ancora. “La dispe-
razione dello scrittore non consiste nel non poter scrivere il libro, ma 
nell’essere costretto a proseguire indefinitamente un libro che non è 
lui a scrivere”.4 

Da queste premesse ha origine anche la sostanziale identificazio-
ne tra identità letteraria e identità critica: le opere parlano, infatti, 
perché falliscono e dove falliscono, cioè parlano della loro impossibi-
le presentazione dell’idea e della loro impossibile azione sulla storia 
(Novalis). Da ciò nascono così: 

a) una concezione autopoietica (e autonoma) dell’arte; 
b) una concezione dell’opera come simbolo globale e inconscio; 
c) una concezione intrinsecamente critica dell’opera; 
d) una concezione dell’opera come organismo biologico, vitale, auto-

nomo e autoriproducentesi.

Il punto a) e il punto d) sono in maniera evidentissima i punti di par-
tenza dell’estetica strutturalista novecentesca. Su punto d) in parti-
colare valgano le parole di Jakobson che mettono in luce il legame 
profondo tra i teorici romantici, la biologia e lo strutturalismo. Scrive 
Jakobson: “La nozione controversa di autoregolazione della forma […] 
ha subito in questo movimento [il formalismo russo] una evoluzio-
ne, dalle prime prese di posizione meccaniciste sino a una concezione 
autenticamente dialettica. Quest’ultima trovava già in Novalis [ ... ] 
un’incitazione pienamente sintetica che, sin dall’inizio, mi aveva stu-
pito e stregato ...”.5 

Anche l’autonomia della poesia (il suo essere discorso per defini-
zione autelico) trova, come ho già detto, le sue premesse nei romantici 
e soprattutto in August Wilhelm Schlegel.

 

3	 Edmond Jabès, Il libro della sovversione non sospetta, tr. it. e cura di Antonio Prete, 
Feltrinelli, Milano 1984, p. 30.

4	 Ibidem.
5	 Roman Jakobson, Nachtword, in Id., Form und Sinn, W. Fink Verlag, München 1974, 

p. 177. Mia la trad. it.
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La crisi del paradigma culturale romantico e positivista

Il Modernismo trova le sue origini nell’esaurirsi progressivo del pa-
radigma epistemologico e culturale del Romanticismo, che ho cerca-
to di descrivere e del Positivismo. La grande stagione del Realismo 
occidentale (mimesis) perde infatti nei primi anni del Novecento il 
suo principale riferimento nel concetto di totalità e nella centralità e 
unità dell’io messi in crisi dalla psicologia sperimentale, dalle ricerche 
di Mach, dall’atomismo fonologico di Trubeckoj, da quello logico di 
Husserl, ma soprattutto dalla psicoanalisi di Freud e dalla relatività 
di Einstein. Proprio a causa di quest’ultima teoria e del principio di 
indeterminazione di Heisenberg il soggetto e l’oggetto da categorie 
dialetticamente opposte diventeranno parametri sempre più interdi-
pendenti. 

Husserl, poi, nella sua fenomenologia trascendentale, sospen-
dendo dall’analisi il mondo naturale, incrina per effetto indiretto la 
fiducia letteraria nella rappresentazione mimetica del mondo. S’im-
pone così l’idea di una sostanziale ambiguità (relatività) del reale. 
In questo senso, Saussure e Bracque, del tutto indipendentemente, 
hanno affermato di non credere più alle cose ma solo ai loro rapporti. 
Contemporaneamente alla psicoanalisi e alla relatività, la linguistica 
moderna “inventata” da Saussure è l’altra grande rivoluzione che avrà 
influssi decisivi sul Modernismo. Prima di lui, infatti, il linguaggio era 
soltanto il medium invisibile e strumentale di tutto. Non era un og-
getto in sé, dotato di un suo potere e di una sua autonomia. Come ha 
scritto Foucault, era invisibile.6 Dopo il Cours de linguistique générale, 
invece, si scopre che le parole in sé sono le condizioni aprioriche de-
cisive di qualsiasi enunciato di conoscenza e, dunque, si scopre che 
l’uomo è dominato o meglio parlato dal linguaggio.

Insomma risorge su nuove basi la grande ontologia negativa 
inaugurata da Nietzsche nello scritto Su verità e menzogna in senso 
extramorale.7 La realtà come totalità dei fatti legata alla conoscenza 
viene messa in discussione perché – afferma Nietzsche – al di fuori del 
circuito linguistico dell’interpretazione i fatti e le cose non esistono. 

6	 Michel Foucault, Le parole e le cose, tr. it. di Emilio Panaitescu, Rizzoli, Milano 
1978, pp. 318-331.

7	 Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna, tr. it. di Francesco Tomatis, Bompiani, 
Milano 2006.
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L’uomo non dispone, cioè, che di metafore delle cose che non espri-
mono in alcun modo le loro essenze originarie. La Coscienza di Zeno 
è, ad esempio, un romanzo più d’interpretazione dei fatti che non di 
fatti, più di pensieri che non di azioni e Zeno (e Svevo con lui) scriverà 
che gli uomini parlano sempre per mastodontici traslati…

Anche il concetto per Nietzsche non è nient’altro che il residuo 
di una metafora. Analogamente per Saussure il linguaggio non indi-
ca direttamente la cosa, intesa come punto esterno della realtà, per il 
semplice motivo che è tutta la realtà ad esser ricoperta dalla rete del 
linguaggio. “Tavolo” come designatum, ad esempio, non mi dice se del 
tavolo designo l’universale, il particolare, il colore, lo spessore, il tipo 
di materiale, l’uso che ne faccio ecc.

La scoperta saussurriana della materialità del linguaggio, non 
meno dell’idea nietzschiana che il linguaggio sia composto da metafo-
re irriducibili alle essenze delle cose, sarà uno choc dalle conseguenze 
inimmaginabili per chi (come il poeta o il romanziere) con le paro-
le lavora. Smurare le entità linguistiche dalle loro connessioni e dai 
loro significati ordinari non vorrà dire, però, (se non nei casi peggiori) 
giungere al puro suono astratto, ma scoprire invece l’irriducibilità del-
la parola ad un ordine stabile di significati, scoprire, cioè, dentro la 
parola ancora la metafora. Così il poeta modernista romperà la metri-
ca regolare, le connessioni, isolerà le parole (Ungaretti), decontestua-
lizzerà, frangerà il ritmo, lavorerà sul frammento, sul fonosimbolismo 
ecc. Insomma metterà in scena il linguaggio in quanto autonomo dal 
logorato rapporto di scambio comunicativo e dal consueto potere rap-
presentativo assegnato ai segni.

 L’arte modernista ha dunque riconquistato un nuovo e diverso 
rapporto col mondo rispetto a quello che aveva nella vita sociale pre-
moderna. Secondo Benjamin l’arte ha di fatto accettato e codificato 
nel mondo moderno delle merci la sua estraneità, il suo essere cosa 
fuori di posto, il suo paradosso, la sua mancanza di comunicazione di-
retta, il suo choc, la sua esaltazione della dimensione quotidiana ecc. 
Certamente la nozione di “straniamento” di Sklovskij, perfettamente 
applicabile alla letteratura d’ogni tempo è, però, stata suggerita allo 
studioso dal contesto dell’estetica modernista. 

Insomma, l’arte in quanto moderna ha conquistato un nuovo spa-
zio di autonomia da cui parlare. Pertanto ha dovuto reinterrogare il 
proprio senso e creare un suo pubblico; ha dovuto reinventare un nuovo 
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rapporto con la critica che ha finito per interiorizzare (altro tratto mo-
dernista). Anzi, per meglio dire, l’arte modernista ha inventato la criti-
ca nel senso moderno. Zeno, a modo suo, è un critico e la Coscienza di 
Zeno pone anche il senso (dilettantistico) della letteratura nella società 
delle merci. Il che è doppia riflessione, dato che anche Svevo si poneva 
la stessa domanda sul senso del suo scrivere. Il nesso arte-critica esiste-
va già ai tempi di Leopardi, ma è solo alla fine dell’Ottocento che la let-
teratura reincorpora al proprio interno la critica; penso all’attesa infini-
ta dell’opera come limite irraggiungibile in Mallarmé; penso a Joyce che 
riscrive e ripensa criticamente quel testo emblema dell’Occidente che è 
l’Odissea, ma penso anche a Beckett, che attende Godot, a tutto Kafka, 
alle palingenesi negative di Rilke, di Kraus, di Musil, di Svevo, al rappor-
to filologia-scrittura in Gadda, all’eteronimia di Pessoa, alla biblioteca 
di Borges, al criticismo filosofico e scientifico di Italo Calvino ecc. 

Insomma, dalla dissonanza il modernismo ha creato una “nuova 
consonanza” (Webern); dal Male un’etica superiore antipocrita (Bau-
delaire e Lautréamont); dalla disarmonia una nuova armonia (Picas-
so, Joyce, Gadda, Céline).

I primi teorici che hanno codificato l’autonomia dell’opera lette-
raria sono stati i formalisti russi. Jakobson, comè noto, dirà in più di 
un’occasione che la letteratura comunicava se stessa e meno violen-
temente Tynjanov affermerà: “Si può parlare di «vita e arte» quando 
anche l’arte è vita? Si può cercare una particolare utilitarietà dell’arte 
dal momento che non cerchiamo un’utilitarietà nella vita? […] Laddo-
ve la realtà storica entra nella letteratura, diventa anch’essa letteratura 
e deve essere valutata come fatto letterario”.8

Del resto il rapporto autoriflessivo dell’arte con se stessa verrà in-
dividuato da Jakobson proprio a partire da una funzione propria del 
linguaggio: “La messa a punto (Einstellung) rispetto al messaggio in 
quanto tale, cioè l’accento posto sul messaggio per se stesso, costitui-
sce la funzione poetica del linguaggio”.9 

Direi che nell’estetica modernista l’arte tende a riflettere sulla 
propria operazione formale perché tende a interrogare se stessa. In 

8	 Jurij Tynianov, Il concetto di costruzione (1924), in I formalisti russi, a cura di Tzvet-
lan Todorov, tr. it. di vari, Einaudi, Torino 1968, n. 1, p. 119.

9	 Roman Jakobson, Linguistica e poetica (1960), in Id., Saggi di linguistica generale, a 
cura di Luigi Heilmann, tr. it. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Feltrinelli, Mila-
no, 1976, p. 189. 
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modi spesso ironici e disincantati, questa interrogazione rivela inevi-
tabilmente i dubbi che l’arte “moderna” nutre circa la propria efficacia 
gnoseologica, storica o etica.

L’opera d’arte autonoma (che è tout court l’opera moderna in 
quanto tale) non escluderà, però, mai il rapporto col mondo ma lo 
porrà al suo interno e non al suo esterno, da dove questo dialogo non 
sarebbe più stato credibile. La dialettica letteratura-mondo rimarrà, 
ma sarà per così dire internizzata o meglio da esterna sarà ripensata 
come un elemento interno al testo e alla sua specifica automonia.

Perciò, il reale nell’arte modernista sarà una conquista e non un 
apriori. Sarà una costruzione (culturale) e non più una rappresenta-
zione. L’autonomia della letteratura, vale a dire la sua doverosa spe-
cificità di discorso, diverrà così la capacità di creare senza riflessione 
mimetica. Diverrà la capacità di distinguere, rafforzandolo, il proprio 
discorso dagli altri e sarà questa l’unica possibilità che la letteratura 
avrà di sopravvivere nel mondo moderno e di incidere su un reale al-
trimenti irrappresentabile.

 





Renate Lunzer

STEFAN ZWEIG E L’ITALIA 
INIZIO ANNI TRENTA.

AMICI, TRADUTTORI E UNA LETTERA 
AL DUCE

Un’opera di ricerca approfondita su Stefan Zweig e l’Italia, purtroppo, fi-
nora non c’è, ma esistono numerosi saggi e articoli che illustrano aspetti 
particolari dello stretto legame che vincolò il poeta viennese al Paese 
dov’era nata e cresciuta sua madre Ida, figlia del banchiere Brettauer, sta-
bilitosi ad Ancona. Non ci sono dubbi che Zweig parlasse discretamente 
italiano; lo scriveva anche con una certa disinvoltura, seppure intriso 
di errori grammaticali e molti gallicismi. Bisogna convenire con Fausto 
de Michele che nel suo saggio su Zweig traduttore di Pirandello parla 
di una conoscenza dell’italiano “non tanto scolastica e una frequenta-
zione probabilmente più familiare”.1 Che lo scrittore viennese non fosse 
sicurissimo della sua competenza nella lingua del Belpaese lo dimostra 
chiaramente il fatto che egli avesse commissionato a qualche altro tra-
duttore una versione “parallela” del pirandelliano Non si sa come, che in 
un secondo momento incrociò con la sua propria. Il rapporto Zweig – 
Pirandello si limitò al reciproco apprezzamento di due letterati famosi, 
ma ricostruire la rete di amicizie più intime che legava Zweig a scrittori, 
artisti e intellettuali italiani sarebbe assai auspicabile per poter cogliere 
momenti della sua biografia rimasti piuttosto in ombra. 

Sembra che la prima amicizia italiana importante fosse stata quel-
la con la proto-femminista e generosa musa di tanti, Sibilla Aleramo,2 
conosciuta nel 1907. Pochi mesi dopo egli le mandava un suo lusin-

1	 Non si sa come. Man weiß nicht wie. Stefan Zweig traduce Luigi Pirandello, a cura 
di Fausto De Michele, Biblioteca Aretina, Roma 2012, p. 35.

2	 Pare che neanche Zweig potesse resistere al fascino della donna che gli fece escla-
mare: “Chi non ha veduto Sibilla Aleramo a Roma in quel primo decennio del No-
vecento, non ha veduto nulla”. (Così ci riferisce almeno la Aleramo stessa in Dal mio 
diario. 1940–1944 in data 27 3.1942).
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ghiero articolo su Una donna uscito sul prestigioso quotidiano “Neue 
Freie Presse” (21.6.1908) di Vienna; in questo testo, a parte l’approva-
zione al romanzo provocatorio, intimista e insieme universale della 
Aleramo, Zweig mostra di apprezzare nella letteratura italiana recente 
soprattutto opere di respiro europeo che trattano tematiche univer-
sali (industrializzazione, questione femminile) e non restano chiuse 
nei limiti del nazionale (o addirittura della propaganda nazionalista, 
come nel caso di D’Annunzio). Seguirono altri incontri tra Zweig e la 
Aleramo e nel 1945 Sibilla piangerà il suicidio dell’amico infelice, gen-
tiluomo del suo “mondo di ieri”, “un’epoca che dava alla parola civiltà 
un senso di cosa raggiunta e intangibile”.3 

L’intera opera del filantropo idealista viennese, i saggi biografici e 
le grandi biographies romancées, i contributi del pubblicista interna-
zionale e le numerose conferenze dell’instancabile viaggiatore Zweig 
miravano allo stesso scopo: far sentire ai popoli europei la loro vicinan-
za e comunione nella sfera della cultura. Così negli Anni Venti si fece 
promotore (per la casa editrice “Insel” di Lipsia diretta dal fedele amico 
Kippenberg) di un ardito progetto Bibliotheca mundi che consisteva 
nella pubblicazione delle opere migliori delle singole letterature na-
zionali in lingua originale. Fu invitato a stendere l’introduzione all’edi-
zione di Dante nientemeno che Benedetto Croce e questa collabora-
zione segnò l’inizio di una preziosa amicizia tra Zweig e il filosofo. Nel 
Mondo di ieri l’autore ci ha lasciato una splendida descrizione dell’iso-
lamento “ermetico” di Croce, incontrato nel 1930 nella sua “cittadella” 
napoletana, dietro il vallo dei suoi libri, un uomo solo in una città abi-
tata da milioni, “qualcosa di fantastico e di grandioso”.4 L’umanesimo 
tollerante di Zweig si manifesta nel suo atteggiamento nei confronti di 
un altro gigante della cultura italiana, Gabriele D’Annunzio che, però, 
non conobbe personalmente. Zweig rifiuta ovviamente l’interventismo 
nazionalista dell’“immaginifico” vedendo in lui il prototipo aborrito 
del poeta al servizio della politica, ma quando questi – l’Italia appena 
entrata in guerra – diventa oggetto di una compagna diffamatoria da 
parte “della plebe intellettuale” (la definizione è di Zweig) ne prende le 
difese contro gli “imbrattacarte” richiamandosi al di lui genio poetico. 

3	 Aleramo, Il mondo di ieri (1945), in ead., Gioie d’occasione, Mondadori, Milano 
1954; L’addio di Zweig, in “La Nuova Antologia”, 22.7.1945.

4	 Il mondo di ieri, in Opere scelte, a cura di L. Mazzucchetti, vol. II, Mondadori, Mi-
lano 1961, pp. 877-878.
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Anni dopo, quando il vate vive già da tempo quasi prigioniero a Gar-
done, Zweig pone l’accento sul tragicomico declino del personaggio:

Mussolini gli ha concesso due milioni di Lire all’anno a condizione che ten-
ga la bocca chiusa […] e si faccia vedere al suo fianco. E D’Annunzio ha ac-
cettato e ha trasformato l’antica villa dei Thode in un monumento assurdo. 
Il poveraccio – perché non è caduto in guerra, invece di sopravvivere a se 
stesso come mummia della propria vanità!5

Sembra, comunque, che il D’Annunzio politicante abbia infine pesato 
troppo sul D’Annunzio poeta, perché Zweig non lo menziona affatto, 
quando nel Mondo di ieri commemora la grande stagione del Simbo-
lismo facendo stranamente il nome di Pascoli come rappresentante 
italiano di questa corrente poetica.6

Rapporti di cordiale reciproca stima intercorrevano tra Zweig e 
Corrado Alvaro che sentiva una forte affinità con i valori rappresen-
tati dal viennese (modernità e dimensione universale della scrittu-
ra). Uno degli amici italiani più stretti era, invece, Giuseppe Antonio 
Borgese, germanista, scrittore, critico letterario, antifascista mili-
tante, fuoriuscito, genero di Thomas Mann e infine promotore di un 
utopistico progetto di costituzione del “Comitato per formulare una 
Costituzione mondiale”. La sua maggior prova narrativa, il romanzo 
Rubè, la tragica storia di un reduce nel primo dopoguerra, amaramen-
te disilluso nelle sue speranze prebelliche e smarrito nella grave crisi 
della società contemporanea, lacerato dalla nevrosi e inaridito da una 
continua e ossessiva introspezione, fu ammirato non solo da Zweig. 
Borgese che si rifiutò di prestare il giuramento richiesto dal regime 
fascista ai professori universitari nel 1931 – ci avviciniamo finalmente 
al periodo accennato nel titolo – lasciò l’Italia per gli Stati Uniti, dove 
rimase fino al 1949. 

Ma prima della sua partenza Borgese ebbe ancora modo di pre-
sentare all’amico Zweig, in occasione di un incontro a tre nella capitale 
austriaca, un personaggio che si sarebbe rivelato – insieme alla valen-
te germanista Lavinia Mazzucchetti – il suo congeniale mediatore e 
traduttore in Italia. Enrico Rocca, un goriziano bilingue trasferitosi a 

5	 Romain Rolland/Stefan Zweig, Briefwechsel 1910–1940, II, Rütten & Loening, Berlin, 
1987, p. 478.

6	 Il mondo di ieri cit., p. 757.
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Roma nell’immediato dopoguerra, legato alle avanguardie politiciz-
zate e attratto, inizialmente, dal programma mussoliniano, ma presto 
deluso e nauseato dall’involuzione del fascismo sansepolcrista, aveva 
rinunciato al giornalismo politico e ripiegato su una ricca e poliedrica 
attività di critico letterario e teatrale. Conoscitore e ammiratore pre-
coce della narrativa e saggistica di Zweig egli tradusse nel 1930 Amok, 
la prima novella dello scrittore viennese che vedeva la luce in italiano. 
Seguirono molti saggi su e altre traduzioni di Zweig7 (tutte per la col-
lana “Narratori nordici” di Sperling & Kupfer, diretta da Lavinia Maz-
zucchetti) che ispirarono a inni di lode perfino critici severi come Sil-
vio Benco e garantirono anche in Italia la fortuna di Zweig, che in quel 
periodo era già uno degli autori più tradotti su scala mondiale. Dal 
canto suo, Zweig tentava di mettere Rocca in contatto con giornali e 
riviste tedesche – al numero speciale Italien della rivista “Literarische 
Welt” del febbraio 1931, curato da Rocca, contribuì il fior fiore degli 
intellettuali italiani – ed accompagnava con consigli pratici la stesura 
della Storia della letteratura tedesca di Rocca,8 libro innovativo, uscito 
postumo nel 1950. Il premuroso interessamento di Zweig per Rocca è 
solo un esempio della cosiddetta “opera invisibile” di Zweig, ossia del 
continuo impegnarsi di questo nobile personaggio per colleghi meno 
fortunati e giovani talenti ovunque li incontrasse. Così nel 1930 egli 
non esitò a raccomandare al suo traduttore italiano il nuovo romanzo 
Hiob del giovane Joseph Roth che aveva appena conosciuto di perso-
na. E difatti Enrico Rocca si sarebbe impegnato a far conoscere Roth in 
Italia, dedicandogli tra l’altro una parte molto sostanziosa, bella e sen-
tita nella sua storia della letteratura tedesca che costituisce un impor-
tante presupposto per il famoso saggio di Magris sul Mito absburgico.9 

Le lettere di Zweig a Rocca della seconda metà del 1931 sono 
piene di preoccupazione per la crisi politica ed economica che stava 
minacciando non solo la Germania. Dalla sua crisi personale scop-
piata all’avvicinarsi del suo cinquantesimo compleanno lo scrittore 
fu strappato, invece, da un invito al Convegno di Cultura nel quadro 

7	 Tre poeti della propria vita. Casanova, Stendhal, Tolstoi, Milano 1930; Tre maestri. 
Balzac, Dickens, Dostoyewski, Milano 1945; ora in S. Zweig, Opere scelte cit., vol I., 
pp. 319-443 e pp. 23-67. 

8	 Storia della letteratura tedesca dal 1870 al 1933, Sansoni, Firenze 1950.
9	 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, 

Torino 1963.
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della IV Fiera Internazionale del Libro a Firenze. Rocca, che vi si fece 
inviare dal suo giornale, “Il Lavoro fascista”, riferì ai suoi lettori: 

Malgrado il tempo si mantenga inclemente… sui dolci colli di Settignano… 
Stefan Zweig, lo scrittore austriaco che gli italiani amano ormai… come uno 
scrittore nostro, è felice: come sempre quando è in Italia… Ed è felice Stefan 
Zweig anche perché ha parlato… ascoltatissimo e applaudito nella sontuosa 
sala del Duecento… in lingua italiana.10

L’argomento della relazione, L’Unità spirituale dell’Europa,11 aumentò 
di certo la persuasiva eloquenza dell’oratore che qui si trovava nel pro-
prio elemento. Lusingato dal successo Zweig descrisse in una lettera 
alla moglie

[…] la divina sala della Signoria… piena fino a scoppiare… solamente italiani, 
e che donne favolose – grand évènement artistique, ho dovuto poi firmare 
circa duecento libri e rifiutare gli inviti del podestà e di ogni possibile e im-
maginabile marchesa e principessa. Il tutto ha avuto un incredibile cachet e 
non riesco a immaginarmi che possa essere superato in un qualsiasi altro po-
sto del mondo… l’esperienza più grandiosa della mia senescente esistenza.12

La generosa accoglienza fattagli dai fiorentini si ripercosse anche in 
certe sue dichiarazioni, insolitamente ottimistiche, sulla missione 
morale dello scrittore. In un’intervista rilasciata a Enrico Rocca, docu-
mento interessantissimo anche per i giudizi di Zweig sulla letteratura 
italiana, egli si spinse in maniera inusitata fino a formulare il concetto 
dello “scrittore redentore”: “Dobbiamo guardarci dal tollerare in silen-
zio qualunque cosa ingiusta accada nel mondo senza aver per lo meno 
tentato d’intervenire”.13 Possiamo senz’altro riallacciare queste parole 
ai suoi tentativi di tastare il terreno fiorentino nella faccenda del me-
dico Giuseppe Germani. Questi, nato poverissimo e mantenuto agli 
studi da Giacomo Matteotti, aveva fatto parte di quei sei coraggiosi 
che osarono portare a spalla la bara del socialista assassinato per le 
strade di Roma. Poco dopo fu costretto ad andare in esilio. Rientrato 

10	 Colloquio con Stefan Zweig, in “Il Lavoro Fascista”, 8.5.1932.
11	 Versione tedesca: Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung.
12	 Friderike Zweig – Stefan Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel 

ihres Briefwechsels, Fischer, Frankfurt/M 1984, p. 179.
13	 Enrico Rocca, Colloquio con Stefan Zweig, in “Il Lavoro Fascista”, 8. 5. 1932.
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in Italia venne arrestato mentre tentava di portare fuori dal Paese i 
figli di Matteotti (così Zweig nel Mondo di ieri14) o la madre Velia, ve-
dova Matteotti (così Dario Fertilio in un articolo del 10 giugno 2006 
sul Corriere della Sera). Dal procuratore venne, però, addossata a Ger-
mani una diversa, falsa e più pesante accusa – complotto per attenta-
re alla vita del Duce – spiegata da Zweig, sempre nel Mondo di ieri,15 
con un’ipotesi del tutto plausibile: sarebbe stato imbarazzante per il 
regime che si parlasse ancora di Matteotti. In ogni caso, Germani fu 
condannato a dieci anni di reclusione. Sua moglie, la poetessa austro-
triestina Else Krückel, chiese aiuto a Zweig, il quale approfittò del 
soggiorno a Firenze per tentare di salvare il medico, incontrando solo 
imbarazzo e rifiuti. Sollecitato con insistenza dalla moglie del dete-
nuto, lo scrittore, verso la fine del 1932, si decise “all’estremo”: scrisse, 
cioè, una lettera a Mussolini, che gli era noto come uno dei suoi primi 
e più affezionati lettori, pregandolo di commutare la carcerazione nel 
confino. La reazione di Mussolini superò ogni aspettativa: dopo non 
molto tempo Zweig apprese dall’ambasciata italiana a Vienna che “Sua 
Eccellenza” aveva aderito al suo desiderio e, in effetti, il condannato 
ebbe poi persino la grazia completa. Il 14 gennaio del 1933 Zweig avvi-
sò in sordina Rocca del felice esito della manovra a favore di Germani: 

Ho la sensazione di avere dei buoni amici laggiù e me ne viene molta cor-
dialità. Recentemente, quando mi sono rivolto (per un motivo privato) 
all’autorità massima con una richiesta, ne ricevetti in maniera assai bene-
vola l’assicurazione che il mio desiderio sarebbe stato presto soddisfatto, e 
del resto ricevo anche da ambienti letterari spesso il segno che i miei libri 
hanno trovato una specie di diritto di patria spirituale.16

Con l’amico Romain Rolland, invece, che lo aveva più volte dissuaso da 
un intervento diretto presso il Duce, manifestò la sua gioia il 17 gennaio: 

Ho ottenuto il più grande successo letterario della mia vita, più del premio 
Nobel: ho salvato il dottor Germani. Sono completamente felice.17

14	 Cit., p. 878.
15	 Ibidem.
16	 Citato in Renate Lunzer, “Che tempi ci siamo scelti!”. Lettere inedite di Stefan Zweig 

a Enrico Rocca (1930–1938), in “Cultura tedesca”, n. 6, dic. 1996, p. 175.
17	 Lettera a Rolland, Salisburgo, 17.1.1933, in Romain Rolland/Stefan Zweig, Briefwech-

sel 1910–1940 cit., p. 487. (Traduzione di chi scrive).



STEFAN ZWEIG E L’ITALIA INIZIO ANNI TRENTA 89

L’intransigenza morale di Rolland che si esprime sprezzantemente su 
“quel brav’uomo” di Germani (“Ma per quale dannazione doveva met-
tersi anche a far politica!” A Zweig, 20 febbraio 1932) sta in aperto con-
trasto con l’umanitarismo di Zweig che segue nessuna rigida norma 
precostituita, ma solo l’imperativo della coscienza (“Ho fatto proprio il 
destino di Germani per pietà verso sua moglie e sono andato dritto allo 
scopo rivolgendomi all’unico uomo che lo poteva aiutare”. A Rolland, 
18 dicembre 1932). Rolland smorzò immediatamente l’euforia di Zweig 
sull’esito del suo intervento presso “l’aguzzino di Matteotti e Amendo-
la”: “Già, Mussolini è un volpone! Ma non si lasci ingannare, La prego! 
La Sua ammirazione per lui è assolutamente fuori luogo” (19 gennaio 
1933). Zweig reagì subito (20 gennaio 1933) con grande sincerità: 

No, amico mio, non dimentico per niente quel che Mussolini ha perpetrato. 
Ma ero talmente felice che (mi disprezzi pure!) l’avrei voluto abbracciare, 
quando ricevetti la buona notizia. Certo, non ci manca la fantasia a noi 
artisti! Ma ogniqualvolta si vedono delle sofferenze, quando si è stati vicini, 
come me, a quella donna distrutta, sull’orlo della follia, il sentimento supe-
ra ogni immaginativa. Solo Lei può sapere quanto mi è costata quella lettera 
[…]. Ma ho messo da parte le mie convinzioni (una sostanza meravigliosa, 
lo so, ma lontana dall’essere viva come una creatura vera e propria) e ho 
osato tentare. Comunque, il pensiero che quell’uomo adesso respira l’aria 
libera m’importa mille volte più di tutti i miei scrupoli.18

Subito dopo il convegno fiorentino di cui sopra, Zweig ricevette – 
onore ancora più grande – un invito personale di Marconi al secon-
do convegno Volta della Reale Accademia d’Italia che aveva per tema 
“L’Europa”. Per quell’occasione Zweig scrisse il saggio Die moralische 
Entgiftung Europas19 proponendovi una serie di “istanze superiori” – 
una sua vecchia idea! – per aumentare la fiducia degli europei in se 
stessi; preferì, tuttavia, non apparire in persona a Roma, forse perché 
tra gli invitati spiccavano anche i nomi di personalità politiche come 
il nazista Hermann Göring. Benché l’invito di Zweig a questo secon-
do convegno avesse già suscitato degli attacchi da parte della stampa 
fascista, gli venne chiesto anche nel 1934 di partecipare al quarto con-
vegno Volta sul Teatro. Durante la preparazione del convegno, proprio 

18	 Ibidem, p. 490. (Traduzione di chi scrive).
19	 Una versione elaborata di questo saggio fu pubblicata sotto il titolo Der geistige Au-

fbau der neuen Generation il 20. 11.1932 sul quotidiano Neue Freie Presse di Vienna.
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la Presidenza del Convegno, nella persona di Luigi Pirandello, si era 
rivolta direttamente al capo del governo, Benito Mussolini, per avere 
il consenso a formalizzare l’invito. Permesso evidentemente accorda-
to dal duce. Ma lo scrittore non prese parte nemmeno a questo con-
vegno: le tristi vicende politiche dell’Austria ed i provvedimenti del 
regime nazista in Germania contro gli ebrei e contro gli artisti ebrei lo 
stavano minacciando e colpendo sempre di più e così dopo la guerra 
civile austriaca del febbraio 1934 lasciò precipitosamente il suo domi-
cilio salisburghese e andò in una specie di semi-esilio a Londra. 

Da parte di qualche studioso a Zweig è stato espresso il rimpro-
vero di aver provato “una grande e acritica simpatia per l’Italia e il 
duce”.20 Ora, proprio le tante lettere all’intransigente Romain Rolland 
smentiscono largamente siffatti sospetti, in quanto rivelano che anche 
l’iniziale apprezzamento di Zweig per le capacità politiche di Musso-
lini fosse sempre accompagnato da un “ma” limitativo. Ad ogni modo, 
l’atteggiamento politico dello scrittore in quegli anni sarebbe ancora 
da indagare bene sullo sfondo delle aspettative sollecitate dal Patto 
d’amicizia austriaco-italiano stipulato nel 1930. Comunque, il fatto 
stesso che nell’Italia fascista gli si presentassero occasioni prestigio-
se di trattare temi europeisti potrebbe, insieme all’atto di grazia del 
dittatore per un avversario politico, il dottor Germani, aver suscitato 
in lui certe speranze di trovare in quel paese un contrappeso alla cata-
strofica situazione politica in Germania.

Con l’inarrestabile ascesa di Hitler al potere le lettere di Zweig 
all’amico traduttore Rocca si offuscano sempre di più, mentre i rap-
porti personali dei corrispondenti diventano sempre più cordiali. Nel 
gennaio del 1933 Hitler fu nominato Cancelliere del Reich. In una let-
tera non datata da Cadenabbia Zweig annunciò all’amico l’incomben-
te rogo dei libri:

I miei libri, come tutti i prodotti “estranei al popolo” a metà maggio saranno 
solennemente bruciati in tutte le università della Germania (anche Hein-
rich Heine mi farà compagnia). […] Ma, caro mio, non dovrei lamentarmi 
troppo, ho già fatto il mio lavoro, ho avuto successo, ma gli altri! I giovani! 
Gli esordienti! La campagna antisemita viene attuata con una sistematicità 
tedesca che non ha riscontro nella storia […].21

20	 Klaus Zelewitz, Stefan Zweig, Schriftsteller, Salzburg 1984, p. 279.
21	 Citato in Lunzer, “Che tempi ci siamo scelti!” cit. p. 178.
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Nel 1938 anche l’Italia promulga le leggi razziali che sconvolgono la 
vita professionale e familiare di Rocca. Il dialogo tra i due si inter-
rompe con una vaga promessa dell’emigrante Zweig di sostenere un 
altrettanto vago progetto dell’emigrazione in America di Rocca. Il de-
stino successivo dei due uomini, ad onta di tutte le differenze esterne, 
dimostra essenzialmente analogie angosciose: è la storia della perdita 
progressiva dell’identità, del ridursi progressivo dei loro spazi, la sto-
ria di una claustrofobia mortale. Zweig, uomo sradicato che piange 
l’Europa, la sua “sacra terra natale” calpestata dagli stivali dei nazisti, 
approda nel 1941 nella cittadina brasiliana di Petropolis, dove si sui-
cida nel febbraio del 1942. Rocca rimane in Italia. La notizia del sui-
cidio lo colpisce “secca come una revolverata”;22 scrive un necrologio 
che per intelligenza analitica e generosa compassione eccelle su tante 
considerazioni pseudo-psichiatriche sul caso Zweig uscite dalla penna 
sia di colleghi scrittori che di critici letterari.23 L’ultimo servizio che 
Rocca presta all’odiosamata Italia che lo ha umiliato ed emarginato 
è il suo commento politico quotidiano Un italiano vi parlerà a Radio 
Napoli retta ormai dal “Psychological Warfare Branch” degli america-
ni tra maggio e luglio 1944. Il suo compito è risollevare la morale dei 
connazionali al di qua e al di là del fronte che scinde il paese in due. 
Lo svolge con passione e con la competenza interculturale dell’uomo 
di frontiera, “tanto vicino ai tedeschi da conoscerli meglio di come essi 
stessi si potessero conoscere, ma non ha più la forza di aspettare la 
riscossa finale”.24 Si toglie la vita il 20 luglio 1944, lo stesso giorno in cui 
un angelo custode malvagio risparmia quella del Führer Adolf Hitler 
che ha portato l’Europa al disastro.

22	 Rocca, La distanza dai fatti, a cura di A. Spaini, Giordano, Milano 1964, p. 238. 
Nuova ed. dal titolo cambiato Diario degli anni bui, a cura di S. Raffaelli, saggio 
introduttivo di M. Isnenghi, Gaspari, Udine 2005.

23	 “Morte di Stefan Zweig”, in Rocca, Storia della letteratura tedesca cit., pp. 298-304. 
24	 Alberto Spaini, La Germania allo specchio, “Il Giornale” (Napoli), 3.11.1950.





Zsuzsa Hetényi

CONSTRUCTING WALLS. 
THE ANTI-UTOPIAN PARADIGM 

OF THE SPLIT WORLD IN 20th CENTURY 
RUSSIAN LITERATURE

Utopia is a basic topos generated by human mind, by its teleological 
thinking. What a paradox, however, that Plato, the philosopher imag-
ining his ideal and rational, hierarchically arranged Republic, did not 
find place for those “useless” who work with imagination and fantasy, 
for poets and artists. The Renaissance era, attributing to the humans a 
power that can change the world, turned again toward the dreams of a 
perfect society. Thomas Moore created this word itself and imagined 
Utopia (1516) on an Island, similarly to Francis Bacon’s Bensalem on 
New Atlantis (1624), so did Campanella by his City of the Sun, Civitas 
Solis (1602)―because the Best State was imaginable only as a safely 
distant space, cut off from every real and experienced. An eschatologi-
cal New Jerusalem, a proto-socialistic utopian state was realized by 
Anabaptists in Münster in 1534. The idea became literally stone reality 
in Arc-et-Senans, the ideally and rationally organized royal salt-works, 
built by Claude-Nicolas Ledoux in France (1771–1779), and in Robert 
Owen’s building New Harmony in Indiana (1825), just to mention a few.

Everywhere the ideal, perfect state is small, as a laboratory model, 
and hermetically isolated, encircled by endless oceans or cordoned 
by solid walls―this is the main tragic ambivalence of the utopian 
thinking, producing the genre of anti-utopia, or dystopia. I argue 
that anti-utopia is not simply the antithesis of utopia. Utopia aims 
to solve social problems by means of philosophy: it depicts a rational 
social construction of an ideal society where slavery runs the society 
and personality is a privilege, where vertical walls separate the small 
test-tube of history of the real world and horizontal class strata divide 
the population. Hence, anti-utopia is an organic sequel, a next step 
after utopia, a logical continuation of it. Literature only shows and 



ZSUZSA HETÉNYI94

proves the failure of the utopian philosophy―a realized utopia turns 
inevitably into a totalitarian dictatorship. The ideal society’s ration-
ally planned frames become cords that fetter all kind of freedom, and 
a good governor’s strong will transforms in a personality cult. In Rus-
sian scholarship anti-utopia and dystopia mean practically the same 
phenomenon, while in Western context anti-utopia include also a 
parody of the genre of utopia and dystopia is rather about the negative 
deformation of the society itself.1 Both utopia and anti-utopia are set 
on imaginary lands of u-topoi (non existing countries) hence repre-
sent philosophical patterns.2

Russian culture was a greenhouse for utopian thinking. If in Eng-
land the fast and pioneering development of industry and critical 
philosophy produced utopian aspirations, in order to go even further, 
and show the defects of the existing societies in a satire, in Russia it 
was the desperate ambition of an underdeveloped society that had the 
dream to skip over the milestones of the evolutionary development 
and to leap into an imagined perfect state. Russia was big enough, an 
irrational never-ever land, as it appears in Gogol’s famous image of the 
Troika rattling into the endless steppe (Dead Souls, 1835–1841).

Chernyshevsky, one of the so called Socialist Democrats of 1860s 
in his most influential novel What is to be done? (1863) outlined the 
future socialist society as a Crystal palace made of glass and iron (the 
image itself was taken after the 1851 World exhibition in London). 
This local utopia of a size of a building appears only in a dream, that of 
Vera Pavlovna (ch. 4). It was immediately given a sharp response and 
mocked by Dostoevsky in his Notes from Underground (1864, ch.10) 
considering the Palace being an attack of rational thinking against 
human nature, individuality and free will. However, this critic comes 
from not a reliable narrator, practically a madman―the Crystal Palace 
and the underground are both unliveable spaces. 

The utopia of Russia as a Third Rome, an ideological and political 
invention of Ivan the Terrible lived on not only in Russian religious 

1	 See Veira, F. The Concept of Utopia; Fitting, P. Utopia, dystopia and science fiction, 
The Cambridge Companion to Utopian Literature. Ed. Claeys, G. Cambridge UP, 
Cambridge 2010. pp. 135-150.

2	 Marquis de Sade set the plot of his 120 days of Sodome (1775) in a closed space of a 
chateau in the Alps, hence, one can see it as a sexual utopia. His novels’ were writ-
ten also in an isolated space―in prison.
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orthodoxy, but also in the imperial expansionism of the Giant State 
and in the idea of Panslavism in the 19th century. A new version of it 
was the Eurasian idea developed after the October revolution among 
Russian émigrés, who (trying to justify somehow the existence of the 
new Soviet state) attributed to Soviet Union the Messianic role of re-
deeming unifier of Europe with Asia.

Anti-utopia gains a special meaning exactly at the historical wa-
tershed moment of October revolution, because the theory of utopia 
was applied in practice. Lenin’s idea of skipping capitalism and leap-
ing from feudal society to communism was started as an experience 
over 145 millions of people.3

Evgenii Zamiatin was the first author of literary anti-utopia with 
his classic We (My, 1920). But already in 1916 he published The Islanders 
(Ostrovitiane), about the mechanical and depressing monotonity of an 
English small town, with its dull system of labour and the vicar’s soul-
less family life, with many similarities between the two novels. The very 
same pattern appears in his drama Saint Dominic’s Fires (Ogni Sviatogo 
Dominika), where the plot is set at the time of the Spanish inquisition, 
that is an overt allusion or even answer to Dostoevsky’s Grand Inquisi-
tor legend in Brothers Karamazov(1879–1880)―where Christ’s second 
coming ends with a second execution.4 Nazi ideology also argued that 
the Order (Ordnungsdenken) prevents exactly the coming of the chaos 
of the Antichrist. Max Weber’s thesis is that continuous technical de-
velopment over-sizes the rational and bureaucratic aspirations of the 
society and puts aside the precarious value-oriented thinking (1905).5

Zamiatin, arrested in 1906 by Tsarist regime and in 1922 by the 
Soviet, underlined in an interview later in Paris emigration during the 
1930s that his satirical warning was not only about the future Soviet 

3	 In 1917 the population was 144 644 000. Krausz Tamás, Bolsevizmus és nemzeti 
kérdés. Akadémiai Kiadó, Budapest 1989. p. 133.

4	 Carl Schmitt, a proto-Nazi theorist uses Dostoevsky’s Legend… “as a starting point 
and takes sides with the Grand Inquisitor”. See Muth, Heinrich, Carl Schmitt in den 
deutschen Innenpolitik des Sommers 1932, “Historische Zeitschrift. Beihefte. New 
Series, Beitrage zur Geschichte der Weimar Republik” 1971. 1. pp. 75-147.; Hell, Julia, 
Katechon: Carl Schmitt’s Imperial Theology and the Ruins of the Future. The Ger-
man Review (2009) 84. 4. pp. 283-326. Quoted in: Tóth Olivér István, A bennünk 
élő Nagy Inkvizítor – Carl Schmitt és Dosztojevszkij. Eotvozet. Acta Szegediensia 
Collegii de Rolando Eotvos nominati. Benedek N. M., Gellerfi G. (eds.), Eötvös Col-
legium, Budapest 2011. 51-56.

5	 Preface to his The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905).
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state, but of any totalitarian machine-like society.6 We sets a paradigm 
for anti-utopias already in its title, because the opposition of Us to 
Them is a general human pattern for exclusion, since the collective 
enemy creates a psychological trap of a tight and closed community, 
the feeling of togetherness by threat. Human brain has a tendency to 
think in symmetric notions, especially when thinking of enemies.7 As 
Andrei Syniavsky points out, finding the class-enemy was the turn-
ing point in socialism that before the revolution used to be “a nice 
utopia, a fantasy of dreamers and philanthropists about the Golden 
Age”.8 Ervin Sinkó, a Hungarian émigré in the Soviet Union, during 
the 1930s, called this psychological manipulation “the castle under 
blockade” syndrome.9 We are alone, we are menaced, everybody 
around is our enemy, so we are heroes and we need an extreme vigi-
lance, control and discipline in this special condition: traitors should 
be punished, etc.―the formula of totalitarianism is all set.

Zamiatin’s One State is a steel-and-iron city (with reference to 
the Crystal Palace) is surrounded by a wall, even covered by an ever-
blue artificial sky, but the Mephi revolutionists dig a tunnel under the 
wall, and outside it Zamiatin let us see the green steppes with naked 
men and women, who live happily in nature. Rationality is opposed to 
instincts, order to nature, bleak grey to warm and lively green, trans-
parency to intimacy. Zamiatin put down basic strategies of the genre 
of anti-utopia: satiric attitude: allegorical imagery and double vision 
with distant, first-person narration (here in diary-form). In the plot 
also several patterns were mapped out: an eye-opening love-story; 
medical intervention (brain-ectomy) eliminating free thinking and 
imagination; overall spying, control and persecution; art subservient 
to the power, panegyric-fabrication in praise of the tyrant-leader.

But there are two more relevant aspects in Zamiatin’s novel. First-
ly, Zamiatin could also realize that the utopia was a common element 

6	 Orwell wrote about We and its influence on Huxley’s Brave New World, in 1946, to 
be influenced two years later himself in his 1984.

7	 See Koselleck, R. Zur historisch-politisch Semantik asymmetrische Gegengriffe. 
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtliche Zeiten. Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1979.

8	 Sinyavsky, A. Solzhenytsin kak ustroitel’ novogo edinomyslia (1985). Puteshestvie na 
Chornuiu rechku. Zakharov, Moskva 1999. pp. 330-331.

9	 Sinkó Ervin, Egy regény regénye, Fórum Könyvkiadó, Újvidék 1988.
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of Avant-garde art and that of communist ideology. The construc-
tion of the cosmic spaceship Integral with spirals and geometric form 
raises associations with Vladimir Tatlin’s famous and not realized 
Constructivist plan of the Monument to the 3rd International (1919). 
Secondly, he discovered very early that the new ideology makes use of 
an otherwise attacked idea of so called God-building ideas: by using 
or misusing the fact that undereducated Russian people were accus-
tomed to believe naively in God, to being told by Orthodox Church 
and clericals what to do. So the new socialist ideology was interpreted 
for them as a new religion and new faith, with a new God, the new type 
of the Man who can rule everything and create in collective work an 
earthly paradise of communism. Not only Gorky as early as in 1908 in 
his Confession sermonized this idea as its apostle, but also the futurist 
Mayakovsky in his The Bathouse (1928) structured a world, coming 
out of capitalist hell toward a social utopia of communist Heaven.

Andrei Platonov’s Chevengur, was written in 1929, is very special 
as it sets back the plot to 1924, as if communism were already realized 
by 12 naive fanatics who kill all other people in the city declaring them 
bourgeois, thus creating a grotesque, ante-dated utopia.

After the 1920s there is no more ways to believe in a perfect so-
ciety, the ration-ruled order turned out to be a sort of prison. This is 
the main realized metaphor in Vladimir Nabokov’s Invitation for a 
Beheading, written in emigration, in 1935–1938. Artistic Nabokov who 
insisted all his life that art is not for expressing ideas or teach people, 
enveloped the philosophical message in an abstract, figurative, even 
esoteric text. Characters have names of mixed nationality (Cincinna-
tus, Pierre, Rodion, Roman, Marfinka, Emma). Both historical time 
and space are undefined, but a duality of space is obvious. Here and 
there parts of the town are set against, the park of Tamariny sady (in 
Russian Tam means there) represents for imprisoned Cincinnatus the 
space of imagined freedom. But when he flees off the prison, crosses 
the river to go home, when he opens the door of his flat, he realizes to 
be in his prison cell again. In this fantastic vicious circle of space there 
is no way out, because the prison is encircled by another general pris-
on of the absurdly totalitarian society, and the other world of youth 
and love is also a false dream of paradise. The city landscape starts to 
deform at the end of the text―as if electricity is fading in the moon, 
also trees collapse. From this puppet-and-paper scenery of reality the 
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only escape leads toward another dimension, to the more real realm 
of imagination. At the very end of the novel after his execution a sec-
ond, a real Cincinnatus stands up and goes out of this picture, as if by 
the Moebius-strip, toward those who are similar to him.10

Anti-utopia returns to the Russian literature after a long silence 
and in its form of sharp satire. True that Vladimir Voinovich’s Moscow 
2042 (1986) was also written in emigration, but by someone from a 
fresh émigré wave of the 1980s. In the city of the fulfilled communism 
newspapers are printed directly on toilet-paper, results of soccer-
matches are reported before the game, and the inedible meals should 
be consumed with an only spoon, attached to the tray by a symbolic 
chain, of course, only for those without privileges. Outside the city 
wall ill, old and disabled people are subjects of medical experiments 
for finding the elixir of eternal life. In the laboratories, hidden in an 
underground city with perpendicular streets and equal blocks, stub-
born people are “annihilated” and “utilised”, turned into “secondary 
material”. In the first parts of the novel Voinovich’s aim is to destroy 
the illusions of those Western communists who still nurse some hope 
for the Soviet future (one of them is portrayed in the novel as a real fel-
low-traveller11 of the narrator on h is time-travel to the future). Voinov-
ich attacks also the monarchist, politically conservative emigration.
There is a brilliant parody of Solzhenitsyn (a deterrent utopist in his 
essays): Karnavalov returns from his American exile on his white horse 
and institutes the dictatorship of the Pravoslav orthodox monarchy.

After the fall of the Soviet regime, one would suppose that anti-uto-
pian exposure is finally out of the range of literary interest, and outdat-
ed from the point of view of philosophy. Once the failure of the so called 
ideal society was proven by the practice of history, there is nothing to 
show or prove in theory anymore. However, the turning point of the 
year 2000 raised again the question: which way Russia should follow?

10	 After 1938, Nabokov returns to the anti-utopian genre every decade: Bend Sinister 
(1946) is the most political in his whole oeuvre, about a “grotesque police state”, as 
he formulates in his introduction. Here Russian and German totalitarianism are 
mixed, as he said in Strong Opinions (156). Even the humble Pnin (1957) plans lec-
tures on Tyranny, on Nicholas the First, “on all the precursors of modern atrocity”. 
And in Pale Fire (1962) words against prejudice go together with the characteristic 
of “historical hells: diabolical persecution and the barbarous tradition of slavery”. 
Nabokov, V. Pale Fire. Peguin Modern Classics, Hammmondsworth 2011. p. 172.

11	 Term or label of Trotzky for those intellectuals and writers, who were not for, but 
neither against the revolution.
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Tatiana Tolstoy’s The Slynx (2000) is an encyclopaedia of anti-utopi-
an patterns of Russian literature and also their parody. We are in the fu-
ture, after the atomic explosion, the Blast, but the society’s development 
is somewhere in the early Middle Ages. Here Tolstaia follows the idea by 
Nikolai Berdiaev, who proclaimed that the 20th century is in fact a New 
Middle Age(s).12 It is important to note that at T. Tolstoy the atomic ex-
plosion is a last point and result of the high level technical development 
that caused the return to the past. “Stone Age, decline of Europe, death 
of Gods” says Nikita Ivanovich the raisonneur of the novel. T. Tolstoy’s 
chronotopos is postmodern in all categories, obviously referring and 
contrasting to that of Zamiatin. Zamiatin’s threefold, Hegelian model 
of entropy suggests an endless development in the sequences of “revo-
lution―consolidation―preparation for revolution” by heretics (as the-
sis-antithesis-synthesis). This spiral consists of small circles, opposed 
both to the linear concept of earthly heaven of vulgar communism and 
to the redemption-oriented Christianity. In The Slynx not only future, 
present and past slur in each other, denying any hope for progress, but 
the totalitarian society itself is a parody of itself. Tolstoy tends to rewrite 
also the past, because history is a matter of chance in the postmodern 
literature: in her short story Plot (Siuzhet) Pushkin who did not die, at 
the age of 80 hits the child Lenin with such a force that Lenin becomes 
an obedient servant of the Tsar who engages Stalin as a Minister of the 
Interior. In The Slynx civilization, comfort and culture have disappeared, 
only ridiculous nonentities change in the role of the Dictator. Fyodor 
Kuzmich, the Murza (Tatar king) is expressly a dwarf, with a huge palm, 
an attribute of the tyrant power already at Zamiatin’s Great Benefactor. 
A victorious revolution helps only to enthrone the next petty dictator, 
the former head of the cruel secret police. New dictators come and go in 
an eternal return, like spring returns every year. Instead of freedom and 
personality cheap-shot personal interests move the history.

In postmodern literature anti-utopian thinking is again a main is-
sue. The coming time before us is depicted either unrealistic (e.g. com-
puter-created, or populated by cosmic not-human beings, placed in far 
future), or surreal in a much too reality-like way, like fantasy games. 
Tolstoy’s funny new creatures are half-monsters, half-animals, suffering 
from mutations because of radiation. Living in limited space, they do 

12	 Berdaev, N. Novoie srednevekovie, Berlin, 1924.
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not have any experience of other worlds, so do not want to change any-
thing. The role of rebels in this society is played by those intellectuals, 
the Oldeners, who are somehow conserved by the Blast and live until 
age of 2-300 years, hence becoming anachronistic recollections of the 
culture. A special culture, however. For example, when someone of them 
dies, they collect objects left from the lost civilisation, and read a list of 
them as a recitation. This act of collection stands for recollection: Push-
kin’s poems, Party membership card, user manuals of any household 
machine or the machine itself can be put on the grave for the memory. 

The secret library, source of all citations used as slogans perish 
in the fire of the so called Revolution, so even power has no more so 
called Cultural basis. While in Zamiatin’s We the rebellious Mephi are 
executed and become martyrs, in The Slynx a Nabokovian theatre is 
played, the Oldeners survive even the execution―the sublimated end 
suggests the consolation that intellectuals are the keepers of Fire and 
survive everything.

T. Tolstoy invents a new language, as if not only the civilization, 
but the language were also exploded into small pieces and put togeth-
er again but not in a right way. Once rabbits fly here, words must mean 
different things as before. The yoke, outdated for the 21st century, is 
a new invention in those days. Newly created, never existing words 
organically grow in this post-historic language.

The young protagonist, a Scribe becomes from an average de-
pendant a real fanatic of books, but with a special approach: for him 
high culture means to put books on the upper shelves in order to keep 
away from mice, the basic food, and low culture is put on the bottom 
shelves. Books and old things are usually prohibited in anti-utopian 
futures. Political power means owning books, it is prohibited for av-
erage members in this society by the tyrant. Not only because Free-
thinking is a crime―also because he plagiarizes the old masters by 
wishing to become his people’s sole writer, so books would unveil him. 
Real books are confiscated by Saniturions.

If classic utopias were built on far, isolated islands, here we are in 
the middle of the Russian steppe, because Russian distances isolate 
better than the ocean, there is no need for walls. Strange people seen 
on the horizon are called tschetchens, a general name for enemies. 
The hierarchy of this society is a medical one, who has less “conse-
quences”, who is more human-like, is placed higher. Naturally, it is 
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contemporary Russia that is twisted and perverted in this future vi-
sion, but the scary Slynx in the novel is a mythological personifica-
tion, a symbol for the evil.

Several transparent binarities are present in Tolstoy’s novel: the 
importance and impotency of art and culture in general, the animal in 
humanity of mankind, the future that turns out to be in fact our past, 
so our present is again a far future for it―history appears as a rounda-
bout in a very small circle.

Viacheslav Kuritsyn, suggesting in 1992 that postmodernism is the 
only literary stream alive, chooses the following title: “Postmodernism, 
the new primitive culture”.13 Mikhail Epstein underlined the parallel treats 
of postmodern literature with that of communism era, and one of them 
is the utopia. If communism was stated to be the last phase of the devel-
opment of the societies, or of the world, a collection of all achievements 
of human knowledge, postmodern can be also defined as such. Since 
postmodern literature mixes everything. Synchronically or vertically, all 
strata of genre and style, of high and popular culture meet in a hybrid of 
ideologies and aesthetic values. Historically all writers and poets merge 
in intertextual citations, allusions, ironic language-games. Postmodern is 
an eclectic simulacrum with a feeling of being at the very end of it.14

This sense of being a summary is also a sort of end-game. While 
the never-existing communism declared about itself to be the ideal 

13	 Novyi Mir, 1992. 2.
14	 Epshtein, M. Postmodern v Rossii: literatura i teoriia. Elinina, Moskva 2000.
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end of history, here, in postmodern, the post-historic idea means that 
history has been finished, there is no way ahead. The time of extreme 
moral positions and true believers in literature has gone. Differences 
of opinion make the paradoxical and difficult principle of pluralism. 
There is no good choice, there is no rational progress, there is no evi-
dence of “what is to be done” (to paraphrase Chernishevsky.) We have 
no more hope to give definite, one-size-fits-all answers―fortunately. 
Be it the case, it would be a real return in the history.

Anti-utopia first embraced social satire (Zamiatin) than raised 
question of existentialist philosophy and morality (Nabokov) later re-
turned to the critical satiric focus (Voinovich). Postmodern anti-uto-
pianism―T. Tolstoy―does not know social criticism, nor can return 
to any firm moral system of values. There is no more enemy to accuse, 
we are the only responsible ones for the eternal return of totalitarian 
dictatorship, that is not even ambivalently grotesque anymore, but 
overtly and chaotically absurd.

According Parrag Khanna, the Director of the brain trust Global 
Governance Initiative and Senior Research Fellow in the American 
Strategy Program at the New America Foundation, the Middle Ages 
of the 5th to 15th centuries is an ideal metaphor to characterize our 
times. “It was an age of plagues and progress, commercial revolutions, 
expanding empires, crusades, city-states, merchants, and universities. 
It was multipolar, with expanding empires on the Eurasian landmass, 
and apolar, with no one global leader. The new Middle Ages―synony-
mous with the age of globalization―have already begun.”15 

15	 McKinsey Quarterly Special Issue, February 2009.



Silvia Contarini 

PENSARE LA DONNA OLTRE LA MADRE

Tra Una donna di Sibilla Aleramo (1906) 
e Se consideri le colpe di Andrea Bajani (2007)

1. 

Nel Novecento italiano, tra i tanti sconvolgimenti economici, politici e 
sociali, l’emancipazione e la liberazione femminile hanno contribuito a 
rimettere in causa i ruoli, le prerogative e i modelli sessuali. Nella mo-
numentale opera Storia delle donne, a introduzione del tomo dedicato a 
Il Novecento, Françoise Thébaud si chiede se ciò abbia significato la “co-
stituzione di uno spazio davvero comune agli uomini e alle donne, nel 
quale la parità dei diritti e delle possibilità salverebbe le differenze di 
identità” e precisa: “Imperniati sulla costituzione del soggetto femminile 
e al centro di una continua tensione tra il bisogno di fondare un’identità 
femminile e quello di demolire la categoria «donna» i femminismi con-
temporanei dibattono ancora tali questioni […] Cosa vuole una donna? 
Cosa vogliono le donne?”1 La storica – siamo agli inizi degli anni ’90 – sot-
tolinea così la contraddizione o la duplice natura degli interrogativi che 
hanno segnato i movimenti femminili nel corso del secolo, interrogati-
vi che restano di attualità: occorre distinguere e valorizzare un’identità 
specifica femminile? La parità implica svalutare la distinzione tra i sessi? 

Se gli approcci teorici più recenti tendono a distinguere appar-
tenenza e orientamento sessuale, qualificativi di genere, cercando di 
superare così lo scoglio del determinismo biologico e l’opposizione 
natura/cultura,2 il pensiero femminista italiano si è sviluppato attorno 

1	 Françoise Thébaud, Introduzione, in Ead., Storia delle donne, Il Novecento, Laterza 
Roma-Bari [1992], 1996, p. 3.

2	 Per una presentazione interessante e problematizzata dell’evoluzione del pensiero 
femminista, sul quale la bibliografia sarebbe immensa, rinviamo alla voce Women’s 
Studies, curata da Annarita Taronna, nel Dizionario degli studi Culturali, dizionario 
online, coordinato da Michele Cometa: http://www.studiculturali.it/dizionario/
lemmi/womens_studies.html.
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a due grandi correnti che, schematizzando, distinguiamo in differen-
zialismo o essenzialismo – si postula una diversa natura in uomini e 
donne e, quindi, l’esistenza di caratteri specificamente femminili di 
cui la parità deve tener conto – e in femminismo emancipazionista o 
egualitario detto anche universalista – si considerano tutti gli esseri 
umani uguali, indipendentemente dalle differenze, che risultano da 
secolari condizionamenti culturali e da rapporti di dominio più che 
dall’appartenenza a un sesso. 

In questa prospettiva, il dibattito relativo all’identità femminile, 
alla funzione della donna nel privato come nel pubblico, ai modelli 
e alle rappresentazioni3 si incaglia fin dai suoi inizi su una questio-
ne nodale, quel tota mulier in utero, per cui la donna si definisce in 
rapporto alla maternità (reale o potenziale) e si stabiliscono, di conse-
guenza, la sua funzione sociale (obbligo riproduttivo), il suo ambito 
d’azione e i suoi spazi (la famiglia, l’intimo, la ciclicità, la casa). In 
altri termini, quando si tocca la questione femminile si tocca anche la 
questione della maternità.

Di certo, strada se ne è fatta nel secolo lungo che da fine Ottocen-
to giunge a questi primi anni del Duemila. A cavallo tra Ottocento e 
Novecento, mentre i primi movimenti femministi stentatamente si 
affermavano in Italia, erano ancora in voga le teorie lombrosiane di cui 
citiamo una campionatura: “la maternità è la funzione caratteristica 
delle femmine e delle donne […] organicamente la donna è madre più 
che amante dell’uomo […] l’amore femminile non è in fondo che un 
aspetto secondario della maternità […] gli organi del sesso non tanto 
genitali quanto maternali”.4 Il destino biologico incombeva su donne 
condannate al sacrificio o alla trasgressione. Neppure le femministe 
dell’epoca osavano contestare il ruolo materno; in apertura del pri-
mo congresso delle donne italiane, 1908, la contessa Spalletti Rasponi 
dice: “Se rivendichiamo per la donna alcuni diritti, è perché la credia-
mo pronta a sostenere i nuovi doveri che la moderna società le impo-
ne, senza che per questo essa debba dimenticare quello che fu e sarà 

3	 Mi permetto di citare il mio La Femme futuriste. Mythes, modèles et représenta-
tions de la femme dans la théorie et la littérature futuristes, Presses Universitaires 
de Paris 10, Nanterre 2006.

4	 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, Bocca, Torino 1892, 
pp. 91, 92, 95. Citazione tratta da Isabella Nardi, Le «cattive madri»: note sul tema 
della maternità nei romanzi dannunziani e oltre, in Ada Neiger (a cura di), Materni-
tà trasgressiva e letteratura, Liguori, Napoli 1993, p. 89.
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sempre il titolo più bello della sua gloria: la maternità e l’educazione 
dell’uomo”.5 A rinforzare l’immagine della donna madre contribui-
scono scrittori nonché scrittrici, pensiamo a Neera che fa della donna 
madre un personaggio sublimato. Inutile, in campo politico, ricordare 
come Giolitti e qualche anno dopo Mussolini esaltino la donna madre. 
Insomma, scienza, filosofia, letteratura, politica concorrono alla mi-
stica della maternità. 

Di strada se ne è fatta, dicevamo, la mistica si è incrinata, ma forse 
più in superficie che in profondità, perché alcune questioni restano 
aperte. Nel secondo dopoguerra, in un breve testo pubblicato sulla 
rivista “Mercurio”, intitolato Discorso sulle donne, Natalia Ginzburg, 
pur animata dall’intenzione di spronare le donne a “uscire dal pozzo” 
della sofferenza e dell’intimismo, divide le donne in due categorie, le 
donne che fanno dei figli e vivono poi nella fatica e nella paura e le 
“donne che non hanno figli e questa è una grande disgrazia, è la peg-
giore disgrazia che possa avere una donna, perché a un certo punto 
diventa deserto e noia e sazietà di tutte quelle cose che si facevano 
prima con ardimento, scrivere e dipingere e politica e sport e diventa 
tutto cenere nelle mani e una donna consapevolmente o inconsape-
volmente si vergogna di non aver fatto dei figli”.6

Senza voler ripercorrere qui, tappa dopo tappa, la questione della 
mistica della maternità, veniamo ai nostri giorni, chiedendoci se tutto 
questo sia superato. Nel recente saggio di successo, Sii bella e stai zit-
ta, di Michela Marzano, filosofa oggi di successo scesa anche in campo 
politico, si trova un breve capitoletto intitolato Ogni donna è madre 
(affermazione e non interrogazione)7. Marzano affronta la questione 
dell’identificazione tra donna e madre riassumendo dapprima in que-
sti termini il contrasto storico tra femministe differenzialiste e femmi-
niste emancipazioniste: per le prime la maternità sarebbe intrinseca al 
femminile, per le seconde sarebbe una forma di schiavitù. Passa, poi, 
a riflettere sulla personale esperienza di non maternità, dovuta più 

5	 Citazione tratta da Gabriella Parca, L’avventurosa storia del femminismo, Monda-
dori, Milano 1976, p. 81.

6	 Natalia Ginsburg, Discorso sulle donne, “Mercurio”, marzo-giugno 1948, p 36-39, 
poi in Maria Rosa Cutrufelli et alii (a cura di), Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici 
italiane, Giunti, Firenze 1993, pp. 27-32 (gli fa seguito: Alba De Cespedes, Lettera a 
Natalia Ginsburg, pp. 33-36). La citazione è a p. 31.

7	 Michela Marzano, Sii bella e stai zitta, Milano Mondadori [2010], 2012. Il capitolo è 
a pp. 31-38. 
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alle circostanze che a un rifiuto. E così conclude: “diventare madre, 
per una donna, deve poter essere una scelta”; ma aggiunge: “si tratta 
di una scelta «senza ritorno»”, perché “quando una donna diventa ma-
dre, resta madre per tutta la vita”. Sancita questa sorta di perpetuità, 
non precisa se biologica, sociale, psicologica, morale, affettiva, giuri-
dica, la Marzano chiude su una domanda: “La difficoltà principale che 
incontra una madre, infatti, è sempre la stessa. Come può continuare 
a essere anche «altro»? una donna, oltre che una mamma?”8 A questa 
domanda la Marzano nel 2010 non dà risposta. Notiamo, inoltre, che 
due sono, in realtà, gli assunti da problematizzare: la donna che di-
venta madre e la madre che può essere anche donna.

2. 

Chiusa questa introduzione in materia, intendiamo ora soffermarci 
sul secondo assunto, proponendo più esattamente un’analisi di figure 
letterarie di madri che rivendicano di essere anche/soprattutto/in-
nanzitutto donne. Non si tratta, dicevamo, di percorrere il secolo, fare 
carrellate o cartografie, vorremmo piuttosto attraversarlo gettando un 
ponte tra due romanzi diversi e distanti ma curiosamente speculari, 
per il modo che hanno entrambi di affrontare questo aspetto: la donna 
oltre la madre. 

Il primo romanzo è Una donna di Sibilla Aleramo, pubblicato nel 
1906,9 bibbia del femminismo storico lo definisce Simona Cigliana,10 
oggi un classico antologizzato e studiato nelle scuole; la protagonista 
racconta come e perché si trova di fronte alla drammatica scelta tra la 
sua vita di donna e il suo essere madre; la storia si conclude con l’ab-
bandono del figlio, cui il libro è rivolto nella speranza che da grande 
capisca la scelta della madre. 

8	 Ibidem, p. 38.
9	 Sibilla Aleramo, Una donna, Società tipografico – editrice nazionale, Roma-Torino 

1906. Le citazioni, indicate col solo numero di pagina, sono tratte dall’edizione Fel-
trinelli Milano Universale Economica, 2001 (con Prefazione di Maria Corti).

10	 Simona Cigliana, La letteratura femminile 1900–1925, in Nino Borsellino e Walter 
Pedullà (a cura di), Storia generale della letteratura italiana, vol. X, Il Novecento, 
Motta, Milano 1999, p. 555. Cf. anche per la biografia e le vicissitudini editoriali e 
letterarie di Aleramo, pp. 554-557.
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Il secondo, pubblicato a un secolo di distanza (2007), s’intitola Se 
consideri le colpe ed è un romanzo toccante di Andrea Bajani:11 sullo 
sfondo di un mondo globalizzato e feroce, un figlio si reca in Romania 
al funerale della madre, morta lontano da lui, lontano dall’Italia.

Prima di analizzare i due romanzi, osserviamo che se la produ-
zione letteraria contemporanea italiana ha proposto innumerevoli e 
complesse figure di madre contribuendo a forgiare il mito della madre 
(buona o cattiva), gli studi sulle rappresentazioni della figura materna 
e sulla sua tematizzazione letteraria sono meno numerosi di quanto 
si possa immaginare; ne riscontriamo diversi nell’ambito della recente 
critica femminista che si è interessata, in particolare, al rapporto tra 
madre e figlia, secondo un posizionamento preciso: appoggiandosi su 
lavori di Luce Irigaray, Julia Kristeva, Adrienne Rich, alcune teoriche 
femministe, in Italia più particolarmente quelle del gruppo Diotima, 
hanno inteso rivalutare la figura materna e le genealogie femminili; 
a queste si ispirano per esempio gli studi di Adalgisa Giorgio e Carla 
Carotenuto,12 nonché l’unica vera monografia sul tema della madre 
nella letteratura italiana contemporanea, quella di Saveria Chemotti, 
L’inchiostro bianco, Madri e figlie nella narrativa italiana contempo-
ranea13. Sono pochi gli altri volumi sul tema: menzioniamo Maternità 
trasgressiva e letteratura (a cura di Ada Neiger), che riunisce una de-
cina di articoli attorno a un filo conduttore: il trattamento della figura 
della “mala madre”, quella che si distanzia dal modello dominante di 
totale dedizione; e la tesi di dottorato di Nathalie Marchais, in fran-
cese, dove si analizza la figura della madre nella letteratura femminile 
degli ultimi decenni insistendo sull’evoluzione della rappresentazio-
ne, sulle fasi alterne di rifiuto e di mistica della maternità.14 

11	 Andrea Bajani, Se consideri le colpe, Einaudi, Torino 2007. Le citazioni, indicate col 
solo numero di pagina, sono tratte dall’edizione Einaudi Super ET, 2009.

12	 Carla Carotenuto, Identità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. 
Sondaggi nella letteratura italiana contemporanea. Duranti, Sanvitale, Sereni, Me-
tauro, Pesaro 2012; Adalgisa Giorgio (a cura di), Writing Mothers and Daughters: 
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women, Berghahn, 
Oxford 2002; Ead., Rappresentare la madre: temi e problemi in un secolo di narrati-
va italiana delle donne, in Ilona Fried (a cura di), Il Novecento. Un secolo di cultura: 
Italia e Ungheria, Eötvös Loránd University TFK, Budapest pp. 131-152.

13	 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana con-
temporanea, Il Poligrafo, Padova, 2009.

14	 Nathalie Marchais, La figure maternelle dans la littérature féminine des quarante 
dernières années (http://www.theses fr/2010PA100231).
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Anche questa scarsità di opere teoriche e critiche di riferimento 
ci ha indotto nello spazio breve del presente studio a non portare uno 
sguardo d’insieme sul tema della donna madre nella letteratura italia-
na del Novecento, privilegiando l’opzione selettiva. 

L’avvicinare e il giustapporre due testi esemplari, due storie in 
cui una madre abbandona il figlio, raccontate dal punto di vista della 
madre, nel 1906 (Una donna, Sibilla Aleramo) e dal punto di vista del 
figlio, un secolo dopo (Se consideri le colpe, A. Bajani), ci pare possa 
produrre senso e permetta di approfondire la riflessione.

3. 

“In principio fu Sibilla”, scrive Saveria Chemotti nel capitolo dedicato 
alla Aleramo del citato saggio.15 Una donna, in effetti, è un testo im-
prescindibile in un’analisi sulla figura letteraria della madre, benché 
esso venga letto, perlopiù, come un testo sulla condizione femminile 
(ma donna e madre sono indissociabili...). Romanzo femminista, lo 
definisce Maria Corti, allontanando ogni tentazione di letture mera-
mente autobiografiche che hanno pesato e pesano sulla ricezione del 
romanzo.16 Il titolo, del resto, si riferisce a una donna che è tutte le 
donne, non la sola protagonista e ancor meno la scrittrice: la donna 
di cui si raccontano le vicende è esemplare. Esempio di che cosa? La 
protagonista, scrivendo in prima persona, ripercorre la propria vita 
fino alla separazione dal marito; narra un’infanzia felice e libera in una 
famiglia borghese in cui riceve dal padre una formazione culturale ati-
pica; narra, poi, un’adolescenza segnata dalla depressione della ma-
dre, cui segue un tentativo di emancipazione grazie al lavoro, mal vi-
sto in paese e in famiglia; infine il dramma: subisce violenza e accetta 
un matrimonio riparatore che si rivelerà disastroso, compensato – ma 
per poco – dalle gioie della maternità e dalla scoperta della scrittura 
intima. Il racconto è tutto teso a rendere comprensibile la maturazio-
ne progressiva della decisione finale, presentata come ineluttabile: la 
separazione, che le salva la vita, è conquista di indipendenza. Proble-
ma: implica l’abbandono del figlio. Il libro è ricco di temi, ben esposti 
nella prefazione di Maria Corti, la quale – si noti – menziona la parola 

15	 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco, op. cit., p. 31.
16	 Maria Corti, Prefazione, in Sibilla Aleramo, Una donna, op. cit., pp. VII-XVI.
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madre solo due volte e in entrambi i casi per riferirsi alla madre della 
protagonista, mai alla protagonista. Come se Una donna raccontasse 
la storia ordinaria di donne di inizio secolo sulla via dell’emancipazio-
ne, in cui la maternità rappresenta un problema marginale. Così non 
è: se la protagonista si comporta in modo inaccettabile, immorale, 
scandaloso, è perché è una madre che non si sacrifica per il figlio. Le 
ragioni dello scandalo del resto apparvero chiaramente al momento 
della pubblicazione: nonostante il successo internazionale la ricezio-
ne è a dir poco di rigetto, anche da parte delle femministe e delle ami-
che della Aleramo, per le quali le scrittrici impegnate nella causa delle 
donne, come lo era lei, non potevano e non dovevano proporre come 
modello una donna che per salvare se stessa abbandonava il figlio! Er-
silia Majano, che lesse il manoscritto prima della pubblicazione, cercò 
di dissuaderla dal pubblicarlo: “Hai pensato che tuo figlio leggerà un 
giorno il tuo libro e ti giudicherà? […] La felicità per noi che siamo 
madri sta nel formare la coscienza dei nostri figli […] E perché questa 
azione sia efficiente bisogna aver vinto noi stesse e darci interamente 
all’opera”. E la rivista “Vita internazionale”, cui Aleramo collaborava, 
condannò l’egoismo della donna dicendo: “se fosse stata veramente 
forte non avrebbe esitato nel sacrificio estremo”.17

Che la questione della madre/donna sia centrale in Una donna è 
confermato anche dalla sua duplicazione: due sono le figure di ma-
dre/donna, la protagonista e sua madre. Sua madre è una donna sot-
tomessa a un marito colto, affascinante, ma anche autoritario. Quasi 
all’inizio del racconto avviene il dramma che preannuncia i drammi 
successivi: la madre tenta il suicidio, un gesto che svela alla figlia bam-
bina l’infelicità profonda di cui è responsabile il padre che la trascura 
e la tradisce; la madre si disinteressa della casa e dei figli, due dei quali 
ancora piccoli, a poco a poco perde la ragione. In altri termini, negata 
in quanto donna, non vuole o non sa più essere neppure madre, l’uni-
ca funzione cui viene rimandata; le resta la follia. È in quest’atmosfera 
familiare pesante che la ragazza preferisce sposarsi. Fin da subito, il 
marito le vieta ogni indipendenza, la obbliga in ruoli convenzionali, 
usa violenza, la umilia. Quando diventa madre, trova amore e con-
forto nel figlio, pagine solari descrivono l’esperienza indicibile della 
maternità. Tuttavia, la sua esperienza le ha fatto prendere coscienza 

17	 Le citazioni sono tratte da Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco, op. cit., p. 39.
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del ruolo della madre: “Ma la buona madre non deve essere, come la 
mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una 
persona umana” (114). Una donna, in corsivo nel testo, richiama il ti-
tolo del romanzo e rinforza l’idea di fondo: una donna è una donna, 
oltre la madre. Una coscienza acquisita dalla protagonista dopo aver 
anche lei, come anni prima sua madre ormai internata, tentato il sui-
cidio; un gesto compiuto al colmo della disperazione, quando pensa le 
si prospetti la stessa sorte: la follia. 

A differenza della madre, la protagonista ha maturato la consa-
pevolezza che rinunciare a se stessa non ne avrebbe fatto una buona 
madre, anzi, e vuole avere una vita soddisfacente, aldilà dall’essere 
madre. Si chiede, come noi ci chiediamo: essere madre ed essere don-
na è davvero incompatibile? Agli inizi del secolo, secondo le vicende 
esemplari qui narrate, la risposta sembra di sì: la vita oltre, professio-
nale, intellettuale, affettiva pare incompatibile con il modello femmi-
nile imposto, non aggrada al marito né alla società che esigono una 
moglie-madre, non una donna. Abbandonando il tetto coniugale e di 
conseguenza il figlio sottomesso alla patria potestà, la protagonista 
opera una doppia rottura: rispetto alla propria madre, madre oblativa 
che non ha saputo ribellarsi ed è stata un modello negativo e rispetto 
al proprio figlio, per il quale decide di non sacrificarsi, sperando di 
essere per lui un esempio positivo.

Il romanzo si chiude, infatti, su un pensiero per il figlio e sulla 
speranza di essere capita: “Un giorno avrà vent’anni. Partirà, allora, 
alla ventura, a cercare sua madre? […] O io forse non sarò più… Non 
potrò più raccontargli la mia vita, la storia della mia anima… e dirgli 
che l’ho atteso per tanto tempo! Ed è per questo che scrissi. Le mie 
parole lo raggiungeranno” (220).

4.

Un figlio ventenne andrà alla ricerca della madre, quando essa non 
sarà più e non potrà più dirgli che lo ha atteso per tanto tempo. Un 
figlio cercherà di capire, senza l’ausilio delle parole lasciate dalla ma-
dre, ma rivolgendo lui alla madre le proprie parole: in Se consideri le 
colpe, la narrazione procede alla seconda persona singolare, con un 
tu che un figlio rivolge alla madre morta, riannodando una specie di 
dialogo in absentia. 
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Una donna finisce al momento dell’abbandono, Se consideri le 
colpe racconta cosa è successo dopo. Non siamo più nell’Italia del sud, 
ma nell’Italia del nord e in un mondo globalizzato, non siamo più in 
una società che discrimina le donne, ma in un sistema di neoliberali-
smo selvaggio, un feroce far west18 che incide anche su rapporti, valori, 
sentimenti: la delocalizzazione investe anche gli affetti.

Se consideri le colpe si struttura su due piani temporali e spaziali e 
per frammenti: i ricordi di quando la madre viveva ancora in Italia con 
il figlio bambino si alternano a segni, indizi, testimonianze sugli anni 
da lei passati a dirigere l’azienda in Romania, spezzoni di vita che il 
figlio raccoglie quando si reca a Bucarest per il funerale. 

Proprio durante il funerale, un funerale squallido e affrettato in 
una chiesa in ristrutturazione, il prete pronuncia quattro volte, inter-
rotto da colpi di tosse, la frase che dà il titolo al libro, tratta da un 
salmo e così completata: “Se consideri le colpe, Signore, chi potrà 
sussistere?” (64). Quali sono le colpe da non considerare per poter 
sussistere? 

A prima vista sono le colpe della madre, colpevole di aver voluto 
vivere fino in fondo la vita di donna emancipata, ignorando le con-
venzioni sociali e gli obblighi familiari, illudendosi di poter conciliare 
tutto, l’amore per il figlio e l’amore per un uomo che non è né il ma-
rito né il padre del figlio, la vita domestica e lo sviluppo dell’azienda 
da lei creata. Non ci riuscirà (siamo tentati di aggiungere: ovviamen-
te). Donna eccezionale, intelligente e bella, nelle parole e nel ricordo 
di tutti, muore a Bucarest sola, sformata dall’alcool e dalle sigarette: 
“marcita da sola, distruggendosi giorno per giorno” (109), “come una 
cagna malata che ha smesso anche di leccarsi il pelo” (81).

Per alcuni lettori poco pietosi ben si addice la frase del prete “a 
quel figlio che la ricorda, che se ne considerasse le colpe nemmeno sa-
rebbe dovuto andare, neanche per dirle addio”.19 Altri sono ancora più 
severi con la morta: “Una madre farfallina che è passata da un uomo 
all’altro con liliale incoscienza e che ha lasciato il figlio ad un convi-
vente che non era neanche il padre del ragazzo. Una madre che ha 
usato il figlio come paravento per le proprie scappatelle e che è fuggi-

18	 Marco Bajani, Se consideri le colpe, op. cit., pp. 98 e 126.
19	 Miriam Ballerini, Se consideri le colpe di Andrea Bajani, “Insubria critica”, 5 luglio 

2008 http://insubriacritica.blogspot fr/2008/07/se-consideri-le-colpe.html.
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ta, poi, in Romania con l’amante mostrando chiaramente di preferire 
quest’ultimo a Lorenzo”.20 Pochi lettori si mostrano comprensivi: “Una 
donna coraggiosa ed ambiziosa, che ha lasciato marito e figlio per una 
passione: innamorata di un uomo e di un progetto, attratta dall’idea 
di trovare la felicità in quel paese dell’Est recentemente uscito dalla 
dittatura”.21

A me pare che le colpe cui rimandano il prete e il titolo siano altre, 
disseminate tra i vari personaggi del libro: indifferenza, egoismo, pre-
giudizi, tradimenti, arroganza, vigliaccheria, opportunismo, nessuno 
sussisterebbe al giudizio del Signore e nessuno sussiste al giudizio del 
lettore attento. E, comunque, nessuno sussiste al giudizio del figlio. 
Né suo padre biologico, sparito alla sua nascita, né il primo marito del-
la madre con cui la famiglia altoborghese l’ha obbligata a sposarsi, né i 
nonni che hanno rigettato la figlia ragazza madre e il nipote. Meno che 
meno il socio in affari di cui la madre si innamora, prototipo dell’in-
dustrialotto sempre abbronzato alla guida del fuoristrada, il quale, 
avviata l’azienda su un’idea e un’invenzione della madre, l’ha convinta 
a delocalizzare in Romania, per poi lasciarla quasi subito per una gio-
vanissima romena. E, in fondo, neppure il “padre”, così il figlio chiama 
l’uomo che è andato a vivere con loro quando lui aveva tre anni, uomo 
debole, padre per necessità ma senza convinzione, uomo non amato e 
non amante. E, infine, non sussiste al giudizio neppure lui, il figlio che 
ha smesso di rispondere al telefono quando la madre lo chiamava, che 
ha rotto ogni rapporto se non quello di ricevere un bonifico mensile, 
spezzando quel filo pur tenue che la madre continuava a mantenere 
nella speranza che capisse e la perdonasse. Significativa, al proposito, 
una scena che lo vede opporsi all’industrialotto: a cui rimprovera di 
non essere stato vicino alla madre quando si autodistruggeva; lui gli 
ribatte “e tu dov’eri?” (110) e il figlio non sa rispondere.

La madre paga a carissimo prezzo scelte che nessuno le perdona. 
La famiglia, il marito, il figlio, l’amante, tutti hanno chiuso la porta. 
Una sola persona le è rimasta vicina fino alla fine: Christian, il giova-
ne autista dell’azienda, quasi coetaneo del figlio che ora accompagna 

20	 Carla Baroni, Bajani A., Se consideri le colpe, 2007, “spigol@ture”, 10 maggio 2008, 
http://spigolature.net/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=
99:bajani-a-se-consideri-le-colpe-2007&catid=346:bajani-andrea&Itemid=455.

21	 Irene Mazzali, Se consideri le colpe di Andrea Bajani, “Progetto Babele”, s.d., http://
www.progettobabele it/rec_libri/MOSTRARECENSIONE.php?id=5478.
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negli spostamenti a Bucarest. Quando si recano insieme sulla tomba 
della madre, Christian dà al figlio il biglietto aereo che la madre aveva 
fatto qualche anno prima con l’intenzione di rientrare in Italia, ma 
all’ultimo minuto non se l’era sentita per vergogna di sé e timore del ri-
fiuto. Il figlio chiede a Christian della sua famiglia, Christian racconta 
che la madre è emigrata in Spagna, dopo la rivoluzione, quando han-
no chiuso la fabbrica dove lavorava.22 E il figlio capisce allora che sua 
madre e Christian sono diventati l’uno per l’altro una madre e un figlio 
per sostituzione. Così, quando prima di andar via dal cimitero vuole 
lasciare qualcosa sulla tomba della madre, prende il biglietto aereo 
inutilizzato e si rivolge a Christian; segue questo breve scambio: “Cosa 
ci scrivo? Scrivici Mama, mi ha detto, che lei il romeno lo capisce. Così 
ho scritto Mama e sotto abbiamo firmato tutti e due” (143). 

Due madri assenti, due figli che sono andati al di là delle colpe.

5. Conclusione

Andare oltre la madre, scrive Chemotti, significa sconfiggere un mo-
dello di madre che non sente altre ambizioni, che si riduce a proiezio-
ne biologica e alla cura.23 Significa sconfiggere un modello di madre 
sacrificale e oblativa che rinuncia a una vita di donna, alla vita ses-
suale e sentimentale, quando questa entra in collisione con la sua vita 
di madre. Spesso, aggiungerei, la collisione viene evitata con rinunce 
preventive a quanto oppone la donna alla madre.

In Una donna, Sibilla Aleramo mostra le ragioni per cui si deve 
rifiutare il sacrificio di sé e sembra fiduciosa nella comprensione del 
figlio e nell’evoluzione delle mentalità; ma non racconta cosa succede 
alla donna che rifiuta; il romanzo di Bajani racconta cosa le succede, 
un secolo dopo: la donna si confronta con un muro di incomprensio-
ne e disprezzo. E dice qualcosa di più. Che il problema non sono le 
donne farfalline, egoiste, incapaci di rinunciare ad amori e carriera, 
il problema sono gli altri, è una società che continua a pensare che 
la donna che diventa madre è innanzitutto e per sempre madre, per 
sempre pronta a sacrificare una vita oltre, complessa, contraddittoria, 

22	 Si potrebbe qui sviluppare un’interessante riflessione sul paradosso economico che 
vede le due donne migrare con movimento inverso, e sulle implicazioni su strutture 
famigliari, sociali e su legami affettivi.

23	 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco, op. cit., p. 42.
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confusa quanto si voglia, quanto quella di tutti, ma che è la sua vita di 
donna. In cui ovviamente si possono fare sbagli, come ne fanno tutti. 

Questo alla fine capisce il figlio, che non considera le colpe della 
madre e la fa sussistere nella memoria come una bella figura di amore 
e complicità. Ne potremmo concludere che a un secolo di distanza, 
la speranza di Una donna che le sue parole raggiungessero il figlio, 
sembra esaudirsi. Resta da chiedersi, però – il dubbio si insinua – se 
la consapevolezza raggiunta allora da Una donna sia raggiunta dalla 
madre, che considera le proprie colpe e si autopunisce, compiendo in 
fondo, ancora una volta, l’inevitabile sacrificio di sé. E resta da chie-
dersi – e qui il dubbio si fa ancora più insidioso – se l’assoluzione del 
figlio sarebbe venuta anche senza questo tardivo sacrificio.



Adriana Vignazia

LA CLASSE OPERAIA 
È ANDATA IN PARADISO? 

LETTERATURA E INDUSTRIA OGGI

Tema del mio articolo è il romanzo industriale,1 un genere letterario 
non troppo frequentato che ha come oggetto l’elaborazione letteraria 
del controverso e assai prosaico mondo dell’industria; un argomento 
complesso per il continuo variare dei suoi attanti e per la resisten-
za che esso offre alla trasformazione letteraria, una letteratura “di 
sponda”2 come giustamente la definisce Giuseppe Lupo, tesa tra il vo-
ler essere documento o denuncia e l’essere, appunto, creazione.

Strettamente collegata all’industrializzazione e al conseguen-
te formarsi della classe operaia, la letteratura industriale si afferma 
in Italia negli anni Cinquanta del XX secolo, in concomitanza con il 
rapido decollo industriale postbellico e l’entrata dell’Italia nel MEC 
(Mercato Comune Europeo). Sono gli anni in cui l’inurbarsi di gran-
di masse lavoratrici cambia la fisionomia delle città del Nord, le cui 
periferie si estendono fino a inglobare campi e pascoli circostanti in 

1	 A prescindere dai saggi su singoli autori e opere, la letteratura industriale è entrata 
a far parte di alcune tra le maggiori “Storie della letteratura italiana del Novecento”, 
di cui cito qui soltanto le più recenti: Walter Pedullà: Fine di un mito. Verso un 
nuovo modello di cultura, in Nino Borsellino/Walter Pedullà: Storia generale della 
letteratura italiana, vol. 11 Le forme del realismo, Federico Motta Editore, Milano 
1999. pp. 756-785. Eugenio Ragni e Toni Iermano, Fragili illusioni e alienazione nel-
la società dei consumi, in Scrittori dell’ultimo Novecento, in Enrico Malato (a cura 
di), Storia della letteratura italiana, vol. IX, Il Novecento, Salerno editore, Roma 
2000, pp. 1002-1009; Giulio Ferroni, I narratori dello sviluppo, in Storia della lette-
ratura italiana, vol. 4, Einaudi, Torino 1991, pp. 460-462. La prima antologia sulla 
tematica, corredata da commenti e ampi apparati bibliografici, è di Elisabetta Chic-
co Vitzizzai, Scrittori e Industria. Dal “Menabò” alla “letteratura selvaggia”, Paravia, 
Torino 1982 e poi la recentissima di Giorgio Bigatti/ Giuseppe Lupo, Fabbrica di 
carta, Laterza, Roma-Bari 2013.

2	 Giuseppe Lupo, Orfeo tra le macchine, in Giorgio Bigatti/ Giuseppe Lupo, op. cit., 
pp. 3-20, (p. 6).
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una contiguità quasi surreale.3 Una moderna economia industriale, 
caratterizzata da forte flessibilità e profonde lacerazioni nel modo di 
vivere e pensare della popolazione, si afferma sulla più statica econo-
mia rurale fomentando i conflitti tra i ceti urbani e nei confronti di 
chi proveniva da altre regioni d’Italia o appariva diverso perché ancora 
poco conosciuto.

Nel mondo della cultura si hanno forti tensioni per il contrappor-
si di una letteratura umanistica ed aulica, lontana dai problemi del 
quotidiano ed aliena ad occuparsi di scienza, a una concezione ibrida 
della stessa, pronta ad accogliere e rielaborare nuovi stimoli prove-
nienti anche dal mondo del lavoro. Favoriscono l’affermazione di que-
sta nuova tendenza sia il maggiore impiego di “uomini di lettere” nei 
media che il loro inserimento nel mondo industriale, in settori inte-
grativi quali l’Ufficio del Personale o delle Pubbliche Relazioni, negli 
Uffici Stampa e Pubblicità. Il loro compito consisteva nello sviluppo 
di una politica culturale aziendale mirata a far conoscere all’esterno, 
tramite riviste quali “Comunità”, legata alla Olivetti di Ivrea, “Pirelli” 
dell’omonima industria milanese e “Civiltà delle macchine” legata alla 
Finmeccanica4 di Milano, tematiche scientifiche o sociali riguardanti 
il mondo del lavoro. Spetta però al romanzo, in quanto forma letteraria 
di ampio consumo, il compito di diffondere tra il pubblico dei lettori 
la conoscenza delle tematiche industriali e del mondo rinchiuso tra le 
mura della fabbrica nel tentativo di superare le barriere descritte da 
Ottieri nel 1954, nella prima redazione del suo Taccuino industriale: 

Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. […] chi può descriverlo? 
Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro 
elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il 

3	 Sulla contiguità straniante di paesaggi industriali e rurali, vedasi p. es.: Ottiero Ot-
tieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957, p. 21 oppure dello stesso autore, Linea 
Gotica, in Opere scelte, Mondadori, Milano 2009, pp. 227-453 (pp. 273-74).

4	 La Finmeccanica – Società Finanziaria Meccanica – fu costituita nel 1948 dall’IRI per 
la gestione delle partecipazioni statali nell’industria meccanica e cantieristica, men-
tre l’IRI – Istituto per la Ricostruzione Industriale – era stato a sua volta fondato nel 
1933 da Mussolini e Beneduce per incentivare il decollo industriale dopo la grande 
crisi economica mondiale del 1929. La Finmeccanica costituiva una forma di stata-
lizzazione dell’economia, il cui scopo era la garanzia dello sviluppo a lungo termine 
della industria italiana e delle regioni tramite investimenti in grandi progetti di uti-
lità economico-sociale. L’uso politico di questo istituto ne costituì il punto debole 
perché le scelte furono presto guidate da logiche clientelari. Nel 1950 le fu affiancata 
la Cassa del Mezzogiorno per lo sviluppo industriale del Meridione d’Italia.
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che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono pe-
netrare in un’industria? I pochi che ci lavorano diventano muti, per ragioni 
di tempo, di opportunità, ecc. Gli altri non ne capiscono niente: possono 
farvi brevi ricognizioni, inchieste, ma l’arte non nasce dall’inchiesta, bensì 
dall’assimilazione. […] tra lo stare in un’industria e il parlarne esiste, quasi, 
una contraddizione in termini. Superarla è durissimo […] L’operaio, l’impie-
gato, il dirigente tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo o stanno fuori 
e allora non sanno o, per caso, entrano, e allora non dicono più.5 

L’intellettuale – scrittore, regista, sociologo o dipendente aziendale – 
che veniva a contatto con il mondo della fabbrica si trovava, infatti, 
di fronte alla scelta tra la denuncia della condizione operaia, soprat-
tutto dopo la trasformazione fordista e taylorista dell’organizzazione 
del lavoro che aveva introdotto la catena di montaggio nel processo 
produttivo, e l’adesione al programma di modernizzazione produttiva 
e sociale di cui si faceva portavoce l’industria con lo sviluppo di nuove 
tecnologie e la diffusione di un relativo benessere. 

Il dibattito teorico su definizione e aspetti della “letteratura d’in-
dustria” – con un oscillare della terminologia tra “letteratura d’indu-
stria”, “letteratura industriale”, “letteratura d’azienda”, “letteratura 
operaia” – fu lanciato nel 1961 sulle pagine del “Menabò” n.4, rivista 
di Elio Vittorini e Italo Calvino e continuato nell’anno successivo sen-
za tuttavia arrivare ad una rigorosa definizione di genere. La discus-
sione si concentrò sul tema dell’alienazione causata dal lavoro seriale 
meccanizzato e parcellizzato, sul ruolo dello scrittore e sull’aspetto 
formale. Vittorini aveva, infatti, posto l’accento sulla necessità che la 
letteratura industriale non si limitasse ad avere come tema il mondo 
dell’industria, ma traducesse le trasformazioni da essa operate sulla 
percezione e sull’immaginario umano nella forma del testo adeguan-
do linguaggio e strutture narrative al processo di modernizzazione in 
atto nella società. “Lo scrittore tratti o no della vita di fabbrica, sarà a 
livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudi-
zio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanza di ap-
propriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.”6 
Non a caso il “Menabò” n.6 del 1963 fu dedicato all’avanguardia lette-
raria. Tra i rinnovamenti linguistici più significativi ci fu la messa in 

5	 Ottiero Ottieri, Linea Gotica, in Opere scelte, op. cit., pp. 227-453 (pp. 360-61).
6	 Elio Vittorini, Industria e letteratura, in “Menabò”, n.4, 1961, pp. 13-20 (p.20).
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circolazione di termini tecnici appartenenti al mondo del lavoro e di 
varietà linguistiche informali proprie del parlato delle varie ragioni, 
elementi di mimesi del reale ma anche di ricerca di un rinnovamento 
della lingua letteraria: un impulso importante dato dalla letteratura 
industriale alla cultura del tempo. Animava, inoltre, il dibattito la fi-
ducia nella letteratura e nei mezzi “comunicativo – espressivi” per cui 
alla denuncia della condizione di alienazione vissuta dall’operaio sa-
rebbe seguita una possibile redenzione: “rompere con le parole la soli-
tudine, l’incomunicabilità dell’alienazione […] lo scrittore dà la parola 
all’afasia dell’incomunicabilità”.7 

Nella discussione sul ruolo dello scrittore nei confronti del mon-
do industriale si rifletteva invece la crisi dell’intellettuale “organico” 
di matrice gramsciana, dovuta alla perdita di credibilità del model-
lo sovietico dopo l’apertura dei gulag e l’invasione russa in Ungheria. 
Nello stesso tempo la diffusione delle teorie sociologiche e psicolo-
giche americane rendeva necessaria l’elaborazione di modelli sociali 
alternativi che non vedessero nel capitalismo il primo nemico da com-
battere. Tra questi il più avanzato era il progetto industriale e sociale 
di Adriano Olivetti a Ivrea, mirante a superare le opposte istanze di 
socialismo e capitalismo nella costruzione di una comunità concreta 
ispirata al cristianesimo e ai concetti di personalismo e comunitari-
smo dei filosofi Jacques Maritain e Emmanuel Mounier. L’elemento 
nuovo era costituito dal ruolo affidato alla fabbrica, posta da Olivetti 
al centro della trasformazione utopica della società. “Può l’industria 
darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell’indice dei profitti? 
Non vi è al di là del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una 
destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?”8 erano 
le domande da lui rivolte ai lavoratori del nuovo stabilimento di Poz-
zuoli, modello architettonico di grande pregio per la sua perfetta inte-
grazione nel paesaggio. Tuttavia, il progetto comunitario olivettiano, 
esauritosi alla morte di Adriano, mostrava i suoi limiti soprattutto se 
trasferito fuori dal Piemonte, in altre regioni d’Italia. Ottieri, assun-
to da Olivetti come selezionatore del personale a Pozzuoli, dichiara 
l’incompatibilità del mondo razionale dell’industria con quello, da lui 

7	 Gianni Scalia Dalla natura all’industria, in “Menabò”, op. cit., pp. 95-114, (p. 98).
8	 Adriano Olivetti, Ai lavoratori di Pozzuoli, 23 aprile 1955, in: Ai lavoratori, Comuni-

tà Editrice, Roma-Ivrea 2012, p. 28.
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definito “arcaico”, del Meridione: “in questa zona industriale l’indu-
stria vive arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civiltà di pe-
scatori senza barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una 
fabbrica e l’altra, non c’è proletariato. La disoccupazione non unisce, 
ma sempre divide, tranne quando esplode”.9 Le sue esperienze, riela-
borate in Donnarumma all’assalto e seguite dalla tormentata scelta di 
pubblicare il testo,10 lo portano a dichiarare fallito l’esperimento e a la-
sciare Olivetti: “La «via aziendale alla classe operaia» è una via lunga; 
ma, alla fine, chiusa. O ci trovi in fondo il padrone o, nel migliore dei 
casi, la tua stessa coscienza e la storia che la sbarrano.”11 

Risalgono all’esperienza olivettiana i tre romanzi più conosciu-
ti della vasta produzione di “letteratura industriale” degli anni Cin-
quanta-Sessanta: Tempi stretti (1957), Donnarumma all’assalto (1959) 
di Ottiero Ottieri e Memoriale (1962) di Paolo Volponi. Entrambi gli 
scrittori erano stati assunti da Olivetti per lavorare nei suoi stabili-
menti e gli ultimi due romanzi sono ambientati, appunto, in questi. 
Diversa la produzione letteraria degli anni Settanta: tramontata l’idea 
di una possibile integrazione tra industria, società e mondo operaio 
fa da sfondo a queste opere l’acuirsi dei conflitti sociali, con la diffu-
sione di ideologie ugualitarie e antiautoritarie, il convergere di lotte 
studentesche e operaie nell’ “autunno caldo” (1969) e il loro estendersi 
a diversi settori sociali. Una lotta collettiva interpretata dalla sinistra 
cattolica come ricerca di valori alternativi contro la società dei con-
sumi e per la persona umana intesa nella sua totalità, mentre le for-
ze conservatrici vedevano nel sindacato la garanzia di contenimento 
delle richieste operaie.12 Negli anni successivi la crisi economica con-
tribuisce a smorzarne lo slancio, la classe operaia torna a mostrare 
le sue divisioni ideologiche: si affermano comportamenti che vanno 
dall’opposizione irriducibile con lotte fuori dagli schemi previsti dalla 
rappresentanza politica, alla ribellione individuale o all’accettazione 
delle logiche padronali, se accompagnate da un buon livello salariale 
e/o da riduzioni dell’orario di lavoro tali da permettere una doppia 

9	 Ottieri, Donnarumma, op. cit., p. 134.
10	 vedi Corriere della Sera, 25 luglio 2008, p. 37. http://archiviostorico.corriere.it [15 

marzo 2013]
11	 Ottieri, Linea gotica, op. cit., p. 451.
12	 Andrea Sangiovanni, Tute blu. Donzelli Editore, Roma 2006, pp. 206-207.
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attività. In romanzi come Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini 
compare una nuova figura di operaio, proveniente dal Sud e con re-
taggio culturale non operaio che, sostituite le maestranze precedenti, 
gestisce direttamente lotte e obiettivi politici proponendo forme di 
aggregazione alternative ai sindacati, con il sostegno dei gruppi stu-
denteschi. Mentre in Tuta blu (1978) di Tommaso di Ciaula il protago-
nista deve fare i conti con l’esaurirsi di questa fase eversiva. Negli anni 
Ottanta, al breve incremento produttivo e al recupero del controllo 
sulla produzione da parte degli imprenditori, corrispondono segmen-
tazione, differenziazione e generale “riflusso” dell’interesse politico 
da parte della classe operaia che non si vede più né viene vista come 
“avanguardia collettiva di un processo di trasformazione”13 e una pro-
duzione relativamente scarsa di testi di letteratura industriale. Tra i 
più significativi Le mosche del capitale (1989) di Paolo Volponi, dedi-
cato a Adriano Olivetti. Qui le logiche del potere dirigenziale, diven-
tate impenetrabili pervadono pensiero e comportamento dei dipen-
denti di una grande azienda dai livelli più alti fino ai più bassi, mobili 
piante e pappagalli compresi. Negli anni Novanta riprende la produ-
zione letteraria, mentre la crisi economica che arriva al presente porta 
le industrie a emigrare verso paesi a più basso costo di produzione o 
ad estromettere l’operaio dal ciclo produttivo tramite l’automazione. 
Nella diffusa situazione di “dismissione” delle fabbriche, le cui rovine 
vanno sotto il nome di “archeologia industriale”, avviene in Europa 
la contrazione della classe operaia e il trasferimento della produzio-
ne del plusvalore al settore terziario. L’operaio si trasforma in tecnico 
specializzato e consulente, come il Vittorio Sparàti di Quando torni. 
Una vita operaia (2007) di Alberto Papuzzi o scompare in quanto figu-
ra di lavoratore dipendente organizzato in classe con lavoro standar-
dizzato e rappresentanze politiche e stili di vita definiti creando non 
solo problemi di carattere teorico14 ai sociologhi, ma anche di identità, 
di orientamento e di gestione del proprio disagio negli individui coin-
volti. La velocità dei mutamenti dovuti a globalizzazione e moderne 
tecnologie di comunicazione rende impossibile l’elaborazione di stra-
tegie di sviluppo economico e di piani di vita: ne risulta una situazione 

13	 Paul Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, pp. 
555, e anche 547.

14	 Cfr. Mauro Magatti/ Mario de Benedetti, I nuovi ceti popolari, Feltrinelli, Milano 
2006, pp. 12-13.
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lavorativa estremamente precaria con conseguente perdita dei punti 
di riferimento costituiti dall’organizzazione del lavoro e dall’esperien-
za lavorativa accumulata e dalle rappresentanze politiche, motivo per 
cui il sociologo Zygmunt Bauman definisce “liquida”15 la società e il 
mercato attuale del lavoro. Per le opere redatte in questo periodo e 
che rielaborano situazioni lavorative impiegatizie o manageriali mi 
sembra più adatto parlare di “Letteratura d’azienda”, in quanto esten-
dibile a più ambiti lavorativi dell’economia del terziario avanzato. Cito 
al proposito i testi di Michela Murgia: Il mondo deve sapere (2006), di 
Andrea Bajani: Cordiali saluti (2005) o di Sebastiano Nata, Il valore dei 
giorni (2010) che hanno come sfondo call center, uffici del personale e 
le stanze del potere di aziende multinazionali. “Letteratura e azienda” 
è infatti anche il titolo del convegno tenutosi all’Università di Parigi 
Nanterre il 14-16 maggio 2009.16 

Tuttavia, a ribadire il ruolo fondamentale dell’industria per la 
vita economica, sociale e culturale di una regione e per favorirne la 
riflessione nel 2001 è stato istituito il Premio “Letteratura e Industria”17 
della Città di Biella, mentre Assolombarda, l’associazione che riunisce 
le imprese industriali e del terziario nell’area milanese, ha sostenuto 
la redazione di un’antologia di testi di “letteratura industriale” tesa 
a rafforzare memoria e identità di un’Italia dinamica, produttiva e 
fuori dagli abituali stereotipi. Come sottolinea Antonio Calabrò nella 
prefazione al testo, dopo le grandi crisi degli anni 2007-2008, dovute 
alla diffusa tendenza di creare profitto con la speculazione finanziaria 
trascurando la creazione di valore attraverso il lavoro, in Europa come 
in Italia torna ad essere attuale la fabbrica in quanto centro di produ-
zione altamente qualificato di cui vanno, però, ripensate le “strutture 
di produzione e […] i loro risultati, […] distribuzione, […] linguaggi 
del marketing e della comunicazione, […] relazioni industriali, ecc.”.18 
La necessità di ripensare le relazioni tra industria, vita sociale e cultu-

15	 Vedi: Zygmunt Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. VII-VIII.
16	 Devo questa informazione a Silvia Contarini che ringrazio, anche per la stimolante 

discussione avuta con lei.
17	 Nel 2007 il concorso si è differenziato in Letteratura e Saggistica premiando ad anni 

alterni o il miglior romanzo o il miglior saggio sul tema.
18	 Antonio Calabrò, Il racconto della tradizione aiuta il “rinascimento manifatturiero”, 

in: Bigatti/Lupo, op. cit., pp. VII-XVI, (p. XII). Sull’immagine negativa della fabbri-
ca nell’immaginario collettivo dei giovani italiani, vedi: Antonio Calabrò, La meno 
amata, in: Orgoglio industriale, Mondadori, Milano 2009, pp. 150-164.
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ra, identità collettiva e individuale richiede oggi il coinvolgimento di 
intellettuali che sappiano essere il punto di riferimento non tanto di 
una classe o di un gruppo sociale, quanto piuttosto di una “communi-
tas di cittadini responsabili”19 e autori di una “letteratura civile” in un 
momento di grave crisi e di disorientamento. 

In quest’articolo ho scelto di occuparmi dell’evolversi della figu-
ra dell’operaio a partire dagli anni Settanta, periodo in cui la classe 
operaria aveva raggiunto consapevolezza del proprio ruolo sociale, 
indipendenza di giudizio e una voce propria. In particolare vorrei sof-
fermarmi sulla percezione operaia della fabbrica e del lavoro alle mac-
chine, sulle relazioni con i compagni di lavoro e con le rappresentanze 
politiche e, più in generale, sulla relazione tra fabbrica e territorio, 
sia per l’emergere in quel periodo dei temi ambientali e della nocività 
del lavoro20 che per la riflessione sulle politiche industriali. Per evitare 
quanto Ottieri fa dire all’imprenditore milanese Nava nel salotto di 
Teresa: “Adesso usa tutta una letteratura che racconta storie di offi-
cina, roba di gente che non ci ha mai messo piede e che si compiace 
a descriverla come un inferno. Son libri gialli”21 ho scelto tre romanzi 
dai tratti autobiografici, scritti da tre “operai-artisti”22 e un romanzo-
inchiesta, nato dalla collaborazione di uno scrittore con un operaio, 
opere in cui il valore di documento si unisce a quello letterario. 

Il primo testo è Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud di 
Tommaso di Ciaula, operaio tornitore presso la Pignone Sud, un gran-
de complesso industriale sorto in Puglia a seguito delle politiche di 
sviluppo della Cassa del Mezzogiorno. Il testo, pubblicato nel 1978, si 
presenta come un diario dal tono sarcastico e dissacrante, dissemina-
to, però, d’immagini profondamente liriche. Le annotazioni suggeri-
scono un arco di tempo relativamente breve: tre anni, dal 1975 al 1977, 
come si evince dai pochi riferimenti storici concreti a scioperi “[…] 
verrà a parlare Luciano Lama, lo sciopero è a livello regionale […]dal 
1969 sono passati sei anni”23 o a manifestazioni tenute a Roma “oggi 8 

19	 Ermanno Rea, L’intellettuale cittadino, in: L’intellettuale e l’impegno, Micromega 6, 
2013, pp. 45-53, (p. 45)

20	 Sangiovanni, op. cit., p. 250.
21	 Ottiero Ottieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957, p. 264.
22	 vedi nota numero 5.
23	 Tommaso di Ciaula: op. cit., p. 55, 56.
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aprile 1976”,24 tuttavia le molte analessi riguardanti l’infanzia dell’au-
tore dilatano il tempo narrato fino al 1943.25

Il protagonista-narratore è un operaio autodidatta, pugliese, figlio 
di un carabiniere e nipote di contadini, che lavorando in una grande 
fabbrica la vive come pervertimento di una più congeniale civiltà conta-
dina da lui idealizzata e posta in antitesi al moderno stile di vita cittadi-
no e industriale. Si tratta di un’inversione dell’assiologia di Ottieri: l’ar-
caismo del Sud diventa potenziale garante di una vita a misura d’uomo, 
mentre la fabbrica non rappresenta razionalità, benessere, progresso 
umano e sociale, bensì lavoro monotono, disumanizzante e riduzio-
ne dell’essere umano a fattore di produttività. Un acuto senso critico, 
spirito polemico e rabbia pervadono il protagonista portandolo a rifiu-
tare valori e gerarchie legate alla fabbrica. Esemplare al proposito è la 
contrapposizione tra la giacca nuova della tuta con la scritta altamente 
simbolica di Catena Sud, indossata con fastidio, perché sentita come 
appiattimento dell’uomo a “parte” integrante del complesso industriale 
e gli abiti sdruciti e rattoppati dei nonni, poveri ma liberi di appartenere 
a loro stessi.26 Di grande attualità per le discussioni salariali del perio-
do è la critica dell’incremento produttivo ottenuto con un più intenso 
sfruttamento della forza-lavoro a scapito della salute, ma senza ade-
guati investimenti, rinnovo e manutenzione dei macchinari oltre alle 
necessarie misure di sicurezza. La critica si estende al pensiero econo-
micistico di ricerca dell’utile e massimizzazione dei profitti che uscendo 
dalla fabbrica pervade la società trionfando sulle più antiche leggi so-
ciali dell’ospitalità e del dono: “Le feste non sono più feste. Prima erano 
più sostanziose, caritatevoli. Potevi vivere di feste. [...] Adesso le feste 
non sono più feste e ti tocca pagare tutto. Tutto profumatamente.”27 

La rabbia del protagonista trova espressione in invettive dal carat-
tere paradossale e dal linguaggio rude che indicano, tuttavia, come i 
vantaggi socioeconomici raggiunti dalle lotte sindacali dei primi anni 
Settanta si annullino di fronte alla condizione operaia e alla ripetitivi-
tà del lavoro auspicando piuttosto un ritorno ad attività lavorative più 
arcaiche, ma sicuramente più varie: 

24	 ivi, p. 103
25	 ivi, p. 123.
26	 ivi, pp. 11-12.
27	 ivi, p. 15.
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Stamattina, io, operaio metalmeccanico, figlio di cgil cisl uil, nipote della flm, 
come ho messo le mani sulle maniglie del tornio mi sono sentito uno stronzo, 
mi sono messo a gridare come un pazzo che volevo morire, che volevo tornare 
a zappare la terra, tornare ad incantare serpenti, a mescere erbe velenose, a 
ballare la pizzica pizzica e la tarantella, che volevo tornare a inculare le capre.28 

Nonostante l’appartenenza al sindacato e la partecipazione a dimo-
strazioni e scioperi, chiaramente percepibile è il senso di disorien-
tamento del protagonista di fronte alla inspiegabile perdita di mor-
dente delle lotte operaie, agli obiettivi sindacali che sembrano non 
rappresentare più gli interessi operai e alle contraddizioni tra teoria 
e prassi per cui altri poveri salariati, i poliziotti, invece di solidariz-
zare con gli operai difendono gli interessi di chi sfrutta entrambi, 
mentre il clima politico si fa sempre più teso, la lotta di alcuni gruppi 
più radicale e la mancanza di una vera guida o di piani di sviluppo 
sempre più palese: 

Le cose vanno male, non si capisce più niente: i padroni non ci possono 
sopportare più, noi operai non possiamo più sopportare i padroni, gli ope-
rai non possono sopportare i loro stessi compagni, c’è troppo odio, poca 
umanità, troppa confusione, troppi partiti, tutto è improntato all’insegna 
dell’egoismo […] La classe operaia sembra sbandata. I sindacati non fiatano. 
Intanto […] ci piovono addosso i sacrifici. Una pioggia di sacrifici. Nessuno 
ci prospetta un’ombra di lotta. Un’ombra di protesta […]29

Oggi 8 aprile 1976 scontri e violenza nel centro di Roma, assaltate le sedi 
della DC e del PCI, è stato un compromesso di botte storico. Purtroppo 
quando ti leghi a un altro è come nel matrimonio: si è legati nella buona 
e nella cattiva sorte. Assaltata anche una caserma dei carabinieri. Questi 
carabinieri non sembrano aver capito che mantengono l’ordine che fa co-
modo ai ricchi, non hanno ancora capito che difendono con tanta diligenza 
ciò che non è loro, cosa aspettano a unirsi agli operai per battere il padrone 
dalle lunghe mani nere.30 

Al di là delle invettive si trovano nel testo proposte per un migliora-
mento della condizione operaia: per Di Ciaula non si tratta di fare la 
rivoluzione, ma di garantire il potere d’acquisto dei salari e una demo-

28	 ivi, p. 112. FLM è la Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici, nata nel 1972, detta 
anche sindacato unitario.

29	 ivi, p. 22, 32.
30	 ivi, p. 103.
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crazia più diretta, senza deleghe, perché nel sistema della rappresen-
tanza politica è visto il principio della corruzione e del distacco dalla 
situazione reale. Le richieste dei lavoratori dovrebbero, quindi, essere 
portate avanti con azioni puntuali decise all’unanimità31 da persone 
che lavorano e conoscono la fabbrica, che parlano un linguaggio com-
prensibile a tutti, perché chi accetta di salire nella gerarchia, anche 
nella gerarchia di fabbrica, s’identifica con le decisioni prese da chi 
comanda condividendo disciplina e logica del profitto: “Questi capi 
[…] hanno subito un lavaggio del cervello e farebbero passivamente 
qualsiasi cosa. Sarebbero stati degli ottimi direttori di lager, di campi 
di sterminio, e […] queste sono cose successe, che succedono e succe-
deranno finché ci saranno uomini fatti in serie e che funzionano come 
cinghie di trasmissione.”32 

La fabbrica, meta agognata da molti e anche dal protagonista in 
gioventù, si rivela un’amara disillusione, elemento estraneo al paesag-
gio pugliese e fattore d’inquinamento; l’occhio vigile del protagonista 
ne scorge le contraddizioni anche là dove paesaggio e fabbrica sem-
brano coesistere armoniosamente: 

Intorno al capannone c’è ancora tanta campagna quasi intatta. Dico quasi 
perché è facile imbattersi in pezzi di ferro disseminati, componenti mec-
caniche, mucchi di trucioli abbandonati tra i cespugli, tra i ranuncoli e i 
crochi. Poi ci sono i prati all’inglese, tosati con solerzia dal giardiniere. Il 
direttore ama il verde, le piante, le conifere, ci mette anche il cartellino con 
il nome in latino. Dobbiamo riconoscere che qua l’atmosfera è gradevole; è 
dentro che fa schifo. Il direttore purtroppo segue con occhio amorevole la 
crescita delle piante, ma non si preoccupa altrettanto degli operai. Adora il 
verde, ma tollera male il rosso.33

Tommaso non accetta la metafora della fabbrica trasfigurata da luce 
lunare e silenzio e anche qui ne evidenzia il carattere insidioso: “Com’è 
bella l’officina Calabrese di notte, è tutta piena di luci come un luna 
park, tutto è silenzio, si sentono perfino i grilli e le rane che canta-
no nell’erba. Però, ad un tratto zompano grossissimi cani mastini 
ai cancelli che abbaiano furiosamente che il cuore mi salta in gola, 

31	 vedi: pp. 54 e 67.
32	 ivi, p. 28.
33	 ivi, p. 24.
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[…]”.34 Le sue strategie di sopravvivenza hanno tutte come denomina-
tore comune il non rendersi dipendente dal sistema-fabbrica o dalle 
convenzioni sociali: per la gestione del proprio ritmo di lavoro, una 
richiesta operaia fondamentale nelle lotte degli anni Settanta miran-
ti al controllo della produzione, egli sceglie la fuga nella natura e la 
contrazione dei consumi in un atteggiamento di ascetico rifiuto di ciò 
che per lui è “feticcio”, simbolo di falsi bisogni e di falso benessere. 
Di fronte all’imborghesimento e al perbenismo progressivo degli altri 
operai, egli reagisce con un comportamento trasgressivo, ricorrendo 
alla distorsione ludico-carnevalesca o alla fantasia: nottate passate 
bevendo e giocando a pallone con i giovani oppure l’amicizia con chi 
in fabbrica ha mansioni di rango inferiore: “Certe volte quando ce l’ho 
dritta con questo manovale mi metto a ballare. Balliamo la tarantella 
freneticamente […] Tutti ci guardano sorpresi, quel Tommaso non ha 
dignità, si mette a ballare con un manovale, io dico andate affanculo, 
borghesi, pieni di merda.”35 

Rari sono i momenti in cui, in uno stato quasi di trance, vede la 
macchina trasfigurarsi generando immagini e suoni gradevoli: 

A furia di stare otto ore fisso a guardare, la macchina che lavora pian pia-
no così fredda, grigia, meccanica, diventa fantastica. La cascatella di acqua 
s’ingrandisce, diventa una grande cascata, l’acqua cade in mille rivoli, in 
mille spruzzi. Entra nelle varie incavature della macchina, esce impetuosa 
da altre incavature, in un altro angolo si può vedere benissimo una grotta, 
una bellissima grotta marina. Intorno a me non vedo nessuno, mi sembra 
di sentire perfino gli uccelli marini e persino grida di ragazze. Metto ormai 
automaticamente pezzi tra le due mole, pezzi sporchi, grezzi, irregolari, 
escono dall’altra parte belli puliti, lucenti, a misura.36 

Contrariamente a quanto succedeva all’inizio della meccanizzazione 
del lavoro, l’operaio del XX secolo non vuole distruggere le macchi-
ne, un gesto che non porta a niente, quanto piuttosto controllare il 
ritmo della produzione.37 Frequenti le immagini liriche, come p.es. il 
ricordo dei primi tempi trascorsi in una fabbrica “piccina” in mezzo 

34	 ivi, p. 117.
35	 ivi, p. 114.
36	 ivi, p. 121.
37	 ivi, p. 25f.
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a una campagna “immensa”, quasi sopraffatta da vegetazione e pic-
coli animali.38 

Dal punto di vista formale, due principi regolano la costruzione 
del testo: l’antitesi come principio semantico e l’accumulazione come 
criterio stilistico. L’assenza di struttura narrativa e la figura retorica 
dell’accumulazione riflettono il monotono scorrere del tempo della 
fabbrica, legato alla produzione meccanica seriale di pezzi sempre 
uguali. Ripetizione, accumulazione e climax simboleggiano anche 
l’espandersi caotico dell’industria nell’ambiente circostante: 

Stasera sono andato a fare un servizio nel cuore della zona industriale. […] 
Qui fino a dieci anni fa era tutta campagna, adesso è piena di fabbriche, 
depositi, capannoni. Sono passato davanti ad una grande officina: le offi-
cine Calabrese. […] Calabrese, che magica parola, commendatore cavaliere 
del lavoro Angelo Calabrese, che magica parola, anzi che funebre parola, se 
parli con lui ti dice che ha dato da mangiare a tante famiglie ma non sa che 
è entrato prepotentemente con il puzzo delle sue officine nella vita della 
gente, con il puzzo di grasso lubrificante con il puzzo di ruggine, con il 
puzzo di morte, con i suoi trucioli taglienti è entrato nelle nostre case, negli 
affetti, negli orti, nelle stanze, nelle masserie, nei trulli, nelle catapecchie e 
ha rovinato tutto, ha fatto immalinconire tutto, avvelenare tutto.39

Il testo termina con un’immagine notturna straniante: in un’atmo-
sfera sospesa e immobile che sembra comunicare la mancanza di via 
di uscita dalla condizione operaia, il protagonista e i suoi compagni 
siedono alla mensa aziendale nella pausa del lavoro, tesi a cogliere i 
segni che una natura benevola manda a sollievo della loro fatica: una 
pioggia gelida contro l’afa estiva o l’arrivo dell’estate in inverno.

Più articolate e di maggior durata sono le esperienze politiche di 
cui parla Antonio Pennacchi in Mammut,40 romanzo redatto tra il 1986-
87, rielaborato per otto lunghi anni fino alla pubblicazione e dedicato 
ai suoi compagni di lavoro. Fulcro del racconto è l’esperienza collettiva 
delle lotte degli anni Settanta, nel periodo libertario dell’autonomia po-
litica, quando “ogni reparto eleggeva il proprio delegato su scheda bian-
ca e il delegato poteva essere un non iscritto al sindacato”41 e dell’unione 

38	 ivi, pp. 31-32.
39	 ivi, p. 117.
40	 Antonio Pennacchi, Mammut, Mondadori, Milano 2011.
41	 ivi, p. 8.
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sindacale, quando i sindacati “non si sarebbero mai sognati di andare a 
firmare un contratto o un accordo, ognuno per conto suo”42 fino al mo-
mento in cui, superata la crisi di inizio anni Ottanta, il protagonista e i 
suoi compagni si rendono conto del cambiato clima politico e dell’ina-
deguatezza storica delle lotte da loro condotte nel mondo globalizzato e 
del destino ineluttabile cui vanno incontro i padroni e la classe operaia: 

[…] mo’ i padroni non ci stanno più. Mo’ è il sindacato che ti dice che il pa-
drone tuo è il mercato… È il mercato che decide e stabilisce […] tra trent’an-
ni tutte le fabbriche saranno automatiche […] Gli operai non esisteranno 
più, […] culturalmente. Politicamente. Numericamente. Come i mammut 
[…] La classe operaia è una classe estinta. E, soprattutto, non c’è ancora, non 
c’è ancora, un’altra classe che possa prendere il nostro posto.43 

Di qui il titolo del libro. La fabbrica di cui parla il romanzo è la Fulgor-
cavi di Latina, un’azienda leader nel settore della produzione di cavi in 
rame e poi in fibre ottiche che, per una crisi finanziaria legata alla ge-
stione delle aziende del gruppo, nel 1981 avrebbe chiuso la produzione 
se non ci fosse stata la resistenza ad oltranza degli operai che con ogni 
mezzo, dal lavoro senza stipendio fino all’occupazione della Centra-
le Nucleare di Montalto di Castro, riuscirono a tenerla operativa e a 
imporsi all’attenzione pubblica ottenendo l’intervento dello Stato e la 
gestione controllata, fino al superamento della crisi. 

Il protagonista, l’operaio Benassa, ha tratti autobiografici: è un 
operaio che ama studiare, un leader politicizzato; co-protagonista è 
Cesare, compagno di squadra, di lotta politica, mentre la voce nar-
rante è, per lo più, quella di un compagno di fabbrica, partecipe delle 
vicende narrate, quindi di un personaggio interno alla storia. Il libro 
è strutturato come una narrazione a più livelli, in ordine artificiale. 
Chiusi tra il prologo, redatto nel dicembre del 2010, in cui l’autore nar-
ra in prima persona la complessa storia della pubblicazione del libro 
riflettendo con ironia e distacco su quegli anni, e l’epilogo stanno i ca-
pitoli corrispondenti ai giorni di una settimana, da lunedì 27 ottobre 
a venerdì 31, la settimana in cui Benassa decide di lasciare il lavoro in 
fabbrica accettando un’offerta della Direzione mirante ad allontanare 

42	 ivi, id.
43	 ivi, pp. 173, 175.
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il dipendente più duro e agguerrito, con il beneplacito del sindaca-
to. Motivo della scelta, la stanchezza dovuta alla fatica del lavoro e 
alla solitudine in cui si sentiva lasciato perché, finito il momento col-
lettivo di forte coesione delle lotte, la maggior parte degli operai era 
desiderosa di tornare “ognuno […] al posto suo”44 a rincorrere i pro-
pri obiettivi economici o di svago, senza mostrare interesse né per la 
cogestione del lavoro in fabbrica, una tematica rivoluzionaria degli 
anni Settanta, né per l’opposizione ai nuovi schemi salariali basati su 
cottimo, produttività e gerarchia di fabbrica. Mentre il protagonista 
constata di sentirsi “come Sant’Antonio abate nel deserto. Solo che 
io non ho nemmeno un porco, a farmi compagnia”45 la narrazione si 
dispiega rievocando i momenti più alti della lotta, le manifestazioni a 
Roma, le discussioni all’interno dei reparti e, in un intrecciarsi di ana-
lessi, la storia della Fulgorcavi dalla sua fondazione ed espansione alla 
trasformazione in società multinazionale, la storia del “padrone” e dei 
suoi operai, dei rapporti tra fabbrica e territorio. Nell’epilogo il dissol-
versi della classe operaia combattiva e rivoluzionaria è simboleggiata 
nell’uscita di scena dei due personaggi principali: o con la morte “ho 
rivisto Benassa l’altro ieri. E abbiamo fumato insieme. Sotto il porti-
co di Santa Maria Goretti. Mentre dentro cantavano la messa. Messa 
da morto. Col povero Cesare a fare l’ospite d’onore.”46 oppure con una 
trasformazione individuale radicale, segnata dal difficile cammino di 
appropriazione della cultura intrapreso da Benassa e dall’autore, lau-
reatosi nel 1994. 

Nella narrazione largo spazio è concesso alla descrizione dei rap-
porti interpersonali nella fabbrica. Tra gli operai vige egualitarismo, 
solidarietà per il compagno di squadra e ammirazione per la sua forza, 
carattere o abilità alle macchine con cui ingaggia una particolare lotta, 
fatta di sfida e astuzia: 

Alla Riunitrice Conica del capannone Quattro, Cesare c’è stato per vent’anni…A 
Benassa fa paura. Lui, invece le voleva bene. […] Era preciso, previdente e me-
todico. Sembrava lento. Ma era rapidissimo, nell’intervenire. E prima di metter 

44	 ivi, p. 140.
45	 ivi, p. 85.
46	 ivi, p. 183.
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mano o fare un passo, aveva già studiato un piano nella mente. Con tutte le 
operazioni e i movimenti calcolati. Poi, quando aveva finito l’intervento, dava 
una pacca sull’acciaio della Conica e ridacchiava …guardandosi con Benassa.47 

Mentre di notte, in assenza di “capi e capetti”, l’atmosfera si fa srego-
lata ed erotizzata, sfogo alla fatica del lavoro, tra ansia di prestazione 
e dimostrazioni di virilità. Autoritari ed umilianti sono invece i rap-
porti tra chi occupa posizioni diverse nella gerarchia: “quando quella 
persona si mette la tuta, tutti là dentro gli danno del tu. Se, invece, 
hai il camice o la giacca, ti danno del lei”.48 Capireparto o capiturno si 
identificano, qui come in Di Ciaula, nella logica aziendale e ne ripro-
pongono gli schemi: “Il mondo è pieno di gente che si investe dell’au-
torità altrui e non c’è principio di autorità – in questo paese – più forte 
di quello aziendale. C’è più democrazia in una caserma dei Carabinieri 
che dentro i reparti delle fabbriche.”49

Particolare in Mammut è il forte spirito ludico e dissacrante che 
accompagna l’esperienza di fabbrica e di lotta sia nel ricordo di quan-
to vissuto insieme: “sono stati dei bei dieci anni. Li ho fatti con tutta 
onestà. Mi sono divertito”,50 che nella prospettiva di lotte future: “non 
vedo l’ora che torni […] E allora ci faremo un altro paio di risate”.51 
Come in Tuta blu il riso, il sarcasmo e la distorsione grottesca rap-
presentano una valvola di sfogo vitalistica per superare le tensioni sul 
lavoro, togliere credibilità al “nemico” e vincere la paura durante i con-
flitti, ma ripropongono anche una componente anarchica del pensiero 
rivoluzionario di cui s’era appropriato il movimento studentesco “Sarà 
una risata che vi seppellirà”. L’alienazione è qui compensata da un for-
te senso di solidarietà e d’identificazione con il lavoro, le macchine e 
i compagni che perdura nel ricordo: “E ogni tanto, di notte, mi sogno 
che mi richiamano a lavorare. A volte mi dà ansia, perché debbo su-
perare un’altra volta il periodo di prova. Ma il più delle volte è gioia 
pura, perché sto coi miei compagni, anche quelli che non ci sono più 
e lavoro alle mie macchine, la Maillefer 120, i siluri, lo Shaw, la Conica. 

47	 ivi, pp. 27, 30.
48	 ivi, pp. 10-11.
49	 ivi, p. 11.
50	 ivi, p. 176.
51	 ivi, p. 188.
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Certe volte pure la Smalteria.”52 Identificazione anche con l’azienda 
che dà da vivere e che tramite il lavoro l’operaio sente come propria, 
essendo ben più interessato del padrone alla sua sopravvivenza, ma 
in una gestione del tempo produttivo e degli utili più consona ai suoi 
bisogni: “«E l’azienda?» Io all’azienda gli voglio più bene di te. Io ho 
solo quella. Tu forse no. La mia vita stessa, invece, è legata a lei. Non 
sono suo nemico. Io sono il suo primo alleato – la sua prima ricchezza 
– se solo mi sa prendere.”53 

Come la classe operaia è avvertita in via d’estinzione, così la classe 
padronale, il “nemico di classe”, diventa sfuggente, difficile da indi-
viduare perché sostituito da consigli di amministrazione in strutture 
multinazionali: in questo testo il nemico è visto piuttosto nella classe 
politica, nelle logiche economiche internazionali e nella mancanza 
di realismo: “nemici sono quelli che le fabbriche […] ce le vogliono 
far chiudere sotto i gravami d’una società bloccata o sognando che sia 
possibile un mondo in cui si sta bene ma non si produce. Vogliono la 
bicicletta per correre in mezzo al verde, per esempio, ma non vogliono 
gli altiforni necessari per produrla.”54 

Caratteristiche formali di Mammut sono lo stile narrativo conciso, 
ricco di metafore e ironico. L’ironia segna il distacco critico dell’autore 
tanto rispetto a idee e atteggiamenti politici assunti negli anni preceden-
ti, quanto nei confronti del discorso della controparte.55 L’accumulazio-
ne caotica, in cui per aumentarne l’effetto straniante viene introdotto di 
volta in volta un elemento estraneo al campo semantico appena traccia-
to, descrive il coacervo di attività tra le più disparate esercitate nel tempo 
libero dalla classe operaia: (cito poche righe tratte da un’enumerazione 
lunga quattro pagine): “[…] riparatori di chitarre elettriche; accordatori 
di organi elettronici; programmisti di personal computer; raddrizzatori 
di banane. Consulenti commerciali, fiscali e del lavoro, Iva, Wassermann 
e 740 […]”.56 Oppure l’ironia è creata dall’inversione: per sottolineare uno 
stile di vita ormai lontano da ogni ricerca di una società più giusta, una 
serata di Benassa, stanco di fare il rivoluzionario, insieme a sua moglie: 

52	 ivi, p. 9.
53	 ivi, p. 11.
54	 ivi, pp. 11-12.
55	 Vedi p. es. pp. 40-41 e 8-9.
56	 ivi, p. 69.
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“In silenzio, si gustarono due ore di spot pubblicitari. Disturbati, ogni 
tanto, dalle sequenza di un film d’amore.”57

Tra finzione letteraria e biografia operaia si colloca il romanzo-in-
chiesta La dismissione,58 pubblicato nel 2002; l’autore è Ermanno Rea, 
scrittore “civile”, particolarmente sensibile all’impegno che il singolo 
cittadino dovrebbe assumere nei confronti della comunità in cui vive.59 
Il tema è la chiusura delle acciaierie di Bagnoli, avvenuta negli anni No-
vanta con i successivi smantellamento e vendita degli impianti a paesi 
emergenti dell’Estremo Oriente. La narrazione si configura come un 
dialogo tra l’autore, presente in prima persona in prologo e in epilogo e 
il protagonista, Vincenzo Buonocore, l’io narrante, un operaio che nel-
la fabbrica si era qualificato fino a diventare impiegato e tecnico d’area. 
Un nome non casuale, che Marcella Marmo fa risalire a una figura di 
operaio appassionato di meccanica e in buoni rapporti con l’ufficio del 
personale in Donnarumma all’assalto.60 Due le istanze strettamente 
intrecciate nella narrazione: mentre il protagonista vorrebbe farne un 
documento fornendo ritagli di giornale, testimonianze di ingegneri, 
professori di economia o di rappresentanti sindacali a sostegno dei 
suoi dubbi riguardo alle scelte politiche ed economiche che hanno se-
gnato la storia dell’acciaieria,61 l’autore sembra rifiutare questa dimen-

57	 ivi, p. 87.
58	 Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano 2002.
59	 Vedi Rea, L’intellettuale, in op. cit., p. 45. 
60	 Marcella Marmo, Smontare con cura. Ermanno Rea e la “dismissione”, in: Napoli 

sostenibile, Meridiana, n. 42, 2001, Donzelli, Roma 2002, pp. 155-176, (p. 156).
61	 L’acciaieria, fondata nel 1910, sulla zona costiera e vicino a uno scalo marittimo per fa-

cilitare l’approvvigionamento delle materie prime, fu rimodernata con le sovvenzioni 
della Cassa del Mezzogiorno alla fine degli anni Cinquanta-inizio anni Sessanta. Negli 
anni Settanta al mancato decollo industriale dovuto da una parte agli “oneri impro-
pri” e alla gestione non economica, ma politica e clientelare delle imprese a parteci-
pazione statale, dall’altra alle politiche del Mercato Comune Europeo che richiedeva-
no un aumento di produttività era seguito un lungo dibattito sullo sviluppo di queste 
aree. (Valerio Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri. 
Einaudi, Torino 2013 [3. ed.], pp. 309, 326) Due le correnti: una voleva la chiusura degli 
impianti, l’altra la loro modernizzazione e ristrutturazione con il ritorno agli obiet-
tivi primari di politica aziendale, ossia alla produttività. A Napoli il piano regolatore 
cittadino del 1972 ne prevedeva la chiusura, ma nel 1978 fu decisa la ristrutturazione 
con ingenti fondi pubblici. La ripresa della produzione di acciaio di alta qualità e il ri-
torno a una gestione manageriale fu vissuta con entusiasmo dalla popolazione coin-
volta, per poi subire una battuta di arresto a metà degli anni Ottanta e la liquidazione 
della società di gestione nel 1991. Il sospetto di un uso irresponsabile delle risorse 
pubbliche grava nel testo e si concretizza nel destino di operai disoccupati con ten-
denze suicide e nel sospetto di una gestione mafiosa della lottizzazione del territorio. 
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sione preferendo presentarla come un’opera letteraria a servizio della 
memoria, come la “storia di una perdita, di qualcosa che prima c’era e 
poi non c’è più: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere, 
perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, una civiltà, un costume, 
un’epoca. I romanzi sono inventari di cose perdute”, un’opera in cui il 
confine “tra verità e menzogna è […] quello dell’onestà.”62

In tono dimesso, seppure spesso accorato, il racconto si snoda a 
più livelli tra la narrazione della dismissione della fabbrica tra inven-
tari, disegni industriali, discussioni, conflitti politici e una complessa 
rievocazione di ricordi risalenti all’infanzia del protagonista e alle sue 
prime esperienze lavorative, avvenute prima nella Napoli artigianale 
degli anni Sessanta e poi nella moderna acciaieria. Storia privata e de-
stino collettivo di un intero quartiere sono strettamente legati, seppu-
re raccontati dalla prospettiva di un solo personaggio, un tipo restio a 
farsi coinvolgere nelle organizzazioni sindacali o negli scioperi63 e in-
namorato delle macchine, del moderno impianto a “colata continua” 
che vorrebbe smantellare “a regola d’arte”, senza violenze e facendo 
dello smontamento “una scienza esatta”,64 visto che alternative ormai 
non ne esistevano più. Animato dal bisogno di dare un ordine razio-
nale, ossia di controllare la lacerazione che si stava producendo nella 
sua vita, come pure in quella del quartiere e nella memoria di una 
intera città, il protagonista collabora con la direzione raccogliendo 
con precisione maniacale documenti, dati, fotografie tra l’incompren-
sione e l’ostilità dei colleghi. Tale attività è sentita come strettamen-
te legata alla morte, come un’oggettivazione del ricordo in grado di 
salvare il vissuto dal pericolo dell’annientamento, perché Buonocore 
fotografando l’impianto dall’alto ferma l’immagine del presente e del 
passato, prossimo e remoto: 

più salivo più gli alti camini dello stabilimento sembravano approssimarsi 
a me; assomigliavano a uomini che avanzavano eretti e un po’ minacciosi 
verso il centro di una piazza inondata di sole. Quei camini mi ricordava-
no persone reali, operai che avevo conosciuto nel passato e che poi avevo 
perduto di vista: perché erano morti, oppure si erano trasferiti all’estero; 
o avevano rinunciato all’acciaieria per un motivo qualunque. Mi vennero 

62	 Rea, op. cit., p. 367 e p. 370
63	 Ivi, pp. 23-24
64	 ivi, p. 308.
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a mente un sacco di nomi e di volti […] Presto non sarebbe rimasto più 
niente: alle colate mancavano già alcuni pezzi, un vuoto che avanzava come 
un’avida malattia che giorno dopo giorno divora l’ammalato65 

Anche in questo testo ritorna il tema dell’appartenenza dell’operaio 
al suo ambiente di lavoro, dove macchinari e impianti o vengono tra-
sfigurati e antropomorfizzati fino a diventare gli interlocutori su cui 
proiettare i propri sentimenti: 

Eccolo, il mio impianto, immenso come una cattedrale con un’unica navata 
grigio-azzurra dall’alta volta a coste e i fianchi arabescati da geometriche 
carpenterie, percorsi da fasci di tubi simili a sistemi venosi, scale, binari, 
aerei corridoi. Quante ore della mia vita avevo trascorso in quel luogo?66

Chiesi alla grande siviera se avrebbe imparato a parlare cinese. […] La luna 
comunque sarebbe stata la stessa, Italia o Cina, la luce della luna non cam-
bia: sempre la stessa biacca che fa pensare all’ossido di zinco.67 

Oppure vengono sfidati in una lotta impari: gli operai addetti agli alti-
forni, senza abiti protettivi, a torso nudo come Vulcano lavorano con 
il metallo incandescente piegandolo alla loro volontà, uno “scherza-
re col fuoco” che diventa controprova di “orgoglio virile del rischio”.68 
Buonocore trova la sua realizzazione personale impuntandosi nel ri-
solvere i problemi tecnici della fabbrica, p.es. delle stampigliatici o 
nello smontaggio dell’impianto di colata continua, in un corpo a corpo 
con la materia dove all’intensità dello sforzo si accompagna il riemer-
gere dei ricordi individuali, dei gesti appresi dal padre intagliatore 
quando entrambi esercitavano questo mestiere artigiano che metteva 
in evidenza le abilità del singolo: “Certo, nessuno me lo aveva chiesto. 
Ma io, dissi, non sono un semplice esecutore, non ho la mentalità di 
chi sa soltanto obbedire a degli ordini e si ferma lì. Io sono un tecnico, 
un uomo abituato a fare scelte, a sentirsi responsabile.”69 Al suo fianco 
nella notte, muto e sorpreso, il compagno comunista Chung Fu, diret-

65	 ivi, pp. 286, 288
66	 ivi, p. 20.
67	 ivi, p. 25.
68	 Ivi, p. 141.
69	 ivi, p. 299.
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tore della delegazione cinese che seguiva le operazioni di smantella-
mento e carico, un sottile osservatore e inutile critico della realtà ca-
pitalista dai cui mali vorrebbe preservare la sua Cina. Entrambi sono 
figure un po’ tragiche, un po’ eroiche di perdenti cui si contrappone 
l’indifferenza della rispettiva dirigenza che richiama in patria il diret-
tore di delegazione senza lasciargli terminare la missione e licenzia 
senza commenti il moderno Don Chisciotte non appena chiude le 
sue attività: “Mi ero illuso che al momento di rispedirmi alla Bagnoli 
S.p.A la Steel Woorks mi inviasse un segno di ringraziamento. Non 
quattrini, per carità. Soltanto una piccola attestazione di quelle che gli 
stupidi come me mettono in cornice e le mogli mostrano agli amici.”70 

Ma cosa significava l’impianto siderurgico nella realtà di Bagnoli? 
Era una “cattedrale nel deserto”71 o come la definiva Ottieri una realtà 
estranea alla situazione socio-economica meridionale? Innanzitutto la 
fabbrica – una realtà di novemila dipendenti della impresa siderurgica, 
senza calcolare i lavoratori dell’indotto – era vissuta come una presenza 
ambigua, materna e omicida, che raccoglieva intorno a sé un’intera città: 

Era una fumifera città rossa e nera (la chiamavamo Ferropoli) sovrastata 
da un cielo incandescente, pieno di lampi; si srotolava per chilometri tra 
strutture verticali e orizzontali, spiazzi, fasci di binari, carroponte lunghi 
sino a ottanta metri e oltre, neri cumuli di residui minerali, strade, colma-
te a mare, pontili, navi, lampioni, camion, gru alte come palazzi […] tetro 
gigante che vomitava a mare venti milioni di litri all’ora di veleni: cloro, am-
moniaca, solfuri, fenoli, idrocarburi. E forse altrettanti ne spediva in forma 
gassosa verso il cielo. Assieme a laceranti colpi di sirena.72 

Ma nella realtà sociale di Napoli l’impatto e il formarsi di una classe 
operaia erano vissuti positivamente, in quanto la fabbrica dava un’al-
ternativa di lavoro alla cronica disoccupazione dei giovani del Sud, 
sviluppandone le abilità lavorative e un’identità diversa da quella ste-
reotipata dei lazzaroni: 

A Bagnoli, per decenni e decenni, i giovani o venivano avviati, beati loro, a 
nobili professioni oppure finivano in fabbrica. Soprattutto se figli di ope-

70	 ivi, p. 332.
71	 Valerio Castronovo, op. cit., p. 319
72	 Rea, op. cit., pp. 12-13.



ADRIANA VIGNAZIA136

rai. L’azienda non chiedeva di meglio. Il figlio dell’operaio era già mezzo 
operaio lui stesso: disciplina, senso del dovere, etica del lavoro facevano già 
parte del suo metabolismo naturale, costituivano un valore aggiunto alla 
forza–lavoro che egli rappresentava in quanto tale.73 

La storia dei fallimenti subìti dalla vocazione industriale napoletana 
è affidata nel testo alla conferenza di un anziano professore che ne 
percorre le tappe principali a cominciare dal 1863 quanto con l’Unità 
le industrie del meridione entrarono in crisi; un’industrializzazione 
controversa e continuamente osteggiata da criminalità e politici cor-
rotti che vedevano nella sua razionalità la concorrenza, il mondo al-
ternativo al loro:

 
Bagnoli […] rappresentava ai nostri occhi una salutare contro-cartolina 
della città. Una contro-cartolina che trasformava in alacrità l’indolenza, in 
precisione l’approssimazione, in razionalità l’irragionevolezza, in ordine il 
caos, in rigore la rilassatezza. […] valori inusuali: la solidarietà; l’orgoglio di 
chi si guadagnava la vita esponendo ogni giorno il proprio torace alle tem-
perature dell’altoforno; l’etica del lavoro; il senso della legalità74 

Infatti, solo le grandi dimensioni del polo siderurgico avrebbe po-
tuto tenere testa alla camorra, mentre alternative imprenditoriali o 
di carattere manifatturiero di piccole dimensioni ne venivano fago-
citate, come mostra l’esempio del collega di lavoro del protagonista 
che insieme alla moglie aveva cercato di impiantare un laboratorio di 
sartoria.75 La narrazione è sofferta rievocazione della fine di un’illusio-
ne76 e pone l’accento sull’incomprensibile ristrutturazione, sull’enor-
me spreco di denaro pubblico,77 sull’orgoglio ferito perché a seguito 
dell’avvenuta liberazione da logiche clientelari e del ritorno della fab-
brica a una produzione di eccellenza e di profitto non si era evitata la 
sua chiusura. Molte in questo testo le figure positive di rappresentanti 

73	 ivi, p. 185.
74	 ivi, pp. 65-66.
75	 Ivi, pp. 247-256.
76	 Marmo, op. cit., pp. 164-166 in cui si ricorda che manca ancora uno studio accurato 

sulla storia dell’industrializzazione nel Sud Italia.
77	 Vedi p. 339, le riflessioni di Buonocore di fronte all’abbattimento della torre piezo-

metrica.
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sindacali, uomini decisi che lottano per la difesa dei diritti dei lavora-
tori e con cui Buonocore qualche volta ha rapporti tesi: dall’anziano 
Martinez a Aldo Velo, che chiede garanzie per il riassorbimento dei 
lavoratori in altri settori, al romantico “Inglese”, padre di Marcella, che 
chiede il seppellimento della ghisa incandescente in cui era precipi-
tato un operaio.78 Al progetto di recupero dell’area e riconversione in 
parco la gente di Bagnoli non crede e la lettura del testo fa nascere il 
sospetto che essa non avverrà nel rispetto delle esigenze degli abitanti 
più poveri, per il grande valore speculativo delle aree costiere prima 
occupate dallo stabilimento. 

Anche in questo testo il racconto si chiude con l’immagine del 
funerale: quello di Marcella, giovane esponente della “gioventù dispe-
rata” del quartiere, cui partecipa tutta la comunità; e quello simbolico 
della demolizione della torre piezometrica, emblema della Bagno-
li industriale, tra lo sconcerto degli astanti e l’echeggiare delle note 
dell’Internazionale. Un particolare che sottolinea la fine della politica 
di industrializzazione voluta dalla sinistra italiana, l’incapacità delle 
forze politiche di gestire con criteri economici una grande fabbrica e 
di elaborare piani di sviluppo industriali di grande portata. 

Rompe la tradizione delle narrazioni operaie il libro di Saverio 
Fattori, 12:47 Strage in fabbrica, pubblicato nel 2012.79 L’autore, ope-
raio in una ditta dell’Emilia Romagna, ricorre al tópos della fabbrica 
come inferno cui segue, però, la teorizzazione dell’ineluttabilità della 
strage, un uso improprio della violenza nella sinistra che cercava piut-
tosto di canalizzarla all’interno di una visione di classe della società. 
Il motto del libro “Vorrei essere ricordato come il teorico dello stragi
smo aziendale”80 si ricollega alla conclusione cui è arrivato il prota-
gonista dopo circa un anno di riflessione, dal 28 giugno 2006, data 
del suo declassamento, al 28 maggio 2007, data della strage, sul suo 
destino in fabbrica: nessuno è innocente, nessuno merita un tratta-
mento particolare. Simili riflessioni sarebbero solo “inutili tormenti 
d’animo, intralci nelle fasi dell’azione”.81 Il protagonista, operaio in 
una fabbrica modello, isolato, paranoico e drogato è erede dell’Albi-

78	 Vedi, Rea, op. cit. pp. 348-349.
79	 Saverio Fattori, 12:47 Strage in fabbrica, Gaffi, Collana Godot, Roma 2012. 
80	 ivi, p. 5.
81	 ivi, p. 8.
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no Saluggia di tradizione volponiana. In lui, però, si ritrovano tratti 
di personaggi dostojevskijani, assillati dai propri fantasmi e istigati 
da personaggi luciferini; privo di bellezza o nobiltà di animo, egli si 
compiace della propria corporeità, mentre la sua intelligenza lo isola 
dagli altri e la droga annienta le sue facoltà critiche. La narrazione, un 
memoriale della propria vita, si apre con l’annuncio della strage nella 
mensa aziendale che Ale, il protagonista, compirà di lì a poche ore, a 
fine turno del giorno successivo. Nel breve spazio di tempo che lo se-
para dal delitto Ale confessa al lettore la sua tormentata “esistenza di 
frontiera”82 evocando in un complesso ordine di analessi esperienze di 
una gioventù marginalizzata e di vita in fabbrica, dove la promozione 
a tecnico del Reparto Controllo di Qualità gli aveva fatto intravedere 
la possibilità di un’integrazione in un mondo regolato dalla ricerca di 
qualità e razionalità produttiva del metodo giapponese kaizen, in cui 
ciascuno è chiamato a contribuire con apporti personali anche mini-
mi, ma costanti al progresso dell’azienda di cui si condividono piani di 
sviluppo e logiche. Devastante è, quindi, l’effetto del declassamento, 
giustificato talvolta da un personale senso di inadeguatezza al ruo-
lo assegnatogli, ma sentito anche come immeritato e inspiegabile, in 
quanto nessun membro delle gerarchie dirigenziali se ne era assunta 
la responsabilità o aveva fornito spiegazioni. In un oscillare continuo 
tra sospetto e odio per chi gli è vicino o si mostra gentile nei suoi con-
fronti, il protagonista si rinchiude in sé sprofondando verso mansioni 
sempre più basse, auto-imposte e vissute con un certo compiacimento 
come “abiezione” morale. Nella droga trova lenimento alle sue soffe-
renze e la forza per resistere al ritmo vertiginoso della produzione e 
all’ambiente percepito come sempre più ostile. 

Fa da sfondo alle vicende del protagonista-narratore la storia del-
la fabbrica, produttrice di sistemi di climatizzazione per auto di lus-
so, inserita – come una “Cattedrale”,83 metafora ormai classica nella 
letteratura industriale – nel tessuto urbano e sociale di una cittadi-
na dell’Emilia Romagna con amministrazione-modello che cerca di 
contrapporsi alle nuove tendenze di sviluppo: i suoi sindaci, infatti, 
coltivano i contatti interpersonali e tengono lontane le manifestazio-
ni moderne di anonimato, i non-luoghi, del tipo grandi centri com-

82	 ivi, p. 127.
83	 ivi, p. 31.
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merciali, outlet o distributori di benzina self-service. È una città con 
“una storia particolare […] che si fa forza identitaria”,84 un’isola felice, 
percepita, però, dal protagonista come un’ulteriore minaccia. Il suo 
nome, Cittadella, è un simbolo ambiguo, in quanto evoca l’immagine 
di una realtà all’avanguardia, ma agguerrita, chiusa in sé e ostile verso 
l’esterno. 

Nel periodo che va dalla fine degli anni Ottanta, quando nella fab-
brica si viveva un “illuminismo degno di Olivetti […e] si poteva distri-
buire benessere senza andare per il sottile”,85 fino al suo inglobamento 
in una multinazionale americana che porta un radicale cambiamento 
nella politica del personale e nell’organizzazione del lavoro, Ale vede 
l’operaio specializzato, assunto con contratto a tempo indeterminato 
per la fabbricazione di prototipi, cedere il posto alla catena di montag-
gio e trasformarsi in operaio non qualificato, di facile distribuzione ai 
macchinari, perché la meccanizzazione richiede dei lavoratori “ottusi, 
dei ritardati mentali”.86 Una simile trasformazione si registra anche 
nelle stanze del potere: i direttori cresciuti nella fabbrica, dotati di au-
torità ed esperienza sul lavoro ivi svolto lasciano inspiegabilmente il 
posto a un rapido avvicendarsi di persone estranee, incompetenti, che 
fanno riferimento agli sconosciuti proprietari dell’azienda, mentre i 
responsabili di secondo livello, le cui mansioni in una fabbrica ormai 
senza direzione autonoma diventano oscure a chi li osserva dal basso, 
assurgono al ruolo di Sacerdoti intoccabili, senza meriti e pigri: “fauna 
autoctona, potere sedimentato nei secoli, radicato sul territorio”.87 Un 
affermarsi di lobby di potere su merito e competenza. Il protagoni-
sta, invece, pur svolgendo la bassa funzione di addetto al rifornimento 
delle linee, continua ad essere uno strenuo difensore dei principi di 
razionalizzazione e ottimizzazione del lavoro, radicati nell’adesione 
personale del singolo all’azienda. “Devi chiederti cosa puoi fare tu per 
la tua azienda”88 si era annotato qualche anno prima su un fogliet-
to promemoria a conclusione di un seminario aziendale. Di qui un 
comportamento schizoide: sofferenza per i vorticosi ritmi di lavoro 

84	 id. 
85	 ivi, p. 44.
86	 ivi, p. 52.
87	 ivi, p. 59.
88	 ivi, p. 99.



ADRIANA VIGNAZIA140

del “Fuoco Centrale”89 – così chiama la linea di montaggio del Buil-
ding 2 – ma anche rifiuto di un ritmo più lento e di un ambiente più 
umano, come quelli della catena di montaggio al Building 1 cui era sta-
to temporaneamente trasferito, perché la fabbrica “non è un villaggio 
turistico”90 e “l’anarchia si trasforma fatalmente in privilegio per alcu-
ni e sovraccarico di lavoro per altri, in una socialdemocrazia dei furbi e 
dei paraculi”.91 La sua follia è radicata in tratti caratteriali, ma divampa 
in una situazione di oggettiva perdita di punti di riferimento: infatti, 
dopo il suo declassamento Ale assume un atteggiamento di vittimi-
smo autolesionistico piuttosto che rivolgersi al sindacato aziendale, 
più vicino alla dirigenza che alla classe rappresentata, un sindacato 
che ritiene la lotta di classe “una bufala”92 e gli operai “cuccioli nati 
ciechi”. Privato della possibilità di vedere la sua situazione personale 
in una dinamica più ampia di conflitti di interesse, spersonalizzata, 
ma non persecutoria, il protagonista non riesce a instaurare rapporti 
di solidarietà con quanti si ritrovano a condividere la stessa situazio-
ne. La progressiva individualizzazione dell’esperienza quotidiana, 
l’identificazione nell’azienda che, però, non sembra più governata da 
criteri di razionalità produttiva disorientano il protagonista; ingiusti-
zie e differenze di trattamento trovano soltanto più una spiegazione 
“soggettiva” e in tutti i colleghi di lavoro, nuovi arrivati o capi storici, 
Ale riconosce la stessa volontà di primeggiare o di dominare gli altri: 
“sono stati più scaltri di me, si sono mossi bene”.93 Graffiante la critica 
ai miti socialisti: l’operaio di fine ventesimo secolo “non è bello”,94 è un 
essere ignorante, razzista e reazionario, volgare, preso dalle mille pre-
occupazioni quotidiane di un’esistenza meschina e provinciale, non 
certo l’avanguardia di una società migliore. 

La situazione precipita con l’arrivo di Frank, una figura inquietan-
te di giovane di buona famiglia, mandato in fabbrica per punizione e 
dotato di una forte carica di odio distruttivo; Frank si rivela un capo 
spietato, senza Weltanschauung e figlio di una “generazione [in cui] 

89	 ivi, p. 15.
90	 ivi, p. 70.
91	 ivi, p. 80.
92	 Ivi, p. 30 per entrambe le citazioni.
93	 ivi, p. 27.
94	 ivi, p. 54.
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non ci sono residui di etica politica a presiedere azioni e pensieri. […] 
fascisti naturali, nessuna dottrina ha corretto l’istintualità”.95 Nono-
stante la chiarezza dell’analisi, Ale ne diviene succube: l’atteggiarsi a 
vittima sacrificale, la solitudine, il lavoro alienante lo hanno ridotto a 
esecutore fidato della volontà altrui, sia essa organizzazione del lavoro 
o piano assassino. A Frank basterà evocare le atmosfere della gioventù 
con slogan del tipo “pagheranno caro, pagheranno tutto”96 per susci-
tare nell’animo di Ale l’antica combattività obnubilata, però, da risen-
timento e paranoia. E sarà il gelido e impassibile Frank a pianificare 
il delitto, fornire le armi, dare i tempi e comandare: “Mi servi fuori di 
testa, ma determinato […] voglio che ti eserciti meglio”.97 La narrazio-
ne si conclude riproponendo il tópos del lavoro di fabbrica alienante e 
dell’operaio ridotto ad automa: “Ho fatto solo il mio dovere. Ho fatto 
quello che dovevo fare. Sono un operaio. Faccio le operazioni che mi 
richiedono nei tempi previsti.”98 

Parole agghiaccianti che sottolineano come nella società moder-
na “liquida” sia diventata necessaria l’elaborazione di nuove forme 
d’aggregazione sociale e di lavoro che rafforzino identità e memoria 
dei singoli, insieme a quella di fornire nuove chiavi per interpretare 
il disagio, perché “la distanza oggettiva minima nello spazio sociale 
può coincidere con la massima distanza soggettiva, […] e la vicinanza 
sociale, luogo dell’ultima differenza, ha tutte le possibilità di essere 
anche il punto di maggior tensione”.99
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Davide Luglio

IL POSTO DELLA LETTERATURA 
NELL’ITALIAN THEORY: 
GENESI E PROSPETTIVE

Prima di affrontare la questione che vorrei sottoporvi oggi, e cioè 
quella dei rapporti tra letteratura italiana e Italian theory è, forse, utile 
ricordare che cosa si intende con questa espressione e con altre ana-
loghe e anche sgombrare il campo da alcuni possibili equivoci. Italian 
theory, radical thought, the Italian difference sono formulazioni diver-
se che indicano, però, tutte il recente successo della filosofia italiana 
in ambito internazionale.1 La formulazione che si è maggioritaria-
mente imposta è quella di Italian theory in riferimento ad un fenome-
no equivalente e ancora abbastanza recente, ovvero lo sbarco, peraltro 
ampiamente dibattuto e criticato, della cosiddetta French theory sulle 
coste e nei campus americani. E di fatto è proprio dagli Stati Uniti, 
verso la fine degli anni Ottanta che, con la pubblicazione di una pri-
ma antologia del pensiero italiano contemporaneo in lingua inglese, 
ha preso avvio l’interesse per un pensiero che sembra oggi entrare in 
una relazione particolare, analitica e critica, con i tratti dominanti del 
nostro tempo. Centrale, nel campo d’indagine dell’Italian theory, è la 
nozione a suo tempo formulata da Michel Foucault ne La volonté de 
savoir di biopolitica e quella, sua correlata, di biopotere.2 Due libri 
recenti ricostruiscono la genesi di questa “differenza italiana”: il primo 
è opera di uno dei principali esponenti dell’Italian theory assieme a 
Giorgio Agamben e a Toni Negri, ovvero Roberto Esposito e si intitola 
Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana,3 il secon-

1	 Per un quadro bibliografico sulla questione cfr. Dario Gentili, Italian Theory. 
Dall’operaismo alla biopolitica, Il Mulino, Bologna 2012, p. 7.

2	 Cfr. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Gallimard, 
Paris 1976, pp. 177-191.

3	 Roberto Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einau-
di, Torino 2010.
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do, Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica è, invece, opera di 
uno studioso, Dario Gentili, che cerca di ricostruire in modo analiti-
co la genesi dell’apparizione di questa differenza italiana all’interno 
del pensiero politico italiano del Novecento.4 Dario Gentili sviluppa e 
approfondisce alcune delle idee presenti nell’opera di Esposito il cui 
libro può essere considerato un po’ come il breviario dell’Italian the-
ory e al quale, dunque, mi rifarò principalmente, anche perché la sua 
posizione è molto vicina a quella che io stesso ho proposto attraverso 
un volume intitolato Poésie et philosophie dans la culture italienne che 
riunisce gli atti di un convegno che ho organizzato a Parigi nel 2009.5

In Pensiero vivente Esposito si pone in una prospettiva genealo-
gica rispetto all’Italian theory, si chiede cioè se la filosofia italiana, fin 
dai suoi esordi umanistici, non sia in qualche modo atipica nel pano-
rama del pensiero occidentale. Ovviamente non si tratta di ritornare 
ai vecchi paradigmi di un primato del genio italico, nella sua versione 
ottocentesca da Spaventa a Gioberti. L’idea è, piuttosto, quella di do-
mandarsi se il pensiero italiano non porti da secoli in sé qualcosa che 
lo renda particolarmente adatto a raccogliere le sfide del tempo pre-
sente, a farne appunto un pensiero vivente, in presa con la vita di oggi. 

Questo approccio genealogico presuppone un percorso storico 
impossibile da riassumere oggi, oltreché inutile per chi già conosce 
l’opera di Esposito. Mi concentrerò, dunque, sulle caratteristiche es-
senziali di questa “differenza italiana”, una delle quali, come vedremo, 
è proprio quella di dislocare il discorso filosofico, di elaborarlo al di 
fuori dei confini tecnici, se così si può dire, del linguaggio disciplinare 
in una zona che, personalmente, definirei letteraria o meglio poetico-
letteraria. Ora, la questione che mi sembra si possa porre e che vorrei 
suggerire oggi consiste, partendo dall’analisi di Esposito, e in parti-
colare dallo statuto sconfinante, transgenerico della filosofia italiana, 
nell’interrogarsi sull’Italian difference non tanto dal punto di vista 
della filosofia quanto da quello della letteratura, un percorso che ci 
porterebbe dunque dall’Italian theory a quella che potremmo definire, 
provvisoriamente, Italian poetics.

4	 Dario Gentili, Italian theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Il Mulino, Bologna 
2012., op. cit.

5	 Cfr. Davide Luglio (éd.), Poésie et philosophie dans la littérature italienne, “Revue 
des Etudes Italiennes”, t. 55, 3-4 juillet-décembre 2009.
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Cercherò, quindi, in un primo momento di presentare l’analisi 
che fa Esposito della differenza del pensiero italiano, di darne una bre-
ve illustrazione storica e, infine, di procedere all’estensione di questa 
analisi, esaminando se esistano i presupposti per esportare in ambito 
letterario la questione della differenza.

I

Per enunciare in modo un po’ sommario il posizionamento atipico 
della filosofia italiana rispetto alle grandi tradizioni occidentali, po-
tremmo dire che mentre queste si sono rivolte alla definizione della 
soggettività e all’analisi della coscienza, in particolare quella francese 
a partire da Descartes e Pascal o all’elaborazione di una teoria della 
conoscenza e allo studio della logica, come quella tedesca e inglese, “la 
filosofia italiana si è formata attorno alla tensione tra storia politica e 
vita – vale a dire alla sfera dell’azione e alle vicende del corpo, con tutti 
i rischi, le turbolenze, le opacità che questo comporta”.6 Questo non 
significa, come pure è stato a volte detto, che la filosofia italiana sia 
premoderna o antimoderna. Anzi, nei suoi maggiori interpreti essa è 
in rapporto costante con gli autori e i testi rappresentativi della mo-
dernità, basti pensare al dialogo a distanza tra Vico e i cartesiani del 
suo tempo e attraverso questi con l’opera di Descartes. È vero però che 
rispetto a queste tradizioni il pensiero italiano ha adottato un punto di 
vista eterogeneo, perché in qualche modo rovesciato rispetto ad esse, 
che lo ha spesso fatto sembrare inattuale e apparentemente inade-
guato a comprendere le problematiche avviate in Europa alla fine del 
Medioevo. 

Secondo Esposito, e mi sembra un punto di vista largamente 
condivisibile, l’epicentro di questa eterogeneità va situato in un di-
verso rapporto con l’origine. Mentre la cultura filosofica moderna 
si costruisce sulla rottura con ciò che precede – basti pensare alla 
tabula rasa di Descartes –, il pensiero italiano da Bruno a Leopardi 
cerca nella sapienza degli antichi le chiavi di interpretazione del pre-
sente. E Leopardi non è certo il terminus ad quem di questo dialogo 
con l’Antichità che continua fino ai nostri giorni in seno ai principali 

6	 Roberto Esposito, Fortuna e politica all’origine della filosofia italiana, “California 
italian studies”, 2 (1), 2011. Consultabile on line all’indirizzo http://escholarship.
org/uc/item/5ht7n7p4.



DAVIDE LUGLIO146

esponenti dell’Italian theory, per l’appunto, che recuperano catego-
rie e dispositivi come quelli di impero, sacertà o persona, tratti dal 
mondo antico.

Naturalmente, questa presenza dell’antico non ha nulla a che ve-
dere con una nostalgia delle origini o con una loro mitologia. Si tratta, 
invece, di quello che Esposito chiama un atteggiamento genealogico 
che in qualche modo parte dal presupposto contrario, da un’assenza 
strutturale di un momento fondativo inteso come cominciamento di 
uno sviluppo poi ininterrotto. Ciò che sta dietro la presentificazione 
dell’Antico è, dunque, proprio “l’inoriginarietà costitutiva della storia 
che rende l’origine sempre coeva, in maniera latente, a ogni momento 
storico, e perciò riattivabile come risorsa energetica, piuttosto che su-
bita come ritorno spettrale”.7 

Tocchiamo qui il punto filosoficamente più complesso, forse, 
della ricostruzione della tradizione italiana proposta da Esposito. Il 
richiamo all’origine, infatti, deve essere correttamente inteso. Non si 
tratta del tentativo di restaurare un’esperienza passata, cosa peraltro 
impossibile, ma piuttosto, e al contrario, del richiamo a una categoria, 
a un trascendentale potremmo dire, ovvero a un paradigma conosciti-
vo, che interagendo problematicamente col presente permette di farlo 
significare in modo nuovo a partire proprio dalla sua alterità e, per così 
dire conflittualità, con il presente stesso. Se si pensa ad autori come 
Machiavelli, Vico, Leopardi o, più vicino a noi, ad un poeta come Pa-
solini che non a caso Esposito include nel novero dei pensatori appar-
tenenti a questa tradizione italiana, non è difficile raffigurarsi, almeno 
intuitivamente, come il richiamo all’origine costituisca quell’elemento 
antagonista che consente di ripensare criticamente il presente. Tutti 
e tre gli ambiti individuati come principalmente investiti dalla tradi-
zione filosofica italiana, la vita, la storia e la politica, sono coinvolti 
da questo paradigma antagonista dimostrando che l’origine “non può 
essere eliminata da un ordine che, nella sua concretezza fattuale non 
soltanto ne deriva, ma continua incessantemente a riprodurla”.8 

7	 Roberto Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 25.
8	 Ibidem.
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II

Per rendere un po’ più concreto il senso di questo vettore fondamentale 
e ricorrente della filosofia, non solo politica, italiana mi rifarò a un ar-
ticolo di Esposito intitolato Fortuna e politica all’origine della filosofia 
italiana. Come si evince dal titolo, il testo non porta direttamente sulla 
nozione di origine ma su quella di fortuna. Tuttavia, il tema della fortu-
na va inteso appunto come la sfera della contingenza in cui la vita degli 
uomini è esposta ad incontrare ostacoli e limiti alla propria volontà 
di dominio sulla realtà. Si tratta quindi di un tema legato all’origine, 
intesa come quello spazio-tempo in cui l’uomo subisce ancora la con-
tingenza. Potremmo dire che, come aveva intuito a suo tempo Niet-
zsche, l’immenso lavoro di razionalizzazione intrapreso dal pensiero 
moderno nei confronti della natura e della realtà, l’insieme di quelle 
categorie logiche, linguistiche, politiche che elabora la tradizione mo-
derna tra Descartes e Hegel hanno per funzione di “fronteggiare, in 
maniera sempre più efficace e sofisticata, la potenza dirompente del-
la fortuna, ovvero quell’insieme di pericoli e di traumi che sembrano 
insidiare sempre più da presso l’esistenza individuale e collettiva”.9 Si 
tratta di provvedimenti profilattici destinati a proteggere da quella for-
ma di contingenza cui gli antichi attribuivano i tratti mitologici della 
fortuna, di una sorte ingovernabile e in molti casi avversa. I principali 
dispositivi immunitari allestiti dalla filosofia moderna sono tre, quello 
di soggetto, quello di Stato e quello di Storia lineare e progressiva.

Ora, scrive Esposito:

è precisamente da questo triangolo immunitario, da questa specie di fortez-
za logica, elevata dalla filosofia moderna a salvaguardia dell’uomo e della 
società, che il pensiero italiano tende a fuoriuscire o quantomeno a costi-
tuirne una sporgenza significativa. I suoi autori – almeno quelli più grandi 
– da Machiavelli a Bruno, da Campanella a Vico (ma ci si potrebbe spingere 
assai più avanti), pur ben diversi tra di loro, trovano, tuttavia, un punto 
in comune in una netta presa di distanza da questa concezione difensiva 
e neutralizzante. Mentre la filosofia moderna, nei suoi tratti prevalenti, si 
presenta come una filosofia della conservazione della vita e dell’ordine co-
stituito destinato a difenderla, il pensiero italiano nasce come una filosofia 
della potenza, dell’espansione, dell’esistenza singolare e collettiva.10

9	 Roberto Esposito, Fortuna e politica all’origine della filosofia italiana, cit., p. 3.
10	 Ibidem, p. 4.
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Insomma, mentre il mainstream della filosofia moderna tende a co-
struire un soggetto che si configuri come padrone dell’esperienza e 
garante delle certezze del sapere, la filosofia italiana critica sostan-
zialmente questo paradigma dell’epistemologia moderna. È vero di 
Giordano Bruno per il quale così come Dio non precede il mondo ma 
si manifesta in esso, così il soggetto umano non guida il processo co-
smico-storico in cui è situato, ma ne è solo una delle espressioni parti-
colari e transitorie; è vero di Vico per il quale l’azione dell’uomo è sem-
pre accompagnata da un margine di inconsapevolezza che porta in sé 
i germi della catastrofe salutare costituita dal ricorso storico ed è vero 
anche, in modo esemplare, e prima di Bruno e di Vico, per Machiavelli 
che, piuttosto che voler controllare la mutevolezza e l’imprevedibilità 
della contingenza tramite una serie di regole generali, rovescia “l’or-
dine di prevalenza, condizionando la possibilità di definire una legge 
generale alla sua capacità di dare conto della mutevolezza della vita”.11 

Anche per Machiavelli, – osserva Esposito – come per Bruno e contraria-
mente al metodo cartesiano che informa l’epistemologia moderna, il sog-
getto del sapere non è astrattamente isolabile dal suo contesto storico, poli-
tico, ambientale. Come avrebbe detto qualche secolo dopo di lui Foucault il 
sapere ha sempre a che fare col potere, vale a dire con la condizione di chi lo 
pone in essere, essa stessa destinata a modificarsi in ragione dei rapporti di 
forza che di volta in volta si determinano, mutando, e talvolta travolgendo, 
la situazione precedente.12

Questo sommario excursus storico basta forse a evidenziare, dunque, 
la posizione paradossale della tradizione di pensiero italiana rispetto 
alla linea dominante della modernità, paradossale in quanto non op-
pone alla storia nella sua complessità, a quella che possiamo chiamare 
vita, una volontà di irreggimentazione, di normalizzazione a priori, di 
razionalizzazione dall’esterno, ma la volontà, di segno opposto: quel-
la di far emergere dal tumulto l’insieme di norme che rendono con-
to della sua complessità. Questo atteggiamento ci consente di trarre 
una prima conclusione riguardo al linguaggio della filosofia italiana. 
Appare ovvio, infatti, che non può essere l’arido linguaggio della for-
mulazione logico-deduttiva quello atto ad esprimere la complessità e 

11	 Ibidem, p. 6.
12	 Ibidem, p. 5.
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mutevolezza della vita di cui, come ebbe modo di ricordare Vico oppo-
nendosi ai cartesiani del suo tempo, fanno parte gli affetti, i sentimen-
ti che nascono dal corpo e che generano le immagini prodotte dalla 
fantasia e conservate dalla memoria. È da questa esigenza di pensiero 
che il linguaggio filosofico italiano trasmigra spesso verso la formula-
zione poetica, ovvero analogica o metaforica, una formulazione che si 
situa, appunto, su un terreno che, come quello della letteratura, sposa 
la mutevolezza e la complessità della vita. Le “degnità” della Scienza 
nuova vichiana ne offrono un perfetto esempio, ma ne possiamo tro-
vare illustrazioni interessanti anche in autori contemporanei, come 
ad esempio in Giorgio Agamben.

Quanto al ponte gettato da Esposito tra Machiavelli e Foucault, 
nella citazione fatta precedentemente, esso ci consente, ora, di passare 
direttamente all’espressione ultima del pensiero italiano, a quell’Ita-
lian theory che, come dicevo all’inizio, ha fatto della biopolitica il pro-
prio campo di indagine. Un’illustrazione chiara di ciò che si intende 
per biopolitica la troviamo nel secondo capitolo di Impero di Negri e 
Hardt quando, riprendendo e sviluppando il discorso di Foucault in 
La volonté de savoir e di Deleuze in vari suoi scritti, in particolare su 
Foucault, introduce la distinzione tra società disciplinare e società del 
controllo: 

La società disciplinare è quel tipo di società in cui il dominio si costituisce 
attraverso una fitta rete di dispositivi o apparati che producono e regolano 
gli usi, i costumi e le pratiche produttive (la prigione, la fabbrica, il manico-
mio, l’ospedale, la scuola ecc.) […] La società del controllo (che si sviluppa 
agli estremi limiti della modernità e inaugura la postmodernità), al contra-
rio, è un tipo di società in cui i meccanismi di comando divengono sempre 
più democratici, sempre più immanenti al sociale, e vengono distribuiti 
attraverso i cervelli e i corpi degli individui.13

Insomma, riprendendo Foucault, potremmo dire che “mentre per 
millenni l’uomo è stato un animale vivente capace anche di un’esi-
stenza politica, l’uomo moderno è un animale la cui politica mette in 
questione la sua vita di essere vivente”.14 È a questa condizione che va 
ricondotto il termine di biopolitica e il suo correlato biopotere.

13	 Michael Hardt, Antonio Negri, Impero, Rizzoli, Milano [2001] 2010, p. 16.
14	 Michel Foucault, op. cit., p. 188. Nostra la traduzione.
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III

Ora volendo tirare le fila dell’excursus storico sulla specificità del pen-
siero italiano che ho fatto prima, possiamo dire che i tratti caratte-
ristici della tradizione italiana convergono nelle ricerche dell’Italian 
theory ad almeno tre livelli. Il primo e più evidente è che la filosofia 
italiana si illustra – in particolare in alcune interpretazioni che hanno 
avuto un’eco internazionale anche superiore a quella che ebbe a suo 
tempo la “scoperta” foucaultiana – ancora una volta in un ambito dove 
si intrecciano vita, politica e storia.

Il secondo livello è quello di ciò che potremmo definire la prassi o 
per usare un termine più restrittivo ma forse più esplicito, il militan-
tismo. L’approccio teoretico, rigorosamente filosofico, alla questione 
della biopolitica non si è prodotto in contrasto, bensì in funzione di 
un forte impegno critico e militante. Questo ha contribuito, come os-
serva Esposito, “a porre la riflessione biopolitica italiana su di un pia-
no diverso e trasversale rispetto a quello delle altre filosofie politiche, 
facendone semmai una nuova politica della filosofia o, ancor meglio, 
una nuova pratica filosofica”.15 L’elemento di lungo periodo che appare 
a questo livello è quella estroflessione nel mondo che da Machiavelli 
a Gentile e a Gramsci, con particolare riferimento a quel filone critico 
definito filosofia della prassi, risulta caratteristico del pensiero italia-
no. Conseguenza di questa estroflessione è tra l’altro la proliferazione 
attorno al baricentro biopolitico di teorie o discipline quali il biodirit-
to, la bioeconomia o ancora la bioestetica.

Il terzo livello in cui la tradizione converge nell’Italian theory è quel-
lo estremamente caratteristico e problematico del rapporto tra passato e 
presente o tra origine e storia cui ho più volte fatto riferimento. Già i titoli 
delle principali opere dedicate a questa questione da Homo sacer a Bios 
a Impero, passando per Immunitas rimandano tutti ad un’epoca remota 
situata tra Grecia classica e antica Roma e ovviamente “non può essere 
un caso che libri dedicati alla configurazione biopolitica della contempo-
raneità abbiano tutti cercato le proprie chiavi esegetiche in una seman-
tica antica o arcaica quasi che non si potesse penetrare l’attualità che dal 
suo rovescio, rintracciandone il senso nella sua falda più remota”.16 Se ne 

15	 Roberto Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 252.
16	 Ibidem, p. 254.
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avessi il tempo potrei analizzare più da vicino come Agamben ricostru-
isca il dispositivo del potere sovrano attraverso la figura arcaica dell’Ho-
mo Sacer o come Esposito utilizzi il dispositivo inizialmente giuridico 
di persona, nozione separata e distinta nell’antichità romana da quella 
di homo, per ricostruire attraverso i secoli la storia della separazione e 
discriminazione tra una parte umana eletta a essere depositaria di diritti 
e una parte maledetta, esclusa dall’umanità e assoggettata all’altra.

Ma veniamo invece, a questo punto, alla questione posta inizial-
mente del rapporto che può essere individuato tra Italian theory e 
letteratura italiana oggi. Epistemologicamente, il fondamento che mi 
sembra poter giustificare l’inclusione della letteratura nella caratteriz-
zazione di una tradizione di pensiero italiana, la cui ultima espressione 
caratteristica è l’Italian theory, è di due ordini. Il primo guarda al lungo 
periodo ed è di carattere gnoseologico-linguistico: se la nostra tradizio-
ne di pensiero è caratterizzata da una tensione verso l’estroflessione che 
la porta non tanto ad opporre alla mutevolezza della vita una ragione 
normalizzante ma a immergersi nella vita e a rendere conto dall’interno 
dei suoi complessi meccanismi, il risultato linguistico-letterario di tale 
operazione si situa precisamente ai confini di filosofia e poesia senza 
che, in alcune delle sue espressioni maggiori da Machiavelli a Pasolini, 
passando per Vico, Leopardi e in misura minore Croce o Gramsci, venga 
mai meno una certa porosità espressiva e/o argomentativa tra l’ambito 
poetico e quello filosofico. Il secondo fondamento guarda direttamente 
all’oggetto dell’Italian theory ovvero alla biopolitica inteso però anch’es-
so come risultante della nostra tradizione di pensiero. È ovvio infatti che 
se l’Italian theory si è costruita attorno alla biopolitica questo è legato al 
fatto che la filosofia italiana ha da sempre investito politica, storia e vita 
come oggetti di riflessione. È possibile individuare a questo livello dei 
punti di contatto tra filosofia e letteratura? Se riandiamo alle caratteri-
stiche della nostra tradizione confluite nell’Italian theory mi sembra si 
possa dire che questi punti di contatto esistono e sono almeno quattro.

Il primo ha a che vedere con il posizionamento obliquo della nostra 
tradizione rispetto ad una modernità intesa come razionalità normaliz-
zante che mi sembra si possa mettere in relazione con il successo, senza 
equivalenti in altre letterature, che ha conosciuto in tempi recenti in 
Italia il genere noir. Alberto Casadei ricorda come, secondo Siegfried 
Kracauer, il romanzo poliziesco non faccia che mettere in scena l’astuto 
meccanismo della ragione che domina la realtà cercando di riportare 
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nell’orbita della logica e della razionalità anche quegli elementi vitali 
che sembrano sottrarvisi.17 Nel noir, almeno dagli anni Ottanta, al con-
trario, “la realtà in cui il detective è immerso si fonda anziché su cause ed 
effetti, su continui compromessi, su congiunzioni degli opposti, su una 
rete di relazioni che sanciscono la positività o la negatività di un’azione 
non sulla base di una Legge divina o umana o razionale”18 bensì sulla 
base di un’etica nella quale la vita personale risulta determinante. Inol-
tre, nei noir migliori da Sciascia a Carlotto la polarità tra politica, storia 
e vita è sorretta da una concezione dell’impegno e della militanza che 
costituisce un analogon letterario di quel “pensiero in atto, descritto da 
Esposito, destinato, anche al di là delle sue intenzioni, a produrre deter-
minate conseguenze al suo esterno”.19 Insomma, non tanto una politica 
della filosofia quanto una politica della letteratura che, analogamente 
a quanto avviene nella tradizione filosofica, eccede lo statuto, per così 
dire, disciplinare della letteratura costituendone, piuttosto, una sorta 
di decostruzione pratica per come sposta i confini del letterario oltre la 
fiction senza per questo cadere nella non fiction pura e basti pensare a 
questo proposito a un libro come L’abusivo di Franchini.

Il secondo punto di contatto riguarda il privilegio attribuito al 
corpo come luogo di espressione della nuova realtà storica e sociale. 
La natura biopolitica del nuovo paradigma di potere si esercita sulle 
menti ma allo stesso modo sui corpi. Il primo ad aver rilevato chia-
ramente sul corpo l’espressione di questo passaggio traumatico della 
società italiana, è stato Pier Paolo Pasolini. Nelle Lettere luterane, ed 
è un esempio tra tanti altri, Pasolini osserva significativamente che 
“l’ultimo baluardo della realtà parevano essere gli «innocenti» corpi 
con l’arcaica, fosca, vitale, violenza dei loro organi sessuali”; ormai 
questa innocenza “è stata violata, manipolata, manomessa dal potere 
consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più ma-
croscopico della nuova epoca umana”.20 In un autore contemporaneo 

17	 Cfr. Siegfried Kracauer, Il romanzo poliziesco. Un trattato filosofico, Editori Riuniti, 
Roma 1984. L’opera è stata scritta nel 1925. 

18	 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, 
Bologna 2007, p. 99.

19	 Roberto Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 252
20	 Pier Paolo Pasolini, Abiura dalla “Trilogia della vita”, in Lettere luterane, ora in Sag-

gi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 600, cit. in Roberto 
Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 198.
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importante e del resto legato, come sappiamo, a Pasolini, Walter Siti, 
ritroviamo chiaramente questo studio del corpo non solo in Scuola 
di nudo,21 in una prospettiva però diversa, ma soprattutto in Resistere 
non serve a niente,22 dove invece il legame col tema che ci occupa è 
quanto mai esplicito.

Il terzo punto di incrocio di certa letteratura contemporanea con 
l’asse di scorrimento del pensiero italiano, riguarda il rapporto con 
l’origine e attraverso essa con il mito. Anche in questo caso il riferi-
mento d’obbligo è a Pasolini per il suo rifiuto di leggere la storia in 
termini lineari di progresso. L’idea dell’avvento di una nuova preisto-
ria, formulata in Poesia in forma di rosa,23 rimanda chiaramente a un 
topos della nostra tradizione la cui formulazione più compiuta si trova 
nell’idea del ricorso storico in Vico. Come osserva anche Esposito la 
nozione di origine o di mito non è usata da Pasolini in chiave storica 
quanto piuttosto “metastorica o semmai infrastorica, nel senso speci-
fico che è incastonata come una scheggia arcaica all’interno della sto-
ria [...] non c’è coscienza storica fuori dalla tensione con il nucleo non 
storico che abita e inquieta la storia”.24 Con le dovute varianti questo 
rapporto con l’origine lo troviamo anche in altri autori, in Dario Fo, ad 
esempio, ma più vicino a noi, e in un modo esemplarmente congruo 
all’orizzonte di riflessione biopolitico in Eraldo Affinati, nel suo capo-
lavoro, il saggio-diario-narrativizzato Campo del sangue.25 In questo 
pellegrinaggio verso Auschwitz, il Lager rappresenta un ritorno tec-
nologico alla preistoria dove emerge la consapevolezza che le norme 
razionali non bastano a salvaguardare lo spazio sacro dell’individuo 
e che resistere alla violenza implica il ricorso a una forza spirituale 
che affonda le radici nel nostro patrimonio ancestrale, nella volontà 
di sopravvivenza che non viene mai meno nel bosco biologico della 
specie.26 

21	 Walter Siti, Scuola di nudo, Einaudi, Torino 2009.
22	 Id., Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012.
23	 Basti ricordare queste righe del risvolto di Poesia in forma di rosa: “[…] il tentativo, 

stentato, di identificare la condizione presente dell’uomo (diviso in due Razze, or-
mai, più che in due Classi) come l’inizio di una Nuova Preistoria (non meglio iden-
tificata) – che è il motivo ossessionato di tutto il libro”, ora in Pier Paolo Pasolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. II, Mondadori, Milano [1999] 2004, p. 2440.

24	 Roberto Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 200.
25	 Eraldo Affinati, Campo del sangue, Mondadori, Milano 1997.
26	 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 219.
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Il quarto punto di contatto che vedo tra Italian theory ed espres-
sione letteraria contemporanea è, forse, quello più importante e an-
che di più vasta portata. Riguarda quelli che potremmo definire i 
meccanismi resistenziali sottesi alla riflessione sulla biopolitica e più 
particolarmente sul biopotere e all’atteggiamento militante, critico e 
demistificatorio nei confronti dei mezzi tecnologici utilizzati dal bio-
potere per costituire quella che è stata definita la società del controllo. 
Questa componente, forse più esplicitamente militante dell’Italian 
theory, trova espressioni diverse in Negri e in Esposito, ma si esprime 
sempre in un’idea della politica che rovescia la concezione moderna 
fondata, da Hobbes in poi, sulla neutralizzazione del conflitto. Nelle 
ultime opere di Esposito, in Immunitas27 et Bios,28 sulla scorta di Niet-
zsche, è la vita stessa che viene in ultima istanza identificata col con-
flitto. Una politica che neutralizza il conflitto è una politica destinata a 
termine a neutralizzare la vita stessa ed è questa, naturalmente, l’ipo-
teca maggiore che pesa sulla società del controllo. Ma neutralizzare 
il conflitto significa anche, nella prospettiva dell’Italian theory, rifiu-
tare di opporre, come scrive Gentili, una parte maledetta a una parte 
dominante, opzione mantenuta da filosofi come Vattimo e Rovatti e 
più generalmente dalla galassia postmodernista. Ed è proprio sulla via 
della critica al postmoderno unitamente a quella dei meccanismi del 
biopotere che incontriamo fenomeni letterari e autori particolarmen-
te rappresentativi nel panorama italiano contemporaneo, penso a Lu-
ther Blisset prima e, poi, in parte anche a Wu Ming, penso al Giuseppe 
Genna di Dies irae o in un’altra prospettiva al Siti di Troppi paradisi. 
Ma penso anche al grande dibattito che ha attraversato la critica ita-
liana di questi ultimi anni attorno alla vexata quaestio del cosiddetto 
“ritorno alla realtà”.

Resta, per concludere, da chiedersi di cosa sia espressione questa rin-
novata convergenza tra filosofia e letteratura nella cultura italiana. Di 
per sé il fenomeno potrebbe essere interpretato a minima come una 
conferma delle linee portanti della nostra cultura. Ma il fatto che que-
sta corrente di pensiero si sia imposta sulla scena internazionale, il 
fatto che per la prima volta da secoli un pensiero che intrattiene così 

27	 Roberto Esposito, Immunitas, Einaudi, Torino 2002.
	 Id., Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.
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stretti legami con l’espressione letteraria non appaia semplicemente 
atipico e marginale – come lo è sembrato per secoli – è, forse, anche 
un’indicazione, al di là della pregnanza della problematica biopoliti-
ca, di un’evoluzione dei generi e dei linguaggi, di una loro sempre più 
forte ibridazione sullo sfondo di una nuova consapevolezza. La consa-
pevolezza che pensiero e vita, ragione e corpo non possono viaggiare 
su piani separati e sfalsati e che possano e debbano nascere nuovi spa-
zi di espressione in cui la complessità della vita emerga nel pensiero 
affinché il pensiero abbia una presa reale sulla vita.





Lucia Quaquarelli

ALCUNE RIFLESSIONI SULLA 
LETTERATURA MIGRANTE ITALIANA

Anzitutto, che cosa si intende per “letteratura migrante”, espressione 
con la quale ci si riferisce oggi a un numero sempre crescente di testi 
(romanzi, racconti, poesie) scritti in italiano e pubblicati in Italia? 

Si tratta di un corpus abbastanza vario, che ha preso forma in 
Italia negli ultimi venticinque anni circa come risultato di un’inedita 
inversione delle rotte migratorie che ha fatto dell’Italia, per la prima 
volta, un paese di accoglienza. Si tratta, cioè, almeno all’inizio di testi 
scritti da autori di nazionalità non-italiana arrivati sul suolo italiano a 
seguito dei recenti flussi migratori. E si tratta poi anche, a partire circa 
dagli anni 2000, di testi scritti da figli di immigrati, autori, cioè, nati 
in Italia o arrivati in Italia giovanissimi – i cosiddetti scrittori migranti 
di “seconda generazione”. 

Circa 25 anni fa, perché la data di nascita di questa produzione 
è abbastanza precisa1 e sta esattamente tra il 1989 e il 1990, ovvero 
tra l’uccisione la notte tra il 24 e il 25 agosto del 1989 del braccian-
te sudafricano Jerry Essan Masslo a Villa Literno nel casertano e la 
pubblicazione dei primi testi in lingua italiana di autori immigrati. 
Tra l’espressione reale di un crimine razzista e la sua rappresentazio-
ne letteraria, più o meno esplicita, ad opera di tre autori di origine 
africana: Tahar Ben Jelloun (con il racconto Villa Literno pubblicato 
nella raccolta Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani), Saidou Moussa 
Ba (con il romanzo La promessa di Hamadi) e Salah Methnani (con il 
romanzo Immigrato). 

1	 “In realtà non si può mai dire con esattezza quando un fenomeno letterario nasce. 
[…] Non si può racchiudere un fenomeno complesso in una fredda data. Un movi-
mento letterario è fatto di tormenti, ripensamenti, caos, illuminazioni, amore. Però, 
ciò non toglie che alcuni episodi siano stati importanti nella genesi dei fenomeni 
letterari. Nel caso della letteratura migrante il momento X, l’evento che ha portato 
ad una consapevolezza piena gli autori è stato la morte di Jerry Masslo” (Igiaba Sce-
go, Relazione 2004, in http://www.eksetra.net/forummigra/relScego.shtml).
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Una data di nascita simbolica, naturalmente, sospesa tra realtà e 
finzione, che inaugura una tensione, costitutiva almeno all’inizio, tra 
volontà di fare della letteratura un luogo di testimonianza e desiderio 
di chiedere alla letteratura la creazione di un terreno di riformulazio-
ne fittizia capace di trascendere l’esperienza quotidiana. 

Si tratta, infatti, soprattutto per i primi 10 anni, di opere testi-
moniali e/o autobiografiche – penso, per esempio, a Io venditore di 
elefanti del senegalese Pap Khouma (1990); Chiamatemi Ali del ma-
rocchino Mohamed Bouchane (1990); Volevo diventare bianca della 
franco-algerina Nassera Chohra (1993); Con il vento nei capelli della 
palestinese Salwa Salem (1993), Princesa della brasiliana Fernanda 
Farias De Albuquerque (1994) – tutte opere che scivolano nella zona 
interstiziale che sta tra testimonianza ed elaborazione fittizia, non 
soltanto perché si dotano di un sistema di referenza al dato storico o 
biografico facilmente rintracciabile, ma anche perché inviano al let-
tore segnali testuali e paratestuali che disegnano dall’interno questa 
stessa zona: la frequente presenza di un curatore o coautore italiano, 
che sbriciola agli occhi del lettore l’unità e l’autorevolezza dell’istanza 
autoriale; l’abbondanza di introduzioni, prefazioni, note, cronologie 
che tende a indurre il lettore a considerare “vero” ciò che si accinge a 
leggere; e, infine, uno spostamento di investimento fortissimo sulla 
storia, su ciò che viene narrato, sul livello evenemenziale, aneddotico. 

Si tratta di un insieme di segni, di tratti, che tendono a spingere 
fin da subito questa produzione “fuori dal testo”, verso l’esterno, alla 
ricerca della sua dimensione (e della sua portata) sociale e politica as-
sai prima che letteraria. 

Si tratta di un insieme di elementi che ne segnano anche, con 
buona probabilità, il destino, sancendo a lungo una gerarchia, anche 
commerciale, tra letteratura italiana prodotta da italiani “nativi” e let-
teratura in lingua italiana prodotta da stranieri; circoscrivendo temi 
e forme a cui gli autori immigrati hanno accesso editoriale; facendo 
dell’esperienza migratoria dello scrittore un criterio letterariamente 
caratterizzante e discriminante; e, ancora, cristallizzando oltre ogni 
ragionevole limite la dimensione socio-letteraria entro la quale si 
muovono, ancora oggi, le letture critiche. 

 
È successo, insomma, che nel corso cioè di questi ultimi 25 anni di 
fronte a una produzione che avrebbe dovuto interrogare da vicino la 
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nozione di letteratura nazionale, gli studiosi (e insieme a loro gli edi-
tori) hanno rapidamente individuato e circoscritto una zona letteraria 
a parte, ad alta vocazione sociale, distinta una volta per tutte dalla pro-
duzione “nazionale” e le hanno dato un nome: letteratura migrante. 

Per dirla con un po’ di violenza (e semplificazione) gli studiosi (e 
gli editori) hanno imprigionato, sulla base di criteri non testuali (la 
non-italianità degli autori e la loro esperienza migrante), la produzio-
ne degli scrittori immigrati all’interno di una stessa “zona letteraria”, 
facendone, come scrive Ugo Fracassa, “una categoria, un marchio, una 
classe testuale, qualcosa di simile ad un genere letterario”2 e ne hanno 
in un certo modo così delimitato, preventivamente, modi, temi e forme. 

In un’intervista del 2011 Christiana De Caldas Brito, scrittrice di 
origine brasiliana, dichiara: 

Che le scrittrici e gli scrittori migranti debbano per forza essere legati ai 
temi della migrazione? Che i nostri personaggi debbano essere sempre de-
gli immigrati? Da parte dell’editoria, magari per l’esistenza di collane già 
formate, esiste questa tendenza a incatenarci ai temi della migrazione.3

Si tratta, tuttavia, sia detto per inciso, di un “genere letterario” mino-
re. Infatti, nonostante i numeri (la banca data Basili dell’Università 
La Sapienza recensisce 481 scrittori migranti, provenienti da 93 paesi 
diversi) e nonostante la qualità letteraria di alcune produzioni recenti, 
degli scrittori migranti ci si può allegramente dimenticare. Valga per 
tutti l’esempio, non isolato, purtroppo, della Storia europea della let-
teratura italiana di Alberto Asor Rosa, pubblicata nel 2009 – ovvero 
vent’anni dopo la pubblicazione dei primi testi migranti – nella quale 
troviamo l’imbarazzante affermazione:

Fra pochi anni si formeranno in Italia cittadini dalle provenienze più dispara-
te che dovranno […] studiare […] testi scolastici che descrivono la storia della 
letteratura italiana, leggere libri scritti in lingua italiana e, forse, scriverne.4

2	 Ugo Fracassa, Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione, in Lucia 
Quaquarelli, Certi confini, Morellini, Milano 2010, p. 179

3	 Christiana De Caldas Brito, in El Ghibli, n. 31 , marzo 2011, http://www.el-ghibli.
provincia.bologna.it/id_1-issue_07_31-section_6-index_pos_2 html).

4	 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. III, Einaudi, Torino 
2009, p. 596. Cfr. Ugo Fracassa, Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migra-
zione, cit., pp. 179-199.
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Ora, cercando di mettere da parte lo scivolone di Asor Rosa, credo 
valga la pena guardare più da vicino le strategie, diciamo, di “discrimi-
nazione” applicate a questo corpus di opere isolando tre nodi teorici 
che mi paiono centrali, per aprire la discussione.

Il primo riguarda la salute quasi sfacciata di cui dà prova la nozione 
di letteratura nazionale nel nostro paese. Certo è che, probabilmente 
più che in altri paesi, la nozione di letteratura nazionale ha avuto un 
ruolo fondativo essenziale contribuendo profondamente alla costi-
tuzione di quella che Etienne Balibar ha chiamato l’ethnicité fictive5, 
ovvero quella comunità etnico-culturale che lo stato-nazione, l’Italia 
unitaria nel nostro caso, non ha “riconosciuto” o ratificato, ma istitu-
ito, dunque in qualche modo inventato. Si tratta, quindi, per noi, di 
una nozione forte, costitutiva, che ci ha permesso di ricucire insieme 
un passato, anche linguistico, attraversato assai più da tagli, strappi, 
divisioni che da coesione e continuità.6 

Certo, dovrebbe essere però anche che l’irruzione delle letterature 
postcoloniali e della diaspora sulla scena nazionale e mondiale, così 
come l’affermazione di trasformazioni e compressioni spazio-tem-
porali legate a globalizzazione, informatizzazione e virtualizzazione 
dell’esperienza hanno aperto la strada all’esistenza di immaginari e 
movimenti di idee e di opere sovra e transnazionali decostruendo una 
serie di categorie che hanno avuto a lungo una presa forte nella nostra 
disciplina – categorie come quella di pubblico di riferimento, conte-
sto, condizioni di creazione e di produzione –, e hanno insieme rivela-
to le dinamiche di potere e di dominazione soggiacenti all’idea stessa 
di tradizione e di canone. 

A questo proposito Lidia Curti scrive parole di fuoco:

Il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emar-
ginando ciò che sta tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso 
delle narrazioni esplicite, legittimate dalla lingua dominante, dalla madre 
patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e post.

5	 Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités ambi-
guës, La Découverte, Paris 1998, p. 130.

6	 Cfr. tra gli altri Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998 e Remo Ceserani, Raccontare la letteratura, Bollati Boringhieri, 
Torino 1990.
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L’articolazione della disciplina letteraria è forma di violenza alla pari del-
la formazione nazionale cui tra l’altro è stata sempre legata; la letteratura 
sin dagli inizi del moderno è appartenuta alla nazione; per definirla si cerca 
un confine geografico, una cultura dominante che dia nome e sostanza alle 
sue espressioni sia pure disparate.7

Certo è, insomma, che la nozione di letteratura nazionale ha perso 
oggi di innocenza e che assistiamo un po’ dovunque, nel mondo, a 
quel processo che Deleuze e Guettari hanno chiamato di deterrito-
rializzazione linguistica, ovvero quell’atto di liberazione della lingua 
dal suo patto esclusivo con la nazione e la cultura di appartenenza 
dello scrittore, che è essere all’origine non solo della riscrittura degli 
equilibri di forza e di potere insiti nei rapporti tra lingue e paesi, ma 
che può garantire anche una trasformazione interna della lingua lette-
raria, portatrice di forti innovazioni negli stili, nei modi e nelle forme. 

La resistenza, allora, che dimostra da più parti il nostro sistema 
delle lettere (accademico e editoriale anzitutto) a mettere in discus-
sione l’impero della letteratura nazionale mi pare non soltanto un’oc-
casione persa per svecchiare i nostri strumenti di lettura, ma anche 
un’occasione persa per leggere tutta la letteratura italiana, migrante e 
non, alla luce della trasformazione letteraria e culturale in genere, che 
investe la nostra fetta di mondo da ormai qualche decennio sfilaccian-
do di continuo le frontiere geo-politiche.

Il secondo nodo che vorrei isolare è che, in rapporto alla letteratura 
della migrazione – e a quella postcoloniale in senso più largo –, assi-
stiamo a un ambiguo e talvolta tendenzioso fenomeno di riscoperta 
dell’autore8. Quell’autore che sopiva, dimenticato, sotto le ceneri di 
un approccio testuale e interno, quell’autore che Foucault e Barthes 
avevano dato definitivamente per morto, quell’autore che potevamo 
tutt’al più dedurre implicitamente dal testo, è ricomparso sulla scena; 
nel nostro orizzonte analitico e, in genere, ricettivo. 

Tuttavia, ciò che sembra dare nuova autorità e nuova legittimità 
all’autore migrante non è tanto la riscoperta della pertinenza in sede 
critico-teorica della sua intenzione o l’attualità della sua funzione di 

7	 Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Mel-
temi, Roma 2006, pp. 167-168.

8	 A questo riguardo mi permetto di rinviare a Lucia Quaquarelli, Gli altri autori, in 
Narrativa, n. 33/34, pp. 155-162, intervento a cui queste riflessioni si rifanno.
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principio di unità e coerenza narrativa. È, piuttosto, lo stretto rappor-
to tra esperienza di vita e materia narrativa a dare nuova autorità e 
nuova legittimità alla figura dell’autore e questo anche al di fuori di 
qualsiasi dimensione strettamente autobiografica.

Altrimenti detto, davanti a questa produzione, il lettore, anche 
il lettore di professione, tende a presumere e fondare il suo apparato 
critico e a disegnare il suo orizzonte di attesa, sulla base di uno speci-
fico dato esperienziale dell’autore. Quell’io-c’ero, io-l’ho-vissuto, di cui 
si fa garante il nome d’autore (e la sua nazionalità), ha un inevitabile 
effetto sulla ricezione, guida la nostra lettura e intrattiene un rapporto 
privilegiato con la realtà messa in scena nei testi, un rapporto in un 
certo senso più legittimo.

Se un tempo la giovanissima Emily Bronte poteva legittimamente 
parlare di amore senza averne avuto, pare, nessuna esperienza diretta, 
oggi invece siamo portati a non dare la stessa legittimità né lo stesso 
statuto e nemmeno la stessa accoglienza critica, all’Ottava vibrazione 
di Lucarelli e a Madre piccola di Cristina Ali Farah. Così come non ci 
comportiamo da lettori allo stesso modo di fronte a È la vita, dolcezza 
di Gabriella Kuruvilla e a La badante. Un amore involontario di Paolo 
Tebaldi (2004). E questo è un fatto, che nasconde, però, un pericolo. 

Il pericolo è che tale emersione, tale rinnovata autorevolezza 
della voce autoriale (che ha da un lato certo anche un forte valore 
politico-letterario), proprio per il fatto di circoscriversi agli autori im-
migrati corra parallela a quello che Spivak nel suo celebre saggio Can 
the subalterns speak?9 considera uno dei vizi maggiori dell’approccio 
eurocentrico, ovvero quello di fare dell’autore straniero un “informan-
te nativo”, uno spazio vuoto (a blank, scrive Spivak) capace di generare 
un testo che solo il lettore occidentale può “incidere” (inscribe, Spi-
vak), a cui solo l’Occidente sa e può dare un senso: gli altri, gli stranieri 
forniscono informazioni, a noi è dato invece conoscere il mondo. 

È un po’ come se chiedessimo agli autori immigrati di raccontarci 
la propria esperienza e la propria condizione, tanto meglio se di vit-
time, come se chiedessimo loro di fornirci le informazioni necessa-
rie e sufficienti per elaborare le nostre teorie e, spesso, confermare le 

9	 Cfr. trad. fr.: Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler?, Edi-
tions Amsterdam, Paris 2009, p. 67 e ss.
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nostre convinzioni10. Come se, insomma, la voce dell’immigrato non 
potesse essere altro che una voce mediata, alla quale in fondo, direbbe 
Spivak, non lasciamo il diritto di parlare, dunque, di fare e di essere. 

Tali riflessioni che incrociano altri campi del sapere e che non pos-
siamo approfondire oggi dovrebbero, tuttavia, costituire un monito 
importante, mi pare, di fronte al fiorire di apparati paratestuali e disa-
mine critiche che ancora oggi schiacciano i testi degli immigrati su una 
posizione definitivamente e spesso esclusivamente testimoniale e in-
formativa, dimenticando altri aspetti importanti della produzione mi-
grante: riscrittura e riappropriazione di forme e generi, innovazione, 
recupero di tradizioni letterarie altre, e la lista potrebbe continuare.

Il terzo e ultimo nodo riguarda il rapporto tra letteratura migrante e 
letteratura postcoloniale, di cui si è molto parlato in questi ultimi anni.

La nozione di postcoloniale si rivela oggi, lo sappiamo, partico-
larmente difficile da maneggiare. “Postcoloniale” non indica più sol-
tanto ciò che viene dopo il coloniale portando con sé e rielaborando 
le ferite dell’esperienza coloniale e non è nemmeno più un fenomeno 
circoscritto a un’area geografica precisa o a un gruppo di lingue spe-
cifiche. Indica piuttosto l’aldilà del coloniale, quello spazio multifor-
me di riflessione che si fonda su una critica definitiva al colonialismo 
e all’eurocentrismo e che taglia diagonalmente discipline e paesi nel 
tentativo di svelare e mettere sul banco degli imputati alcune catego-
rie concettuali eurodirette come identità, nazione, potere, periferici-
tà, subalternità, frontiera, genere, solo per citarne alcune.

Ora, però, se ci atteniamo all’esperienza extra-italiana e alle di-
scussioni che circolano in Francia ed Inghilterra, per esempio, le opere 
letterarie postcoloniali dovrebbero essere quelle scritte nella lingua 
dei coloni da autori provenienti dalle ex-colonie. I testi postcoloniali 
sarebbero, insomma, quei testi che emergono in uno spazio-tempo 
definito, quello post-coloniale in senso stretto (ovvero storico-geogra-
fico), la cui natura specifica conferirebbe alla pratica letteraria uno 
statuto distinto (opposizionale, critico, politico) e una configurazione 
tematica, formale e linguistica specifica tanto da permettere la fonda-
zione di un canone, per quanto discusso e ancora in via di elaborazio-

10	 Cfr. Ambra Pirri, Introduzione a Mahasweta Devi, Invisibili, Filema Edizioni, Napoli 
2007, pp. LIV-LV.
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ne. Un canone, scrive assai duramente Ania Loomba già nel 199811, che 
vediamo formarsi all’interno delle istituzioni e degli apparati culturali 
dell’Occidente, assai più che nei contesti marginali delle diverse lette-
rature postcoloniali, come modello statico e uniformizzante.

In senso diciamo “proprio”, allora, i testi postcoloniali italiani do-
vrebbero essere quei testi scritti da autori provenienti dalle ex-colonie 
italiane, Etiopia, Eritrea, Somalia, Libia. A questo gruppo ristretto di 
testi, Daniele Comberiati propone di aggiungere, a ragione mi pare, 
quelli scritti da autori provenienti da paesi variamente entrati nell’or-
bita coloniale italiana – Albania, Tunisia, Dodecanneso – poiché, so-
stiene, “il concetto stesso di colonialismo non può essere riferito esclu-
sivamente alla conquista politica e militare, ma deve fare i conti con le 
influenze sulla cultura dominata e con i retaggi causati”12. Allargamen-
to che Comberiati estende anche e ancora a ragione al piano genera-
zionale, includendo le seconde generazioni per, scrive, “comprendere 
autori provenienti da famiglie italiane stanziate nelle colonie […], ori-
ginari di famiglie miste […], nati e cresciuti nelle colonie e in seguito 
emigrati […], nati in Italia da genitori provenienti dalle ex-colonie”.13

Tuttavia, se da un lato è importante mantenere, come sostiene 
Sandra Ponzanesi, “la specificità politica e culturale del discorso post-
coloniale, in modo da non perdere sia l’elemento cronologico […] che 
l’aspetto epistemologico”14, dall’altro, l’assenza di una vera e propria 
migrazione verso l’Italia al momento della decolonizzazione e il suc-
cessivo “ritardo” italiano nell’emergenza delle scritture postcoloniali 
– oltre che la quasi totale mancanza di quello che altrove è stato chia-
mato “periodo dell’assimilazione” (quello, cioè, in cui scrittori resi-
denti nelle colonie prendono la parola nella lingua dei coloni) – fanno 
della produzione postcoloniale italiana un insieme dai confini sottili, 
con ampie zone di sovrapposizione, condivisione e contaminazione 
con la produzione tutta degli scrittori immigrati. 

Non solo nei tempi, nei modi e nei temi, ma anche quanto agli 
effetti che producono sui lettori e, soprattutto, circa la posizione che 

11	 Ania Loomba, Colonialisme/Posctolonialisme, London, Rutledge 1998.
12	 Daniele Comberiati, La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, 

mappatura, in Lucia Quaquarelli, Certi confini, cit., p. 168.
13	 Ivi, p. 169.
14	 Sandra Ponzanesi, Il postcolonialismo italiano, “Quaderni ‘900”, n. IV, 2004, pp. 29-30.
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queste scritture ricoprono all’interno dello spazio letterario mondiale, 
una posizione che si fonda su una transizione storico-epistemologica 
recente tra storia coloniale e discorso postcoloniale, inteso in senso 
largo, come discorso della contemporaneità, il quale, come dicevamo, 
impone la revisione di categorie e metodi sulla base di una critica de-
finitiva all’imperialismo coloniale, di cui, è bene ricordarlo, la migra-
zione altro non è che il capitolo più recente. 

Perché i migranti, ce lo dicono tra gli altri Etienne Balibar e San-
dro Mezzadra15, sono i nuovi soggetti coloniali, poiché le politiche mi-
gratorie occidentali – politiche di inclusione selettiva e differenziale – 
ripropongono su scala interna le dinamiche imperiali di sfruttamento 
e segregazione e regolano, come allora, gerarchicamente la conviven-
za dei popoli. 

Gli scrittori migranti hanno, poi, con la lingua italiana un rappor-
to molto simile a quello sperimentato dagli scrittori postcoloniali con 
la lingua dei coloni: la lingua italiana – nonostante tutto quello che si 
è scritto sulla sua supposta “neutralità” – è una lingua ugualmente im-
posta e imposta due volte: imposta dalle dinamiche e dalle traiettorie 
di migrazione e di potere e imposta dal “sistema mondiale delle lette-
re”, organizzazione eurocentrica e imperialista, stando alla descrizione 
che ne dà Casanova, che fa dell’italiano ancora e inspiegabilmente una 
lingua maggiore e veicolare, a differenza del wolof, del somalo, dell’al-
banese, o dell’hindi, per esempio. Una lingua, cioè, che permette una 
diffusione editoriale non solo interna e nazionale, ma l’inserimento 
potenziale in un circuito editoriale di diffusione mondiale.

Per concludere, vorrei aggiungere, però, che scegliere tra una o l’altra 
etichetta, migrante o postcoloniale, non risolve davvero il problema. 
Se volessimo tentare di uscire dalla dimensione eurocentrica ancora 
oggi fortemente maggioritaria nell’organizzazione, nella produzione 
e nella ricezione della cultura, credo dovremmo anzitutto e senza esi-
tazione riconoscere alla letteratura in lingua italiana prodotta dagli 
immigrati lo statuto di letteratura italiana, alla stregua di qualsiasi 
altra produzione letteraria in lingua italiana pubblicata e diffusa nel 
nostro paese. E come tale leggerla, evitando di continuare a schiac-

15	 Cfr. in particolare Etienne Balibar, Nous citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le 
peuple, La Découverte, Paris 2001; Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. 
Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, Verona 2008.
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ciarla sulla sola dimensione socio-testimoniale di “ponte tra culture”. 
Ed è questo tra l’altro quello che chiedono gli autori stessi. Questo 
potrebbe essere il primo passo. Il rischio, però, ci dice sempre Spivak, 
è quello di imbattersi nel secondo vizio maggiore dell’eurocentrismo, 
quello cioè di riconoscere l’altro per semplice assimilazione16.

Il secondo passo allora potrebbe essere quello, indicato da Franco 
Moretti e David Damrosch tra gli altri, di leggere e interrogare i testi 
a partire da tratti e paesaggi letterari che tendono a sciogliere, oltre ai 
lacci della nazione anche quelli della lingua, allargando al piano “mon-
diale” la scala di osservazione e analisi dei fenomeni letterari. Si tratta 
di una strada di cui si discute molto oggi (a giudicare anche dal nu-
mero crescente di convegni e pubblicazioni dedicate alla “letteratura 
mondiale”), di una strada difficile da praticare, per un doppio proble-
ma di posizione e di competenze, ma che vale certo la pena di tentare.

16	 Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler?, Editions Amster-
dam, Paris 2009, p. 67.
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IL PENSIERO DELLA DIFFERENZA 
NELLA NARRATIVA SARDA 

DEL TERZO MILLENNIO

(M. Fois, A. Melis, M. Murgia, G. Spano)

Una delle costanti della narrativa sarda contemporanea è ciò che 
potremmo definire un “pensiero della differenza” relativo all’insu-
larità come condizione identitaria e fattore culturale. La nozione di 
“differenza” costitutiva di tale pensiero, oggi, si situa nell’orizzonte 
teorico aperto dai cultural studies, i quali consentono di ripensa-
re criticamente l’identità culturale e di riposizionarla sia rispetto ai 
modelli elaborati da una cultura nazionale etnocentrica, abituata a 
percepirsi come portatrice di valori universali, e come tali indiscuti-
bili, sia rispetto ai mutamenti di varia natura prodotti dal fenomeno 
della globalizzazione. Questa prospettiva differenziale scaturisce dal-
la consapevolezza della perifericità della cultura e della lingua sarde 
che si è diffusa tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento – il che 
naturalmente non significa, come ricorda Giulio Angioni, che i Sardi 
non soffrano “da più di due millenni delle varie forme di svantaggio 
proprie delle identità o appartenenze minori che «devono» convivere 
con identità o appartenenze maggiori e con maggior potere”.1 Ma tale 
prospettiva deriva anche dall’esigenza di sottrarsi a un pensiero do-
minante, oggi diremmo “a egemonia occidentale”,2 misurandosi con 
una cultura centralizzatrice e colonialistica che confina la sardità in 
una serie di stereotipi stigmatizzanti sulla scorta di una concezione 
essenzialistica della differenza identitaria. 

1	 Giulio Angioni, Appartenenze, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana 
Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, Il 
Maestrale, Nuoro 2012, p. 21.

2	 Ibidem, p. 22.
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In questa prospettiva, la questione dell’identità sarda tra locali-
smo e globalità costituisce un laboratorio particolarmente interessan-
te delle dinamiche che si incontrano su più vasta scala nelle ricerche 
che da alcuni anni ormai caratterizzano gli studi culturali. 

Il pensiero della differenza, derivato da una condizione di isola-
mento, ma anche da un’esperienza storica atipica, dall’incontro con 
diverse culture e da un legame con gli avvenimenti culturali del Me-
diterraneo, attraversa in vari modi la produzione narrativa sarda degli 
anni Duemila, non solo nella forma del romanzo, ma anche in quel-
la della “guida di viaggio”: In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello 
specifico barbaricino,3 di Marcello Fois, e Viaggio in Sardegna. Undici 
percorsi nell’isola che non si vede,4 di Michela Murgia, costituiscono 
due esempi significativi di questo tipo di narrativa, il cui scopo sembra 
essere quello di voler decostruire e smentire i luoghi comuni identitari 
a partire da un’ottica interna alla cultura sarda. I due titoli sono eviden-
temente calcati sul modello della classica letteratura di viaggio, che ha 
alimentato nel tempo sia l’industria culturale che quella turistica, ma il 
loro intento è quello di rovesciarne la prospettiva, dimostrando come il 
paradigma essenzialistico possa essere decostruito a partire da concetti 
prelevati nell’ambito teorico dei cultural studies come quello di “speci-
fico” (Fois) o di “sconosciuto” (Murgia). Due concetti che relativizzano 
la nozione di differenza facendone un’entità dinamica, storicamente e 
culturalmente determinata. Anche il romanzo sardo contemporaneo, 
dal canto suo, si è in larga parte appropriato di tale relativismo contri-
buendo in maniera rilevante ad intaccare il paradigma essenzialistico.

Le due opere che prenderemo in esame, Da qui a cent’anni,5 di 
Anna Melis, e Faida. L’amore, l’inganno, il sangue…,6 di Giorgia Spa-
no, narrano una Sardegna tradizionale da cui sembrerebbe emergere 
un rapporto instabile tra la dimensione mitica e la dimensione storica 
dell’isola. Il banditismo o la vendetta, veri leitmotiv della narrativa sar-
da contemporanea, sono alcuni dei temi sui quali si è più concentrata 
l’opera di decostruzione dello stereotipo culturale. Ed è proprio su tale 

3	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello specifico barbaricino, Edi-
tori Laterza, Roma-Bari 2008.

4	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Ei-
naudi, Torino 2008.

5	 Anna Melis, Da qui a cent’anni, Frassinelli, Torino 2012.
6	 Giorgia Spano, Faida. L’amore, l’inganno, il sangue…, Aipsa Edizioni, Cagliari 2011.
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decostruzione che si concentrerà la nostra indagine per cercare di capi-
re quanto aiuti a liberarsi dalle rappresentazioni dominanti e quanto, 
invece, non finisca per riprodurre una spinta identitaria che si presta 
a una nuova stigmatizzazione del particolarismo e dell’alterità sardi.

I titoli delle opere In Sardegna non c’è il mare e Viaggio in Sarde-
gna rinviano all’intenzione comune ai due autori di presentare la Sar-
degna da una prospettiva antropologica del territorio, cioè attraverso 
la descrizione dei suoi caratteri fisici e storici, ma anche degli elemen-
ti simbolico-culturali che hanno partecipato alla costruzione del si-
stema di rappresentazioni, ambedue costitutivi dell’identità dell’isola. 

Il saggio di Fois, ad esempio, prende in considerazione la regio-
ne della Barbagia, una vasta zona montagnosa situata al centro della 
Sardegna, non circondata dal mare. Queste caratteristiche geografi-
che basterebbero a tutta prima a “collocare”, cioè ad individuare cul-
turalmente tale regione non solo come un luogo chiuso ma anche, 
e forse proprio per questo, come il luogo più “autentico” dell’isola. 
Alla descrizione geografico-spaziale, insomma, corrisponde una rap-
presentazione simbolico-culturale che nella fattispecie è quella del 
cliché dell’isola nell’isola, caratterizzata da “un paesaggio selvaggio, 
insolito, di forma insolita […], fuori dalla vita”.7 Lo stereotipo di un 
luogo abitato da uomini, anch’essi “selvaggi”, che “indossa[no] tutti la 
pelle di pecora”8 come l’antico e “virile” sardo pellita, quello che portò 
Cicerone ad affermare che il sardo era “troppo selvaggio” per poter 
avere un carattere. Luoghi e persone cui il lettore sia straniero che 
italiano è stato abituato in particolare dalle descrizioni di Lawrence 
nel suo celeberrimo racconto See and Sardinia, pubblicato nel 1921 e 
nella traduzione italiana di Elio Vittorini nel 1938. Un racconto che fu 
considerato come la summa della letteratura di viaggio dedicata alla 
Sardegna, e che impiega una forte retorica primitivistica per descrive-
re il paesaggio fisico e l’universo antropologico sardo. 

Naturalmente, Fois ha ben presente l’universo simbolico tradizio-
nalmente associato alla Barbagia, ma nel suo libro, se pure lo evoca, è 
soltanto per meglio decostruirlo dall’interno. Ne In Sardegna non c’è il 
mare, l’isola che racconta è infatti l’esatto opposto di quella evocata da 

7	 D H. Lawrence, Mare e Sardegna, Newton Compton Editori/Edizioni Della Torre 
1998 [1921], p. 153.

8	 Ibidem, p. 140.
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Lawrence quasi un secolo prima. È un luogo dalla forma plurale, com-
posto da situazioni geografiche, economiche, sociologiche, culturali e 
psicologiche diverse – “la Barbagia è una Sardegna. Una delle tante”,9 
si legge nel testo –, dove passato e presente si incontrano, si scontra-
no o convivono, secondo dinamiche di cambiamento o di conserva-
zione, che hanno dato sì luogo a un’identità “specifica”, ma a patto 
di intenderla “come coscienza del peculiare modo di […] rapportarsi 
della Sardegna al contesto in cui storicamente – e geograficamente – è 
collocata”.10 In altri termini, se la storia e la geografia sono elementi 
imprescindibili nella costruzione dell’identità e nella sua percezione, 
essi lo sono “oggettivamente” come elementi costitutivi di una diffe-
renza che va intesa come una tra le tante, innumerevoli differenze, 
ognuna riconducibile alla propria “collocazione” spazio-temporale. 
Insomma, ciò che propone Fois è una radicale relativizzazione della 
differenza che va, quindi, pensata non tanto rispetto a una presunta 
norma, ma piuttosto rispetto a un insieme di differenze tanto nume-
rose quante sono le “collocazioni”, ovvero le identità. 

Per meglio presentare il suo approccio della differenza, Fois deci-
de di raccontare la Sardegna da un punto di vista interno, esprimen-
dosi in prima persona, ma rovesciando non solo il punto di vista che 
generalmente oppone l’isola al continente come la periferia al centro, 
ma anche il punto di vista opposto, ovvero quello che alla centrali-
tà del continente oppone la virtù dell’isolamento e della perifericità. 
Così, evitando di porsi in una qualsiasi forma di alterità binaria, Fois 
cerca di far emergere un significato nuovo del concetto di “differenza”, 
scevro di qualunque celebrazione o stigmatizzazione. Tale posiziona-
mento è percettibile fin dalla scelta del titolo: un titolo fuorviante, 
evidente fin dalla seconda di copertina in cui si legge che “il sardo 
barbaricino capisce di essere sardo, cioè, di far parte di un territorio 
definito, solo quando ha varcato il mare. Finché non c’è mare, non 
c’è Sardegna che tenga. […] finché non c’è il mare non c’è nemmeno 
Barbagia che tenga”. 

Fois stabilisce subito il ruolo importante del mare anche per la 
Barbagia: non una barriera, ma una linea di frontiera che segna non la 

9	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare…, op. cit., p. 13.
10	 Giovanni Pirodda, La Sardegna, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italia-

na. Storia e geografia, III. L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, p. 922. 
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fine ma il contatto tra gli uomini, lo scambio tra le culture e le relazio-
ni con le differenze. E lo identifica anche come elemento costitutivo 
delle identità. L’autore riconosce la necessità di una precisa posizione 
nel proprio universo locale come condizione fondamentale per auto-
definirsi, ma egli osserva che questo nei barbaricini avviene a partire 
da una dinamica oppositiva: “se il barbaricino non ha esattamente 
chiaro quello che è, ha invece perfettamente stampato a fuoco dentro 
di sé quello che non è”,11 scrive Fois. In sostanza, il barbaricino afferma 
la propria differenza tramite l’opposizione all’altro, ma il rischio in cui 
incorre questa prospettiva binaria è quello di “naturalizzare ed essen-
zializzare l’appartenenza etnica e culturale producendo un ingabbia-
mento […] nell[a] propri[a] comunità d’origine, interpretat[a] appun-
to come fatt[o] natural[e]”.12 Ecco perché volendo superare i limiti di 
questa prospettiva Fois propone, sulla scorta di Hall, una concezione 
della differenza come “posizionale, condizionale e congiunturale”,13 
cioè come un dato che deve tener conto della specificità del luogo, 
della storia, dell’esperienza, della cultura di ognuno, il cui significa-
to non è mai stabile, ma sempre in movimento. Così, attraverso un 
Viaggio nello specifico barbaricino, come recita il sottotitolo del libro, 
Fois opera dall’interno un lavoro critico sul suo linguaggio e sulla sua 
storiografia di appartenenza.14 Egli ripercorre, riattualizza e rielabora 
molti degli elementi che hanno contribuito a produrre la differen-
za sarda come valore o come disvalore non solo in una prospettiva 
esterna all’isola ma anche in quella dei suoi stessi abitanti. Obiettivo 
di questa rielaborazione della “differenza” è di consentire alla cultu-
ra “minore” o “marginale”, di cui quella sarda costituisce un esempio 
emblematico, di non avere complessi di inferiorità o marginalità cul-
turale o politica e di preservare, come dice Fois, “la propria posizione 
nel mondo [perché] accettarsi per quello che si è non significa ne-
cessariamente compararsi, ma semplicemente accostarsi”.15 In sostan-
za, le identità culturali devono ormai offrirsi “come luoghi mobili di 

11	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare…, op. cit. p. 5.
12	 Gigi Roggero, Introduzione all’archivio postcoloniale. Il lessico dei “poscolonial stu-

dies” alla prova del presente, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2008, p. 50.
13	 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des “cultural studies”, Editions Amster-

dam, Paris 2008, p. 294. Traduzione nostra.
14	 Cfr. Ibidem, pp. 267-268.
15	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare…, op. cit., p. 7.
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identificazione attraverso i quali rinegoziare costantemente i codici e 
i significati culturali, secondo il «gioco» continuo della storia, della 
cultura, del potere”.16 Presentando il punto di vista dominante sull’iso-
la, che perlopiù riconduce i caratteri dell’identità sarda all’immobilità 
e alla ripetizione, per opporlo al punto di vista autoctono che tende 
a sua volta ad autodeterminarsi secondo dinamiche oppositive di in-
clusione ed esclusione, Fois apre in filigrana uno spazio in cui appare 
una rappresentazione della Barbagia nella sua semplice differenza, 
una differenza che si sottrae alla marginalità proprio dimostrandosi 
aperta a un rapporto dialettico con altre culture. 

Se con In Sardegna non c’è il mare Fois decostruisce l’immagine 
stereotipata di un’isola “in cui folklore, banditismo e pastorizia forma-
no un mix di arcaicità e di fascino”17 ancora viva negli anni Duemila, 
il Viaggio in Sardegna di Michela Murgia, pur cercando di proporre 
un’immagine diversa della Sardegna rispetto alle sue rappresentazio-
ni stereotipate, finisce a tratti per riproporre la stessa retorica delle 
guide turistiche o dei racconti di viaggio classici: “ogni spazio [della 
Sardegna] apparentemente conquistato, premette Murgia nel suo li-
bro, nasconde un oltre che non si fa mai cogliere immediatamente, 
conservando la misteriosa verginità delle cose solo sfiorate”.18 Mistero 
e incontaminazione intervengono così fin da subito a costruire l’iden-
tità dell’isola attraverso l’evocazione di un mondo primitivo e fanta-
smatico. Nel testo, infatti, non sono rare le affermazioni in cui, come 
nota giustamente Francesca Congiu, “prevale il senso di un passato 
mitico e occulto”,19 riconducibile al concetto di “differenza” culturale 
esclusivista teorizzato da Hall.20 

16	 Emanuela Fornari, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Bollati Boringhieri 
Editore, Torino 2011, p. 101.

17	 Antonio Fadda, Isole allo specchio. Sardegna e Corsica tra identità, tradizione e in-
novazione, Carocci Editore, Roma 2002, p. 223.

18	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., p. VI.
19	 Francesca Congiu, Questioni d’identità nel “reportage” dalla Sardegna: Michela 

Murgia, Flavio Soriga, Sergio Atzeni, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giu-
liana Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo…, op. cit., p. 101. Congiu rileva 
alcuni passi emblematici del passato mitico e misterioso dell’isola: “paradiso per 
comunità neopagane, astrologi, cacciatori di misteri, esoteristi di varia natura, 
ufologi”, dove la “via archeologica riserva sorprese inquietanti” e i vari culti sono 
“talmente anomali” che “avvicinano alla fantastoria ogni tentativo di possibile rico-
struzione”. Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit, p. 71. 

20	 Cfr. Stuart Hall, Identités et cultures…, op. cit., p. 294.
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A questo ambito appartengono le nozioni di “unicità” e “inalte-
rato” che, condivise col linguaggio turistico, sono utilizzate per qua-
lificare il paesaggio e le sue costruzioni di pietra, caratteristiche della 
storia sarda antica e moderna. “Pietra” è, infatti, il titolo di un capitolo 
in cui l’autrice scrive tanto della civiltà nuragica – le cui tracce più 
evidenti sono riscontrabili nei dolmen, nei menhir, nelle domus de 
janas e, soprattutto, nei nuraghi – quanto della storia del XIX secolo 
– i cui segni sono le pietre dei muretti a secco, che rinviano all’editto 
delle chiudende emanato dai Savoia. Tuttavia, ciò che colpisce par-
ticolarmente nell’evocazione storica è la retorica differenziale dello 
“specifico” impiegata per ricordare gli eventi del passato dell’isola. A 
proposito dei nuraghi, si legge che “resta sordo in latenza il pensiero 
destabilizzante che non esista niente di simile altrove”.21 Viene evo-
cata anche l’idea dello storico Lilliu, secondo la quale i nuraghi rap-
presentano “l’embrione di una prima consapevolezza «nazionale» dei 
sardi, sviluppatasi per contrapposizione ai popoli estranei venuti dal 
mare”,22 a cui si ricollega la teoria della “costante resistenziale sarda”, 
formulata anch’essa dallo storico, secondo la quale i sardi avrebbero 
saputo conservare intatta la purezza delle loro origini nel tempo.23

A rafforzare questa retorica interviene anche la descrizione della 
categoria dell’alterità, presentata nella prospettiva binaria interno/
esterno e destinata ad avvalorare la coscienza della differenza attra-
verso lo sguardo che i sardi portano su se stessi e attraverso quello che 
su di loro portano i “continentali”. Dice Michela Murgia:

La categoria dell’alterità è consapevolmente presente nei sardi come ele-
mento proprio della loro identità, tanto che a parlarci risulta abbastanza 
comune che essi si descrivano principalmente come cosa diversa rispetto 
ai “continentali” e agli altri stranieri. Questa visione piuttosto egocentrica 
della propria stimata specialità non è diversa da quella di molti altri posti 
d’Italia, ma la cosa che conferma perentoriamente agli occhi dei sardi l’esi-
stenza effettiva di una loro alterità è che, di solito, si tratta di una percezione 
ricambiata: chi si rapporta ai sardi come stereotipo etnico non sa effettiva-
mente a chi accomunarli, perché non sembrano rientrare nelle categorie di 

21	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., p. 22.
22	 Ibidem, p. 24.
23	 Cfr. Giovanni Lilliu, Le ragioni dell’autonomia, Cuec, Cagliari 2002. Si veda in par-

ticolare il capitolo intitolato Sardità: una categoria costantemente resistenziale, pp. 
99-102.
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lettura che identificano il tipo di italiano a seconda della latitudine in cui 
si nasce e vive. È certamente l’insularità a determinare questa percezione 
ambivalente, ma le ragioni vere sono, più che geografiche, soprattutto sto-
riche e culturali.24 

Tanto l’autorappresentazione (lo sguardo interno) quanto la rappre-
sentazione (lo sguardo esterno) dell’identità etnica riguardante, cioè, 
le differenze culturali, attingono evidentemente al repertorio di quei 
tratti identitari “tipici”, “autentici”, ecc., che si fondano su un’ideologia 
sostanzialista. Michela Murgia è consapevole che la “specialità” è un ca-
rattere proprio a ogni località italiana, che l’identità è cioè il frutto di 
un duplice processo di riconoscimento, interno ed esterno. Tuttavia, la 
sua insistenza sulla specificità e l’unicità di alcuni aspetti della storia e 
della cultura popolare sarde sembrano dimostrare quanto la scrittrice 
tenda, magari suo malgrado, a cercare “l’unicità là dove, invece, si trova 
la molteplicità, la purezza al posto del meticciamento e dell’ibridazio-
ne, le differenze al posto delle somiglianze, le esclusioni al posto delle 
interazioni”.25 Tale idea della diversità contiene anche un carattere ideo-
logico-identitario che l’autrice converte in (presa di) posizione politica. 
Le rievocazioni storiche sembrano, infatti, destinate a offrire un notevo-
le contributo al consolidamento di alcune istanze indipendentistiche:

[...] esiste in tutta l’isola la consapevolezza di essere portatori di un’identità 
collettiva dai tratti comuni, una sorta di spirito di popolo che non si esten-
de al resto d’Italia, e che ha fatto spesso definire la Sardegna una “nazione 
senza stato”. Le ragioni, escluse quelle banalmente geografiche, sono sicu-
ramente legate al percorso storico del tutto particolare dell’isola rispetto 
all’Italia, e che ha fatto sì che oggi le manifestazioni di insofferenza nazio-
nalistica, pur sembrando analoghe a quelle che si possono osservare da altre 
parti, in realtà si sviluppano da radici più profonde. È nella storia la chiave 
per entrare in questo aspetto dell’identità sarda […].26 

La storia è quindi considerata come referente identitario e termine 
dialettico oppositivo tra il margine e il centro. Il riferimento storico e 

24	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., p. 7.
25	 Benedetto Caltagirone, Note preliminari ad un “rilevamento sull’identità” in Sarde-

gna, in Giulio Angioni, Francesco Bachis, Benedetto Caltagirone, Tatiana Cossu (a 
cura di), Sardegna. Seminario sull’identità, CUEC/ISRE, 2007, p. 33.

26	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., pp. 114-115.
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culturale non è inquadrato in un processo dinamico, quello del dive-
nire dell’isola, quanto in quello invariabile del suo essere. È come se 
l’unica chiave per poter cogliere e giustificare la specificità sarda fosse 
ancora una volta la sua differenza, la sua alterità rispetto alla tradizio-
ne nazionale.

Gli Undici percorsi nell’isola che non si vede, come recita il sottoti-
tolo del libro di Michela Murgia, fanno verosimilmente riferimento a 
un’isola fantasmatica, interiorizzata dai sardi stessi e costruita attorno 
a sentimenti di identità, di differenza e di confine, prima elaborati 
dalla cultura dominante e, poi, divenuti fattori di autoreferenzialità e 
di autoesclusione. Anche quando l’autrice evoca i mutamenti storici, 
lo fa quasi nei termini di un’escrescenza storica che viene a formarsi su 
di un invariabile sfondo storico-mitico.27

Insomma, la discriminazione associata all’insularità è surretti-
ziamente introiettata ed elaborata in positivo come una distanza in-
colmabile tra sé e l’altro. In termini di antropologia culturale, il dato 
marcante è il consolidamento dell’immagine fantasmatica dell’isola 
nonostante la Sardegna abbia iniziato ormai da decenni una fase di 
emancipazione di cui testimonia, soprattutto a partire dal 2000, una 
vastissima produzione narrativa. 

Da questo punto di vista, possono intrigare i due romanzi di re-
cente pubblicazione, Da qui a cent’anni, di Anna Melis, e Faida. L’amo-
re, l’inganno, il sangue…, di Giorgia Spano. Possono intrigare perché 
invece di problematizzare la continuità con la tradizione, essi sembra-
no volerla riproporre, in modo quasi compiaciuto e prescindendo da 
un qualsiasi approccio critico, come unico orizzonte di rappresenta-
zione della realtà sarda. Questi due romanzi hanno in comune anche 
la curiosa particolarità di essere ambientati non solo in uno spazio e 
in un tempo simili – la Barbagia e il Campidano a partire dagli anni 
cinquanta del Novecento e per la durata di un ventennio. In entrambi 
i testi si assiste al riuso di un impianto narrativo tradizionale, di tipo 
deleddiano, nel quale sono inseriti figure e motivi del passato organiz-
zati attorno al tema dell’ingiustizia e dell’eroismo sfortunato. Il mec-
canismo della faida è il motivo conduttore delle due narrazioni, che 
troviamo fin dal titolo nel testo di Giorgia Spano, ma che è annunciato 
già nelle prime pagine anche in quello della Melis: “La gente non sa 

27	 Cfr. Francesca Congiu, Questioni di identità…, op. cit., pp. 100-101.
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che fortuna ha a morire di malattia. La malattia è una morte naturale, 
checché ne dicano. Invece, al paese mio, di faida si moriva”,28 afferma 
il narratore del romanzo Da qui a cent’anni. In entrambi emerge pe-
santemente il passato con il suo portato di meccanismi antropologici 
e psicosociologici atavici e perfettamente caratteristici di una realtà 
sarda ormai consegnata allo stereotipo. Ambedue costituiscono il luo-
go della memoria, il racconto dell’identità culturale barbaricina che 
si snoda in un articolato rapporto tra mito e storia. Sono il riflesso di 
un’epoca affidato alla riscrittura mitopoietica, che riproduce i luoghi 
della tradizione non attraverso un’indagine documentaria, ma come 
sintesi di rappresentazioni collettive mitizzate di cui si fa portavoce 
il narratore. L’espediente narrativo è quello della mise en abyme, per 
cui ad essere rappresentata è la necessità stessa della tradizione o me-
glio del suo racconto (récit), il riposare dell’identità su una mitopoiesi 
scritta nel romanzo, che poi è la narrazione di una narrazione: non 
identitaria, ma della necessità dell’identità e degli strumenti che la 
costruiscono e la attuano. In questa prospettiva, “L’identità diviene, 
innanzitutto, una posizione di enunciazione, dove […] il soggetto che 
enuncia e il soggetto dell’enunciato non si trovano mai nella stessa 
posizione; e dove quindi il soggetto appare sempre spostato, sempre 
dislocato rispetto a uno spazio e a un tempo predefiniti”,29 per cui 

il passato continua a parlarci. Ma non ci si rivolge più come un “passato” 
[…] fattuale, poiché la nostra relazione con esso […] è sempre-già “dopo la 
rottura”. È sempre costruita attraverso la memoria, la fantasia, la narrazione 
e il mito. Le identità culturali sono i punti di identificazione, i punti insta-
bili di identificazione e sutura che si danno nei discorsi della storia e della 
cultura. Non un’essenza ma un posizionamento.30 

Quello che abbiamo cercato di proporre è dunque un itinerario in un 
laboratorio, quello sardo, che crediamo paradigmatico della rifles-
sione sulla differenza così come è venuta sviluppandosi negli ultimi 
anni in seno ai cultural studies e alle riflessioni sulle dinamiche tra 

28	 Anna Melis, Da qui a cent’anni…, op. cit., p. 5.
29	 Emanuela Fornari, Linee di confine…, op. cit., p. 100.
30	 Stuart Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, Il Saggiatore, 

Milano 2006, in Ibidem, p. 101.
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globale e particolare. Il caso di Fois è sicuramente quello che meglio 
riprende le acquisizioni degli studi postcoloniali proponendo un pen-
siero della differenza che sarebbe interessante accostare al paradig-
ma derridiano della différance già evocato da Hall nel contesto degli 
studi culturali. Una differenza intesa, quindi, come critica di ogni 
concezione essenzialista dell’identità da intendersi, invece, derridia-
namente come traccia, come un dato sempre sottratto a un presen-
te referenziale e teso, invece, tra un prima e un dopo tanto spaziali 
quanto temporali, che riconfigurano costantemente un’identità non 
riconducibile a un’entità stabile. In Fois, insomma, vi è un pensie-
ro rappacificato della differenza, dove questa nelle sue innumerevoli 
declinazioni appare distribuita su un piano orizzontale in assenza di 
una qualsiasi gerarchia. Una concezione della differenza non anta-
gonistica, non conflittuale, che pur riconoscendo l’appartenenza di-
sconosce, invece, la rivendicazione identitaria, che pur decostruendo 
la mitologia identitaria elaborata dal discorso egemonico della storia 
ufficiale prende cura di sottrarsi a ogni riconfigurazione binaria e op-
positiva della differenza. 

Del tutto diverso appare, invece, il caso di Michela Murgia, che 
pure incarna un posizionamento altrettanto paradigmatico nell’am-
bito del pensiero identitario. Per Murgia l’identità è, infatti, da pen-
sarsi nel quadro conflittuale della rivendicazione di una differenza 
costantemente assediata da un pensiero egemonico e omologante che 
rischia di riassorbirne e cancellarne i caratteri propri. Da questo punto 
di vista, innalzare il canto della tradizione non è solo difenderla ma 
è l’atto militante di chi vede nel relativismo identitario, alla Fois per 
intenderci, già una forma di dismissione nei confronti di un preteso 
imperialismo antidifferenziale. 

Ancora diverso è l’atteggiamento di Melis e Spano, per le quali 
il problema identitario risulta, invece, slegato dal discorso sulla dif-
ferenza. La tradizione e, soprattutto, la tradizione ancestrale, quella 
degli archaï sardi, ha naturalmente una portata identitaria. Sono quei 
miti, sono quei nodi, spesso tragici, che costituiscono il palinsesto se-
polto della società sarda contemporanea e dissepellirlo può servire a 
comprenderla. Ma si tratta di una ricerca che non è mai condotta sul 
filo del confronto, anzi, nei suoi miti fondanti, l’identità appare come 
un dato indiscusso e indiscutibile, come una vertiginosa immersione 
nelle origini di un destino.





Franca Bosc 

“PARLO UN’INTERLINGUA, 
FACCIO INTERCULTURA, 

CERCO L’INTER-TERRA QUI”1

1. Il neoplurilinguismo

Il fenomeno dell’immigrazione e dell’ingresso delle lingue immigrate 
gioca un ruolo molto importante sul complesso quadro sociolinguisti-
co e sull’evoluzione della lingua italiana.

Negli ultimi vent’anni l’arrivo in Italia di cittadini stranieri ha 
generato una trasformazione nella storia linguistica del paese che, 
precedentemente, sembrava orientata verso una certa stabilità: da un 
lato l’avanzata costante del processo di italianizzazione che ha por-
tato l’italiano, dopo essere stata per secoli lingua letteraria e scritta a 
diventare la lingua anche parlata dalla quasi totalità della popolazione 
italiana e usata nelle diverse situazioni della vita italiana; dall’altro la 
progressiva riduzione della pluralità linguistica che ha storicamente 
caratterizzato l’Italia, ossia la presenza dei dialetti (Morgana 2011).2

Come è noto, le previsioni di una rapida morte dei dialetti e 
dell’adozione di un monolinguismo panitaliano sono state smentite 
dalla persistente vitalità delle lingue locali, dato che il 44% degli ita-
liani possiede la competenza di almeno un dialetto e i dialetti conti-
nuano a essere una formidabile risorsa per gli italiani e l’italiano. 

Non v’è dubbio che le tendenze evolutive, confermate dalle periodiche in-
dagini demoscopiche, consolidino l’espansione progressiva dell’italiano (e 
delle sue varietà regionali) e che oggi la stragrande maggioranza degli ita-
liani (almeno il 94%) sia composta da italofoni. È un traguardo che poteva 

1	 Helene Paraskeva, Lezione in AA.VV Lo sguardo dell’altro. Antologia di scritture 
migranti, Lingua Madre Duemilaotto, Ed.SEB27, Torino 2008.

2	 Silvia Morgana S., La storia della lingua italiana e i nuovi italiani in a cura di Nico-
letta Maraschio N., Domenico De Martino, Giulia Stanchina La piazza delle lingue 
– L’italiano degli altri, Accademia della Crusca, Firenze 2011, pp. 45-49.
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sembrare a Manzoni una “bella utopia” negli anni dell’Unità, quando, come 
è noto, solo il 2,5% o il 10%, secondo i calcoli più ottimistici, era in grado di 
usare la lingua nazionale e che è diventata una realtà 150 anni dopo (Mor-
gana 2011:46).3

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta del secolo scorso si sono re-
gistrate in Italia le seguenti tendenze di sviluppo: espansione dell’ita-
liano parlato e regresso del plurilinguismo dialettale, a cui si aggiun-
gevano le varietà intermedie tra l’italiano parlato e scritto (i cosiddetti 
“italiani trasmessi”). Ma proprio a partire dagli anni Novanta l’immi-
grazione straniera ha rimesso in discussione e in movimento questo 
quadro linguistico.

Gli stranieri con le loro lingue hanno contribuito ad attivare il ne-
oplurilinguismo, cioè un nuovo tipo di plurilinguismo che è venuto ad 
inserirsi nel plurilinguismo che ha sempre contraddistinto lo spazio 
linguistico italiano. Sono dunque i cittadini migranti a dare contenuti 
nuovi alla questione della lingua: ai tre poli linguistici (l’italiano e le 
sue varietà, i dialetti e le loro varietà, le lingue delle minoranze) si ag-
giungono le nuove varietà dell’italiano parlato da stranieri immigrati 
e acquisito come lingua seconda. 

L’italiano, con la presenza degli immigrati, è diventato lingua di 
contatto; questo significa considerare la competenza come luogo in 
cui codici linguistici e culturali diversi si incontrano e producono nuo-
ve identità. L’acquisizione dell’italiano si colloca dunque in un quadro 
in cui lingue e culture diverse si confrontano e al limite si scontrano, e 
che comunque sollecitano l’individuo, la propria identità individuale 
e sociale a prendere posizione in rapporto alle lingue e a tutte le cultu-
re che si trovano nell’individuo. 

La presenza degli immigrati ha permesso infatti di ripensare que-
stioni, abbozzare nuove soluzioni a problemi linguistici già aperti, 
ipotizzare nuovi scenari per quanto riguarda le politiche di diffusione 
dell’italiano. 

Anche attraverso l’analisi della lingua degli immigrati possiamo 
risolvere alcuni dei problemi che riguardano la questione della lingua 
degli italiani. 

3	 Ibidem.
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2. L’italiano e gli immigrati

Acquisire una nuova lingua non è mai un percorso lineare. Il cammino 
che il migrante deve compiere per apprendere l’italiano è infatti con-
tinuamente segnato da difficoltà e ostacoli dovuti a fattori diversi che 
hanno carattere linguistico (il ruolo e la distanza tipologica della L1 
ed eventuali conoscenze linguistiche precedenti rispetto all’italiano), 
individuale (come ad esempio l’età, il sesso, gli aspetti di personalità, 
il livello di scolarizzazione e di acculturazione, gli atteggiamenti ver-
so la nuova lingua, la motivazione, il desiderio di integrazione, ecc), 
socio-contestuali (la qualità del processo di integrazione/inclusione, 
la dimensione e la maggiore o minore coesione interna del gruppo di 
origine, la congruenza culturale fra cultura d’origine e cultura d’arrivo, 
la classe sociale, l’identità etnica di appartenenza, il contesto in cui si 
vive, si studia, si lavora, e la disponibilità all’accoglienza, gli atteggia-
menti – che possono essere di segno negativo per via dei pregiudizi e 
degli stereotipi diffusi – degli italiani con cui si convive e si interagisce 
nei vari contesti e nelle più diverse occasioni sociali: il lavoro, la scuo-
la, le istituzioni, il tempo libero, ecc.).

Il migrante vive spesso sentimenti ed emozioni contrastanti, 
dovute alle cause più diverse e per alcuni, anche al trauma causato 
dall’esperienza della migrazione, dell’abbandono dell’ambiente di ori-
gine, dalla perdita di identità, dal venir meno delle relazioni affettive 
con la famiglia, gli amici, le persone care lontane.

La lingua esalta la sua funzione di principio di identità innescan-
do processi di varie dimensioni: nella lingua si catalizzano i proble-
mi di identità perduta (quando si lascia il proprio paese e si perde 
il contatto quotidiano con la nuova lingua), cercata nel tentativo di 
integrarsi efficacemente nel paese ospite, scissa quando le due iden-
tità culturali e linguistiche non si ricompongono e l’apprendimento si 
blocca e non agevola l’inserimento nel paese ospite, equilibrata quan-
do il migrante segnala individua nell’adeguata competenza linguistica 
un successo migratorio che comunque non rinnega mina le sue radici 
d’origine culturali e identitarie (Vedovelli 2005).4

4	 Massimo Vedovelli, La questione della lingua per l’immigrazione straniera in Italia 
straniera in Italia e a Roma in a cura di Monica Barni, Andrea Villarini La questione 
della lingua per gli immigrati stranieri, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 17-44. 
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L’immigrato nel suo avvicinarsi all’italiano attraversa stadi di lin-
gua transeunti, semplificati e fortemente deviati che, come sostiene 
Berruto:

[…]un posto interessante […] hanno le varietà di apprendimento, o “inter-
lingue” e in particolare quelle sviluppate in un contesto “naturale” vale a 
dire i sistemi transitori propri di stranieri che apprendono [una lingua se-
conda] prevalentemente dall’ambiente in cui vivono, attraverso il contatto 
coi parlanti nativi, senza apposita istruzione scolastica[:] gli studi recenti 
sull’apprendimento delle lingue non materne hanno messo in rilievo i feno-
meni di elaborazione autonoma che regolano la natura e la struttura delle 
interlingue rispetto ai fenomeni dovuti all’interferenza della lingua prima: 
le interlingue non si configurano affatto come varietà in certo modo inter-
medie fra la lingua materna e una lingua seconda, risultato dell’interferenza 
fra le due, bensì come grammatiche semplificate e rielaborate sulla base di 
tendenze, principi e processi naturali, andanti da un minimo a un massimo 
di avvicinamento alla varietà obiettivo (di solito una certa varietà diastrati-
ca e diatopica della lingua seconda; ma spesso anche un insieme di varietà 
diatopiche e diastratiche) (Berruto 2012:173).5 

Pur essendo quindi sostanzialmente instabile, perché soggetta a con-
tinue trasformazioni che dovrebbero condurla verso la lingua secon-
da, l’interlingua prodotta dagli immigrati in un determinato Paese 
straniero, la cui lingua nazionale sia naturalmente diversa dalla loro, 
ha anche una sua elementare struttura, “una sua coerenza interna” 
e “un suo carattere indipendente” (Bettoni 2001).6 Il possesso di una 
“grammatica semplificata” le garantisce infatti quel sia pur minimo 
equilibrio interno che la rende, per certi versi, confrontabile con un 
pidgin (la cui solidità e stabilità è però di ben altra consistenza). La 
semplificazione non rappresenta l’unico punto sostanziale di accordo 
tra le due lingue: un pidgin e un’interlingua sono accomunate infatti 
anche da altri fattori, soprattutto di natura sociale. Tra questi andran-
no senz’altro indicati i seguenti (Vietti 2005):7

– sono entrambe varietà generate dal contatto tra popolazioni che 
parlano lingue diverse;

– trattandosi di una varietà di apprendimento anche un’interlin-

5	 Gaetano Berruto , Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2012
6	 Camilla Bettoni, Imparare un’altra lingua, Laterza, Roma - Bari 2001.
7	 Alessandro Vietti, Come gli immigrati cambiano l’italiano. L’italiano di peruviane 

come varietà etnica, Franco Angeli, Milano 2005.
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gua, così come un qualunque pidgin, non annovera l’esistenza di par-
lanti nativi;

– sia un’interlingua sia un pidgin si sviluppano in un “contesto 
sociale asimmetrico” che prevede la presenza di una lingua “alta” (la 
lingua obiettivo target nel caso delle interlingue, per lo più la lingua 
dei colonizzatori nel caso dei pidgin) e di una lingua “bassa” (rispet-
tivamente la lingua di partenza degli immigrati e quella delle popola-
zioni soggette al dominio coloniale).

Un pidgin è di solito incomprensibile (o assai poco comprensibile) per 
i parlanti nativi della lingua base – in genere una lingua europea: in-
glese, francese, portoghese, ecc. –, anche perché il contributo portato 
da quella europea alla sua formazione è generalmente molto basso, 
un’interlingua è invece perlopiù trasparente per i parlanti della lingua 
di arrivo.

A differenza di portoghese, francese, nederlandese e inglese – 
lingue lessicalizzatrici di numerosi pidgin e creoli sorti in seguito 
all’espansione coloniale europea in tutti i continenti– l’italiano è sta-
to coinvolto solo marginalmente in processi di pidginizzazione, che 
hanno dato origine a varietà intermedie tra varietà di apprendimento 
dell’italiano come L2 con input molto ristretto e pidgin veri e propri. 

La lingua degli immigrati in ogni caso aiuta a far riflettere sui 
comportamenti linguistici dei nativi e, nel caso dell’italiano, contri-
buisce al cambiamento del quadro linguistico, in questi decenni im-
pegnato nella elaborazione di un nuovo standard di uso comune.

3. La prima fase della letteratura dell’immigrazione 

Gli anni Novanta rappresentano lo snodo fondamentale per la que-
stione della lingua degli immigrati: sono gli anni in cui inizia il feno-
meno della letteratura dell’immigrazione, di cui è protagonista il nuo-
vo italiano scritto da scrittori e scrittrici migranti in un’Italia ormai 
multilingue e multiculturale. 

È sicuramente interessante rileggere il resoconto ricco di inter-
rogativi e pronostici di una tavola rotonda tenuta anni fa al Salone 
del Libro di Torino dal titolo I vostri occhi, le nostre parole, con un 
suggestivo gioco di specchi tra aggettivi possessivi.
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Il resoconto di Enrico Palandri citato in Cartago 20118 ha avuto il 
grande pregio di inquadrare storicamente il fenomeno della lettera-
tura degli scrittori migranti nel contesto della crisi della letteratura 
italiana degli anni Ottanta.

La cosiddetta “scrittura migrante” in Italia si è sviluppata con un 
certo ritardo rispetto ad altri paesi europei. In Francia e in Inghilterra, 
infatti, esiste ormai da tempo una tradizione consolidata, innegabile 
testimonianza di un del passato coloniale di questi paesi, caratteriz-
zata da nuove forme scaturite da uno scambio costante e ininterrotto 
fra identità e culture differenti. 

Per la letteratura migrante si possono distinguere tre fasi, attra-
verso un percorso di crescita che va dall’autobiografismo, mediato da 
altri co-autori, alla conquista di un proprio, originale, linguaggio, fino 
agli scrittori di seconda generazione.

Non è sempre facile datare esattamente la nascita di una corrente 
letteraria; si tende a fissare l’inizio “ufficiale” della letteratura migran-
te in Italia al 1990, anno in cui vennero dati alle stampe due romanzi, 
uno dei quali, Immigrato, è stato scritto dal tunisino Salah Methnani9 
e l’altro, Io venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e 
Milano dal senegalese Pap Khouma.10 Il primo scrisse con il giornalista 
Mario Fortunati e il secondo con Oreste Pivetta. L’immigrato tratta 
di una vicenda legata all’attualità italiana, che faceva seguito a un’in-
chiesta giornalistica degli stessi autori per il settimanale L’Espresso. 
Il punto di partenza narrativo riguardava un tragico fatto di cronaca: 
l’assassinio dell’immigrato sudafricano Jerry Essan Masslo, per mano 
di giovani italiani. Masslo era considerato rifugiato politico dall’ONU, 
ma non dalla legislazione italiana. Da quell’evento, e dall’indignazio-
ne che esso produsse, scaturirono la consapevolezza dell’esistenza di 
problemi connessi alla presenza in Italia di immigrati e i primi inter-
venti legislativi sulla questione. Sempre di questa tema tratta Dove lo 
stato non c’è di Tahar Ben Jelloun11 in collaborazione con Egi Volterra-
ni pubblicato nel 1991.

8	 Gabriella Cartago, Libri scritti in italiano in a cura di Nicoletta Maraschio, Dome-
nico De Martino, Giulia Stanchina La piazza delle lingue – L’italiano degli altri, 
Accademia della Crusca, Firenze 2011, pp. 335-347.

9	 Salah Methnani S., Immigrato, Bompiani, Milano 2006.
10	 Pap Khouma, Io venditore di elefanti, Garzanti, Milano 1991.
11	 Tahar Ben Jelloun, Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani, Einaudi, Milano 1991.
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Questi primi testi si distinguono per il loro carattere prevalente-
mente autobiografico, trattano spesso di razzismo, di violenza e della 
difficoltà degli stranieri ad inserirsi nella società italiana. Essi sono 
stati accolti prevalentemente come interessanti documenti sociolo-
gici e non come precursori di un movimento in salita verso un’acqui-
sizione progressiva in cui i singoli protagonisti, fatto tesoro dell’espe-
rienza che attraverso la frattura li obbligava a prendere atto di sé, 
lavoravano per una rivitalizzazione linguistica e culturale (Ubax Ali 
Farah 2005).12 Questa interpretazione nasce fondamentalmente dal 
fatto che le opere sopraindicate sono il risultato di un lavoro “a quattro 
mani”, in cui la cooperazione fra lo scrittore migrante e l’autore italia-
no, per quanto basata sul confronto, ha fatto sì che dal testo venissero 
espunte eventuali tracce della lingua materna e “ibridazioni” lingui-
stiche. Nel corso degli anni gli scrittori migranti hanno abbandonato 
progressivamente questa procedura, imperniata sulla collaborazione, 
compiendo un lento cammino di emancipazione e mostrando in tal 
modo il desiderio di presentarsi come scrittori autentici. 

Tale situazione produce una letteratura del doppio, non solo per-
ché scritta a quattro mani, ma anche perché si colloca in bilico tra 
rifiuto/accettazione della cultura d’appartenenza e/o della società 
ospitante, della volontà d’integrarsi e al tempo stesso di differenziarsi 
da quest’ultima.

È una tematica sempre presente nelle storie d’immigrazione: in 
una prima fase si manifesta un amore quasi incondizionato per la 
terra ospitante, dove tutto stupisce perché nuovo, poi la situazione 
cambia con i primi problemi e gli episodi di non accettazione e discri-
minazione da parte degli autoctoni.

Dal punto di vista linguistico, si può dire che questi primi scrit-
tori abbiano preso in affitto la lingua italiana, attraverso le forme di 
una co-autorialità, che risulta interessante perché sottolinea ancora 
di più il senso della duplicità, del sentirsi vivere nelle “terre di mezzo”, 
dell’aver perso un’identità d’origine senza averne acquisita una nuova. 
Si tratta di una letteratura di passaggio; ma è il primo, importante pas-
so: da portatori di bisogni e problema sociale, i migranti cominciano 
ad essere portatori di risorse creative.

12	 Cristina Ubax Ali Farah, Dissacrare la lingua, in “El-ghibli, rivista online di lettera-
tura della migrazione” n.7, Bologna, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it.
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È stata una fase breve e ricca, anche perché importanti case editri-
ci capirono che dietro questo fenomeno di una letteratura di denuncia 
si poteva arrivare a un successo di vendite (www. www.maldura.uni-
pd.it/masters/italianoL2). 

Poco dopo questi “momenti di gloria”, la letteratura migrante co-
nosce un momento di crisi. L’attenzione mediatica su questi temi va 
calando e le grandi case editrici perdono interesse a pubblicare: l’“eso-
tismo migratorio” non attira più e gli autori sono costretti a cercare al-
tre strade. La crisi approda a una nuova, originale stagione: gli scritto-
ri si moltiplicano, abbandonano i co-autori, giungono a uno stile più 
maturo, scrivono liberamente, senza paura di sbagliare, contenendo 
lo slancio autobiografico.

Dopo la prima fase centrata sulle difficoltà della vita da migrante, 
si passa a una fase di creatività fortemente ancorata agli elementi cul-
turali del paese di provenienza. Fondamentale rimane sempre il biso-
gno di comunicare, di aprire una finestra sugli usi e costumi del paese 
di appartenenza, di valorizzare la propria cultura che effettivamente 
viene ignorata nel paese di accoglienza.

Nascono premi per scrittori migranti, tra i primi Eks&tra a Bolo-
gna, Lo sguardo dell’altro a Napoli, La Biblioteca di Babele a Torino 
e riviste dedicate a tali autori, tra le prime El-Ghibli. C’è un vero e 
proprio proliferare di piccole case editrici specializzate nella pubbli-
cazione di romanzi e racconti firmati da autori stranieri che vivono e 
scrivono in Italia: le edizioni dell’Arco, Fara, Besa, Mangrovie, Tracce 
diverse.

Inizia così la fase della scrittura solista, che non prende più in 
affitto la lingua italiana. Questi nuovi scrittori investono sulla lingua 
italiana per poterne raggiungere, poco per volta, il possesso. Il loro 
contributo è stato quello di creare una sorta di lingua meticcia.

Alla letteratura migrante segue la “letteratura di seconda genera-
zione”, che è costituita dagli scritti dei figli di immigrati approdati in 
Italia durante gli anni Settanta e Ottanta anche se pure questa defini-
zione stenta a trovare riconoscimento tra gli studiosi e gli autori stessi.

Questi scrittori sono nati in Italia o vi sono giunti da molto picco-
li, pertanto hanno frequentato scuole italiane, e hanno vissuto in un 
contesto italiano, assimilandone pienamente la cultura. A differenza 
degli scrittori migranti, gli autori di seconda generazione non hanno 
scelto in quale Paese vivere. L’utilizzo dell’italiano per le loro opere 
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non è stata, come per i loro antecessori, una scelta ponderata e magari 
sofferta, in quanto non lingua madre.

Nell’ultimo decennio sono state realizzate numerose opere, dif-
ferenti dal punto di vista del contenuto e del valore, ma tutte ugual-
mente improntate ad un chiaro superamento dell’autobiografismo. 
Scrivere in un’altra lingua implica, inoltre, “portare ad esprimere la 
cultura che essa veicola”. 

Infatti, entrando in contatto con i parlanti nativi, con l’ambiente 
e la società in cui è inserito, il migrante accoglie non solo nuovi voca-
boli e nuove espressioni, ma giorno dopo giorno interiorizza anche un 
modo differente di intendere e di percepire il mondo. 

Nel corso di questo complesso processo, la lingua adottiva viene 
costantemente manipolata, adulterata, trasformata. Talvolta si arric-
chisce di metafore, immagini, simboli, altre volte è “depauperata”, resa 
più sobria e lineare. 

La banca dati BASILI (http://www.disp.let.uniroma1.it/basi-
li2001/) , fondata da Armando Gnisci e diretta da Francesca Sinopoli, 
registra la presenza di 438 scrittori stranieri attivi in Italia, originari da 
92 nazioni differenti. La componente arabofona pare preponderante: 
39 autori maghrebini, per 177 opere scritte da madrelingua araba.

La motivazione iniziale alla letteratura in lingua italiana pare, per 
i primi autori, non un divertissement letterario, nemmeno l’attrazione 
erudita per la lingua della cultura, della poesia e del melodramma; 
semmai l’esigenza di affermare il “diritto a proclamare in prima per-
sona la propria identità: un diritto da difendere contro ogni sopruso” 
(Perrone, 2009: 463).13

Questi scrittori portano innanzitutto delle storie e le portano in 
un contesto linguistico che sentono permeabile – forse più permeabile 
di quanto appaia a chi di quel contesto sente soprattutto la costrizione 
(Rollo: 2008).14 

Rollo allude al modello del broken English (che da tempo è un’area 
fertilissima di sperimentazione) e spiega che l’italiano si rompe non 

13	 Carlachiara Perrone, Loro e noi. L’esperienza letteraria in italiano degli immigrati: la 
sindrome del ritorno in Nonno Dio e gli spiriti danzanti in Pap Khouma in Italiano 
e stranieri nella tradizione letteraria. Atti del convegno di Montepulciano 8-10 otto-
bre 2007, Salerno editrice, Roma 2009 pp. 463-465.

14	 Alberto Rollo, Broken Italian, letteratura migrante in “Tirature”. Il Saggiatore, Mila-
no 2008, pp. 66-73.
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meno di quanto si sia rotto attraverso l’influenza dei dialetti nazionali 
e crea in ogni caso delle zone franche, delle brecce. Il che non significa 
una lingua stravolta o scorretta, al contrario si assiste a un uso molto 
rispettoso del codice; significa piuttosto una lingua che si rinnova ab-
beverandosi alla fonti di immaginari mai sperimentati in precedenza.

Interessante è che il parere a questo proposito Carmine Abate, 
scrittore ormai affermato e vincitore di numerosi premi; Abate affer-
ma che lo scrivere in una lingua diversa dalla L1 ha anche il vantaggio 
di consentire un certo distacco dalla materia trattata, diventando una 
specie di filtro capace di eliminare le scorie tradizionali più inflaziona-
te: la nostalgia lamentosa, la denuncia scontata. Questa lingua è per 
lui la chiave per rientrare nei suoi luoghi. Le storie che gli ronzano in 
testa sono una babele di lingue: l’arberesh che è la lingua in cui pensa 
e sogna, il calabrese, il tedesco, il germanese, la lingua ibrida degli 
emigrati. Naturalmente questa situazione linguistica lo costringe, di 
storia in storia a reinventare una sua lingua, facendo attenzione a non 
perdere la musicalità degli idiomi e delle storie che ha dentro(www.
carmineabate.net).

4. Il premio Eks&Tra 

In questo intervento l’attenzione è posta sulla lingua degli scrittori 
che per primi hanno partecipato al premio Eks&Tra. Il Premio lettera-
rio è stato istituito per dare voce all’Extra-comunitario che si trova Tra 
noi, nel nostro contesto e stimolare i griot che possono nascondersi 
fra le migliaia di immigrati che vivono nel nostro Paese a raccontare 
storie utilizzando quadri di riferimento culturale diversi dal nostro 
(Sangiorgi 1995).15 Questi testi, magari chiusi da tempo nel cassetto, 
mai mostrati, scritti talvolta in un italiano approssimativo, hanno ini-
ziato a comparire nei vari concorsi letterari.

Il primo è stato bandito nel 1995 dall’associazione interculturale 
Eks&Tra (http://www.eksetra.net) che opera in collaborazione con il 
dipartimento di italianistica dell’Università di Bologna e che ha sede 
a San Giovanni in Persiceto (Bo). Il concorso si rivolge ai migranti, 
ai figli di migranti e di coppie miste. Esso prevede la pubblicazione 

15	 Roberta Sangiorgi, Le voci dell’arcobaleno, Fara, Santarcangelo di Romagna 1995.
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dell’opera per il primo classificato, nelle sezioni raccolta di poesie e 
raccolta di racconti e/o romanzo, e un premio in denaro per la sezione 
scuole e tesi di laurea.

“Promuovere la conoscenza reciproca, verificare fino a che pun-
to è giunta o può giungere l’integrazione fra espressioni culturali che 
possono mutuamente arricchirsi, scoprire come i valori fondamenta-
li dell’uomo siano ovunque gli stessi: tutto ciò ci ha spinti a pensare 
ad un premio letterario rivolto proprio a coloro che vengono spesso 
considerati come corpi estranei da emarginare e ghettizzare o anche 
da espellere. Abbiamo invece bisogno gli uni degli altri e la lettera-
tura, che parla all’intelligenza e al cuore contemporaneamente, può 
aiutare a superare quelle incomprensioni che a volte nascono da re-
ciproca ignoranza”: queste sono le motivazioni ed il senso dato dagli 
organizzatori ad un’iniziativa in cui la diversità non funge da pretesto 
per isolare e discriminare, ma diventa, grazie all’espressione letteraria, 
un arricchimento per tutti.

L’Africa occupa il primo posto come continente di provenienza de-
gli autori Eks&Tra. Sugli scrittori africani Perrone (2009:464)16 scrive:

 “All’interno di questa nuova produzione dagli esiti quanto mia 
variegati, che abbraccia la narrativa come la poesia, il teatro come la 
prosa di memoria e così via, suscita particolare attenzione il filone de-
gli scrittori africani, il primo a imporsi sul mercato e il più consistente 
numericamente, ma soprattutto quello che sopperisce alla scarsità di 
personaggi neri o africani nella letteratura del sec. XX”.

4.1 Lo spazio linguistico dell’italiano

La lingua in cui scrivono gli autori del premio Eks&Tra, non è una lin-
gua stravolta o scorretta, al contrario nella maggioranza degli autori si 
assiste a un uso rispettoso del codice.

Perché si concretizzi questo passaggio, è tuttavia necessario non 
solo un lavoro di “transfer” e di riflessione metalinguistica, tramite il 
quale trasportare immagini ed espressioni appartenenti alla lingua 

16	 Carlachiara Perrone, Loro e noi. L’esperienza letteraria in italiano degli immigrati: la 
sindrome del ritorno in Nonno Dio e gli spiriti danzanti in Pap Khouma in Italiano 
e stranieri nella tradizione letteraria. Atti del convegno di Montepulciano 8-10 otto-
bre 2007, Salerno editrice, Roma 2009 pp.463-465.
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madre nella lingua adottiva, ma è altresì essenziale “una spinta affettiva 
ad «abitare» le nuove parole e il loro tempo/spazio”. (Favaro 2008: 25).17 

Questa necessità, anzi, questa reale urgenza di scrivere nel-
la seconda lingua è dettata innegabilmente dal bisogno di riempire 
un vuoto, che può essere di tipo affettivo, relazionale o esistenziale. 
Nel caso di autori che hanno vissuto l’esperienza della migrazione è 
soprattutto la lontananza dal paese d’origine, la separazione spesso 
forzata dalla propria terra a rappresentare un vuoto, che deve essere 
assolutamente colmato. La scrittura diviene pertanto un modo, uno 
strumento efficace per “dare un senso alla partenza e dare un senso 
all’arrivo” (de Caldas Brito, 2002: 12).18

Apprendere o, meglio, appropriarsi della lingua altrui e, di con-
seguenza, di un’intera tradizione per usarla e viverla profondamente 
richiede tempo e stabilità poiché “la lingua è una casa, ma una casa 
virtuale, che non si finisce di costruire, e che, a seconda del carattere 
del singolo locutore, può prendere le forma del castello, della capan-
na, della reggia o della tenda” (Celli: 2006).19

Scrive a questo proposito Pap Khouma: 

Per arrivare a stendere queste righe sotto forma di romanzo, di racconto o 
di chissà quale altra forma letteraria, la strada è stata lunga e tutta in salita 
Sono di madrelingua wolof, dialetto del Senegal, di lingua ufficiale francese, 
ma scrivo direttamente in italiano (una lingua che ho imparato parlandola, 
vivendo in questo paese). Potete immaginare le contorsioni e le sovrapposi-
zioni mentali necessarie per pensare in una lingua (bantu), tradurre men-
talmente in francese e produrre in italiano! E così, tra i dizionari – due per la 
precisione, quello francese-italiano e quello solo italiano – affiancati da un 
certo numero di frasi fatte italiane – acquisite nel corso dell’apprendimento 
orale della lingua – i miei pensieri, i miei concetti, le mie sensazioni sono 
diventati i miei libri. Uno sforzo notevole, ma anche un esercizio singolare e 
divertente che succede solo nel giardino di chi innesta sull’albero principale 
(la mia cultura d’origine) un’altra specie definita (quella che mi viene dalla 

17	 Graziella Favaro, Nero su bianco. Scrivere in un’altra lingua, in a cura di Miriam 
Traversi, Mirca Ognisanti Letterature migranti e identità urbane, Franco Angeli, 
Milano 2008. 

18	 Cristina de Caldas Brito., L’apporto degli scrittori migranti nella letteratura e nella 
società italiana, in a cura di Roberta Sangiorgi Gli scrittori della migrazione, Provin-
cia di Mantova, Centro di Educazione Interculturale,(www.cestim.it/index14lette-
ratura.htm).

19	 Andrea Celli, “Sulla punta della lingua. Il migrante, la la nostralingua e la logos/
pedia”, in “Trickster”, rivista del Master in Studi Interculturali, Università di Padova 
2006 , http://www.trickster.lettere.unipd.it. 
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colonizzazione francese) e si ritrova attaccate foglie e ramoscelli di qualcosa 
in divenire (l’acquisizione ancora in atto della cultura italiana). E tutto ciò 
con l’obiettivo di rendere questa mia sovrapposizione intelligibile agli altri. 
Per questa ragione troverete una moltitudine di forme sia nel racconto sia 
nel contenuto sia nella elaborazione dell’insieme di quello che abusivamen-
te chiamo “romanzo” (Khouma cit. in Benussi, Cartago, 2009: 340-341).20

Nei loro romanzi emerge la condizione di pesante asimmetria sociale 
e linguistica che si riflette anche sulla neutralità delle parole e sulla 
centralità dell’emittente:

Ma negro è un insulto o è qualcosa che ti ricorda chi sei? È una parola inno-
cua o è peggio che mandarti a fanculo. Negro, nero, marocchino, vu’ cum-
prà, sono dunque tutte ingiurie? In queste parole non c’è niente di amiche-
vole? Forse dipende da chi lo dice, 	 come lo dice e perché lo dice (Bakolo 
Ngoi 1998:223).21

Nella stessa opera il protagonista, Buyamba, prende atto che un mi-
lanese ha detto “baluba” per insultare un’altra persona che si è offesa; 
per Buyamba l’uso del termine baluba è inspiegabile grammatical-
mente e non giustificato semanticamente:

Perché baluba se il singolare è muluba? Mica erano in tanti? Beh, forse avrà 
voluto offendere il suo amico e tutta la famiglia. Strano, tutto ciò è strano 
… Baluba un insulto? Non oso crederci. Cosa ne sanno gli italiani di balu-
ba? Cosa avrà voluto dire quell’latro all’amico? Buyamba Kalongi Kinda, 22 
anni, nato a Mbuji Mayi Kasai. Discendete della tribù die baluba, nipote 
di Tatù wa belengel, uomo forte del clan Luba, Insomma uno che delle sue 
origine aveva sempre fatto un vanto (Bakolo Ngoi 1998:229).22 

Il possesso della lingua è indispensabile per inserirsi e per difendersi e 
far valere i propri diritti.

20	 Cristina Benussi , Gabriella Cartago, Scritture multietniche in a cura di Furio Bru-
gnolo Scrittori stranieri in lingua italiana dal Cinquecento d’oggi. Convegno inter-
nazionale di studi Padova 20-21 marzo 2009, Unipress, Padova 2009 pp 395-420.

21	 Paul Bakolo Ngoi P., Una lezione a metà in a cura di Alessandro Ramberti, Rober-
ta Sangiorgi Destini sospesi di volti in cammino, Fara, Santarcangelo di Romagna 
1998.

22	 Ibidem.
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Presto sarebbe stato in regola; si sarebbe cercato un lavoro onesto; avreb-
be guadagnato dei soldi; si sarebbe cercato una sistemazione migliore! Per 
prima cosa bisognava imparare la lingua. Ed egli aveva già imparato a dire 
“grazie”, “buongiorno”, “ciao” e, cosa più importante di tutto, aveva capito 
che excusez-moi, in italiano, era “mi scusi”(Bakolo Ngoi 1998: 234).23

Rispondo sempre io, perché mi sono impratichito di due parole in più d’ita-
liano. Tutte le notti, al ritorno dalle vendite, resto alzato un paio d’ore con 
al mia grammatica in mano e mando a memoria regole, desinenze, verbi, 
pronomi, sostantivi, aggettivi, avverbi di luogo, di stato, concordanze. Sono 
il più bravo. Ho imparato in questi mesi una cosa importante: davanti alla 
polizia non è vantaggioso recitare la parte di quello che non sa, che non ca-
pisce, che non tira fuori una parola d’italiano neanche morto. Meglio, molto 
meglio, rispondere in modo appropriato, non complicare la vita ai poliziotti 
e ai carabinieri, che sono già arrabbiati per conto loro. Occhi bassi, quindi, 
sì capo, hai ragione capo, ma in italiano. Il capo senza dubbio chiederà: “ma 
come fai a sapere l’italiano?” Tocca a me: “Noi parliamo tante lingue. Lui 
parla l’inglese. Quest’altro il tedesco. Lui lo spagnolo. Noi conosciamo tante 
lingue.” (Khouma 1990:33)24 

Per la prima generazione di immigrati, tra gli scrittori africani del pre-
mio Eks&Tra, lo spazio linguistico che più intensamente viene ripo-
polato e rinnovato in vitalità è quello che più direttamente si lega ad 
immaginari diversi dai nostri tradizionali quindi modi di dire:

In questo clima Azou crebbe secondo l’educazione di una nonna. 
Ciò significa, nel nostro costume, crescere senza costrizioni né rigori. 
(Mbacke Gadij 2000:42).25

Questa donna che cinque anni fa l’avevo fatta venire dal Senegal contro ven-
to e mare sembrava in sintonia con la famiglia (Mbacke Gadij 2000:57).26

Forse esagerai quando risposi con pochi apprezzamenti ritenendo incolta 
lei, e saliva persa i suoi consigli (Dekhis 1999:187).27

 

23	 Ibidem.
24	 Pap Khouma P., Io venditore di elefanti, Garzanti, Milano 1990.
25	 Mbacke Gadij, Pap, Ngagne, Yatt e gli altri, Ed. Arco, Milano 2000. 
26	 Ibidem.
27	 Amor Dekhis 1999, La preghiera degli altri, Ed. Fara, Santarcangelo di Romagna 

1999.
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Per contro registrano il loro imbattersi in modi di dire italiani che non co-
noscono. Oltre ai modi di dire, risaltano anche metafore e similitudini con 
comparanti inediti e innovativi:
Aveva un cuore grande come una moschea (Tawfik 2000:151).28

Non ti è bastata l’umiliazione e la meschinità che mi hai soffiato negli occhi 
come sabbia? (Smari 2000:104).29

Si tratta di una lingua caratterizzata da un ricorso martellante alla di-
mensione metalinguistica: le osservazioni si snodano tra le due po-
larità della perdita (della L1) e della faticosa acquisizione della L2 (cf. 
citazioni precedenti). Si tratta di un italiano scritto nato direttamente 
dal parlato, una rottura assolutamente netta come le mediazioni cul-
turali di cui si sostanziò l’italiano dalle origini per tutto il millennio 
della sua storia, senza la minima influenza di un solo autore letterario 
della tradizione italiana.). Si trovano quindi molti esempi di italiano 
neo-standard: 

Ho mangiato tutto. E mi è anche piaciuto a me. E chissà cosa ho mangiato? 
Il menù era scritto in italiano. Leggendo le scritte sulle scatole, ho capito 
alcune parole. Non mi sembra di aver visto porco o qualcosa del genere. 
L’ho trovato buono, perché sono costretto e per forza è halal. Per questo non 
ho rimorsi (Smari 2000: 19):30 ridondanza pronominale, frase interrogativa 
espressa con “cosa”. 

In francese, la lingua formale ma anche la più rapida, per chi non ha stu-
diato, del complicato multilinguismo algerino: l’arabo classico, la lingua di 
Dio, della letteratura alta, dell’ufficialità pretenziosa; l’arabo dialettale, che 
esprime la quotidianità: il berbero, l’antica lingua del Maghreb, Sant’Ago-
stino, il primo immigrato algerino a Milano, di certo la parlava nelle strade 
(dislocazione). 

Sì, il francese ci sono quelli che lo capiscono; ma ci sono altri che nean-
che si accorgono di usare parole francesi mischiate ai loro dialetti (Smari 
2000:44):31 dislocazione. 

28	 Younis Tawfik, La Straniera, Bompiani, Milano 2000.
29	 Abdel Malek Smari, Fiamme in paradiso, Il Saggiatore, Milano 2000.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
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Si potrà in tempi non lontani rivedere il quadro dell’eteroglossia a base 
italiana tracciato da Furio Brugnolo32 e riflettere su un nuovo capitolo 
non solo della letteratura ma anche della lingua italiana: migrare tra le 
lingue vuole dire migrare tra i mondi. Con le loro scritture che ri-cre-
ano il nostro italiano ci consegnano i diversi mondi che loro abitano.

Vorrei chiudere con una frase di Helena Paraskeva che ha parte-
cipato al concorso letterario Lingua Madre e che è poi diventata una 
scrittrice nota al grande pubblico “Migranti nati altrove. Venuti da 
paesi lontani, o più vicini. Qui. Interrogati: Ma quante lingue parli? 
Ma quante lingue madri hai? Parlo un’interlingua, faccio intercultura, 
cerco l’inter-terra, qui” (Paraskeva 2008).33

Scrivere in una lingua che non è la lingua madre significa per que-
sti scrittori un’andata e ritorno tra l’italiano e la L1, o le più L1 cono-
sciute.

32	 Furio Brugnolo (a cura di), Scrittori stranieri in lingua italiana dal Cinquecento ad 
oggi, Convegno internazionale di studi Padova 20-21 marzo 2009, Unipress, Padova 
2009.

33	 Helene Paraskeva, Lezione in AA.VV. Lo sguardo dell’altro. Antologia di scritture 
migranti, Lingua Madre Duemilaotto, Ed.SEB27, Torino 2008.



Bruna Bagnato

LA CULTURA DEL MULTILATERALISMO 
NELLA POLITICA ESTERA ITALIANA

In un recente “Lessico di politica internazionale contemporanea” il 
multilateralismo è definito come “una delle forme” in cui “prendono 
corpo le decisioni di valenza internazionale”. Concettualmente coe-
vo della stessa comunità internazionale esso (si aggiunge), in quanto 
“frutto di una volontà internazionale giuridicamente organizzata”, si 
precisa e si perfeziona sul piano formale a partire dagli inizi del secolo 
scorso, con la creazione e il proliferare di organizzazioni internazio-
nali statutariamente tenute a confrontarsi con tematiche internazio-
nali, fossero esse di carattere generale o di carattere particolare.1

Individuare un piano formale sul quale stabilire i confini del ter-
ritorio cronologico entro cui è legittimo parlare di multilateralismo 
è scientificamente opportuno e corretto e metodologicamente utile. 
L’indicazione rischia tuttavia di essere in qualche modo fuorviante per 
un discorso che punta a valutare il peso che tale modalità di partecipa-
zione alla vita internazionale ha avuto – e ha – nella politica estera ita-
liana. Perché, per comprendere il senso – ed eventualmente provare a 
misurare l’ampiezza – del favore con cui l’Italia guarda alla cooperazio-
ne internazionale e si impegna a potenziare l’azione dei suoi organismi, 
è necessario tenere conto dei condizionamenti che la storia, la geogra-
fia, l’economia, la cultura hanno esercitato – ed esercitano – nella for-
mulazione della sua politica estera: condizionamenti che, ovviamente, 
sfuggono alla rigidità di confini cronologici e interrogano altri temi. E 
ciò è ancora più evidente alla luce della constatazione – ovvia anch’es-
sa, per l’omogeneità dei risultati dell’imponente analisi politologica e 
storiografica – che gli elementi che contribuiscono a disegnare l’am-
bito geografico di riferimento privilegiato dell’azione internazionale 

1	 Ennio Di Nolfo, Lessico di politica internazionale contemporanea, Laterza, Roma-
Bari 2012, p. 204.
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dell’Italia e i modi in cui essa si esprime sono stati e sono tutti, in vari 
modi ma in grande misura, debitori di una tradizione forgiata in epoca 
pre-unitaria. Una tradizione sempre rinnovata, ma mai rinnegata. 

Isolare la tematica del multilateralismo all’interno di una narra-
zione della politica estera italiana a volo d’uccello e per sua natura te-
orica e generalizzante, evitando il sovraccarico di riferimenti puntuali 
a eventi anche solo particolarmente esemplificativi – privandola, cioè, 
di una dimensione prettamente storica – rischia di sortire un effetto 
esegetico di dubbio valore. D’altronde, ripercorrere in modo diste-
so e pacato la storia della politica estera italiana individuando passo 
dopo passo quanto e come il multilateralismo fosse invocato, implici-
tamente o esplicitamente, come scelta culturale e trovasse poi effet-
tiva applicazione nella pratica diplomatica rischia di tradursi in una 
esercitazione intellettuale estenuante per l’oratore e ancora di più per 
l’uditorio. Stretto, così, tra la Scilla dell’eccessiva schematizzazione e 
la Cariddi dell’eccessiva estensione, il mio intervento, oltre ad accet-
tare ovvi argini di spazio, accetta anche di muoversi lungo un profilo 
interpretativo consapevole di lasciare in un cono d’ombra variabili di 
grande importanza. 

Ora – queste le domande – pur all’interno di un terreno argomen-
tativo limitato a priori è possibile – e fino a che punto – indicare il 
multilateralismo come elemento intrinseco della politica estera ita-
liana, cioè come uno degli assi portanti del modo italiano di parte-
cipare alla comunità internazionale? Il multilateralismo, come scelta 
culturale e procedurale, può essere in altri termini annoverato fra le 
costanti della politica estera italiana, se non altro come ispirazio-
ne che ha contribuito – e contribuisce – a plasmarne la struttura e 
la prassi? Se cultura è, per i vocabolari, “quanto concorre alla forma-
zione dell’individuo sul piano intellettuale e morale e all’acquisizione 
della consapevolezza del ruolo che gli compete nella società”,2 fino a 
dove è corretto applicare il termine alla politica estera di un paese – ad 
esempio dell’Italia – magari ampliando – ma poi non più di tanto – il 
campo semantico della seconda parte della definizione? E ancora: un 
approccio basato sul multilateralismo a quali obiettivi – positivi o ne-
gativi – rispondeva e risponde e come si è declinato nei periodi e nei 

2	 Così Giacomo Devoto – Gian Carlo Oli, Nuovo vocabolario illustrato della lingua 
italiana, Le Monnier, Firenze 1987.
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sottoperiodi che separano e al contempo legano e collegano le grandi 
fasi in cui è possibile suddividere la politica italiana?

* * *

La ricerca delle “costanti” della politica estera italiana è uno degli eser-
cizi cari ai politologi e, con l’applicazione di metodologie diverse e con 
esiti spesso distanti e disomogenei, ha attratto anche schiere di storici, 
internazionalisti e non solo. L’indicazione delle “costanti” geografi-
che e operative della proiezione internazionale dell’Italia – analizzate 
isolatamente o nel loro intreccio; in una prospettiva diacronica o sin-
cronica – si è tradotta in numerosi articoli, saggi, volumi. In partico-
lare, la posizione dell’Italia nello spazio europeo e mediterraneo e la 
possibilità di interpretarla in modo assai diverso per un’evidente am-
biguità geografica forse di per sé sufficiente a giustificare o far sorgere 
sospetti di ambiguità politica ha stuzzicato curiosità e prodotto gusto-
se interpretazioni.3 Tanto più diverse e interessanti perché, quando si 
pensa e si parla del quadro di riferimento e dell’ambito degli interessi 
nazionali che fanno da sfondo a scelte politiche, la geografia deve es-
sere sempre compiutamente aggettivata – politica, economica etc. – o 
associarsi ad altri concetti – strategici e militari, ad esempio.4 E ag-
gettivandosi o in tandem con altre variabili la geografia cessa di per 
sé di essere un parametro certo e inossidabile e accetta di divenire un 
dato “liquido”, soggetto a revisioni e cambiamenti. I confini geografici, 

3	 Cfr., fra gli altri, Luigi Vittorio Ferraris (a cura di), Manuale della politica estera 
italiana 1947–1993, Laterza, Roma-Bari 1996; Alessandro Brogi, L’Italia e l’egemonia 
americana nel Mediterraneo, La Nuova Italia, Firenze 1996; Sergio Romano, Guida 
alla politica estera italiana, Rizzoli, Milano 1993; Carlo Maria Santoro, La politica 
estera di una media potenza. L’Italia dall’Unità ad oggi, il Mulino, Bologna 1991; 
Giampaolo Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba nella politica estera ita-
liana, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 2, La trasformazione dell’Italia, sviluppo 
e squilibri, t.1, Einaudi, Torino 1996, pp. 197-263; Paolo Cacace, Venti anni di politica 
estera italiana 1943–1963, Bonacci, Roma 1986; Luciano Tosi (a cura di), L’Italia e 
le organizzazioni internazionali. Diplomazia multilaterale nel Novecento, Cedam, 
Padova 1999; James Miller, La politica estera di una media potenza. Il caso italiano 
da De Gasperi a Craxi, Manduria, Lacaita 1992; Antonio Varsori, L’Italia nelle rela-
zioni internazionali dal 1943 al 1992, Laterza, Roma-Bari 1998; Il Mediterraneo nella 
politica estera italiana del secondo dopoguerra, a cura di Massimo de Leonardis, Il 
Mulino, Bologna 2003; Ennio Di Nolfo, Il Mediterraneo e la politica italiana in Poli-
tica estera dell’Italia e dimensione mediterranea: storia, diplomazia, diritti, a cura di 
Silvio Beretta e Marco Mugnaini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.

4	 Sull’influenza della geografia nella politica estera di uno Stato, molto cammino è 
stato fatto dalla Politische Geographie di Friederich Ratzel del 1897, anche se le sue 
riflessioni rimangono un punto di riferimento essenziale.
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cioè, sono mobili: anzi molto mobili, perché modificati e modificabili 
dagli eventi, da un lato e, dall’altro, dalla natura stessa degli osserva-
tori – i quali non possono che posizionarli con un certo margine di 
autonomia e percepirli di volta in volta come barriere o cerniere sulla 
base di considerazioni legate al momento storico, ma anche costruite 
entro le coordinate personali della loro cultura politica e cultura tout 
court. In altri termini i confini dell’Europa, così come quelli dell’area 
mediterranea, non solo non sono geograficamente incontrovertibili, 
ma restano variamente definibili sul piano politico e culturale. 

Il problema del raccordo tra le direttrici geografiche privilegiate 
della politica estera nazionale si pone per l’Italia in modo più interes-
sante rispetto all’esperienza di altri paesi, per altri versi geografica-
mente assimilabili, perché a una realtà nello spazio indiscutibilmente 
duplice come quella, ovvia, di una penisola si unisce una tradizionale 
precarietà sotto il profilo delle risorse economiche, militari e diplo-
matiche.5 La somma di questi due elementi – penisola di un mare in-
terno, agganciata a un continente che è a sua volta una penisola pro-
tesa nel Mediterraneo, da una parte; limitate capabilities in termini 
di politica di potenza, dall’altra – ha spesso portato alla conclusione 
che l’Italia, lungo tutti i segmenti temporali in cui è possibile suddivi-
dere la sua parabola internazionale, non abbia potuto che percorrere 
in tempi alternativi strategia mediterranea e strategia europea, nella 
speranza – ma non nella certezza – che esse non portassero a esiti 
troppo inconciliabili. Sulla scorta di tale assioma, e a suo completa-
mento, si è sostenuto che qualsiasi tentativo di sottrarsi a una scelta, 
per addizionare o combinare le due direttrici, sarebbe stato più che 
inutile pericoloso, perché tale da esporre ai rischi di una politica so-
vra o sotto-dimensionata, frutto di improbabili compromessi e perciò 
sfilacciata e ambivalente se non proprio ambigua e contraddittoria. 

Leggere lo sviluppo della politica estera dell’Italia, dal periodo 
liberale a quello repubblicano, in termini di alternanza fra politica 
mediterranea e politica continentale può essere una divertente opera-

5	 Riprendo qui argomenti più estensivamente sviluppati in Bruna Bagnato, L’Italia 
fra Europa e Mediterraneo: interessi nazionali e vincoli internazionali, in Luigi Ga-
napini (a cura di), Dall’Europa divisa all’Unione europea, Guerini e associati, Mi-
lano 2007, pp. 147-166 e in L’Italia e il Mediterraneo fra Atlantico e Europa, in Pier 
Fernando Giorgetti, Alberto Tonini (a cura di), L’Europa e il Mediterraneo tra Otto-
cento e Terzo Millennio, ETS, Pisa 2013, pp. 189-219. 
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zione sul piano storiografico ma, se non svolta con il necessario senso 
della misura, è destinata a rimanere confinata nell’ambito, appunto, di 
puro divertimento intellettuale. Costringere in una dialettica a griglia 
fissa le opzioni italiane significa, infatti, compiere un’illegittima for-
zatura. E ciò perché l’Italia non è in modo alternativo mediterranea 
e europea, ma è insieme paese mediterraneo e paese continentale – e 
questo da una prospettiva che è a un tempo geografica e politica. Da 
qui l’impossibilità per i suoi governi – impossibilità teorica ma anche 
pratica – di fare una scelta fra due dimensioni ugualmente imprescin-
dibili; da qui la compenetrazione – che nel migliore dei casi diventa 
interdipendenza – dei suoi movimenti nei due teatri; da qui, infine, 
la necessità per tutti coloro che sul piano storiografico intendano in-
dividuare una chiave interpretativa unitaria della politica estera italia-
na sulla base dello scenario geografico e politico privilegiato del suo 
sviluppo, di muoversi con la duttilità e la cautela indispensabili per 
non rimanere invischiati in soffocanti rigidità e diventare prigionieri 
di schemi binari rassicuranti ma, purtroppo, del tutto inefficaci. E ina-
datti, soprattutto, a leggere il concatenarsi di un’azione internazionale 
che vide sempre presenti le due dimensioni e che in grande misura si 
sforzò (e non poteva essere altrimenti) di fare entrare vicendevolmente 
l’una nell’altra, al limite – o al massimo – accentuandone l’una, facendo 
assumere all’altra, comunque, un insostituibile carattere vicario. Più 
un problema di accentuazione, insomma, che di scelta fra due poli. 

Il problema si pose fin dall’Unità, quando alla direttrice europea 
ereditata da Casa Savoia si aggiunse la direttrice mediterranea, lasci-
to di casa Borbone.6 E se anche durante il processo di unificazione la 
compenetrazione tra i due piani fu evidente in più di un’occasione, se 
non altro come grande paradigma metodologico, con la nascita del-
lo stato unitario i rimandi fra l’una e l’altra divennero costanti. Così, 
a puro titolo di esempio, il rinnovo della Triplice Alleanza del 1887 e 
quello, significativamente anticipato, del 1891 mettevano in luce il peso 
delle preoccupazioni mediterranee dell’Italia, abilmente – auspice l’at-

6	 “Lo Stato unitario dovette presto fare i conti con un vero e proprio «machiavellismo 
geografico»”, che nasceva dalla somma fra “le esigenze di una politica continentale 
imposta dal possesso della pianura padana e dei valichi alpini, a quella di una po-
litica mediterranea imposta dalla presenza di duemila chilometri di coste”. Enrico 
Serra, La tradizione, in AA.VV., Inchiesta sulla politica estera italiana, Lerici-Roma, 
1970, p. 179.
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teggiamento britannico – travasate in un’opzione tutta continentale 
come quella dell’alleanza con gli imperi centrali. Per non parlare del 
carattere duplice, sotto questo profilo, del Patto di Londra, grazie al 
quale la partecipazione italiana al primo conflitto mondiale era al tem-
po stesso garanzia di completamento dell’Unità (a Nord) e promessa di 
un ruolo di rilievo nella sistemazione adriatica e, in senso più generale, 
mediterranea – e con l’art.13 anche di potenziamento della presenza 
in Africa (a Sud). Da questo punto di vista con il fascismo non si pro-
dusse una variazione di rilievo: tanti sono gli esempi di come nella 
prima parte del Ventennio si tentò di abbinare impegni e garanzie in 
termini continentali con promesse e pegni di carattere mediterraneo 
(sia sufficiente qui ricordare come il linguaggio diplomatico italiano 
si muovesse contemporaneamente e agevolmente sui due terreni nel 
1925 a Locarno e nel 1935 a Stresa). In termini generali, Mussolini rac-
colse, quindi, inizialmente la sfida di coniugare le due direttrici dando 
loro un peso analogo: ma fu poi costretto da sviluppi non previsti (tali 
furono le conseguenze a livello europeo della campagna etiopica) a 
considerare il Mediterraneo il teatro unico di una possibile egemonia 
e, non a caso, a farne lo scenario della sciagurata “guerra parallela”.

La compenetrazione tra dinamiche continentali e dinamiche me-
diterranee era stata del resto ben presente nella diplomazia cavouriana 
– prima, cioè, della nascita dell’Italia unita. La stessa decisione di far 
partecipare il regno sabaudo alla coalizione di Crimea nel 1855-56 in-
dicava quanto questa percezione fosse precisa. Partecipare a un’azione 
che aveva riflesso immediato negli equilibri mediterranei per conse-
guire obiettivi di politica continentale: questa la geniale intuizione di 
Cavour. Accompagnata dalla necessità, anch’essa ben presente nella 
strategia di Cavour, che il tema dell’unità italiana divenisse un tema 
prettamente internazionale. È nell’esperienza dell’unificazione – e, 
per molti versi, a epoche più remote – che affondano le radici alcu-
ni tratti della politica estera italiana destinati a divenire altrettante 
costanti teoriche e metodologiche.7 La “filosofia della sicurezza”,8 per 

7	 Cfr. Ennio Di Nolfo, Il significato politico della politica estera italiana, in Gianfranco 
Pasquino (a cura di), Teoria e prassi delle relazioni internazionali, Liguori, Napoli 
1981, pp. 137-1961; ID., Sistema internazionale e sistema politico italiano: interazione 
e compatibilità, in Luigi Graziano – e Sidney Tarrow, La crisi italiana, Torino, Einau-
di 1979, vol. I, pp. 79-112, entrambi ripubblicati in Ennio Di Nolfo, La guerra fredda 
e l’Italia, 1941–1989, Polistampa, Firenze 2010, rispettivamente pp. 23-45; 47-72.

8	 Così Carlo Maria Santoro, La politica estera di una media potenza... cit.



LA CULTURA DEL MULTILATERALISMO NELLA POLITICA ... 201

esempio, che aveva spinto e spingeva casa Savoia e poi l’Italia – ma pri-
ma di allora vi era l’esperienza degli Stati pre-unitari della penisola – a 
ricercare la protezione di un alleato più forte (la Francia di Napoleone 
III fino al 1870 e, poi, la Germania bismarckiana nella Triplice Allean-
za, quella hitleriana del Patto d’Acciaio) ma che pure puntava a incu-
nearsi nelle tensioni fra i paesi più forti per trarne benefici, alla ricerca 
di margini di manovra utili per trasformare gli obiettivi nazionali in 
priorità per l’intera comunità internazionale o per filtrare attraverso il 
diagramma internazionale l’accettazione di iniziative squisitamente 
nazionalistiche. Lascito, questo modo di agire e procedere, della di-
plomazia medicea (basta pensare agli orientamenti e all’attività diplo-
matica di Bernardo Rucellai), che si sarebbe tradotto nei “giri di val-
zer” a cavallo fra il XIX e il XX secolo, sarebbe stato ripreso nel “peso 
determinante” di Dino Grandi negli anni in cui egli resse il dicastero 
degli Esteri (1929–1932) e che, mutatis mutandis, non rimase estraneo 
neppure alla politica estera dell’Italia nel secondo dopoguerra.

Strettamente collegata al dato geografico, alla “filosofia della sicu-
rezza”, alla costante dinamica tra alleanze e amicizie, vi è la continua 
(e per molti versi estenuante) dialettica fra il “ruolo” e il “rango” del 
paese sul piano internazionale. Se il ruolo è definito come il risultato 
delle funzioni svolte e del peso specifico dell’azione internazionale di 
un paese, il rango ne è il suo passivo speculare: il rango, infatti, come 
insegnano i politologi, è il momento formale in cui il sistema inter-
nazionale riconosce o nega a un attore dello stesso sistema un ruolo, 
al di là delle effettive funzioni svolte.9 È sul metro del rango che ogni 
paese trova la sua collocazione rispetto agli altri in una scala di potenza 
piccola, media o grande. In quale grado posizionare l’Italia del periodo 
liberale e fascista? La più piccola fra le grandi? La più grande fra le pic-
cole? Il dibattito resta aperto. E resta in gran parte accademico, se non 
si indicano con chiarezza alcuni parametri di riferimento universal-
mente condivisi. Scuole di pensiero diverse, infatti, additano parametri 
diversi. In questa incertezza il dibattito si avvita su se stesso, perdendo 
smalto e fascino, sballottato fra canto e controcanto. Quello che impor-
ta qui rilevare è che il favore con cui l’Italia liberale, e nella sua prima 
fase anche l’Italia fascista, guardò a formule di multilateralismo – e, in 

9	 Faccio ancora riferimento al volume di C. Santoro, La politica estera di una media 
potenza… cit.
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concreto, con Mussolini al potere, alle possibilità offerte dalla Società 
delle Nazioni10 – era strettamente connesso alla percezione dell’Italia di 
sé come media potenza o come grande potenza in “concerto” tra pari. 
Fu quando Mussolini divenne vittima della sua stessa retorica, illuden-
dosi di essere riuscito a trasformare l’Italia da grande potenza in fieri 
a grande potenza in atto, che tutto cambiò. E gli eventi precipitarono. 

* * *

Inutile qui, perché superfluo e impossibile, ricordare sia pure in sin-
tesi i cambiamenti prodotti dalla seconda guerra mondiale sull’Italia, 
sul piano interno e sul piano internazionale. Nell’Italia che si voleva 
ed era nuova e diversa, perché post-fascista e, anzi, anti-fascista, an-
che la politica estera doveva marcare una precisa discontinuità rispet-
to al Ventennio. Ma, così come nel passaggio dallo stato liberale al 
fascismo non vi era stata se non nel metodo un’effettiva rottura, così, 
nel passaggio brutale degli anni 1940–1945 (e soprattutto del biennio 
1943–1945) molti degli elementi di base della politica italiana rimase-
ro, fino dove possibile, inalterati.11 Fino dove possibile, perché la guer-
ra aveva rivoluzionato l’intero quadro internazionale, il suo vocabola-
rio, la mappa planetaria del potere.

La questione del rapporto fra le due dimensioni della politica este-
ra (quella continentale e quella mediterranea) continuò a porsi, ma as-

10	 Cfr. Enrica Costa Bona, L’Italia e la società delle Nazioni, CEDAM, Padova 2004; 
Enrica Costa Bona e Luciano Tosi, L’Italia e la sicurezza collettiva. Dalla Società 
delle Nazioni alle Nazioni Unite, Morlacchi, Perugia, 2007.

11	 E ciò anche perché il rinnovamento degli uomini chiamati a dirigere la politica 
estera italiana fu, per molti versi, superficiale, non toccando in profondità l’organi-
gramma del ministero degli esteri italiano. Cfr. B. Bagnato, Anciennes élites, nou-
velles élites. Le cas du Ministère des Affaires Etrangères italien après la deuxième 
guerre mondiale, in Elisabeth du Réau (sous la direction de), Europe des élites? Eu-
rope des peuples? La construction de l’espace européen 1945–1960, Paris, Presse de 
la Sorbonne Nouvelle, 1998, pp. 77-92. ���������������������������������������������In fondo, gli elenchi del personale del mini-
stero degli Esteri italiano fanno emergere, con statistica evidenza, che la stragrande 
maggioranza dei funzionari ministeriali in servizio nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, era entrata nella carriera prima del 1940. Ministero degli Affari Esteri, 
Elenchi del personale, 1958. Da questa prospettiva, non è inesatto osservare che “La 
diplomazia è come un gioco al quale partecipano numerosi individui, che si trova-
no a parità di condizioni e nessuno dei quali può variare a suo piacimento le regole 
del gioco. Di ciò occorre tener conto quando si parla di trasformare radicalmente 
i metodi della politica estera e di riformare lo strumento burocratico, chiamato 
ad eseguirla”. Il Ministero degli Affari Esteri italiano al servizio del popolo italiano 
(1943–1949), a cura di Giuseppe Brusasca, Tipografia riservata del Ministero degli 
Affari Esteri, Roma 1949, p. 37.
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sunse contorni diversi: in un sistema internazionale dominato dal con-
fronto bipolare, la scelta continentale acquistò per l’Italia il carattere 
particolare di scelta occidentale, in una doppia declinazione di scelta 
europea e scelta atlantica, mentre sulla tradizionale opzione mediter-
ranea pesarono per un certo periodo gli eventi della guerra recente e i 
passati errori del regime. E ciò nel senso che il rigetto dell’esperienza 
fascista portò con sé il rigetto di qualsiasi prospettiva, non tanto e non 
solo di inseguire il miraggio del mare nostrum, ma anche, più semplice-
mente, di esprimere la necessità di una politica che guardava verso Sud. 

L’imbarazzo e il pudore non impedirono, tuttavia, grazie a sofisti-
cati distinguo, che da parte italiana si tentasse con ogni mezzo di sal-
vaguardare un’opzione mediterranea e, in concreto, di conservare una 
presenza in Africa con la difesa delle colonie pre-fasciste. E ciò anche 
se gli argomenti evocati dalla diplomazia e dalla classe politica erano 
talvolta cedevoli e anche se molti, pur difendendoli, parevano per-
sonalmente dubitare che continuare a investire energie politiche ed 
economiche in Africa andasse incontro ai genuini interessi del paese.12 

Nel 1949 le cose cambiarono divenendo, da un lato più chiare e 
semplici, dall’altro più ambigue e complesse. Perse infine tutte le colo-
nie, il governo di Roma fece di necessità virtù e si propose come paese 
anticoloniale movendosi, da allora in poi – nominalmente, almeno – 
alla ricerca di un dialogo con i paesi dell’altra sponda del bacino.13 La 
riscoperta di una vocazione mediterranea utilizzava uno spartito nuo-
vo e con note certo più attraenti e più al passo con i tempi, ma ad esse 
si mescolavano motivi antichi del pensiero coloniale, in una miscela 
di nostalgie nazionaliste e precisa percezione di una realtà internazio-
nale profondamente modificata. Operazione gattopardesca, quindi, 
almeno in parte, ma anche riconoscimento della validità del principio 
che “historia non facit saltus”. 

Il capovolgimento in merito alla politica da svolgere verso Sud non 
fu intralciato, anzi, in parte favorito e, in un certo senso, quasi antici-

12	 Sul dibattito interno e internazionale sul futuro delle colonie prefasciste cfr. Gian-
luigi Rossi, L’Africa italiana verso l’indipendenza (1941–1949), Milano, Giuffré, 1980 
e bibliografia ivi indicata; Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. Nostalgia 
delle colonie, Bari, Laterza, 1984; ID., Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, 
Bari, Laterza, 1988. 

13	 Su questo passaggio cfr. Cfr. B. Bagnato, Alcune considerazioni sull’anticoloniali-
smo italiano in Ennio Di Nolfo, Romani H. Rainero, Brunello Vigezzi (a cura di), 
L’Italia e la politica di potenza in Italia 1945–1950, Milano, Marzorati, 1992.
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pato dalla scelta atlantica, compiuta formalmente dall’Italia nell’aprile 
1949, solo qualche settimana prima del definitivo epilogo della questio-
ne coloniale. Se, di fatto, la partecipazione all’alleanza euro-americana 
proiettava l’Italia su uno scenario continentale, essa le assegnava anche 
– anzi era questo forse il suo carattere principale – il tacito compito di 
fungere, in nome e per conto dell’Occidente, da anello di congiunzione 
mediterraneo, con ciò creando, al di là di formule e parole, un implici-
to asse tra Roma e Washington con riguardo agli equilibri regionali: un 
asse “anticoloniale”, in alternativa o in concorrenza con quello, “colo-
niale” franco-britannico.14 Ciò che era importante per l’Italia, in senso 
più generale, era considerato il definitivo allontanarsi dell’incubo del 
“dramma di Sisifo” della sua politica estera, costretta fino ad allora a 
rispettare la “ferrea legge” dell’alternanza fra politica mediterranea e 
politica continentale, con risultati di inevitabile “strabismo”.15

In realtà, al di là dei toni talvolta trionfalistici e sempre rassicu-
ranti, se politica mediterranea e politica atlantica potevano essere 
viste l’una come l’interfaccia dell’altra – ma in questa voluta simme-

14	 Cfr. Ennio Di Nolfo, Italia e Stati Uniti un’alleanza diseguale, “Storia delle relazioni in-
ternazionali”, VI, 1990, n 1, pp. 3-28 (ripubblicato in ID., La guerra fredda e l’Italia….cit.).

		  Sull’adesione dell’Italia al Patto Atlantico la bibliografia è davvero cospicua. Fra 
le opere più importanti cfr. i saggi dedicati all’Italia raccolti nel volume a cura di 
Ennio Di Nolfo, The Atlantic Pact Forty Years Later: a Historical appraisal, Berlin-
New York, De Gruyter, 1991. Significative le osservazioni avanzate da parte italiana 
sia per giustificare l’ingresso di una nazione mediterranea in un trattato limitato, se 
non altro nella dizione, alla regione nord-atlantica, sia per rendere concettualmen-
te il settore mediterraneo parte integrante dell’area protetta dal dispositivo dell’al-
leanza. Così, ad esempio, di fronte alla riluttanza dei futuri alleati a procedere a 
un allargamento al Mediterraneo del settore sottoposto a tutela, l’ambasciatore a 
Washington, Alberto Tarchiani sostenne, con il senatore Tom Connally, che “Il Me-
diterraneo era un golfo atlantico, come quello del Messico… e la Baia di Hudson… 
storicamente poco difendibile, geograficamente forse”. Alberto Tarchiani, Dieci 
anni tra Roma e Washington, Milano, Mondadori, 1955, p. 168. Cfr. Bruna Bagnato, 
“Il Mediterraneo è un golfo atlantico”?, Les problèmes d’une double identité dans 
l’Italie des années Cinquante, in Antonio Varsori – Marta Petricioli (eds.), The Seas 
as Europe’s External Borders, London, Lothian Foundation Press, 1996.

15	 “Dopo la guerra” scriveva la rivista “Esteri”, portavoce ufficiosa di Palazzo Chigi, nel 
dicembre 1950, “per la prima volta la politica e gli interessi italiani nel continente 
coincidono esattamente con la politica e gli interessi italiani nel Mediterraneo Poli-
tica nuova nel Mediterraneo, “Esteri”, a.I, n.24, 31 dicembre 1950, p. 5. Perché, come 
ha notato in tempi assai più recenti Ezio Ferrante, se “l’alleanza atlantica diventava 
l’asse principale della politica estera italiana”, essa “non la esauriva completamente. 
E con queste premesse il Mediterraneo stesso acquistava una nuova vitalità stra-
tegica e l’Italia ridefiniva il proprio ruolo politico in nome della cooperazione e 
della funzione mediatrice”. E. Ferrante, Il Mediterraneo nella coscienza nazionale, 
Supplemento a Rivista marittima, 1987, p. 105.
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tria non mancavano elementi di una potenziale contraddizione che 
sarebbe stata risolta solo con gli eventi di Suez alla fine del 1956 – più 
complesso era il problema della compatibilità fra una politica medi-
terranea, così come quella indicata dall’Italia scopertasi anticolonia-
le e una politica che guardava verso l’Europa, un nodo virtualmente 
sciolto (virtualmente, perché non fino in fondo) solo quando, con la 
ripresa del processo di integrazione europea dopo il sostanziale stallo 
degli anni di De Gaulle, mosse i primi passi una politica mediterranea 
unitaria della CEE – cioè agli inizi degli anni Settanta. Un passaggio, 
ancora incompiuto ma fondamentale, che permise di trasferire la poli-
tica italiana nel Mediterraneo in una cornice di azione europea.16 

Fin dai primi anni del dopoguerra l’Italia guardò, in effetti, all’Eu-
ropa come ancora essenziale per la sua riabilitazione internazionale. 
Tanti erano i motivi per i quali essa scelse (o non poteva che essere 
così?) di inserirsi nel processo europeo che si avviava a divenire eu-
ropeista.17 Da un lato interessi di politica generale, in una fase in cui 

16	 Di politica mediterranea unitaria della Comunità Europea si iniziò, infatti, a par-
lare operativamente alla fine degli anni Sessanta, non casualmente all’apice del-
la grande distensione, in coincidenza con il primo allargamento della CEE. Tra la 
Conferenza dell’Aja del 1969 e il vertice di Parigi, del 1974, mossero i primi passi 
sia la “politica mediterranea globale” promossa dalla CEE nel 1972, sia il dialogo 
euro-arabo, sollecitato dalla Francia dal 1973 e basato su una forma di partenariato 
tra la CEE e la Lega Araba, uno sviluppo tutto interno all’avvio della cooperazione 
politica europea. Cfr. F. Rizzi, Unione Europea e Mediterraneo. Dal Trattato di Roma 
al dopo Barcellona (1957–1997), Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997. Al di là 
dello scarso successo imputabile a una pluralità di variabili, queste iniziative, molto 
diverse come approccio e anche come orizzonte geografico e politico, permettevano 
la saldatura tra la direttrice mediterranea e la direttrice europea dell’Italia, facendo 
nominalmente del Mediterraneo uno spazio politico in cui avrebbero dovuto con-
fluire gli sforzi concertati dell’Europa per la stabilizzazione politica e economica 
della regione: insomma un “mare nostrum” non più italiano ma europeo perché “la 
vocazione mediterranea dell’Italia veniva collocata all’interno di una collocazione 
mediterranea dell’Europa”. Elena Calandri, Europa e Mediterraneo tra giustappo-
sizione e integrazione in Il Mediterraneo nella politica estera italiana del secondo 
dopoguerra, a cura di Massimo De Leonardis, cit., pp. 47-59: p. 56.

17	 Lo stesso Carlo Sforza, ministro degli Esteri italiano negli anni delle grandi scelte, 
dal 1947 al 1951, scriveva nelle sue memorie: “In senso lato, io mi proposi di colla-
borare con tutte le nostre forze a facilitare il tentativo delle grandi potenze inteso a 
comporre un nuovo assetto mondiale e un nuovo equilibrio di forze sopra le rovine 
immani della guerra. Ma in senso più particolare il mio studio fu di reinserire l’Ita-
lia nella comunità europea occidentale di cui per tradizione e storia è indissolubile 
parte, trasformando nello stesso tempo i nuovi legami, che mano a mano riusciva-
mo a intessere, in una organizzazione permanente europea che potesse un giorno 
rappresentare il nucleo dell’Europa federata”. Carlo Sforza, Cinque anni a Palazzo 
Chigi. La politica estera italiana dal 1947 al 1951,Roma, Atlante, 1952, pp. 11-3.
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l’Europa era il terreno fondamentale in cui si combatteva il conflitto 
Est-Ovest e in cui, perciò, confluivano gli interessi di Washington, 
destinati ad assecondare o guidare i primi passi dei progetti di col-
laborazione economica continentale (ed è superfluo qui ricordare 
le implicazioni del Piano Marshall per i successivi passaggi dell’Eu-
ropa o la simpatia con cui dagli Stati Uniti si guardava a progetti di 
unione economica parziale, come l’unione doganale italo-francese o 
l’idea di Finebel-Fritalux, che si muovevano nella direzione indica-
ta dall’ERP18); dall’altro interessi di natura politica particolare, come 
ottenere la revisione di un trattato di pace considerato ingiusto e ini-
quo; la possibilità di inserire l’Italia in un circolo virtuoso di sviluppo 
economico; l’aggancio a una realtà considerata la sede naturale per la 
politica italiana. E ciò anche per evitare quello che il presidente del 
Consiglio Alcide De Gasperi considerava un rischio sempre presente 
per il paese: quello di essere “risucchiato” nel Mediterraneo.19

Guardare all’Europa, così come partecipare alle iniziative econo-
miche e politiche secondo i caratteri e lungo i canali della nuova po-
litica americana verso l’Europa, significava in realtà adattare ai nuovi 
equilibri continentali e globali i tratti tradizionali della politica estera 
italiana nel senso del multilateralismo, portandoli anzi al diapason. 
Così, se con la sconfitta e la nascita della Repubblica, la politica di 
potenza non poteva che essere ripudiata dall’Italia – che ne prese le 
distanze anche nel suo atto di nascita costituzionale – la coopera-
zione internazionale, sia pure sempre affiancata dalla cooperazione 
su base bilaterale, rappresentava l’antidoto preciso al riemergere dei 
vecchi fantasmi. Per un’Italia in via di ricostruzione politica, econo-
mica e sociale la motivazione economica era, poi, ancora più forte che 
nel passato: la cooperazione internazionale, cioè, doveva rappresen-
tare il metodo attraverso e grazie al quale avere accesso agevolato a 

18	 Sulla relazione esistente tra il progetto italo-francese e il piano americano cfr. Bruna 
Bagnato, Le Plan Marshall et l’union douanière italo-française (juillet 1947 – mars 
1948), in René Girault – Maurice Levy Leboyer (sous la direction de), Le Plan Mars-
hall et le relèvement économique de l’Europe, Paris, Imprimerie Nationale, 1993

19	 “De Gasperi era convinto che l’Italia si dovesse collegare il più possibile al mondo 
occidentale e questo non soltanto in funzione antisovietica, ma anche per evitare 
un «risucchio» nel Mediterraneo… L’unità europea era, ai suoi occhi, importante 
in particolare per l’Italia, come garanzia contro quello che considerava un pericolo 
sempre presente per il nostro paese: il pericolo di lasciarsi scivolare nel Mediterra-
neo”. Giulio Andreotti, Intervista su De Gasperi, Bari, Laterza, 1977, rispettivamente 
p. 42 e p. 160.
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risorse e mercati. Nel secondo dopoguerra, in altri termini, appariva 
con evidenza maggiore che nel passato, che la sicurezza non poteva 
esprimersi solo in termini di sicurezza militare: doveva essere anche 
sicurezza economica e sociale.20 L’Europa e la comunità occidentale 
rappresentavano gli ambiti privilegiati per ottenere tali garanzie. 

Rispetto ai reticoli di alleanze entro cui l’Italia liberale e quella fa-
scista avevano operato, vi era una continuità sostanziale nel rapporto 
strettissimo fra equilibri interni e scelte internazionali. Pur non po-
tendo aderire a interpretazioni à la Kogan, secondo il quale la politica 
estera italiana è sempre stata in posizione ancillare rispetto alla politica 
interna tanto, in definitiva, da non esserne che una semplice proiezio-
ne21, rimane il dato della relazione ombelicale tra i due ambiti. L’azione 
diplomatica dell’Italia liberale aveva avuto soprattutto l’obiettivo di sal-
vaguardare gli equilibri interni; le scelte, anche quelle più sciagurate, 
dell’Italia fascista avevano puntato in primo luogo a irrobustire la pre-
sa del regime sulla penisola e, per l’Italia repubblicana, l’adesione alla 
formula atlantica era l’adesione a un disegno di sviluppo il cui effetto 
principale risiedeva nello stabilire indelebilmente i caratteri sociali, 
economici e politici della giovane democrazia. La garanzia europea e 
atlantica valeva, cioè, come orizzonte preciso – e vincolo, perciò – a 
scelte di carattere interno – così come, ad esempio, la scelta della Tripli-
ce Alleanza aveva avuto la sua ricaduta più evidente sul piano interno.

Il sistema internazionale del dopoguerra, poi, che aveva messo in 
luce, con l’emergere risoluto e definitivo delle “superpotenze”, le defi-
cienze e le debolezze delle “potenze” d’antan rendeva la scelta multila-
terale quasi un percorso obbligato per l’Italia. Piccola o media potenza 
prima del fascismo, con alle spalle il tragico fallimento del salto verso 
la grandezza tentato da Mussolini, l’Italia non poteva che ottimistica-
mente sperare, superati il purgatorio del trattato di pace e la fase di 
ricostruzione, in un ruolo di media potenza regionale. La ricerca di un 
alleato più forte, resa necessaria dai mutamenti del quadro globale e 
dai timori che essi suscitavano, avrebbe condannato l’Italia a un’alle-
anza profondamente diseguale, se essa non fosse stata accompagnata 
da formule di multilateralismo tali da diluirne la rigidità. Nell’ambito 

20	 Luciano Tosi, Introduzione, in Luciano Tosi, L’Italia e le organizzazione internazio-
nali… cit.

21	 Norman Kogan, L’Italia del dopoguerra. Storia politica dal 1945 al 1966, Bari, Later-
za, 1968 e Storia politica dell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1990.
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di organismi multilaterali e di organizzazioni internazionali la regola 
dell’uguaglianza fra i membri – per quanto tale regola possa essere 
nominale e dettata da una qualche ipocrisia – rappresenta di per sé 
una garanzia politica che permette ai paesi minori di esprimere i loro 
orientamenti e farli valere. Il multilateralismo costituisce, cioè, di per 
sé una via di fuga dalla strettoia di vincoli asimmetrici. 

Rivisitati alla luce dei cambiamenti, ma anch’essi elementi che 
spingevano all’opzione multilaterale, vi erano poi le motivazioni ide-
ali e le tradizioni culturali che, se avevano avuto peso nel passato, lo 
avevano ancora di più per l’Italia repubblicana. La cooperazione inter-
nazionale era stata una dei dati unificanti della composita Resistenza 
italiana, assurgendo a mito fondativo della Repubblica; la classe di-
rigente cattolica, stabilmente al potere dalla fine della guerra, ne era 
profondamente intrisa.22 Ragioni ideali, obiettivi politici, motivazioni 
economiche: tutto confortava la scelta del multilateralismo.23 Quasi 
un mantra che riusciva a saldare interessi nazionali e progresso della 
comunità internazionale, in un caleidoscopio che permetteva al paese 
di esorcizzare il nazionalismo pur non rinunciando a perseguire i suoi 
obiettivi nazionali e che ben rispondeva alle esigenze di una nazione 
priva di un radicato senso della propria identità.24

Fatta la scelta – ammesso che di vera scelta sia possibile parlare 
–, l’Italia le rimase fedele. La tradusse, anzi, in termini operativi. Im-
pegno costante a favore del processo di integrazione europea (basti 
qui ricordare l’attivismo di De Gasperi o il ruolo fondamentale svolto 
dall’Italia per il rilancio europeo agli inizi degli anni Ottanta25); inizia-

22	 Guido Formigoni, La Democrazia Cristiana e l’alleanza occidentale (1943–1953), 
Bologna, Il Mulino, 1996; R. Gaja, L’Italia nel mondo bipolare (1943–1991), Bologna, 
Il Mulino, 1995 e, sull’influenza esercitata dalla Santa Sede su tali orientamenti, 
Agostino Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, 
Bari, Laterza, 1996.

23	 Cfr. i saggi in Ennio Di Nolfo, Romani H. Rainero, Brunello Vigezzi (a cura di), 
L’Italia e la politica di potenza in Italia 1945–1950, Milano, Marzorati, 1992; Alan 
Milward, V. Sorensen, Interdependence or integration? A National Choice, in A.S. 
Milward e all., The Frontier of National Sovereignty. History and Theory, 1945–1992, 
London-New York, Routledge, 1993, pp. 1-32; James E. Miller, La politica estera di 
una media potenza. Il caso italiano da De Gasperi a Craxi, Manduria, Lacaita, 1992. 
Cfr anche L’Italia nella costruzione europea. Un bilancio storico (1957–2007), a cura 
di Piero Craveri e Antonio Versori, Milano, Francoangeli 2009.

24	 Così Angelo Panebianco, Guerrieri democratici, Bologna, Il Mulino, 1997.
25	 Cfr. Ennio Di Nolfo (a cura di), La politica estera italiana negli anni Ottanta, Man-

duria-Bari-Roma, Lacaita, 2003.
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tive molto precise nella direzione dell’allargamento del senso e delle 
prospettive del Patto Atlantico (che, con l’evoluzione della NATO, tra-
sformava il tema della sicurezza nazionale in un tema di cooperazione 
multilaterale robustamente indirizzato all’obiettivo di un nuovo ordine 
internazionale); marcata attenzione alle prospettive di dialogo aperte 
dalla nascita della CSCE. Entrata tardivamente alle Nazioni Unite, 
l’Italia, una volta insediatasi al Palazzo di Vetro, si adoperò sempre, 
con convinzione e vigore, affinché il ruolo dell’ONU fosse potenziato 
e valorizzato sia per farne un attore cruciale in occasione dell’esplode-
re di controversie internazionali, sia per renderlo un efficace foro di 
discussione e di negoziati multilaterali (basti ricordare, qui, il favore 
con cui l’Italia guardò ai negoziati sul disarmo e alla partecipazione 
alle missioni di peacekeeping e peacebuilding decise in sede societa-
ria). Se pure non sia possibile sottrarsi alla constatazione che spesso 
la politica estera italiana è stata viziata da un deficit di chiarezza nel-
la visione dell’interesse nazionale26 e che in non pochi casi l’ansia di 
partecipare al processo decisionale negli organismi multilaterali non 
è stata accompagnata da una precisa assunzione delle responsabilità 
derivanti,27 è possibile additare il multilateralismo come una compo-
nente fondamentale nella “cultura” della politica estera italiana. E ciò, 
perché è perfettamente compatibile con la definizione del dizionario, 
già citata, secondo la quale “cultura” è, anche, “acquisizione della con-
sapevolezza del ruolo (che si ha) nella società”. Da questo punto di 
vista la lettera dell’art. 11 della Costituzione italiana, che impegna il 
paese a “promuovere e favorire le organizzazioni internazionali rivolte 
a(llo) scopo di assicurare la pace e la giustizia fra le Nazioni” è stata ri-
spettata dalla Repubblica italiana,28 per la quale anche (e soprattutto) 
oggi “la scelta a favore del multilateralismo rappresenta uno dei punti 
di riferimento essenziali nella… azione di politica estera”.29 

26	 Giuseppe Mammarella – Paolo Cacace, La politica estera dell’Italia dallo Stato uni-
tario ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 2006.

27	 Sergio Romano, Guida alla politica estera italiana, Rizzoli, Milano 2004. Si fa qui 
riferimento a quella che viene chiamata “la politica del sedere” o “politica della pre-
senza”.

28	 Cfr. Antonio Cassese, Politica estera e relazioni internazionali nel disegno emerso 
alla Assemblea Costituente in Ugo De Siervo (a cura di), Scelte della Costituente e 
cultura giuridica, vol II, Protagonisti e momenti del dibattito costituente, Il Mulino, 
Bologna 1980.

29	 In www.esteri it/MAE/IT/Politica_Estera.





Kinga Szokács

L’INFLUENZA DEI LABORATORI 
TEATRALI DELLE CARCERI SULLE 

MODIFICHE DELLA PERSONALITÀ 
DEI PARTECIPANTI

In questo articolo cercherò di presentare – senza l’intenzione di ar-
rivare alla completezza, quindi, solo a grandi linee – gli effetti che il 
lavoro teatrale può provocare sulla personalità dei detenuti. Poi trac-
cerò alcuni approcci dei diversi linguaggi disciplinari che riguardano 
il processo psicologico ed energetico di tale lavoro. 

È un fatto ormai ampiamente conosciuto che il teatro in carcere 
è una realtà diffusa in Italia. Nel 1988 Armando Punzò iniziò l’espe-
rienza della Compagnia della Fortezza nella casa di reclusione di Vol-
terra e in seguito i laboratori, gli spettacoli e le attività teatrali nelle 
carceri si sono moltiplicati dappertutto, sebbene con metodologie 
talvolta diverse. Fra le varie iniziative spicca quella della Compagnia 
della Fortezza che con il suo lavoro altamente artistico ha ottenuto 
molti premi teatrali. È necessario tuttavia aggungere che sebbene il 
teatro sia il metodo, forse, più diffuso ed efficace per la possibilità di 
reinserimento dei detenuti nella società, il fenomeno rimane piutto-
sto invisibile per essa. Le diverse iniziative, i vari progetti cercano di 
rafforzare e ampliare le loro attività con l’aiuto delle cooperazioni, dei 
concorsi, dei workshop, delle conferenze. Uno dei problemi più gravi 
è la mancanza di una legislazione uniforme, che rende molto difficile 
la collaborazione, data la diversificazione delle regole e delle norme 
giuridiche nelle diverse regioni. Per il rafforzamento della cooperazio-
ne e per un eventuale trasformazione del carcere da istituzione totale 
a istituto più aperto – sogno di molti teatranti − sarebbe molto im-
portante l’elaborazione di corsi di formazione, di una collaborazione 
con i luoghi di formazione, con le università, con le cattedre di teatro. 

In questa sede accennerei solo alle caratteristiche più o meno co-
muni del teatro in carcere: nella maggior parte dei casi il fattore pri-
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mario è lo scopo artistico e non quello terapeutico, sebbene in molti 
il frutto del lavoro, quindi, lo spettacolo non arrivi al livello di teatro 
d’arte. Durante l’attività teatrale i partecipanti acquisiscono abilità lin-
guistiche, tecniche, manuali e interpretative e con il lavoro nel gruppo 
cambiano le abitudini individuali e collettive. Il mettersi a confronto 
con se stesso aiuta il detenuto a tralasciare il suo comportamento ma-
lavitoso e le funzioni degli spazi si trasformano nell’ipotizzare luoghi 
di libertà. L’esperienza del carcere investe la globalità dell’individuo sia 
nella sua dimensione corporea che mentale e per tale motivo essa può 
divenire un’occasione di riflessione critica ma anche di riscoperta del 
valore di sé e della propria dignità umana. Con l’uso del linguaggio te-
atrale i procedimenti di riflessione e rielaborazione dei propri vissuti, 
in funzione del riconoscimento dei propri bisogni vengono facilitati. 
È importante sottolineare che l’efficacia pedagogico-terapeutica delle 
attività teatrali è direttamente proporzionale alla qualità del prodotto 
artistico. In quanto il teatro è soprattutto lavoro su se stessi in relazio-
ne con l’altro, è tanto più terapeutico quanto meno si pone l’obiettivo 
riabilitativo. Questa corrispondenza vale anche per l’approccio del te-
atro sociale: la qualità sociale dei rapporti avviene in base alle diverse 
connessioni che da parte loro non sono sociali. Nel caso il lavoro tea-
trale venisse dominato da un approccio psicologico, esso non soltanto 
perderebbe la sua forza artistica, ma non avrebbe nemmeno abba-
stanza forza trasformativa per gli individui e per il gruppo. Secondo 
alcuni studiosi della pedagogia drammatica non è necessario, quindi, 
concentrare troppo sulle dinamiche relazionali, perché durante il la-
voro sul compito fissato precedentemente i rapporti personali cambia-
no automaticamente. Lo spazio dove la qualità sociale si concentra, si 
crea, appunto, con lo svolgimento dei compiti stessi. 

Attraverso l’addestramento tecnico e fisico, il recupero dell’emo-
tività, l’espressione della creatività il teatro consente sia un lavoro su 
se stessi, che il riappropriamento del valore della propria esistenza. 
Questo processo avviene all’interno del laboratorio teatrale, dove la 
motivazione alla partecipazione è il primo segno della possibilità e 
della volontà di trasformazione. In questo senso il lavoro teatrale por-
ta la “guarigione” a chi vi partecipa, se per la guarigione intendiamo 
connessione, apertura verso l’altro, uscita dal guscio dell’isolamento.

Il lavoro nel laboratorio come quello svolto e sperimentato du-
rante le prove può essere letto in diverse chiavi disciplinari, come in 
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quella dello psicodramma, della psicoanalisi, della pedagogia, della 
neurobiologia e perché no, anche dell’omeopatia. 

Se il bisogno di agire sulla scena viene concepito come fenomeno 
psicologico, la sua leva è l’espressione dell’emozione, la cui plasticità è 
evidente se ottiene un significato, cioè, se viene socializzato. I concetti 
di base del metodo psicodrammatico elaborato da Jacob-Levy Moreno 
sono la creatività, la spontaneità e la semi-realtà (surplus reality). La 
creatività come forza generatrice è un’alta forma di intelligenza e per 
le ricerche scientifiche è difficilmente accessibile o standardizzabile, 
dato che certe azioni risultano creative per la loro imprevedibilità e si 
differenziano dagli schemi generali della riflessione. La spontaneità è 
un fenomeno i cui desideri, esigenze e tensioni sono insoliti, nuovi e 
come tale la spontenità è un evento psichico che viene vissuto dall’in-
dividuo come se esso si creasse in un dato momento. L’espressione 
della spontaneità viene in qualche modo regolata dalla semi-realtà 
che è proprio lo spazio dello psicodramma. Il partecipante o protago-
nista è consapevole della sua presenza scenica, assume un ruolo o re-
cita, ma rappresenta la propria realtà nello spazio della semi realtà. La 
forza dello psicodramma si realizza nella rappresentazione dei ruoli, 
delle scene e delle interazioni e rende possibile il passaggio fra i pro-
cessi coscienti, incoscienti e subcoscienti con la cooperazione creativa 
generata nello spazio del gruppo. La scena dello psicodramma – come 
ben sappiamo – può servire anche a rivivere e allo stesso tempo placa-
re l’emozione originale di un trauma. 

I metodi della psicanalisi o delle diverse psicoterapie possono esse-
re adattabili anche nella formazione degli attori e nei diversi metodi la-
boratoriali. Lo psicanalista francese di origine ungherese Georges Baal, 
con l’appropriazione delle idee di Jacques Lacan sul soggetto, nelle sue 
ricerche ha esaminato non solo la relazione fra psicoterapia e teatro, 
ma anche il ruolo del corpo e del linguaggio umano dell’individuo che 
agisce come attore sulla scena. Lo spazio simbolico della psicanalisi è 
lo spazio teatrale che viene formato dalle forze create fra l’attore e lo 
spettatore. Il transfert e il controtransfert della terapia assomigliano 
a queste forze. Nella comunicazione fra l’attore e lo spettatore i loro 
inconsci reagiscono. Secondo l’ipotesi di Baal – presumendo che le 
azioni sulla scena vengano considerate in base alle nostre conoscenze 
sull’inconscio – il processo di creazione nel teatro è simile ai fattori che 
funzionano nel lavoro del sogno o in altre parole: il sogno e il teatro si 
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organizzano in strutture simili. Come nel sonno possiamo distinguere 
contenuti latenti e contenuti manifesti, così gli avvenimenti della sce-
na appaiono come il contenuto manifesto del sogno, mentre l’imma-
gine che si crea nello spettatore richiama i contenuti latenti. Secondo 
le considerazioni di Baal il significato principale del teatro si trova nel 
suo contenuto latente e la scoperta di questo contenuto si svolge a li-
vello inconscio fra l’attore e lo spettatore durante lo spettacolo. In base 
alla teoria del soggetto di Lacan l’accesso all’ordine simbolico – quando 
il soggetto si dissocia dall’Altro e scopre la sua somiglianza ma anche la 
dissomiglianza da esso − è un fenomeno traumatico che non può esse-
re curato da niente e nessuno. Di conseguenza, l’attore, sostituendo il 
suo soggetto-io diventa soggetto-attore e, secondo le parole di Baal “il 
teatro è il luogo dove il soggetto-Io dello spettatore gratta le sue ferite 
incurabili, il luogo pruriginoso della sua origine che è stato creato con il 
taglio del cordone ombelicale”. In base alle considerazioni di Baal il tea-
tro rappresenta il momento decisivo dell’apparizione dell’Io come sog-
getto, quindi “gratta il soggetto dove gli prurisce il divenire soggetto”. 

Che il teatro sia anche un incontro emotivo con l’altro viene sotto-
lineato dalla scoperta dei cosiddetti neuroni specchio, attorno ai quali 
non solo si stanno intraprendendo ricerche che vertono anche sul-
la connessione fra il teatro e la neurobiologia, ma negli ultimi tempi 
sono stati organizzate svariate conferenze sul tema. I neuroni spec-
chio consentono di empatizzare l’emozione esterna di un’altra perso-
na, così le neuroscienze possono permettere anche agli studiosi di te-
atro di definire meglio le basi del riconoscimento reciproco dell’attore 
e dello spettatore e di esaminare i motivi della performance dell’attore 
sul piano neurofisico. La relazione fra attore e spettatore riceve un’im-
portanza organica, in quanto l’attore crea uno spazio d’azione condi-
viso con lo spettatore e per scoprire se stesso fa agire chi ha di fronte. 

Nei teatri-laboratori delle carceri con la riscoperta del corpo e 
delle emozioni, con la creazione dei rapporti nel gruppo si modifica 
la personalità dei partecipanti, anche se della personalità si risvela la 
(sua) qualità discontinua. Anche fosse possibile delineare i tratti della 
personalità, rimarrebbe molto difficile definire la personalità stessa. 
Nelle carceri gli esperimenti dimostrano che non esiste una data strut-
tura di personalità che predestinerebbe qualcuno ad una recidiva, ma 
solo in base al comportamento e ai segni della personalità troviamo 
fattori che rendono più facile il compimento di un nuovo reato. Il 
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dono primario del teatro in carcere prima di tutto è la riscoperta della 
soggettività creatrice. Tutti i lavori che coinvolgono la pratica teatra-
le, dalla fabbricazione di luci alle musiche possono funzionare come 
sostegni al recluso. E dato che lo spettacolo è un’impresa collettiva, 
attraverso il lavoro comune, attraverso appunto, la connessione, i de-
tenuti sono indotti ad attivare forze di solidarietà e scoprendo se stessi 
scoprono anche gli altri. È una caratteristica più o meno comune che 
nei teatri carcere i registi lavorino in base alle storie di vita dei dete-
nuti, lo spettacolo finale viene elaborato attraverso le loro esperienze. 
Sebbene sia proprio durante lo spettacolo che avviene la rivelazione 
del lavoro svolto in comune, dal punto di vista terapeutico il proces-
so stesso è ugualmente interessante. Il metodo pedagogico dei registi 
può essere descritto in base ai principi della pedagogia costruttivista, 
secondo la quale la conoscenza è il prodotto di una costruzione attiva 
da parte del soggetto, è strettamente legata alla situazione concreta 
in cui avviene l’apprendimento e nasce dalla collaborazione sociale e 
dalla comunicazione interpersonale. Non esistono, quindi, conoscen-
ze “giuste” e conoscenze “sbagliate”, come non esistono stili e ritmi 
di apprendimento ottimali. Secondo la base di questa pedagogia è 
l’interpretazione individuale delle esperienze, che nei giochi dram-
matici si mette in relazione con la conoscenza collettiva del gruppo. 
I principi del dramma costruttivista sono presenti anche nei metodi 
dei teatri in carcere, in quanto durante le prove con il lavoro sul testo 
e con l’attenzione reciproca si rivelano varie capacità: − capacità di 
concentrazione, di parlare, empatia, capacità di discutere − che fino a 
quel momento non erano molto riscontrabili nei detenuti. 

Recentemente ho avuto la possibilità di scoprire che l’omeopatia 
non è soltanto una medicina alternativa, la cui efficacia naturalmen-
te può essere discutibile, ma un sorta di visione del mondo, secon-
do la quale gli elementi dell’universo sono proiezioni della realtà e le 
qualità di questi elementi possono essere simili ai modelli ritrovabili 
nei sistemi umani. Nel linguaggio dell’omeopatia possiamo dire che 
le forme di espressioni sono dei modelli di energia e ogni tradizione 
drammatica parte dalla presentazione di un modello di energia (del 
mondo creato). In questo senso gli strumenti espressivi, il movimento 
e la voce dell’attore sono incarnazioni di un modello di energia prelin-
guistico e lo spettacolo come rituale è il processo di questa incarnazio-
ne. L’esperimento dei modelli di energia nel corpo serve a far capire 
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che le energie di base dell’universo non rappresentano qualità posi-
tive o negative. La qualità dipende dalla possibilità e dai generi della 
connessione fra esse. Sperimentare con il corpo e con la voce queste 
energie in un modo o in un altro vengono percepite e con la percezio-
ne si rivela che l’altra persona è un essere che non può essere valutato. 

Il lavoro svolto nei laboratori di un teatro in carcere e non solo in 
carcere possono essere descritti in diversi linguaggi, ad alcuni dei qua-
li in questa sede avrei voluto solo accennare. Dato che il laboratorio è 
un luogo in cui si assiste e si partecipa alla nascita di qualcosa di nuovo 
che in qualche modo modifica lo stato delle cose esistenti, ora anch’io 
chiudo la mia relazione con le parole di Fabrizio Cruciani: 

“È un errore credere che esistano solo alcuni teatri-laboratorio. 
Tutti i teatri sono laboratori: in tutti si sperimenta qualcosa che non è 
reale, ma è in vista della cosiddetta realtà.” 
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Simona Cigliana

LA SOLITUDINE DI ORFEO. 
VARIAZIONI NOVECENTESCHE 

SUL MITO DEL POETA 

Il mito di Orfeo rappresenta, nella letteratura occidentale, il più po-
tente archetipo della Poesia e del Poeta ispirato: un mito talmente 
plastico, fertile di implicazioni e carico di proiezioni ideali che la sua 
ricchezza non sembra fino ad oggi essersi mai esaurita: tanto che, an-
cora nel Novecento, ha continuato ad ispirare scrittori, artisti e com-
positori che lo hanno declinato in sempre nuove varianti.

Dei diversi nuclei tematici che compongono il mito – l’impre-
sa eroica, il potere creativo del carme, la favola d’amore, la ricerca 
esoterica, la catabasi e il confronto con le potenze della morte, il 
diasparagmόs e l’estremo sacrificio per mano di feroci oppositori –, 
uno, sopra tutti, ha accomunato infatti, sin dalla più lontana antichi-
tà, le diverse tradizioni: l’identificazione di Orfeo con un poeta-musi-
co, così eccelso nella sua arte da rendere indefinito il limite tra canto 
e incantamento. Aedo divino, in grado di ammansire con la sua voce 
le belve feroci, di commuovere gli alberi e le pietre (Apollodoro 1976-
1979, I: 10), di intenerire le anime dei morti (Vergilius 1939, IV, vv. 471 
-84; Ovidius Naso, 1960-1964 X, vv.40-44) e persino di piegare l’animo 
di Dite, “regem[que] tremendum” (Vergilius Maro 1939 IV, vv. 460-70) 
dal cuore sordo alla preghiere umane, Orfeo è da sempre considerato 
nume tutelare di quanti si dedichino al culto delle Muse. 

Nella pienezza di facoltà dell’antenato mitico e nel mandato se-
midivino della sua missione tra gli uomini gli scrittori hanno da sem-
pre ravvisato i presupposti per la rivendicazione di uno statuto sociale 
di rilievo, sulle peripezie del suo destino esemplare hanno ricalcato 
spesso una propria autobiografia, fantasmatica e compensatoria, cer-
cando incoraggiamento e conforto alla sua ombra. Oggetto di proie-
zione ideale e termine primo di paragone, la figura di Orfeo si è pre-
stata così, nel corso dei secoli, a far da specchio al divenire storico, 
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rivestendo, nelle sue successive incarnazioni, i panni di volta in volta 
sempre meno aulici dei suoi epigoni, mentre la leggenda dell’eroe, 
innumerevoli volte rinarrata, rifletteva lo stato mutevole, malcerto 
e ambiguo della stessa istituzione letteraria. Rileggendo dal proprio 
punto di vista la vicenda di Orfeo, gli scrittori hanno via via affabu-
lato, in particolare nel Novecento, anche la crisi del proprio ruolo, 
il progressivo venir meno del loro mandato sociale, il disagio di una 
condizione sempre più spoglia di autorevolezza e di prestigio: lo stato 
di solitudine e di incomprensione in cui si trovavano ad agire sulle 
soglie della modernità e lo scacco delle proprie ambizioni di interpreti 
dell’Ideale di fronte al progressivo laicizzarsi del mondo. 

Proprio verso la metà del XIX secolo, in corrispondenza con il 
momento di massima diffusione del positivismo, con l’avvento della 
società borghese e industriale che vede l’opera del genio artistico svili-
ta al rango di merce, mentre iniziano a sperimentare la loro saison en 
enfer, gli scrittori assistono per la prima volta al dileggio del loro ante-
nato mitico, messo platealmente alla berlina per l’intrattenimento del 
pubblico borghese. 

L’Orfeo disegnato nel 1858 da Hector Crèmieux e Ludovic Halèvy 
per l’opera buffa di Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers, è un po-
eta mediocre, schiavo dell’Opinione Pubblica, incarnatasi qui in un 
“personnage symbolique”1 che svolge il ruolo del deus ex machina di 
tutta l’azione. È l’Opinion Publique che costringe Orphée, marito 
fedifrago e tradito, a intraprendere il viaggio nell’Oltretomba, “pour 
l’édification de la posterité” (ib.); è lei che impone la restituzione della 
bella Eurydice, ormai amante contesa tra Pluton e Jupiter. E il lieto 
fine è tale proprio perché contempla la sconfitta dell’Opinion Publi-
que, sancita dalla trasformazione di Eurydice in Baccante e dalla sua 
consacrazione al dio dell’ebbrezza, sulle note di uno scatenato quanto 
celebre galop, inno alla vita che si leva dal profondo degli inferi come 
un frenetico carpe diem opposto al gelo della morte.

Già in questa rilettura emergono, al di là della maschera buffa, 
numerosi elementi inquietanti, che prefigurano il destino futuro 
dell’istituzione letteraria e che saranno sviluppati dalle successive ri-
letture novecentesche del mito: è significativo che Eurydice, simbolo 

1	 Crèmieux, H.-J., 1873, Orphee aux enfers, opéra bouffon en deux actes et quatre ta-
bleaux par Hector Cremieux; musique de Jacques Offenbach, Nouvelle ed. illustrée 
de 8 dessins par E. Morin , gravés par H. Linton, M. Lévy frères Éditeurs, Paris p. 4.
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della poesia che il poeta ama e insegue sin nelle sconosciute profondità 
dell’oltremondo, sia qui oggetto di contesa tra il dio degli Inferi e il dio 
dell’Olimpo. E ugualmente allarmante è la trasformazione di Eurydice 
in Baccante, poiché proprio le sacerdotesse sacre a Dioniso sono, nel 
mito, le responsabili dello strazio di Orfeo, del suo smembramento sa-
crificale. La parabola sacra, nel suo primo laicizzarsi, esprime già tutto 
lo stato di incertezza e di angosciosa preoccupazione che iniziava a 
colpire i discendenti di Orfeo e la letteratura stessa, in bilico tra alto e 
basso, contesa tra l’aspirazione al sublime e le tentazioni del mercato, 
pronta a rivoltarsi contro i suoi devoti sostenitori e a farli a pezzi, per 
offrirli in pasto al pubblico ludibrio.

Mentre in Europa gli artisti sono intenti a dipingere a più riprese 
la testa recisa dell’eroe2 e i poeti a celebrarne l’incompreso magistero 
e la squisita solitudine – da Gerard de Nerval (El Desdichado, 1854) a 
Leconte de Lisle (nel poemetto Khirôn, 1847); da Victor Hugo (cfr. Le 
poète dans les révolutions, del 1880) a Valéry (cfr. il sonetto Orphée, 
1891); da Guillaume Apollinaire (Le bestière ou Cortège d’Orphée,, 1911) 
fino ad Ivan Goll (Le nouvel Orphée, 1923); a Rainer Maria Rilke (So-
nette an Orpheus, 1925) e a Jean Cocteau (il cui primo Orphée vede la 
luce nel 1926 al Théâtre des Arts di Parigi) –, in Italia Dino Campana, 
evidenziando la natura eccelsa e tragica della propria vocazione, deli-
neava dal canto suo l’immagine novecentesca di un Orfeo poeta degli 
inferni interiori, capro espiatorio della violenza latente nella società 
urbana e industriale, condannato a misurare, in una ricerca senza fine, 
la distanza tra le proprie aspirazioni e la realtà circostante, remota, 
ostile ed estranea. 

Un disperato senso di sconfitta affiora dai Canti orfici, assor-
ti nell’ascolto di un universo notturno e ulteriore, pervasi dal senso 
dell’annientamento e dall’anelito verso una perduta integrità, chiusi 
da un richiamo alla morte sacrificale, dalla quale l’autore, nella sua as-
similazione fantasmatica con l’antenato mitico, si sente intimamente 
coinvolto. Non a caso Campana pose a conclusione della seconda e 
sofferta riscrittura dei suoi Canti una breve strofa, nella quale, rielabo-
rando un verso di Walt Withman, evocava l’immagine di un giovinetto 
immolato e adombrava in quella morte innocente l’assassinio del po-

2	 Pensiamo a Gustave Moreau, (Orpheus, 1865); a John W. Waterhouse (Nymphs fin-
ding the Head of Orpheus, 1900) e soprattutto a Odilon Redon (La mort de Orphée, 
1905–1910; Orphee 1903; La tête d’Orphée, 1911).
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eta-fanciullo: “They were all torn/ and cover’d with/ the boy’s/ blood”.3 
Proprio su quest’epilogo, egli richiamerà poi l’attenzione di Emilio 
Cecchi, scrivendogli che esso costituiva l’unica cosa importante del li-
bro pubblicato: come a promuovere l’interesse del critico su quel par-
ticolare dettaglio che, costituendo il fondamento dell’identificazione, 
più esplicitamente di tutti gli altri indizi disseminati nell’opera, ne 
giustificava il titolo e il taglio visionario.4

Si trattava, da parte di Campana, di un rabdomantico allineamen-
to rispetto al panorama europeo, più avanzato sul piano economico 
e culturale, dove, come accennavamo sopra, si stavano affacciando 
molte nuove incarnazioni di Orfeo. Di qui in avanti, anche in Italia, 
vedranno la luce numerosi avatar dell’antenato mitico, destinati a sot-
tolineare le tappe di una discesa progressiva degli scrittori verso gli 
inferni della perdita di aura e di una sostanziale ininfluenza sociale.

Tra i più significativi, ricordiamo il protagonista dell’Orfeide di 
Gian Francesco Malipiero, “opera in tre parti”, composta tra il 1919 
e il 1922. Qui, l’eroe mitico riveste, come nel Nouvel Orphé di Ivan 
Goll, i panni di un incompreso pagliaccio. L’Orfeide, in bilico tra ri-
visitazione della commedia dell’arte, simbolismo, grottesco e proto 
novecentismo, intende al tempo stesso rappresentare una condanna 
delle convenzioni teatrali e l’invito a far entrare nel teatro l’essenza 
della vita, la sua verità, senza, peraltro, scadere nel verismo o nel me-
lodramma: messaggio che è affidato proprio alla figura mitica di Or-
feo. Questi compare in scena provenendo direttamente dall’inferno, 
mostruoso, “vestito di rosso […] e armato di uno scudiscio che agita 
minacciosamente”.5 Irrompe tra le maschere che vanamente celiano, 
le caccia dentro un armadio come balocchi fuori uso e, dopo aver sba-
razzato la scena da quelle futili finzioni, si toglie la maschera e appare 
nel suo vero sembiante: come Orfeo, “con la cetra in mano”.6 È lui, il 

3	 Campana, D., Canti orfici, Die tragödie des letzen germanen in Italien, Libreria 
Chiari-Centro di studi campaniani E.Consolini (ristampa anastatica dell’edizione: 
1914, Marradi, Tipografia F.Ravagli), Firenze 1994. p. 173.

4	 Cfr. Campana, D., Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910–1930, a cura di G. Cacho 
Meillet, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1985.

5	 G.F. Malipiero, L’Orfeide. La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Set-
te espressioni drammatiche), Orfeo(ovvero L’ottava canzone (un epilogo), in G.F. 
Malipiero, Di palo in frasca, con due libretti L’Orfeide & Le metamorfosi di Bona-
ventura, Scheiwiller – All’insegna del pesce d’oro, Milano 1967, p. 29-68; p. 38.

6	 Ibidem, p. 39.
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cantore divino, che spalanca le porte del teatro alla vita “vera” e in-
troduce i protagonisti delle “Sette espressioni drammatiche”, ovvero 
delle Sette canzoni che costituiscono la seconda parte dell’opera e che 
raccontano sette drammatici casi umani di seduzione e morte, di mi-
seria e abbandono, di devozione, follia, tradimento, cinismo e perdita. 
Sono quadri che si succedono senza consequenzialità drammatica, 
procedendo per contrasti in una compenetrazione straniante di figure 
e sentimenti elementari, di piani e ambienti scenici. 

Al calar del sipario, lo spettatore è sconcertato: l’inesistenza di tra-
ma narrativa ha reso irreali le figure di questa seconda parte della trilo-
gia, come fossero anch’esse irrigidite nella forma di maschere, vite pri-
gioniere della finzione. Ma nell’Ottava canzone, Orfeo conclude il ciclo 
con un’apoteosi della fantasia, in una proliferazione degli spazi scenici 
che moltiplica, come in una contrapposizione di specchi, il gioco del 
teatro nel teatro, vanificando la contrapposizione tra realtà e finzione. 
Egli compare in veste di candido clown al centro di un complesso si-
stema di teatrini allestiti sul palco, popolati di spettatori in vesti sette-
centesche. Orfeo, che in passato ha potuto “ammansare le fiere”,7 spera 
ora di commuovere quel pubblico vacuo e distratto, benché “ridotto” 
in veste di saltimbanco “dall’avversa fortuna”.8 Intona così un canto, in 
cui lamenta non solo e non tanto la perdita di Euridice quanto la morte 
“del povero Dio di Menalo”,9 ossia la morte di Pan. La struggente malin-
conia della sua canzone ha, però, effetti soporiferi su tutti gli spettatori. 
Soltanto una nobildonna, la Regina, ascolta estasiata Orfeo e alla fine 
– novella Euridice che soppianta l’antica – gli tende le braccia e si allon-
tana con lui, tra l’indifferenza generale e il generale russare. 

Maschera simbolica che si oppone alla tipizzazione della com-
media dell’arte, Orfeo incarna qui la concezione aristocratica di una 
ricerca incontaminata e pura, che sa di risultare ostica ai contempora-
nei: è un personaggio funzionale alle esigenze di un artista, come Ma-
lipiero, convinto fautore di un’arte svincolata da ipoteche mimetiche 
e melodrammatiche, tendente a rappresentare situazioni che vivano 
di un’intrinseca necessità estetica, nelle più totale relativizzazione 
dell’unità e della continuità dell’azione. 

7	 Ibidem, p. 65.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem, p. 68.
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Mentre sull’orizzonte internazionale si succedono vari altri Orfei 
– tra i quali ricordiamo in particolare l’Orphée di Cocteau (1926) e il 
protagonista della Eurydice di J. Anouilh (1941) – in Italia dobbiamo 
aspettare il Secondo Dopoguerra per trovare un Orfeo vedovo, scrit-
to e musicato da Alberto Savinio nel 1950.10 Qui l’“abbassamento” del 
mito è realizzato, non diversamente da quanto aveva fatto Cocteau nel 
1926, in primo luogo attraverso il ridimensionamento del protagoni-
sta mitico, che da essere semidivino diventa un personaggio dotato di 
molte umane debolezze; in secondo luogo, attraverso un procedimen-
to compositivo che investe di funambolica ironia gli eventi del mito. 
L’opera, ambientata in una “epoca presente”, si apre in una stanza da 
letto parata a lutto. Orfeo, perduta Euridice, intona il suo cupo lamen-
to e progetta di uccidersi per ricongiungersi con la sposa nella morte. 
Proprio mentre si punta la rivoltella alla tempia, ecco che a ricoprire il 
ruolo di Hermes bussa alla porta un originale piazzista. È un Agente 
promotore dell’ I.R.D., l’Istituto Ricostituzione Defunti che promuo-
ve la Cinecronoplastica: nuova tecnologia venduta con “pagamento 
anche rateale”,11 che funziona come una finestra spalancata sul tempo, 
consentendo di “cogliere” l’immagine astrale dei defunti in un punto 
precedente la loro dipartita.

Attraverso un misterioso marchingegno, l’immagine fantasmati-
ca di Euridice torna dunque dal passato e si muove sotto gli occhi del 
marito rivelandogli scorci inattesi della propria intimità: Orfeo sco-
pre, così, che Euridice ha spesso sofferto la solitudine, che ha trascorso 
molte ore malinconiche divorata dalla noia – e che ha tentato di tro-
vare consolazione nella compagnia del dattilografo che ancora gli fa 
da segretario. Ecco che allora, scoperto il tradimento, Orfeo impugna 
nuovamente la rivoltella per vendicarsi –ma come potrebbe riuscire a 
colpire dei fantasmi o meglio, come diremmo oggi, degli ologrammi? 
L’illusione di realtà generata dalla macchina è, però, talmente forte, 
che egli dubita piuttosto dell’efficienza della sua pistola: come per far-
ne prova, se la punta alla tempia, preme il grilletto… e cade morto. 

L’Agente dell’ I.R.D., imbarazzato dalla piega che hanno preso gli 
eventi, non si rassegna all’assurdità di questa morte e tanto fa che, 

10	 Savinio, A., Orfeo vedovo, Opera in un atto, Parole e musica di Alberto Savinio, Gli 
spettacoli dell’Anfiparnaso Roma 1950.

11	 Ibidem, p. 11.
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modificato l’apparecchio, riesce a ricondurre il poeta, vivo, al momen-
to iniziale del dramma: al momento in cui, seduto a tavolino, canta il 
suo lamento funebre per la morte di Euridice. Ma anche quest’uomo 
abbattuto e depresso non piace all’intraprendente piazzista che, ri-
mettendo in moto il congegno fatale, spinge l’azione un po’ più avan-
ti, fino al momento in cui Orfeo, spronatosi al grande passo, intona 
l’aria del suicidio. Il sipario cala sul momento in cui questi, con piena 
consapevolezza, sta finalmente per mettere in atto la sua risoluzione 
ultima: “Discrezione ci vuole – spiega l’Agente al pubblico. Costui è 
più che un marito che sta per raggiungere la moglie: e il poeta che sta 
per raggiungere la poesia”.12 

Sebbene l’identificazione di Orfeo con la figura di un poeta esimio 
sia data sin dall’inizio per scontata, l’opera di Savinio non rimanda alle 
prerogative né allo statuto del magistero poetico se non per sporadici 
accenni e per il rinvio, del tutto parodistico, generato dalla figura del 
dattilografo. Solo nel finale Orfeo riacquista doti di grandezza e nel 
gesto sublime del suicidio per amore si rivela un essere disancorato 
dalle ragioni umane, abbastanza sprezzante della vita e innamorato 
dell’ideale da poter essere definito “poeta”. In un universo desacraliz-
zato da cui sono assenti sia gli dei inferi che la dimensione ultraterre-
na, il recupero di dignità dell’eroe avviene, come nella più classica del-
le tragedie, attraverso l’estremo sacrificio di sé, che ricongiunge Orfeo 
non solo alla scomparsa Euridice, ma soprattutto alla Poesia che, come 
lo stesso Savinio spiegava, è spiegava, è il suo vero completamente, “la 
sua stessa anima”.13 L’autore concede, così, al suo personaggio un’estre-
ma riabilitazione: dopo avercelo presentato come un uomo del tutto 
comune, che la professione non riscatta da un livello piuttosto medio-
cre di esistenza, lo innalza nuovamente su un piano eroico attraverso 
il gesto che lo ricongiunge all’Ideale: alla Poesia. Con ciò, Savinio, che 
pure riprendeva dalla poetica surrealista il gusto del paradosso illusio-
nistico e della digressione fantastica, si riallacciava al Settecento clas-
sicista, al culto di un Orfeo archetipo puro della tensione amorosa, in 
una pièce in cui il tema del primato morale del poeta resta offuscato 
fino all’epilogo tragico. Ne risaltava evidente una morale: anche se non 

12	 Ibidem, p. 27.
13	 A. Savinio parla di Orfeo vedovo [conversazione tenuta alla RAI, Roma, il 9 novem-

bre 1950], ora in Scatola sonora, Einaudi, Torino 1988, pp. 443-44; p. 443.
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basta scrivere versi per dirsi poeti, pure la poesia può riscattare il senso 
di una esistenza: poiché alla poesia si può sempre assurgere quando si 
sappia andare oltre se stessi, spinti magari dall’amore. 

Un amore che in Savinio è ancora classicamente inteso come ten-
sione spirituale – ma che avrebbe presto assunto connotazioni più car-
nali. Qualche anno dopo, alle soglie della rivoluzione sessuale, comin-
cia a vibrare infatti anche la corda erotica della lira di Orfeo. Proprio 
nel 1956, un anno prima della pubblicazione dell’Orpheus Descending 
di Tennesse Williams, eroe barbaramente trucidato perché portatore 
di un temperamento passionale e sognante, che ne fa un essere costitu-
zionalmente in rotta di collisione con il suo meschino entourage, usci-
va negli Stati Uniti Eros and Civilisation di Herbert Marcuse, in cui si 
proponeva, in chiave socio-politica, l’immagine di un Orfeo legato alle 
forze dionisiache della libido, antagonista dell’etica prometeica della 
colpa e del lavoro. Il filosofo tedesco era convinto che “il contenuto 
rappresentativo delle immagini orfiche e narcisistiche fosse la ricon-
ciliazione erotica dell’uomo e della natura nell’atteggiamento estetico, 
dove l’ordine è bellezza, e il lavoro è gioco”.14 Soprattutto nella figura di 
Orfeo, interpretata come allegoria dell’atteggiamento estetico e della 
felicità dell’arte, Marcuse vide rappresentata la possibilità di conciliare 
i due poli spesso divergenti dell’esistenza umana: sensualità e moralità.

A questa rivisitazione laica e libertaria è probabilmente debitore 
anche l’Orfeo di Dino Buzzati, il quale, nel 1969, ridisegnò le vicis-
situdini del poeta mitico in un Poema a fumetti. Qui, l’eroe semidi-
vino veste i panni di un cantante pop, di un giovane capellone che 
sta facendo fortuna, con grande scandalo del parentado, nei locali 
dell’underground milanese. “Il suo amore si chiama Eura”15 e in una 
fredda notte di marzo, per puro caso, egli la scorge scendere furtiva da 
un taxi e varcare la scura porticina che si apre sull’alto muro di cinta 
di una villa misteriosa. Sul momento non dà troppa importanza alla 
cosa; ma il giorno successivo verrà a sapere che Eura è morta e, pre-
so dalla disperazione, varcherà anche lui la soglia fatale, per andare a 
riprendersela. Scoprirà che le lande dell’oltretomba hanno l’irriden-
te sembianza di una ostile metropoli, in tutto simile a Milano, di cui 

14	 Marcuse, H., 1956, Eros and Civilisation: a philosophical inquiry into Freud, Boston, 
Beacon Press; trad. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, pp. 197-98.

15	 Buzzati, D., 1969, Poema a fumetti, Mondatori, Milano p. 31.
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costituiscono la caricatura infernale; che gli dei sono assenti e che il 
suo canto può ammaliare i fantasmi ma non piegare la legge. Tutto il 
mito si è degradato in una “vecchia favola”, in una risaputa e patetica 
vicenda di cui si conosce l’epilogo tragico e frustrante; le canzoni di 
Orfi, senza più alcuna risonanza sapienziale o magica, somigliano ad 
una malinconica ballata, ad un triste blues che riesce a commuovere 
solo i pensionati della vita. 

L’Orfi di Buzzati, se anche appare sceso di dignità nei ranghi della 
rappresentazione, conserva tuttavia caratteristiche di attante positivo, 
di personaggio intatto nella dinamica dei sentimenti: veste ancora i 
panni di un ardimentoso che osa sfidare gli abissi misteriosi dell’ere-
bo, armato solo della propria chitarra e delle migliori intenzioni. Nello 
scenario complessivo, egli rappresenta, però, ormai, un’eccezione. Da 
tempo il personaggio di Orfeo ha iniziato ad incrinarsi vistosamente 
dall’interno, a sgretolarsi nella sua integrità psicologica e perfino mo-
rale. Nei decenni successivi agli anni ’50 assistiamo anche in Italia al 
declino morale dell’eroe: ad un decadimento che non ha nulla di pa-
rodistico – ma che si configura come la presa d’atto di una irreparabile 
caduta di aureola, di una perdita di considerazione che colpisce non 
solo il ruolo e il mandato sociale dell’artista ma anche la sua identità 
personale, come se la professione di poeta non fosse più, di per sé, ga-
ranzia di positività umana e di tenuta etica. Costituiscono spie sinto-
matiche di questa deriva le riletture intraprese da alcuni dei maggiori 
autori italiani – da Pavese, da Bufalino, da Calvino – le cui versioni si 
presentano come revisioni, come rettifiche in cui finalmente si scio-
glie il nodo dell’enigma e si restituisce, oltre il velo edulcorato, eroico 
e dissimulante del mito, la sottostante, demistificata, verità fattuale: 
ed essa rimanda sempre ad una realtà ben diversa da quella trasmessa 
dalla tradizione. 

“Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, 
io mi voltassi per errore o per capriccio”, conferma Orfeo nei Dialoghi 
con Leucò,16 confessando alla Baccante il raccapriccio provato nel ri-
salire dall’oltretomba accanto alla sposa, ancora, probabilmente per 
sempre segnata dall’alito gelido della morte. Il volgersi dello sguar-
do verso Euridice, spiega il protagonista pavesiano, non fu mosso da 

16	 Pavese, C., 1975, L’inconsolabile, in Pavese, C., 1975, Dialoghi con Leucò, Einaudi, 
Torino p. 77.
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un accesso di follia o di passione (la “subita dementia” di cui opinava 
Virgilio in Georgicon IV, v. 488), non da impazienza o da timore che 
un inciampo avesse trattenuto il piede della moglie: fu un gesto de-
liberato, frutto di disperazione e disinganno, di un egoistico sopras-
salto dell’istinto vitale. Dal regno tenebroso dell’aldilà, questo Orfeo 
non ha d’altronde tratto risposte né materia di ispirazione: “si scende 
nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la not-
te – confessa – e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi”.17 Impos-
sibile, dunque, per l’arte spiegare il mistero celato nella nostra condi-
zione mortale. La letteratura – avverte Pavese – può solo celebrare la 
vita e rivelare a ciascuno il proprio inferno, senza per questo renderlo 
più sapiente o più umano.

Pur nell’amara scoperta della “sua” verità, l’antieroe dei Dialoghi 
con Leucò, per quanto pavido e disilluso, per quanto traditore dell’om-
bra della sposa, conserva ancora un resto di tragica dignità. Ben diver-
sa statura ha l’Orfeo tratteggiato da Gesualdo Bufalino nel racconto Il 
ritorno di Euridice. Anche qui, veniamo a scoprire che Orfeo s’era vol-
tato apposta. Ma quale penoso ritratto affiora dalle parole della donna, 
quando, ripiombata nell’Ade dopo essere giunta ad appena “cinquanta 
metri dalla luce”18 e in attesa di essere ritraghettata da Caronte nel fon-
do dell’Ade, si interroga perplessa sulla condotta del marito! Euridice 
non sa darsi ragione del comportamento dello sposo. Moglie inna-
morata guarda con indulgente comprensione a quello “sventato d’un 
poeta, adorabile buono a nulla”19 che l’aveva stregata ancora giovinet-
ta, “con l’eterno strumento a tracolla, la guardata indiscreta, la parola 
ciarlatana”.20 “Doveva essere un mago quell’uomo, un seduttore d’orec-
chi, un accalappiatopi da non fidarsene!”.21 Ma lei “Lo aveva amato”.22 

Questi pensieri affettuosi, colmi di tenero rammarico si fanno, 
però, via via sempre più inquieti. Gradualmente, un ricordo rimos-
so si fa strada: ed è l’immagine di Orfeo che nel momento della se-
parazione definitiva, mentre lei riprecipita nell’Ade, “in quell’istan-

17	 Ibidem.
18	 Bufalino, G., Il ritorno di Euridice, in G. Bufalino, Opere 1981–1988, Bompiani, Mila-

no 1992, pp. 410-18; p. 412.
19	 Ibidem.
20	 Op. cit., p. 414.
21	 Ibidem.
22	 Op. cit., p. 415.
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te di strazio”23 “afferra con dita urgenti la lira e ne tenta le corde con 
entusiasmo professionale” (ib.). Sì, Orfeo s’era voltato apposta, ben 
conscio dell’importanza che un colpo di scena ad effetto avrebbe avu-
to nella costruzione della sua carriera inimitabile. Antesignano del 
divo di successo nella società dello spettacolo e delle comunicazioni 
di massa, egli ha puntato sull’atout dell’autobiografia, sicuro che la 
sua vicenda, bella di fama e di sventura, gli avrebbe offerto materia 
inesauribile di canto e sarebbe trapassata ben presto e molto più fa-
cilmente nella leggenda e, forse, nel mito. Sono lontani i tempi in 
cui, come ricordava Apollodonio Rodio nelle Argonautiche (I, 23-31), 
la sapienza orfica sapeva imporre ordine al caos della natura: ridotto 
a personaggio fatuo e vanaglorioso, inaffidabile e crudele, l’Orfeo di 
Bufalino è esempio flagrante di quel divorzio tra fama e grandezza, tra 
arte poetica e poesia, tra maestria e magistero che è giunto a compi-
mento nel mondo odierno.

Difficile pensare che al personaggio mitico potesse toccare una 
reincarnazione più infima. Eppure nella riscrittura operata da Italo 
Calvino nel racconto L’altra Euridice, Orfeo diventerà, oltre che un 
volgare strimpellatore la cui musica può confondersi con i mille suoni 
propagati sulla crosta terrestre da altoparlanti, transistor e congegni 
rumorosi, anche un ladro di donne, un falsario, un complice del de-
grado e della perdizione del mondo. Nell’ordine rovesciato che Calvi-
no disegna, il “dentro” prevale sul “fuori”: il regno sotterraneo e infe-
ro, abitato da Plutone e dalla compagna Euridice, è ancora governato 
dalle forze ctonie, essenziali, plasmatrici che presiedono agli equilibri 
e alle mutazioni vitali; in esso predominano il silenzio, il tempo ral-
lentato della vita minerale, la concentrazione atomica degli elementi. 
Tutti fattori di superiorità rispetto alla dimensione superficiale, “ex-
tra terrestre”, della crosta, che l’attività dell’uomo ha trasformato in 
un inferno caotico, sconvolto da una “valanga di rumore” artificiale.24 
Su questo sfondo, la musica di Orfeo non è che una delle tante dis-
sonanze prodotte da una umanità confusa e alienata, abbrutita dal 
lavoro e dalla attività frenetica, frastornata dalla confusione e dalla 
ressa. Vi è ancora, nelle melodie del citaredo, qualcosa che le distin-

23	 Op. cit., p, 418.
24	 Calvino, I., L’altra Euridice, in I. Calvino, 1994, Romanzi e racconti, Mondadori, 

Milano 3 voll.; vol. III, pp. 1177-85; p. 1185.
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gue: un alcunché di capzioso e di maliardo, che le rende simili ad una 
“trappola”,25 ad una “insidia”.26 È in forza di questo potere ingannatore 
che Orfeo riuscirà a ghermire Euridice e a trattenerla “prigioniera, esi-
liata nelle lande scoperchiate del fuori”,27 facendo così fallire anche il 
progetto di rigenerazione del mondo preparato da Plutone. 

Se è vero che Calvino – come Blanchot nel suo noto saggio su Le 
regard d’Orphée –28 guarda ad Euridice come all’essenza stessa della 
scrittura poetica, il messaggio della lezione calviniana è molto chiaro: 
abitante di un mondo che ha assunto tutte le caratteristiche di una 
bolgia dantesca, degno rappresentante di un’umanità “lontana dal 
centro”, lo scrittore moderno non è più in grado di incidere positiva-
mente sulla realtà, di modificarne i tratti. Anzi, è piuttosto divenuto 
egli stesso prodotto e artefice di un ordine infernale, con il quale si 
muove in sintonia. Subdolo, prepotente, ammaliatore, lo scrittore è 
probabilmente – secondo suggerisce Calvino – anche un falsario: la 
versione agiografica del suo mito – quella che è stata fraudolentemen-
te trasmessa ai posteri come “vera”– non può essere che opera sua, 
concepita da lui e tramandata dalle “sue musiche menzognere”29 a so-
stegno del proprio infido operare. 

Il cerchio del nostro percorso potrebbe chiudersi, dunque, sul di-
svelamento del raggiro millenario perpetrato dagli scrittori a danno 
del loro pubblico e sul lamento di Plutone per la scomparsa della sua 
Euridice, ormai “prigioniera del non-canto che massacra tutti i canti”.30 

Nel mondo moderno il “vero” scrittore sembra non avere altra 
possibilità che quella di lamentare un’assenza, la perdita di Euridice, 
come già Hölderlin aveva ben compreso. E allora, perché ancora la 
letteratura? Proprio ricorrendo al mito di Orfeo, un noto critico italia-
no azzarderà una risposta problematica e complessa ma aperta ad un 
nuovo barlume di speranza. Scriveva nel 1949 Giacomo Debenedetti: 

25	 Op. cit., p. 1180.
26	 Op. cit., p. 1182.
27	 Op. cit., p. 1183.
28	 Blanchot, M., Le regard d’Orphée, in M.Blanchot, 1955, L’espace littéraire, Paris, 

Gallimard; trad.it. di G.Zanobetti, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Ei-
naudi, Torino 1967, p. 147-51.

29	 Op. cit., p. 1177.
30	 Op. cit., p. 1185.
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Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece il racconto di 
come l’ha perduta e la bellezza del proprio pianto. Il critico rifà il cammino di 
Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto e riconduce viva Euridice, per 
aiutare se stesso e gli uomini a capire perché sempre si rinnovino quella perdi-
ta, quel racconto, quel pianto, e valgano per tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio 
mito che ricomincia. Storia individuale eterna, quella di Orfeo: e il critico spie-
ga perché sia una storia eterna di tutti e perché il poeta sia uno dei più eminenti 
cittadini della repubblica degli uomini, malgrado la condanna di Platone.31 

Il poeta compie, insomma, l’esperienza della morte, il critico quella 
del viaggio, da cui trae un racconto che può aiutare gli uomini a vivere. 
La perdita di Euridice, ovvero l’impossibilità di immettere i sensi della 
scrittura nel circuito materiale della vita e dell’azione, torna perenne-
mente alla luce nell’opera dei poeti, in modi e in forme che, nell’insieme, 
si dispongono all’esame del critico come “figure” attraverso cui tentare 
di intuire le immagini di destino prevalenti nella propria età, grazie alle 
quali interpretare e comprendere, scrive Debenedetti, “l’oracolo per-
petuamente inciso nell’arte”,32 quello che, solo, può rivelare all’uomo, 
via via, il senso del suo andare. Era, questa, l’altissima testimonianza di 
un’idea di militanza critica che si situa nel cuore del proprio tempo, e 
che rilancia, attraverso una riattualizzazione del mito, il significato del 
magistero intellettuale, della riflessione della parola su se stessa. 

“Orfeo è il linguaggio che si rivolta a guardare la parola”,33 sostene-
va la poetessa Alda Merini che a La presenza di Orfeo, nume dell’ispira-
zione e della dismisura, dell’entusiasmo poetico e della follia visionaria 
aveva dedicato, nel 1953, una sua raccolta poetica.34 E in effetti ancor 
oggi Orfeo continua, da lontano, a diffondere il proprio richiamo, ad 
allungare il proprio sguardo sopra distese di secoli, ad ispirare ed edu-
care sempre nuove generazioni di adepti. La sua parabola sembra ine-
sauribile. Ancora negli anni ‘70, si registrava, a Milano, una scuola di 
neoteroi neo-orfici: giovani poeti che si affermarono nel quindicennio 
che va dal 1972‑73 al 1988 circa, dopo il tramonto della Neoavanguar-

31	 Debenedetti, G., Probabile autobiografia di una generazione (1949) in G. Debene-
detti, Saggi, a cura di F. Contorbia, Mondatori, Milano 1982, p. 49.

32	 Ibidem.
33	 A. Merini, in L. Veroli, Intervista a Alda Merini, dopo l’uscita di La presenza di Or-

feo, in A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Milano, Associazione Cultu-
rale Melusine, 1994, p. 147.

34	 A. Merini, La presenza di Orfeo, Schwarz, Milano 1953.
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dia e che, quasi fidando solo nel potere di verità della bellezza o addi-
rittura identificando verità e bellezza, proposero un ritorno al sogget-
tivismo lirico, alla linea della tradizione simbolista, esprimendo una 
nostalgica tensione al recupero della funzione sacrale della poesia.35 

Ma gli esempi sarebbero ancora molti, fino a tempi recentissi-
mi. Tralasciando i più illustri, ci piace ricordare, tra gli ultimi cloni 
(post)moderni, l’Orfeo della canzone Euridice di Roberto Vecchioni 
(1998)36 (che molto deve all’Inconsolabile di Pavese) e quello della can-
zone omonima di Carmen Consoli.37 Per ultimo, benché non rientri 
nel panorama letterario e neanche in quello italiano, segnaliamo il 
protagonista di un gioco elettronico, Don’t look back (2010) di Terry 
Cavanagh, dove il nostro eroe, ridotto a pallida figurina spoglia di ogni 
attributo tradizionale, viene proposto come avatar per una esperienza 
ripetitiva e seriale, non priva di una inquietante risonanza sublimi-
nare. Nel videogame, il giocatore – Orfeo è impegnato (il più delle 
volte vanamente), a riportare in vita Euridice, traendola da un inferno 
virtuale, dai colori cupi e rossastri. Accompagnato dall’eco dei suoi 
stessi passi, discende per scoscesi burroni, valica abissi di lava ribol-
lente, affronta serpenti, demoni, cani infernali e ogni sorta di mostri 
fino a raggiungere il fantasma dell’amata; poi, seguito da lei, riprende 
il cammino inverso fino ad arrivare, dopo altre innumerevoli prove, ai 
piedi della lapide sotto la quale ella è sepolta. Qui, le due silhouette 
per un attimo si fermano. Orfeo si gira, si ode un lamentoso sospiro … 
ed Euridice, sfuggente, è risucchiata nel buio dello schermo. Dopo di 
che il gioco ricomincia, per una nuova sfida alle potenze degli Inferi.

35	 Cfr. l’antologia La parola innamorata, a c. di E. De Mauro e G. Pontiggia, Feltrinelli, 
Milano 1978.

36	 R.Vecchioni, Euridice, in Blumun, disco EMI, 1993: “Morirò di paura/a venire là in 
fondo,/maledetto padrone /del tempo che fugge, /del buio e del freddo:/ma lei ave-
va vent’anni /e faceva l’amore, /e nei campi di maggio, /da quando è partita, /non 
cresce più un fiore ... /E canterò, /stasera canterò, /tutte le mie canzoni canterò, /
[…] finché tu piangerai, /e canterò finché tu perderai/e canterò finché tu scoppierai 
/e me la ridarai indietro. //Ma non avrò più la forza /di portarla là fuori, /perché lei 
adesso è morta /e là fuori ci sono la luce e i colori: […]/mi volterò perché l’ho visto 
il gelo /che le ha preso la vita, /e io, io adesso, nessun altro, /dico che è finita” ecc. 

37	 C. Consoli, Orfeo, da Stato di necessità, disco Polydor, 2000: “Sei venuto a ripren-
dermi/ Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso./ Portami con te non 
voltarti /conducimi alla luce del giorno /Portami con te non lasciarmi./Io sono ben-
data ma sento già il calore /È il momento di svegliarmi /è tempo di rinascere /Sento 
addosso le tue mani /ed è un caldo richiamo perché /ho bisogno di svegliarmi /di 
prendermi cura di te /Ritorno alla vita/ Ritorno alla vita/Ritorno alla vita” ecc.



Ilona Fried

MARINETTI IN FELUCA

Filippo Tommaso Marinetti in uniforme da Accademico e feluca ha 
l’aspetto del funzionario rigido. Almeno questa è l’impressione che se 
ne ha vedendo la sua foto negli atti dei Convegni Volta organizzati 
dalla Reale Accademia d’Italia: quello del 1934 Sul teatro drammatico 
e quello del 1936 Rapporti dell’Architettura con le arti figurative.1 

Negli Atti del convegno del 19342 Marinetti era l’unico fra gli ac-
cademici a comparire in uniforme, mentre, anche a dimostrazione del 
graduale cambiamento del clima politico, per gli Atti del 1936 anche 
gli altri accademici inserirono le loro foto in uniforme, benché non 
tutti in feluca.3 

Non dev’essere del tutto casuale che l’enfant terrible scegliesse di 
apparire in pubblico nell’uniforme degli accademici della Reale Ac-
cademia d’Italia offrendo allo spettatore di oggi l’immagine bizzarra 
del funzionario integrato nell’istituzione del regime, immagine allo 

1	 Il presente saggio fa parte di una ricerca in corso di pubblicazione. Ho completato le 
mie ricerche grazie al sabbatico durante l’anno accademico 2009-10 reso possibile dai 
fondi di ricerca dell’Istituto Nazionale di ricerca OTKA SAB81474. Ringrazio la Sig.ra 
Rita Zanatta, la Dott.ssa Paola Cagiano De Azevedo all’Accademia dei Lincei e il Sig. 
Gian Domenico Ricaldone al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova per il gentile 
aiuto che mi hanno offerto. Ringrazio l’Accademia dei Lincei per il permesso conces-
somi per la pubblicazione dei documenti riguardanti i Convegni Volta e le attività de-
gli Accademici d’Italia (Archivi Storici dell’Accademia dei Lincei, da ora in poi: AAI).

2	 Convegno di Lettere 8-14 Ottobre 1934 – XII. Tema: Il teatro drammatico. Reale Ac-
cademia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta, Atti dei convegni, Roma, Reale Ac-
cademia d’Italia 1935-XIII. 

3	 AA.VV., Convegno di arti. Tema: Rapporti dell’architettura con le arti figurative, Roma, 
25-31 ottobre 1936. Atti del convegno, (a cura della Reale Accademia d’Italia), Fonda-
zione Alessandro Volta, Roma 1937-XV, Note biografiche, p. 350. Nel 1936 la mag-
gioranza degli accademici compare sulla foto che accompagna le singole biografie in 
uniforme e Marinetti con la stessa foto degli atti del 1934. A proposito del portamento 
di Marinetti sulla foto del 1934 e qualche somiglianza a il portamento di Mussolini, 
Mario Verdone in riferimento a Emilio Pettoruti riteneva: “non potei fare a meno 
di constatare che era da Marinetti che Mussolini aveva appreso certe arti oratorie: 
sgranare gli occhi, alzare il mento, fronte al cielo, stringere i pugni sui fianchi.” Mario 
Verdone, Teatro del tempo futurista, Bulzoni Editore, Roma 1988, (2° ed.) p. 174.
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stesso tempo emblematica in quanto stava a dimostrare l’entrata 
dell’avanguardia in Accademia. 

Marinetti non divenne “semplice” Accademico, ma segretario del-
la classe delle lettere, che pur essendo un incarico di grande prestigio, 
comportava anche compiti burocratici, tra cui la stesura dei verbali delle 
adunanze segrete. Data la sua particolare calligrafia, le enormi lettere 
che occupavano uno spazio notevole, sembrarono, però, poco adatte a 
tali scopi. In compenso Marinetti, emblema dell’avanguardia italiana, 
sicuramente pensava e sperava di agire per conto proprio, di promuovere 
il futurismo e i suoi collaboratori e di disporre anche di un certo potere. 

L’attività di Marinetti-accademico nella prima metà degli anni ’30 
fu prima di tutto quella di diplomatico-culturale. Svolse missioni in 
Italia e all’estero tenendo conferenze, rilasciando interviste che tene-
vano conto del ruolo dell’intellettuale di spicco, riconosciuto a livello 
internazionale. Intanto era anche in rapporto con Galeazzo Ciano che 
gli chiedeva, come anche ad altri intellettuali di pari fama, di propa-

Stesura del Verbale dell’Adunanza segreta della classe delle lettere  
del 7 aprile 1933. AAI, Titolo III Busta 8.
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gandare all’estero i punti di vista della politica italiana.4 Tra i molti 
viaggi e conferenze sugli argomenti più svariati Marinetti, dichiarato 
nemico di musei e “passatismo”, in occasione dei festeggiamenti virgi-
liani andò in Francia per una conferenza su Leonardo da Vinci!

Di tali viaggi rimane il romanzo-diario di viaggio del 1933 in Egit-
to, Il fascino dell’Egitto,5 in un linguaggio che riprende la prosa d’arte 
– ritorno ai luoghi dell’infanzia e della gioventù – in cui si rivela pro-
fondo conoscitore di quel paese. Il diario descrive un’ospitalità ecce-
zionale di cui il viaggiatore godeva: oltre agli incontri con personaggi 
importanti ebbe perfino un colloquio con il re.6 

Marinetti assolse a quell’incarico politico-culturale collaborando 
alla traduzione in francese (grazie alla sua perfetta conoscenza della 
lingua) del discorso di Guglielmo Marconi in occasione del decenna-
le della “marcia su Roma”. L’incarico di fiducia gli arrivò dallo stes-
so Marconi e comprendeva anche la lettura del discorso in francese 
all’E.I.A.R. La lettera di Marconi a Marinetti svela anche il segreto 
dell’origine del discorso: il messaggio pronunciato da Guglielmo Mar-
coni in qualità di Presidente dell’Accademia “agli uomini di coltura e 
di scienza, agli artisti e letterati di tutto il mondo”, in realtà, era nato 
da una richiesta dello stesso Mussolini, come anche il testo rilasciato 
almeno dietro il suo consenso. 

Eccellenza,
La Reale Accademia d’Italia, per espresso desiderio di S.E. il Capo del 

Governo, diramerà prossimamente, in occasione del Decennale, un mes-
saggio diretto agli uomini di coltura e di scienza, agli artisti e letterati di 
tutto il mondo.

Il messaggio sarà redatto e pubblicato in italiano, in inglese, in francese 
e in tedesco.

Per una traduzione francese efficace e fluida, pur nella sua fedeltà al testo 
italiano, non potevo pensare che a V.E. Le sarò pertanto molto grato se vorrà 
assumersi il delicato incarico di volgere in veste francese il testo italiano del 

4	��������������������������������������������������������������������������������������� Marinetti lo ha riferito alla scrittrice ungherese, a quei tempi suo amante, a proposi-
to dell’incontro internazionale del Pen Club, lo ricorda �����������������������������Margit G���������������������áspár, citata da Ilo-
na Fried Marinetti’s Visits to Budapest, 1931, 1932 and 1933: Archival Documents and 
the Memoirs of Margit Gáspár, in “International Yearbook of Futurism Studies”, 
Volume 1 (2011), Ed. by Günter Berghaus, De Gruyter, Berlin 2011, pp. 341-369.

5	 Cf. Luciano De Maria, Filippo Tommaso Marinetti, in Dizionario del Futurismo, in 
Futurismo & Futurismi, a cura di Pontus Hulten, Bompiani, Milano 1986.

6	 Sugli italiani in Egitto cf. Marta Petricioli, Oltre il mito. L’Egitto degli italiani 
(1917–1947), Bruno Mondadori, 2007. 
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messaggio che Le accludo, e nel quale, come in genere su questa iniziativa, 
La prego di mantenere il più stretto ed assoluto riserbo. 7

Il testo definitivo doveva comprendere la frase seguente: “Nella ricor-
renza del Decennale del Regime Fascista, la Reale Accademia d’Italia, 
che accoglie nel proprio seno rappresentanti insigni del pensiero e 
dell’arte, diversi di scuola, temperamento e studi, ma uniti nella pe-
renne devozione al Re e nella fede di Mussolini”.

Fra i ricordi su Marinetti diplomatico culturale è rimasto anche il 
menù ungherese di una cena durante il Congresso internazionale del Pen 
Club a Budapest nel maggio 1932, messo all’asta nel 2007 con quattro fir-
me: Marinetti, Jules Romains, Alexander Roda Rodae Victor Eftimiu. 8 La 
scrittrice Margit Gáspár ha ricordato Marinetti, rappresentante italiano 
insieme a Corrado Govoni e a Margherita Sarfatti, come sempre al centro 
della compagnia, amato dalle donne (da lei stessa, soprattutto),9 popo-
lare anche fra quelli che non condividevano le sue politiche. (All’epoca 
il fascismo da lontano sembrava ancora accettabile anche a vari intellet-
tuali liberali ungheresi.) La Gáspár ricordava anche l’antipatia che Mari-
netti le confessava in privato nei confronti dei nazisti. 

Durante le visite a Budapest Marinetti non indossò l’uniforme 
dell’Accademia, ma venne accolto dalla stampa come “amico di Mus-
solini” e sottolineò la sua missione non solo culturale ma anche po-
litica – missione che gli accademici della Reale Accademia d’Italia 
erano tenuti a compiere. Il poeta-accademico teneva, però, anche a 
mantenere la sua fama di ribelle: nell’edificio sobrio dell’Accademia 
Ungherese recitò le sue poesie Bombardamento di Adrianopoli e Pa-
esaggio d’odori del mio cane-lupo (in quest’ultima imitando un cane) 
con la quale certamente scandalizzò qualcuno del pubblico – creando, 
comunque, per i più un’atmosfera di piacere e divertimento.10 

7	 AAI, Titolo I, Busta 1. fasc. 4.
8	 Si tratta di un menu messo all’asta a Budapest il 10 luglio 2006. http://blog.xfree.hu/

myblog.tvn?SID=&pid=6540&n=migova&blog_cim=Megalakult%20a%20PEN%20
Club, 5-10-2007, ultima consultazione 2-1-2014. Alexander Roda Rodae, nato Sándor 
Rosenfeld, critico austriaco, 1872-1945, Victor Eftimiu poeta romeno 1889-1972.

9	 Gáspár, Margit: Láthatatlan királyság, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest1985. Su 
Marinetti e il congresso del Pen Club a Budapest, cf. Ilona Fried, Marinetti’s Visits 
to Budapest, op. cit.

10	 Kassák, Lajos: Marinetti az Akadémián, “Nyugat” 13 (July 1931). Reprinted in Kassák 
Lajos, Éljünk a mi időnkben. Írások a képzőművészetről, Magvető Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1978, 149-151.
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Come tanti fra gli uomini di teatro, da D’Annunzio a Pirandello a 
Silvio d’Amico, anche Marinetti formulò un progetto per fondare un 
teatro di stato insieme a una scuola nel 1927 per formare nuove leve di 
attori “fuori dalla mentalità guitta”.11 Sarebbe stato “un teatro con sede 
a Roma, che escludesse programmaticamente gli attori più famosi 
della scena nazionale poiché ’indisciplinati per tradizione e abitudi-
ne, indifferenti, sprezzanti o nettamente ostili davanti agli autori e 
alle opere d’arte teatrali’”.12 

Un’attività di Marinetti su commissione della Reale Accademia 
d’Italia era l’incarico di segretario del IV Convegno Volta del 1934, 
funzione che a ciascun convegno spettava proprio al segretario della 
classe che coordinava.13 Si trattava di un lavoro organizzativo in colla-
borazione con il presidente, di solito proprio il presidente della Classe 
– nel caso del Convegno sul teatro drammatico, Carlo Formichi. Le 
quattro classi dell’Accademia si alternavano nella gestione dei conve-
gni annuali e questo fu il primo e unico che li vide organizzatori.

Il gesto di nominare, invece, Pirandello presidente voleva dire 
scegliere una personalità del teatro di fama internazionale, conosciu-
ta da chiunque anche fra gli invitati stranieri e contemporaneamen-
te appoggiata dall’Accademia a candidato per il Premio Nobel14 – del 
quale Pirandello venne insignito due mesi dopo il convegno. In realtà, 
Marinetti in qualità di segretario ebbe quell’incarico in modo piutto-
sto formale, perché fu nominato assistente del presidente Pirandello, 
Silvio d’Amico, che divenne in pratica l’organizzatore del convegno, i 
cui responsabili erano al di fuori della cerchia di Marinetti.

In occasione del convegno si trattava di (ri)definire il ruolo del teatro 
nella cultura e “nella vita morale dei popoli” anche in rapporto agli altri 
spettacoli e prima di tutto in rapporto allo stato. Con l’accento sulla mis-
sione del teatro lo scopo principale del convegno sembrava essere quel-
lo di indurre lo stato ad offrire maggiori finanziamenti al teatro – uso 

11	 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 
1994, 2° edizione, Teatrino dei Fondi/ Titivillus Mostre Editoria, Corazzano (Pisa) 
2009, p. 89.

12	 Ibidem.	
13	 Cf. Ilona Fried, Teatrino dei Fondi/ Titivillus Mostre Editoria, Corazzano (Pisa) in 

corso di stampa.
14	 Ilona Fried, Pirandello e la scena internazionale: tra Roma e Budapest, in Pirandello e 

la traduzione culturale, Michael Rössner, Alessandra Sorrentino, a cura di, Carocci, 
Roma, 2012, pp. 81-89. 
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sconosciuto nell’Italia liberale ma già diffuso in molti stati dell’Europa 
dell’epoca. In tal modo la presenza dei rappresentanti di spicco della vita 
teatrale internazionale doveva offrire l’opportunità all’Italia fascista di di-
mostrare la sua cultura – come era interesse di Mussolini già con la fon-
dazione della Reale Accademia d’Italia e di mostrare, invece, a Mussolini 
grazie a quelle presenze i modelli di sostegno che altri stati davano ai loro 
teatri. Infatti, la planimetria concettuale del convegno, dovuta a Silvio 
d’Amico, “assistente di Pirandello”, ma in realtà, segretario del convegno, 
punta molto sulle relazioni dei rappresentanti dei vari paesi. Il quinto 
argomento, Il Teatro di Stato, occupava praticamente metà dello spazio 
del convegno – almeno per quanto riguardava il numero degli interventi. 

La maggioranza dei convegnisti attribuiva la “crisi del teatro” alla 
diffusione degli spettacoli sorti grazie alle nuove tecnologie: la pro-
duzione cinematografica, la radio, oltre che allo sport che attiravano 
grossissimi pubblici e di conseguenza ebbero un maggiore introito. 
Marinetti oltre a essere relatore era molto attivo anche nelle discussio-
ni. Chi meglio di lui, rappresentante per eccellenza della modernità, 
avrebbe fatto da intermediario tra il teatro e i vari altri spettacoli per 
trasmettere gli abbinamenti anziché i contrasti tra di loro? Marinetti 
all’insegna della fusione tra le diverse forme, i vari generi artistici, col-
laborava al cinema e alle trasmissioni radiofoniche. Anche ne Il teatro 
totale futurista “per masse” del 1933, scritto poco prima del convegno, 
si schierava dalla parte della modernità, dell’“arte totale”.15 Nel settem-
bre 1933 Marinetti e Pino Masnata dedicarono un manifesto alla radio 
appena fondata (1928), il Manifesto della Radia, “un’arte nuova che 
cominicia dove cessano il teatro, il cinematografo o la narrazione”. 16 

In quanto autore e poeta sottolineava l’importanza della parola, 
che formava la base per le sue “simultaneità”. Nell’attività di dramma-
turgo tendeva a valorizzare la tecnica nuova, avvalendosi tra gli altri 
della collaborazione di Enrico Prampolini, uno degli innovatori della 

15	 Cf. Il teatro totale, in Almanacco letterario per l’anno 1933, Bompiani, Milano, 1932, 
pp. 306-309. “Futurismo”, 15 Gennaio 1933, ora in Filippo Tommaso Marinetti, 
Teatro, a cura di Jeffrey T. Schnapp, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2004, vol. 
2, pp. 753-756.

16	 Cf. Pino Masnata (documento) a cura di Margaret Fisher, (Second Evening Art Em-
eryville California) Radio Sintesi, in “sul fil di ragno della memoria”. Studi in onore di 
Ilona Fried, Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, Olasz Tan-
szék, Budapest, Ponte Alapítvány, Budapest, a cura di Franciska d’Elhoungne Hervai e 
Dàvid Falvay con la collaborazione di Fulvia Airoldi Namer, Budapest 2012, pp. 451-472. 
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scenografia italiana. Prampolini fondò il Teatro della Pantomima Fu-
turista nel 1927 a Parigi dove mise in scena la pantomima di Marinetti 
dal titolo simbolico Cocktail, “diversi elementi della nostra epoca […] 
un universo teatrale in cui tutto, musica, gesto, architettura scenica 
confluivano a creare esaltante, quasi mistico rito meccanico.” 17 Il teatro 
suscitò molto entusiasmo da parte del fior fiore degli uomini del teatro 
in Francia, mentre risultò un fallimento dopo in Italia. Prampolini vi 
presentò anche Salamandra, scena “futurista”, con i propri costumi e 
scenografie, con il testo di Pirandello e la musica di Bontempelli.

Risale al 1933 Il teatro totale futurista “per masse” probabilmente 
ispirato dal progetto di Walter Gropius e Stefan Sebök,18 e dalle ricer-
che degli anni ’20 sul “teatro totale”. Ne Il teatro totale futurista Mari-
netti, contemporaneamente al discorso di Mussolini sulla crisi del te-
atro teorizzò uno spettacolo interattivo e “polisensazionale”. Secondo 
la sua dichiarazione 

Noi facciamo circolare gli spettatori intorno a molti palcoscenici tondi su 
cui si svolgono simultaneamente azioni diverse, con una vasta graduatoria 
di intesità, con una perfetta organizzazione collaborante di cinematografia, 

17	 Citato da Claudia Salaris, Futurismo, cit. p. 53. Giovanni Antonucci accenna anche 
agli uomini di cultura come Diaghilev, Tzara, Goll, addirittura André Antoine en-
tusiasti dello spettacolo. Cf. G. Antonucci, Storia del teatro italiano del Novecento, 
Studium, Roma 1986, p. 119.

18	 Il teatro totale, in Almanacco letterario per l’anno 1933, Bompiani, Milano, 1932, pp. 
306-309. “Futurismo”, 15 Gennaio 1933, ristampato in Luigi Scrivo, a cura di, Sintesi del 
futurismo. Storia e documenti, Bulzoni, Roma 1968, pp. 199-201, ristampato con note 
in Filippo Tommaso Marinetti, Teatro, a cura di Jeffrey T. Schnapp, Arnoldo Monda-
dori Editore, Milano 2004, vol. 2, pp. 753-756. Una versione più lunga e più dettagliata 
fu pubblicata da Mario Verdone e Luce Marinetti in Teatro contemporaneo, vol. 5, no. 
9, Febbraio-Maggio 1985, pp. 373-384, La traduzione inglese di Günter Berghaus si 
basa sul manoscritto originale e offre inoltre varianti della trascrizione del 1985, in F.T. 
Marinetti, Total Theater: Its Architecture and Technology.Multiple Stages – Cinemato-
graphic – Simultaneous – Radiophonic Televisionic – Tactile – Olfactory – Gymnastic 
– Multisensational, in Critical Writings. Ed. by Günter Berghaus. Translation Doug 
Thompson. Farrar, Straus and Giroux, New York 2006, pp. 400-407, v����������������ari disegni con-
tenenti nel manoscritto furono riprodotte nella biografia di Claudia Salaris, F. T. Ma-
rinetti, p. 241. Enrico Crispolti, ed.: Ricostruzione futurista dell’universo. Musei Civici 
Mole Antonelliana, Torino1980. 209-210. Riprodotto come Il teatro totale per masse 
(1933), in Mario Verdone, Teatro del Novecento, La Scuola, Brescia1981, pp. 46-48. Ri-
stampato in Giancarlo Carpi, ed. Futuriste, Letteratura, arte, vita, Castelvecchi, Roma 
2009. Ringrazio per i dati delle pubblicazioni a Günter Berghaus. Sull’argomento cf. 
anche Fernando Maramai, F.T. Marinetti. Teatro e azione futurista, Campanotto Edi-
tore, Pasian Di Prato (Ud), 2009, p. 80. Il giovane architetto che contribuì più tardi al 
progetto di Gropius, di origine ungherese (Sebök István) venne condannato a morte 
nelle purghe staliniane nel 1942 nell’Unione Sovietica dove si era trasferito.
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radiofonia, telefono, luce elettrica, luce al neon, aeropittura, aeropoesia, 
tattilismo, umorismo e profumo.19 

La proposta allude a un edificio particolare, un’architettura teatrale gi-
gantesco dove si presentano parallelamente sintesi futuriste – l’edificio 
è anche dotato di una cupola alta 100 metri, una specie di planetario. Il 
teatro rompe con il “palcoscenico fisso o girante dei teatri contempo-
ranei”, è “polisensazionale” adopera le nuove tecnologie, in previsione 
anche di altre in futuro, e i nuovi spettacoli come il cinema, la radio, 
addirittura la televisione, il telefono, e altri con spunti esoterici. 

Il teatro rotondo ha un diametro di 200 m, con una ribalta che 
corre circolarmente e sono previsti schermi a disposizione delle proie-
zioni cinematografiche e a quelle dell’aeropittura.20 

La platea contiene undici palcoscenici rotondi e senza quinte alti due metri 
intorno ai quali ogni spettatore nella sua poltrona-tavolo girevole si muove 
seguendo con successione veloce le diverse azioni dei diversi palcoscenici 
intercomunicanti sotterraneamente. 

Nel camminatoio largo 8 m. che corre lungo al fossato intorno agli undici 
palcoscenici gli spettatori possono a gruppi o separati svolgere capricciose 
avventure di viaggio partecipando alle azioni nautiche del fossato o scom-
parendo con appositi ascensori nei sotterranei luminosi dei rinfreschi e dei 
rifocillanti.21

Le scene simultanee sui palcoscenici, il movimento, la visione, l’in-
terazione con il pubblico, (o piuttosto la conquista della sorpresa e 
dell’ammirazione del pubblico, sul suo coinvolgimento emotivo) le 
nuove tecnologie sono integrate con la musica e con i profumi.

Le orchestre e i cori invisibili fiatano ogni tanto con musica sintetica 
fuori dal suolo. Opportuni silenzi di sette otto secondi permettono il 
necessario riordinarsi della fantasia agitata dello spettatore. Le azioni 

19	 Cit. Mario Verdone, Drammaturgia e arte totale: l’avanguardia internazionale: au-
tori, teorie, opere, p. 16.

20	 Le misure cambiavano nelle varie edizioni del manifesto, cf. Filippo Tommaso Mari-
netti, Critical Writings, ed. by Günter Berghaus, cit., p. 401.

21	 “Futurismo”, cit.
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drammatiche che hanno luogo sui palcoscenici diversi, producono effetti 
drammatici nuovi, come l’allucinazione, la telepatia e il presentimento. 
L’illusione della velocità crea le grandi reti della comunicazione interna-
zionale, non solo la sintesi di una città, ma addirittura la sintesi dramma-
tica di tutto il mondo.

Il crescendo emozionante dei diversi spettacoli culmina nel grande pal-
coscenico centrale su cui a picco alla altezza di 100 m. lo zenit della cupola 
celestiale del teatro meccanizza nelle sue orbiete metalliche il movimento 
drammatizzato di un sole, di una luna, delle costellazioni, degli aeroplani 
con relativi fumi colorati.22 

Gli spettatori dopo avere agito così da attori recitando anch’essi con le ve-
locità del loro radiotelefono a guisa di truppe in ordine sparso possono ri-
prendere ognuno la loro poltrona-tavolo girevole su cui corre a portata di 
mano il veloce nastro tattile delle sensazioni inaspettate corretto o accen-
tuato da un profumatoio.23 

Marinetti, con un ricordo di Sant’Elia, allude ai futuristi che prospet-
tava da partecipare nelle singole sintesi, da Prampolini a Benedetta, 
a Tato, (con un corteo di squadristi), a Filìa e altri. Ciascun spetta-
colo era ipotizzato per una durata di un’ora e poteva essere ripetuto 
4-5 volte al giorno.

Poco presente nella fase preparatoria, oltre alla relazione che fece 
al convegno (obbligo di ogni accademico quando la sua classe lo or-
ganizzava) Marinetti era molto presente nelle discussioni durante le 
sedute. Non è da escludere che Walter Gropius ormai famoso architet-
to all’epoca del convegno avesse avuto l’invito anche tramite lui, cioè 
con l’intermediazione di Enrico Prampolini.24 Prampolini, insieme a 
Ivo Pannaggi, Nicolay Diulgheroff, Erberto Carboni e Ruggero Vása-
ri, aveva avuto contatti con il Bauhaus. Pannaggi aveva pubblicato un 

22	 Ibidem.
23	 Ibidem. 
24	 Dai documenti conservati nell’archivio dell’Accademia dei Lincei non risulta 

l’origine dell’invito; di fatto Gropius era ormai un architetto riconosciuto a livello 
internazionale, ben noto e stimato anche dai �������������������������������������collegh������������������������������i italiani, per cui la commis-
sione organizzativa poteva decidere per il suo invito anche attraverso altri canali. 
Nel suo caso non viene fatto alcun riferimento alla diplomazia tedesca che, invece, 
ostacolò l’invito di personaggi di teatro non conformi all’ideologia nazista. 
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articolo “dettagliato e ben illustrato” sul Totaltheater di Gropius su 
“Scenario”, quando divenne membro del Bauhaus.25 

Walter Gropius nell’intervento sull’edificio teatrale, presentò il 
suo progetto Il Totaltheater, – ideato per Piscator nel 1927, il quale 
avrà ispirato Marinetti nella stesura del suo progetto per il Teatro To-
tale. Berghaus chiama il progetto Piscatortheaterneubau di Walter 
Gropius “the best-known of all Utopian theatre designs”.26 Il suo non 
era un teatro per ventimila come ipotizzato dal discorso di Mussolini 
del 1933, ma un teatro progettato per 2-3 mila spettatori. Era comun-
que un “teatro di massa” ad alta tecnologia, compresi gli schermi per 
le proiezioni e una combinazione delle tre principali forme teatrali 
note, in cui anche il pubblico, a differenza del concetto dell’ingegner 
Ciocca, doveva avere un ruolo attivo. All’inizio dell’organizzazione del 
convegno tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934 il Bauhaus, fondato da 
Gropius era già stato soppresso da Hitler. Il progetto di Gropius non 
sembra aver trovato un clima favorevole al convegno.

Vivissima fu la partecipazione di Marinetti relatore e polemista 
al convegno che fondamentalmente si dichiara dalla parte dell’autore, 
del testo, “del Poeta” – come fanno anche Pirandello e Silvio d’Ami-
co. Rifiuta anche Marinetti un eventuale primato del regista nello 
spettacolo. Altro punto importante, oltre alla dichiarazione della 
supremazia dell’autore, era il netto rifiuto del concetto del teatro di 
massa, anzi, dell’idea di teatro di propaganda. Difende l’intimità del 
teatro, sostiene la ricerca teatrale, i “teatrini”, (come quello di Braga-
glia) come volle sottolineare: “propugno un teatro di stato tale da non 

25	 Ivo Pannaggi, Teatro totale, “Scenario”, anno I. n 6, 1932. Citato da Günter Berghaus, 
The Futurist Conception of Gesamtkunstwerk and Marinetti’s Total Theatre, in “sul 
fil di ragno della memoria”, op. cit.,���������������������������������������������� pp. 283-302. Berghaus ricorda Pannaggi: Wing-
ler lists him in the roster of Bauhaus students in The Bauhaus, p. 619. Pannaggi 
più tardi ricordava quei tempi in un’intervista per Dagbladet di Oslo (19 Dicembre 
1970): “Io vi ero entrato dopo il trasferimento a Berlino e vi rimasi un solo semestre, 
cioè fino a quando Hitler lo fece chiudere.” Citato in Pannaggi e l’arte meccanica, p. 
451. Cf. anche il suo opuscolo: Bauhaus. 

26	 Cf. Günter Berghaus, The Futurist Conception, op. cit., pp. 283-302. A proposito 
del progetto Berghaus osserva: “For a detailed analysis of this project see Woll: Das 
Totaltheater. Gropius first published his concept in «Vom modernen Theaterbau, 
unter Berücksichtigung des Piscatortheaterneubaues in Berlin», Berliner Tageblatt, 
2 November 1927, p. 5 and Die Scene 18:1 (1928), pp. 4-6. See also Piscator: Das Poli-
tische Theater, pp. 124-127. A later explanation given at the Volta Congress in Rome 
(Convegno di lettere, 8-14 ottobre 1934: Il teatro drammatico, Rome: Reale Accade-
mia d‘Italia, Fondazione Alessandro Volta, 1935) was reprinted in The Theater of the 
Bauhaus, pp. 11-14”.
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escludere le opere audacemente novatrici, che fosse poi affiancato da 
teatri sperimentali, esclusivamente consacrati alle opere teatrali che, 
per la loro audacia, verrebbero fatalmente rifiutate da compagnie tea-
trali normali e da pubblici numerosi.”27

Massimo Bontempelli dal canto suo si era dichiarato favorevole al 
teatro di massa, al teatro dei “ventimila”. Nel corso del dibattito Marinetti

Attacca la relazione di Bontempelli, interpretando le parole di Mussolini in 
modo diverso. Secondo lui Mussolini desidera rendere il teatro accessibile 
ad un grande numero di cittadini; da ciò teatri grandi a basso prezzo. È as-
surdo inebriarsi di sport al punto di concepire un dramma come una partita 
di calcio e di attribuire a 20.000 persone riunite le capacità di comprensio-
ne, potenza visiva e uditiva necessarie per comprendere, sentire un’opera 
teatrale degna di questo nome.

L’Amleto, ad esempio, già mutilato per un pubblico di 1.000 o 2.000 per-
sone dovrebbe essere ridotto a gesti ingigantiti artificialmente e a poche 
frasi lanciate con alto-parlanti. Le 10.000 persone che secondo l’amico Ro-
magnoli possono godere di una tragedia greca a Siracusa rimangono quasi 
tutte estranee al valore letterario di quell’opera, liete, in cambio, di godere 
teatralmente della festa di luce sulle colline e della marina arricchita an-
tiellenicamente di fischi e trombettamenti di automobili, motociclette e 
locomotive lontane e vicine.

Marinetti attacca, inoltre, Bontempelli nella sua pretesa di abolire le 
avanguardie letterarie e si dichiara fiero di capeggiare da 25 anni la più gran-
de avanguardia del mondo, il Movimento Futurista. Egli rivendica vivace-
mente l’importanza e l’indispensabilità delle avanguardie che sole, come 
gli arditi per un esercito, garantiscono la marcia in avanti e la vittoria della 
letteratura e delle arti.28

Nei dibattiti si dichiara favorevole all’uso delle nuove tecniche a te-
atro, sottolinea l’importanza della “scenotecnica” (definisce Ettore 
Prampolini maggiore scenotecnico del mondo – oltre ad apprezzare 
Prampolini è anche un modo per rimproverare a Pirandello e a d’Ami-
co di aver eliminato la sua relazione. 

Come risulta dalla lettera di Pirandello a Marinetti nel 1934 fu 
proprio lo stesso Marinetti a proporre Prampolini come relatore, il 
quale accettato in un primo momento, vide successivamente rifiuta-

27	 Convegno di Lettere, op. cit. p. 354.
28	 Convegno di Lettere, op. cit. pp. 152-153. Gli interventi di Marinetti al Convegno 

Volta del 1934 sono ristampati in F. T. Marinetti, Teatro, a cura di J. T. Schnapp, op. 
cit. Vol. 2, pp. 779-786.
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ta la propria relazione da parte di Pirandello e Silvio d’Amico. Se Pi-
randello rimproverò a Prampolini la negazione del testo dell’autore e 
del ruolo dell’attore nella sua proposta di relazione, Marinetti stesso 
che riconobbe il ruolo delle macchine a teatro, ritenne l’autore figura 
centrale dello spettacolo. Pertanto gli andava bene la fede nelle mac-
chine, ma veniva prima la parola, il testo del Poeta. Marinetti dichiarò 
che bisognava “favorire qualunque macchinario scenico anche il più 
complicato purché non distrugga o soffochi la parola cioè il valore 
letterario.”29 Si vide un certo ritorno all’autore. 

Marinetti rimprovera Taìrov: “Pure elogiando l’ingegno artisti-
co di Tairoff, critica l’attuale sua inattesa antipatia per le macchine 
che furono le sue collaboratrici nel rinnovamento scenico.” – Taìrov 
risponde poi dichiarando di esser stato interpretato male: “non sono 
contro la tecnica, ma contro il tecnicismo”.30 – C’era un particolare de-
cisivo di cui Marinetti o gli altri convegnisti che conoscevano e stima-
vano le regie di Alexander Taìrov, non erano al corrente e i cui docu-
menti vennero fuori dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, con 
l’apertura degli archivi. Proprio un mese prima del Convegno Volta, 
ebbe luogo in Unione Sovietica il Congresso degli Scrittori, presie-
duto da Gorkij, che indicò definitivamente come unica strada possi-
bile da percorrere, il realismo socialista. Così nelle purghe successive 
è noto il tragico modo di cui cadde vittima Mejerhold. Stanislavskij, 
un altro degli invitati che non riuscì a partecipare al convegno, ebbe 
la “fortuna” di morire di attacco cardiaco. Taìrov, accompagnato da un 
funzionario, che era il “Capo della delegazione sovietica” non osò pro-
nunciare niente che riguardasse davvero il suo credo artistico.

L’intervento di Marinetti nella sezione: Lo spettacolo nella vita 
morale dei popoli era, come tutti gli interventi suoi, in parte improv-
visato. S’impegnava per un teatro divertente, che ispirasse al senso 
totale della Terra, “acuendo l’istinto di gara fra i popoli”31, “un’appas-
sionata aerovita e un appassionato senso cosmico che suggeriscano 
agli spettatori il desiderio di staccarsi dalla Terra per gustare cielo e 
stratosfera dopo aver gustato la Terra mediante un dominio ottimista 

29	 Ivi, p. 174.
30	 Ivi, p. 290.
31	 Convegno di Lettere, op. cit. p. 282.
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degli’istinti delle idee dei motori e della paura di morire…”32 Marinetti 
era contrario all’“ossessione del realismo”, all’“ossessione dell’eroti-
smo”, “ossessione del denaro”, ecc, per “un senso umano di solidarietà 
e generosità, nemico di ogni rapina e di ogni gusto di uccidere”, con-
tro “l’estetica idiota del delitto organizzato” (originalmente “delitto 
americano” che però era pregato di modificare da parte del presi-
dente Pirandello). Marinetti sottolineò anche l’amore per la Patria, 
e “questa nostra grande civiltà meccanica, ideata e dominata dagli 
italiani”.33 Suscitò polemiche molto accese, invece, la sua ripresa dai 
tempi del primo futurismo del concetto della guerra. La sua dichia-
razione sull’“l’estetica della guerra”, era una dichiarazione contro cui 
alcuni colleghi stranieri, prima di tutto Jules Romains e Jean-Jacques 
Bernard si erano dichiarati contrari. Sostenevano di esser dispiaciuti 
di non aver potuto rispondere a Marinetti come avrebbero desiderato, 
perché “l’Accademia non ha a che fare con la politica”. (Teoricamente 
l’Accademia aveva dichiarato di organizzare il convegno senza alcun 
coinvolgimento politico, affermazione evidentemente non vera, come 
è testimoniato dai documenti. L’inaffibilità di una tale dichiarazione 
era sicuramente ovvia anche per gli ospiti francesi che, invece, non 
volevano, non potevano entrare in discorsi che avessero riguardato 
l’ideologia fascista). Jean-Jacques Bernard ritenne di dovere protestare 
contro un’affermazione del genere, l’estetica della guerra era incon-
cepibile per la mentalità francese. Coi tempi che corrono, – affermò 
–, ci vuole il coraggio vero per l’estetica della Pace. Alla fine, secondo 
gli atti, l’oratore si ferma per non cadere, come sostiene nell’errore di 
discutere di politica e stringe la mano a Marinetti.34

L’altra personalità a dichiararsi contraria alle affermazioni a pro-
posito l’estetica della guerra, di Marinetti è il rappresentante sovieti-
co, funzionario del partito Sergo Amaglobeli: 

M. Marinetti est contre le répertoire érotique et policier. Il considère que 
la place de l’érotisme n’est pas au théatre, et que le peuple italien n’est pas 
sanguinaire, qui’il n’aime pas, par conséquant, les drames policiers. M. 
Marinetti préconise un répertoire devant servir à la propagande de l’idée 
corporative, de l’esprit corporatif, de la solidarité nationale, de l’héroisme 

32	 Ivi, p. 282.
33	 Ivi, p. 281.
34	 Ivi, p. 285.
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et de l’esthétique de la guerre. M. Marinetti est contraire au réalisme, parce 
qu’ainsi qu’il l’affirme, le réalisme conduit au pessimisme.

Nous partageons l’opinion de M. Marinetti et nous nous déclarons avec 
lui contraires au répertoire érotique et policier. Nous ne voulons pas, tout 
comme lui, que l’on montre sur la scène des crimes, mais nous conside-
rérons que le crime qui ne peut trouver aucune justification d’ordre moral, 
c’est la guerre. Et nous luttons et lutterons toujours de la manière la plus 
décisive contre l’héroisme mensonger de la guerre, contre l’esthétique de 
la guerre. Le Théatre Soviétique, soutenu par un peuple de cent soixante-
dix millions lutte contre la guerre. Nous sommes contre la militarisation 
des budgets des États, nous sommes contre la militarisation des sentiments 
populaires.35

Amaglobeli fa la lode del popolo divenuto maestro del proprio desti-
no, che va verso il trionfo di una vita felice, degna di un “uomo nuovo 
del futuro”.36

La biografia di Marinetti inclusa negli atti del Convegno Volta 
del 1934 (ogni partecipante doveva mandare il proprio curriculum 
all’Accademia per gli atti oltre alla foto) riporta i dati della fondazio-
ne e della diffusione (in tutto il mondo!) del movimento futurista. Vi 
spiccano i meriti politici, come per esempio l’interventismo, la “difesa 
della vittoria per Fiume e la Dalmazia”, vale a dire l’irredentismo, e poi 
il ruolo che ebbe nella fondazione del fascismo: le prime associazioni 
degli Arditi, la lista fascista, l’anticomunismo: la lotta contro sociali-
sti, comunisti e anarchici.37 

Il Convegno Volta del 1934 non fu l’unico convegno annuale al 
quale Marinetti partecipò: siccome gli Accademici vi prendevano par-
te normalmente per il loro campo specifico, era già difficile che si fosse 
presenti a più di uno, ma egli fu probabilmente quello che presenziò al 
maggior numero di convegni Volta e precisamente a quattro: 

1934 Convegno di Lettere 8–14 ottobre 1934 – XII, Tema: Il teatro 
drammatico. L’intervento che fa si intitola: Lo spettacolo nella vita 
morale dei popoli.38

Quest’ultimo ebbe, infatti, un ruolo notevole sia nella planimetria 
del convegno che nella selezione dei partecipanti. Fu, dunque forse, 

35	 Convegno di Lettere, op. cit. p. 289.
36	 Ivi, p. 290.
37	 Ivi, p. 532.
38	 Ivi, pp. 280-285.
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opera sua, benché formalmente sostenuto da Pirandello, l’allonta-
namento di Ettore Prampolini, che nella sua proposta sosteneva un 
teatro anche senza attori. Pur scusandosi con Marinetti, Pirandello 
finì per rifiutare la relazione dell’artista e scenografo.39 La vera ragione 
poteva essere il rifiuto del concetto teatrale ipotizzato da Prampolini 
e che voleva anche propagare: il teatro di visualità, di suoni, di musica 
anche senza attori, concetti vicini al teatro del Bauhaus e alle avan-
guardie con le quali era in rapporto, ma certamente ben lontani da 
quelli di d’Amico. 

Anton Giulio Bragaglia fu invitato solo in quanto ospite e non a 
tenere una relazione, per cui preferì non partecipare, mentre era pre-
sente, Enrico Prampolini, malgrado il rifiuto della sua relazione da 
parte di Pirandello e d’Amico.

Subito dopo il convegno uscì su “Ottobre”, giornale fascista in-
trasingente, una critica feroce nei confronti di d’Amico e di Pirandel-
lo. L’articolo anonimo prese di mira prima di tutto il fatto che Piran-
dello avesse privilegiato con un salario altissimo Marta Abba come 
protagonista della sua messinscena, La figlia di Jorio di D’Annunzio. 
Vi partecipò anche la sorella attrice di Marta, Cele Abba in un ruolo 
secondario. Infatti, la questione dello stipendio di Marta Abba ven-
ne preceduta da liti accanite che arrivarono fino ai vertici non solo 
dell’Accademia ma anche fino ad Achille Starace, segretario del Parti-
to Fascista. L’impresario dello spettacolo, personaggio ben noto a tutti 
nel mondo del teatro, Franco Liberati, si dimise e il nuovo impresario 
(scelta all’ultimo momento prima dello spettacolo), era nientemeno 
che il padre delle stesse Abba. Altro fatto fortemente preso di mira dal 
giornale, che l’articolo ritenne un atteggiamento poco fascista, fu la ri-
chiesta dell’attenzione “disinteressata” da parte dello stato espressa da 
d’Amico come anche nel discorso inaugurale al convegno dallo stesso 
Pirandello. In quel periodo Bragaglia collaborava al giornale, per cui 
non sembra troppo azzardato supporre che in qualche modo l’articolo 
sia stato scritto dietro un suo suggerimento. Negli attriti ben noti tra 
Bragaglia e d’Amico che durarono una vita, Marinetti sosteneva certa-
mente Bragaglia – con il quale condivise oltre ai punti di vista artistici 
anche quelli politici.

39	 Cf., Ilona Fried, Sua Eccellenza Presidente. Pirandello and the Convegno Volta, “The 
Yearbook of the Society for Pirandello Studies”, No. 29 (2009), pp. 129-143.
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Nel 1936 al Convegno di Arti 25–31 Ottobre 1936 – XIV, Tema: Rap-
porti dell’architettura con le arti figurative presentò l’intervento: L’ar-
chitettura e le Arti decorative negli stili dei vari tempi. Marinetti so-
stenne fra l’altro: “Sono convinto che il Regime fascista supera tutti gli 
altri precedenti presenti o futuri nell’aiutare direttamente gli artisti ed 
è questa una sua gloria.”40

Nel 1936, al Convegno Volta organizzato dalla classe delle arti, 
Marinetti propose l’invito di Prampolini ad Antonio Bruers, vice-can-
celliere e direttore della Fondazione Volta. 

 Nel 1937 al Convegno di Scienze fisiche, matematiche e naturali 26 
Settembre –2 Ottobre 1937 – XV, Tema: Lo stato attuale delle conoscen-
ze sulla nutrizione Marinetti venne elencato fra i partecipanti con le 
note biografiche negli atti, ma non risulta nessun suo intervento, né 
una sua partecipazione alle discussioni. 

Nel 1938 al Convegno sull’Africa organizzato dalla Classe delle 
Scienze Morali e Storiche figura di nuovo il suo nome. Doveva esse-
re un convegno con chiari intenti politici con un numero di giornate 
previste per lo svolgimento dei lavori e per i relatori un invito con un 
invito a partecipare a diverse iniziative collaterali, tra cui un viaggio 
finale in Libia, dal 12 al 17 ottobre 1938, dove gli ospiti vennero ricevuti 
da Italo Balbo. 

Vi era in programma un convegno successivo che dopo una lunga 
discussione con la partecipazione attiva di Marinetti avrebbe dovuto 
avere come argomento “la poesia”, tema proposto a Mussolini da parte 
dell’Accademia.

Nell’adunanza di marzo si era svolta tra gli accademici, soprattutto tra Ma-
rinetti e Ojetti, una lunga discussione in merito alla scelta del tema del suc-
cessivo convegno Volta, che avrebbe dovuto essere organizzato dalla classe 
di lettere; si era arrivati alla decisione di affrontare l’argomento della poesia 
che successivamente fu sostituito con quello del romanzo; comunque, per 
i ritardi dovuti alle contingenze belliche, quel convegno di letteratura non 
ebbe mai luogo.41

40	 Convegno di arti, op.cit., pp. 41-48, p. 173.
41	 Paola Cagiano De Azevedo, Elvira Gerardi, a cura di, Reale Accademia D’Italia. In-

ventario dell’Archivio, Ministero Per i Beni Culturali e Ambientali, Dipartimento 
per i Beni Archivistici e Librari, Direzione Generale per gli Archivi, Roma 2005, 
Introduzione, p. XLIX.
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Marinetti cercava di partecipare come membro o presidente a 
commissioni e a giurie, a comitati per l’assegnazione di premi lette-
rari o artistici fra i numerosi che l’Accademia istituiva con lo scopo di 
promuovere i suoi. Cosí partecipò alla giuria del Premio Mussolini, 
del Premio Angiolo Silvio Novaro, e fra il 1939 e il 1941, del Premio di 
poesia. Nel 1943 fu istituito il premio Sant’Elia e Boccioni, di cui Mari-
netti divenne presidente di commissione. Con l’istituzione di tale pre-
mio riuscì finalmente a offrire un riconoscimento a Enrico Prampolini 
forse anche come compenso per i mancati riconoscimenti da parte 
dell’Accademia. Si presentarono ufficialmente tre candidati, di cui gli 
altri due, Dottori e nientemeno che Benedetta Cappa Marinetti, sem-
brano esser serviti proprio solo allo scopo di poter insignire Prampoli-
ni. Se a Prampolini, in realtà, sia arrivato o meno il premio di 50 mila 
lire, non risulta dai documenti, rimangono, però, ancora le sue lettere 
del 1943 che reclamavano la possibilità di riscossione della somma.)

Non privo d’interesse è il verbale della giuria del Premio Sant’Elia 
e Boccioni sull’attivita di Prampolini e la motivazione del suo premio 
nel 1943, di fronte agli altri due candidati. Secondo lo spirito del Pre-
mio Sant’Elia e Boccioni, premio dagli accenti politici, si doveva trat-
tare della sua opera di pittore e scultore, in primo luogo “nella plastica 
murale”.42

Il premio poteva essere, probabilmente, un compenso per Enrico 
Prampolini per i mancati riconoscimenti da parte dell’Accademia.

Marinetti prese anche posizione nelle discussioni per le terne dei 
candidati proposti al ruolo di nuovi accademici. Le proposte da lui re-
datte dimostrano la cura con la quale cercava di promuovere da vero 
organizzatore culturale i suoi, i valori che intendeva mettere in eviden-
za per convincere il corpo accademico (e lo stesso Mussolini che fonda-
mentalmente decideva), dei meriti dei candidati da lui appoggiati. In 
apparenza aveva, dunque, un potere notevole, in realtà, come unanima-
mente riconosce la critica, il suo potere anche all’interno dell’Accade-
mia era molto più ridotto di quello che potrebbe sembrare. Tanto è vero 
che con l’eccezione di Massimo Bontempelli i candidati da lui appog-
giati, Luigi Barzini, Paolo Buzzi, Salvator Gotta, Corrado Govoni, Ma-
rino Moretti, Aldo Palazzeschi non riuscirono a diventare accademici. 

42	 AAI, VII Premi d’incoraggiamento e di sussidi, Busta 107/Premio di arte futurista 
“Umberto Boccioni” fasc. 233/8,9.



ILONA FRIED248

A differenza di altri che Marinetti considerava ancora appartenen-
ti al suo gruppo, Bontempelli non era dei suoi. Era stato compagno di 
strada dei futuristi come degli stessi fratelli Mussolini negli anni ’10, 
ma nel 1929, al momento della raccomandazione, si era ormai allon-
tanato dal futurismo, come dimostrano le relazioni e i dibattiti del 
Convegno Volta. Bontempelli divenne accademico al secondo tentati-
vo (nel 1930) dopo essersi rivolto personalmente a Mussolini che a sua 
volta fece redigere un appoggio alla sua candidatura dall’Accademia. 
Che Marinetti avesse poi scritto la raccomandazione per Bontempel-
li43 fu probabilmente la conseguenza di tale intervento, ipotesi soste-
nuta anche dal tono della stessa, che sembra diverso da quello delle 

43	 È noto l’appoggio di Mussolini per Bontempelli, cf. Simona Cigliana, Una lunga 
“avventura”: Bontempelli, Bodrero, A Meletta (ovvero da Eva futura a Eva ultima), A 
Mussolini, “Duce velocissimo”, “L’Illuminista”, 13/14/15, gennaio/dicembre 2005, pp. 
113-194.

Marinetti accademico negli atti del Convegno Volta  
sul teatro drammatico del 1934
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Raccomandazione per accademico per Bontempelli. AAI, Titolo II. Busta 8, fasc. 29.
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altre – meno entusiastico, più concreto. È anche curioso che l’allusio-
ne nella prima stesura alla rivista fondata da Bontempelli “Cahiers du 
’900”, sia poi stata cancellata nella versione definitiva: sembra riferirsi 
a una situazione delicata che Bontempelli dovette affrontare in quel 
periodo. Probabilmente era meglio non parlarne dopo le discussioni 
scottanti e la chiusura della rivista.44

Fra i pregi che Marinetti elenca come punti positivi per le candi-
dature, oltre all’appartenenza al gruppo dei futuristi, emergono vari 
elementi politici, lo schieramento a favore del nazionalismo, dell’in-
terventismo, (la partecipazione alla Grande Guerra unitamente ad atti 
di eroismo), del fascismo (l’iscrizione al Partito Fascista) e così via. 
Anche il solito elenco delle opere principali comprende un cenno par-
ticolare alla fisionomia politica, cioè alla massima fedeltà a Mussolini 
o addirittura a opere letterarie dedicate al duce.

Le giustificazioni espresse da Marinetti per sostenere i candidati 
comprendono spesso attacchi a correnti ritenute nemiche o sgradite ai 
futuristi. Nella raccomandazione scritta per Govoni, ad esempio, attacca 
l’ermetismo: “è un esempio di letteratura ispirata direttamente al tempo 
nostro fascista fuori da qualsiasi pessimismo o preziosismo ermetico.” 

In certe occasioni scrive contro D’Annunzio, mentre in altre, 
quando gli sembra più opportuno, si schiera dalla parte della corrente 
precedentemente attaccata, in quanto opposta.Uno dei pregi letterari 
ricorrenti nelle caratterizzazioni dei candidati è l’originalità che l’au-
tore tiene a sottolineare nelle opere delle persone da lui raccoman-
date. Altro particolare da sottolineare nelle raccomandazioni, come 
anche nei testi degli interventi ai convegni di Marinetti, è la ridondan-
za stilistica, le reminiscenze dello stile dei manifesti del futurismo, 
lo stile nominale spesso privo di verbi, la mancanza d’interpunzione, 
sostanzialmente la ricerca di contrastare lo stile formale burocratico 
in uso. Marinetti voleva dichiarare espressamente con ogni suo gesto, 
pur all’interno dell’istituzione per eccellenza dell’ordine costituito, il 
suo carattere ribelle, la sua autonomia, l’appartenenza all’avanguar-

44	 Cf., Fulvia Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano 1979 e Images the-
riomorphes de l’espace et du temps (1916 – 1926), Actes du colloque “L’Italie magique 
de Massimo Bontempelli”, Caen , 2007-2008, in “Transalpina”, n°11, 2008, Eleonora 
Conti, Il punto su Bontempelli, in “Bollettino ’900”, 2010, n. 1-2, I-II Semestre, Rosa-
rio Gennaro, Manifesti di “900” fra politica e letteratura, in “Bollettino ’900”, 2010, 
n. 1-2, I-II Semestre, Ilona Fried, Bontempelli e i “teatri di masse”, “Bollettino ’900”, 
2010, n. 1-2, I-II Semestre.
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dia, anzi come teneva a sottolineare anche nelle raccomandazioni, la 
propria autorità in quanto capo del futurismo.

Per Aldo Palazzeschi, Marinetti sottolinea l’inizio della carrie-
ra: “fu rivelato 21 anni fa dal Movimento Futurista italiano”. “Militò 
nel Movimento Futurista italiano partecipando alle sue battaglie più 
gloriose. Se ne allontanò per amore di solitudine.” Ha la caratteristi-
ca dell’“audacissima originalità”, “fresca ingenuità infantile”, “cruda 
sincerità diretta”, la “Primaverile visione meravigliata della vita e da 
una sintetica verbalizzazione musicale e colorata senza alcun contatto 
colla poesia dei poeti precedenti.” Le sue “opere più potenti” sono: 
L’incendiario, e Il codice di Perelà. 

Su Corrado Govoni45 viene redatta la raccomandazione più lun-
ga, anzi, non solo il profilo, ma anche la sintesi biografica. Si vede 

45	 Corrado Govoni 1884-1965 aveva aderito al futurismo già fin dai primi momenti; 
collaboratore ������������������������������������������������������������������������a�����������������������������������������������������������������������lla rivista “Poesia” fondata da Marinetti el 1905 aderì al fascismo co-
prendo un incarico presso il Ministero della Cultura Popolare, ��������������������divenne, quindi,���� vi-
cedirettore della sezione del libro alla SIAE e poi segretario del Sindacato Nazionale 
Scrittori e Autori. La sua fede e fedeltà al fascismo vennero però tragicamente scosse 
quando suo figlio Aladino Govoni, che faceva parte della formazione di Bandiera 
Rossa Roma, venne fucilato il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine. Scosso dalla trage-
dia del figlio Govoni compose il poema La fossa carnaia ardeatina nel novembre 1944.

Raccomandazione per accademico per Aldo Palazzeschi. AAI, Tit. II. B. 3, fasc. 7.
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chiaramente che si trattava della persona cui teneva di più, lo loda 
in maniera estremamente ridondante. Nella raccomandazione per 
Bontempelli Marinetti cancella la frase: “Ha fondato e dirige la rivista 
‘900”. Probabilmente dopo il fallimento della rivista sembrava meglio 
non parlarne. Fra le opere anche “Nostra Dea” viene cancellata. 

Oltre ad essere membro di giurie per i premi istituiti dall’Acca-
demia e valutati dagli accademici, esistevano anche i premi offerti da 
vari paesi o città alle personalità della cultura, di cui Marinetti stes-
so usufruì ottenendo decorazioni che gli arrivarono da vari paesi del 
mondo, a partire della Croce Ufficiale Legione d’Onore della Francia, 
all’onorificenza del Bey di Tunisi, alla Gran Croce della Corona Rome-
na o alla decorazione egiziana. 

Ai tempi della guerra in Etiopia e poi nel 1942 Marinetti di nuovo 
volontario – al fronte sovietico, su “Mediterraneo Futurista”, comparve 
nella stessa foto scattata nel 1936. Il poeta dal volto indurito compare 
non più come funzionario di un’istituzione culturale, ma come com-
battente. Si firma inoltre come Marinetti Accademico-Sansepolcrista 
e ormai gravemente malato tiene conferenze di un fanatismo terrifi-
cante dai titoli: La sublime poesia dell’esercito italiano e Camicie nere 
e poeti futuristi combattenti a Sviniuca sul Don. 46 Marinetti visse an-
cora a vedere la tragica ritirata sul Fronte Orientale dell’8a Armata ita-
liana con 100.000 soldati italiani morti, feriti, catturati e dispersi sul 
Medio Don durante la manovra chiamata Operazione Piccolo Saturno 
iniziata il 16 dicembre 1942. Ma l’attività angosciante del poeta duran-
te la seconda guerra mondiale è una storia che si vedrà in seguito. 47

46	 I documenti sono conservati agli Archivi Storici dell’Accademia dei Lincei. Cf. 
anche Paola Ponti, Immortalare la guerra. Corrispondenza sugli ultimi due inter-
venti di Marinetti Accademico d’Italia, “Rivista di letteratura italiana”, 193-202(10). 

47	 Cf. Ilona Fried, Marinetti Accademico-Sansepolcrista, “Italogramma”, 2014. N.5, 
www.italogramma.elte.hu
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Raccomandazione per accademico per Corrado Govoni. AAI, Tit. II. B. 3, fasc. 7.
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Raccomandazione per accademico per Corrado Govoni. AAI, Tit. II. B. 3, fasc. 7.
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Raccomandazione per accademico per Corrado Govoni. AAI, Tit. II. B. 3, fasc. 7.
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Verbale del Premio Sant’Elia e Boccioni. AAI, Titolo VII. Busta 107, fasc. 233/8,9.
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“Mediterraneo Futurista” 1942
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Raccomandazione per accademico per Paolo Buzzi. AAI, Titolo II. Busta 2, fasc. 6.

Raccomandazione per accademico per Luigi Barzini. AAI, Titolo II. Busta 2, fasc. 6.
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Raccomandazione per accademico per Paolo Buzzi
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Eliana Maestri

QUALE EUROPA? 
IN ITALIA O IN AUSTRALIA?

PERCEZIONI E VISIONI EUROPEE 
DEGLI ITALIANI AUSTRALIANI 

DI SECONDA E TERZA 
GENERAZIONE 

Introduzione: progetto, raccolta dati e metodologia

Lo scopo di questo saggio è di illustrare i primi risultati di una ricerca 
che ho condotto in Australia presso l’Università di Sydney, dal dicem-
bre 2011 al settembre 2012, all’interno di un programma di scambio 
mondiale tra l’Unione Europea e l’Oceania.1 Questa ricerca intendeva 
investigare la percezione dell’Europa e dell’Unione Europea da parte 

1	 La ricerca di cui sopra è il frutto di un progetto di post-dottorato condotto sotto l’au-
spicio dell’EUOSSIC Erasmus Mundus all’interno del programma di scambio mon-
diale Europa/Oceania gestito dal Consorzio Inter-Regionale delle Scienze Sociali e 
finanziato dall’agenzia per l’Istruzione, l’Audiovisione e la Cultura per conto della 
Commissione Europea. A tale programma hanno partecipato anche l’Università di 
Bath in Gran Bretagna (dove nel 2011 ho terminato un dottorato di ricerca sotto la 
supervisione della Dott.ssa Adalgisa Giorgio e della Dott.ssa Nina Parish) e l’Uni-
versità di Sydney in Australia. Ringrazio la Dott.ssa Hanna Diamond, coordinatrice 
del progetto di scambio Erasmus Mundus presso l’Università di Bath, il Professor 
Peter Morgan, coordinatore del progetto di scambio Erasmus Mundus presso l’Uni-
versità di Sydney, e il Professore Emerito Linda Weiss, supervisore del mio progetto 
di post-dottorato, poiché il loro prezioso aiuto ha contribuito alla realizzazione di 
questa meravigliosa ed indimenticabile esperienza di ricerca accademica. Ringra-
zio anche lo staff accademico e gli studenti di dottorato del Dipartimento di Italia-
no dell’Università di Sydney per la calorosa accoglienza e le numerose opportunità 
di scambio intellettuale. Ringrazio inoltre la Dott.ssa Adalgisa Giorgio per aver letto 
questo saggio e per i preziosissimi consigli che continua ad offrirmi con generosità 
ed affetto anche dopo il completamento del mio dottorato sotto la sua supervisione. 
Infine ringrazio tutti coloro che hanno offerto il loro aiuto nella realizzazione del 
mio progetto e soprattutto i miei intervistati che con entusiasmo hanno deciso di 
condividere con me le loro storie di vita personale facendomi partecipe di ciò che 
loro intendono per identità doppia e multipla: italiana e australiana. 
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della comunità italiana australiana ed in particolare degli immigrati 
italiani australiani di seconda e terza generazione. La raccolta dei dati 
proviene da interviste condotte a Sydney con partecipanti che vivono 
nella stessa città o che pur vivendo altrove (ad esempio Melbourne) 
visitano Sydney di tanto in tanto. 

Dati i presupposti socio-culturali del progetto ho intervistato cir-
ca 60 immigrati egualmente suddivisi tra seconda e terza generazione, 
uomini e donne, di età al di sopra dei 18 anni e di diverse classi sociali 
e professioni, tra cui giornalisti, architetti, baristi, cuochi, insegnan-
ti, archeologi, studenti di dottorato e universitari, pittori, banchieri, 
agricoltori, impiegati d’ufficio, imprenditori, muratori, lavoratori di 
fabbrica e disoccupati. L’identità degli intervistati per ragioni etiche 
è tenuta rigorosamente anonima e per tale motivo, in questo saggio, 
farò riferimento ad essi usando esclusivamente il maschile. Secondo 
il framework sociologico utilizzato da Loretta Baldassar2 e da Ellie 
Vasta,3 è considerato di seconda generazione chi è nato in Australia da 
uno o due genitori italiani immigrati oppure chi è nato in Italia ed è 
arrivato in Australia nei primi anni di vita con genitori italiani. Nel se-
lezionare gli intervistati ho, però, fatto riferimento anche alle ulteriori 
precisazioni apportate a tale framework in un secondo momento da 
Baldassar che se da un lato lo chiariscono dall’altro giustificano meglio 
il mio approccio olistico ed inclusivo nella scelta dei campioni inter-
vistati.4 All’interno della più recente pubblicazione del 2011, Baldassar 
raffina il framework sociologico utilizzato da lei stessa per la ricerca 
sul campo del 2001 illustrando più approfonditamente i due differenti 
tipi di criteri di identificazione della seconda generazione: soggettivi 
ed oggettivi. I primi, di natura maggiormente statistica e socio-biolo-
gica, sono relativi a quelli già menzionati e, cioè, sia ai figli nati in Au-
stralia da genitori emigrati da terre d’oltremare che ai figli nati in terre 
d’oltremare ed emigrati in Australia con i genitori pochi anni dopo la 

2	 Loretta Baldassar, Visits Home: Migration Experiences between Italy and Australia, 
Melbourne University Press, Carlton 2001.

3	 Ellie Vasta, The Second Generation, in Australia’s Italians: Culture and Community 
in a Changing Society, a cura di Stephen Castles et. al., Allen e Unwin, Sydney 1992, 
pp. 155-68 (p. 155).

4	 Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in Australia, in 
Immigration and the Financial Crisis: The United States and Australia Compared, a 
cura di John Higley, John Nieuwenhuysen e Stine Neerup, Edward Elgar, Chelten-
ham e Northampton 2011, pp. 105-23 (pp. 109-10).
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loro nascita. Gli ultimi sono indicati in alcuni studi come “generazio-
ne 1.5” che, tuttavia, data la loro posizione genealogica e condizione 
situazionale, “potrebbero avere più in comune con la seconda che con 
la prima generazione”.5 I secondi criteri sono più soggettivi e, quindi, 
più fluidi ed inclusivi poiché lasciano la scelta ultima e finale di iden-
tificazione al singolo individuo accettando apertamente la difficoltà di 
categorizzare nozioni identitarie in modo rigidamente quantitativo. 
Come spiega Baldassar, tali criteri intendono dare valore a sentimenti 
personali, privati ed intimi di appartenenza del singolo a gruppi di-
versi in diversi momenti della vita, soprattutto “all’interno di contesti 
sociali caratterizzati da politiche multiculturali”.6 Intendono anche 
evitare e/o risolvere complicate categorizzazioni che scaturiscono in 
seguito all’applicazione di criteri unicamente socio-biologici. Come 
sottolinea Baldassar, i matrimoni misti rappresentano uno dei fattori 
che a livello biologico problematizzano smistamenti sistematici e ca-
tegorizzazioni. 

Le interviste sono state condotte in inglese, perché gli intervistati 
sono parlanti di madrelingua inglese e la loro conoscenza dell’italiano 
è in diversi casi limitata.7 La metodologia di “reclutamento” da me 
utilizzata fa leva su due principi fondamentali: l’assenza di forzature 
da parte del ricercatore nel reclutamento di intervistati e il “passive 
snow balling”, termine che in modo quasi fantasioso sta per il nostro 

5	 Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in Australia, op. 
cit., pp. 105-23 (p. 110.). Tutte le citazioni riportate in questo saggio sono state tra-
dotte da me dall’inglese. 

6	 Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in Australia, op. 
cit., pp. 105-23 (p. 110.). 

7	 Al momento gli immigrati di seconda e di terza generazione sono i figli o i nipoti 
di coloro che hanno subito gli effetti della “White Australia policy”, di cui parlerò 
nella prossima sezione. Sono i figli e i nipoti cioè di coloro a cui non era permesso 
parlare italiano a scuola, che si vergognavano quindi della propria diversità, che 
gustavano cibo differente dagli australiani, che si facevano portatori di usi, costumi 
e tradizioni differenti e che si vestivano in modo differente. Per facilitare il loro 
processo di integrazione e di naturalizzazione in un paese che definivano a volte 
poco ospitante, queste prime generazioni si sono spesso rifiutate di insegnare l’ita-
liano ai figli e/o ai nipoti. Di conseguenza oggi questi figli e questi nipoti hanno 
una competenza linguistica dell’italiano limitata. Conoscono invece espressioni 
dialettali e modi di dire regionali del paese di provenienza dei genitori o dei nonni. 
Per un quadro più articolato della situazione linguistica tra gli italiani australiani 
di seconda generazione si veda Antonia Rubino, Linguistic Practices and Language 
Attitudes of Second-Generation Italo-Australians, “International Journal of the So-
ciology of Language”, Vol. 180, n. 180, 2006, pp. 71–88.
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passaparola. Secondo tale metodologia, potevano essere intervistati 
solo coloro che “volontariamente” e “senza costrizioni” decidevano di 
farsi intervistare,8 dopo aver appreso attraverso istituzioni diverse, ca-
nali diversi (elettronici e non elettronici) e/o altri intervistati, lo scopo 
della mia ricerca. In pratica “ho reclutato partecipanti al progetto” at-
traverso la pagina facebook dell’Università di Sydney, l’email di Syd-
ney, il sito web del Co.As.It (Comitato Assistenza Italiani all’estero), i 
club socio-culturali fondati da italiani in Australia a scopo ricreativo 
tra cui, principalmente nel mio caso, il Club Marconi, il NIAWA (Na-
tional Italian-Australian Women Association), il GIA (Giovani Italiani 
Australia) a Sydney, e il canale italiano della stazione radio locale SBS 
di Sydney. 

Le domande poste ad ognuno degli intervistati non erano ne-
cessariamente standard in quanto si adattavano ad hoc e in modo 
malleabile alle piacevoli conversazioni condotte con i partecipanti. 
Tutte, però, intendevano sondare la percezione e le visioni dell’Italia 
e dell’Europa che questi avevano maturato nel tempo in qualità di ita-
liani australiani e da una prospettiva esterna all’Europa. E in svariati 
modi tutte toccavano temi molto dibattuti in Australia, relativi a re-
altà ed esperienze di vita artistiche, sociali, economiche e politiche 
biculturali e multiple sia in campo privato e famigliare, che in campo 
pubblico e lavorativo. Data la natura della ricerca e l’apprezzamen-
to del contributo individuale dei partecipanti, l’analisi dei dati sot-
to riportata si servirà di un approccio incrociato sia qualitativo che 
quantitativo. Verranno, quindi, presentate al lettore parti dei discorsi 
formulati dai singoli partecipanti in merito ai temi ricorrenti sopra 
citati. Tali discorsi condotti in inglese e tradotti da me in italiano sono 
stati selezionati in base alla elevata ricorrenza e somiglianza dei temi 
toccati nelle interviste. Come sosterrò più avanti, le citazioni che se-
guiranno potranno essere considerate rappresentative di una certa 
ideologia o di un certo modo di pensare e di vedere la complessità 
del reale, al di là dell’appartenenza ad una certa classe sociale o del 

8	 L’accento sul “volontariamente” – come si può notare – vuole in questo caso apprez-
zare le ragioni etiche che spingono alcune istituzioni e comitati etici ad adottare un 
tale approccio, ma anche problematizzare tale medologia di “reclutamento” che se 
non capita a pieno può condizionare i risultati di ricerca sul campo e/o impedire al 
ricercatore di ottimizzare i tempi di ricerca raccogliendo un sano e variegato (sep-
pur contraddittorio) campionario.
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vissuto del singolo individuo. Nell’impossibilità di citare ogni singolo 
caso questa metodologia metonimica di analisi intende infine ovviare 
a possibili problemi che potrebbero sorgere dato lo spazio limitato 
concessomi in questo saggio. Intende anche mettere in risalto la ric-
chezza e la versatilità del corpus di studio atto a prestarsi a numerose e 
polivalenti ricerche. Facendo riferimento a vari studi, tra cui quello di 
Richard Alba del 1995, Baldassar fa notare ad esempio che la seconda 
generazione è stata spesso studiata per “testare i livelli di integrazione 
nel paese ospitante”.9 Date le competenze culturali che solitamente 
acquisisce rispetto alla prima, tale generazione diventa oggetto di stu-
dio per capire in che modo e fino a che punto un soggetto ibrido e 
multiculturale in Australia articola e negozia la sua identità. L’accen-
to non è quasi mai sulla percezione che questo soggetto ha del paese 
di origine e decisamente mai esclusivamente sulla percezione che ha 
dell’Unione Europea (concetto e realtà geo-politica e cognitiva che 
nella maggior parte dei casi non esisteva al tempo in cui i genitori 
e/o in nonni delle attuali seconde e terze generazioni avevano lascia-
to l’Italia per approdare in Australia). Questo studio intende, invece, 
porre l’accento su questa percezione e quindi suggerire nuovi approcci 
e aree semantiche di esplorazione delle seconde e terze generazioni 
italiane australiane. 

Domande di ricerca: percezioni dell’Europa

La prima domanda che intendo affrontare in questo saggio è: perché 
è rilevante sapere che cosa pensano gli italiani australiani dell’Euro-
pa? La domanda pare ovvia soprattutto in un clima di evidente crisi 
da questa parte del mondo e in un clima di prosperità e di attrazione 
al mondo asiatico da quella parte del mondo.10 Che la Commissione 

9	 Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in Australia, op. 
cit., pp. 105-23 (p. 109). Aveva lo scopo di analizzare i livelli di integrazione in Au-
stralia anche Loretta Baldassar, Italo-Australian Youth in Perth: Space Speaks and 
Clothes Communicate, in War, Internment and Mass Migration: The Italo-Austra-
lian Experience 1940–1990, a cura di Richard Bosworth e Romano Ugolini, Gruppo 
Editoriale Internazionale, Roma 1992, pp. 207-24.

10	 Si veda Philomena Murray, Problems of Symmetry and Summitry in the EU-Au-
stralian Relationship, in Europe and the Asia-Pacific: Culture, Identity and Re-
presentations of Region, a cura di Stephanie Lawson, Routledge Curzon, London 
2003, pp. 66-85 (p. 109). 
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Europea sia interessata ad un continente che fino a qualche decen-
nio fa era considerato un’appendice del mondo anglosassone (non 
solo dal punto di vista culturale ma anche dal punto di vista econo-
mico) e che fino ad oggi continua ad assorbire immigrati italiani e, 
più generalmente, europei in cerca di lavoro e fortuna (seppur con 
sempre maggiori restrizioni sui visti “working holiday” e su quelli di 
“skilled migration”) è giustificabile.11 Ma che l’Australia sia interes-
sata al vecchio continente, il quale per secoli ha alimentato il “cul-
tural cringe” ed il senso di inferiorità australiano rispetto all’Europa 
e all’occidente in generale, è ingiustificato ed anzi quasi inesistente. 
L’Europa continua ad attrarre l’Australia, culturalmente parlando. 
Ma gli investimenti, le politiche di governo e i progetti di ricerca 
universitari interdisciplinari non sono protesi al consolidamento 
o alla rivalutazione dei legami con il vecchio continente, sebbene 
questo continui a promettere esperienza e storia centenarie (o anche 
millenarie) che decisamente mancano all’Australia.12 Già dai primi 
anni Novanta il sociologo australiano Stephen Castles, accompagna-
to da un’équipe di esperti in discipline umanistiche affini, quali Ellie 
Vasta, Caroline Alcorso, Frank Panucci, Bernadette Kelly e Gaeta-
no Rando, sosteneva che gli immigrati europei e soprattutto italiani 
paradossalmente avevano aiutato l’Australia ad allontanarsi dall’Eu-
ropa e dall’eurocentrismo imponente degli inizi del ventesimo 

11	 Per uno studio sulle prime migrazioni italiane in Australia fino agli anni Novanta si 
veda Stephen Castles, Italians in Australia: The Impact of a Recent Migration on the 
Culture and Society of a Postcolonial Nation, in The Columbus People: Perspectives 
in Italian Immigration to the Americas and Australia, a cura di Lydio F. Tomasi, 
Piero Gastaldo e Thomas Row, Centre for Migration Studies, Fondazione Giovanni 
Agnelli 1994, pp. 342-67; Stephen Castles, Italian Migration and Settlement Since 
1945, in Australia’s Italians: Culture and Community in a Changing Society, a cura 
di Stephen Castles et al., Allen e Unwin, Sydney 1992, pp. 35-55. Per uno studio 
aggiornato sulle ondate migratorie di italiani in Australia si veda Loretta Baldassar, 
Second Generation Incorporation and Inclusion in Australia, op. cit., pp. 105-23. Per 
uno studio sulle ultimissime ondate migratorie temporanee e/o permanenti con 
visti relativi a “skilled migration” e/o a “working holiday”, si veda il rapporto pub-
blicato sul sito web del Co.As.It di Stefano Moritsch, Giovani Italiani in Australia, 
accessibile online: http://www.coasit.org.au/site/files/ul/data_text30/3729537.pdf 
[consultato il 19 dicembre 2013]; si veda inoltre Siew-Ean Khoo, Graeme Hugo e 
Peter McDonald, Skilled Migration from Europe to Australia, “Population, Space 
and Place”, Vol. 17, n.5, 2011, pp. 550-66.

12	 Tra i centri di studio sui rapporti con l’Europa meritevoli di essere ricordati si an-
novera ad esempio il centro europeo European and EU Centre (MEEUC) dell’Uni-
versità di Monash a Melbourne, Australia.
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secolo.13 Combattendo contro uno stato (anzi un continente) che per 
quasi ottant’anni (nel ’900) aveva cercato di imporre valori, usanze e 
lingua anglosassoni (prima attraverso politiche apertamente discrimi-
natorie e razziali della “White Australia policy”, poi attraverso politi-
che di “assimilazione” al modus vivendi australiano – filo anglosassone 
– degli anni Settanta), quindi combattendo contro queste politiche e 
cercando di salvaguardare, alla faccia di tutto e di tutti, le proprie com-
petenze simboliche, usi, costumi, lingua (italiano e/o dialetto) e tradi-
zioni della Little Italy,14 gli immigrati italiani (di estrazione soprattutto 
proletaria) avrebbero portato l’Australia a considerare il “multicultu-
ralismo” come unica soluzione possibile ad una convivenza pacifica e 
rispettosa, nella diversità, con l’Altro e tra le etnie che la popolano.15 
Castles (1992) sostiene appunto che tale multiculturalismo, dispera-
tamente richiesto anche (ma non solo) dagli immigrati italiani, ha 
aiutato l’Australia a superare politiche isolazioniste (quale la “One 
Australia” policy di John Howard del 1988) che, basandosi sul mito di 
“Una” Australia artificiosamente omogenea, imponevano restrizioni 
alla migrazione asiatica e al commercio con l’Asia (quell’Asia che per 
lungo tempo è stata vista come inferiore e portatrice di pregiudizi). 

13	 Si vedano Ellie Vasta, Italian Migrant Women, in Australia’s Italians: Culture and 
Community in a Changing Society, a cura di Stephen Castles et al., Allen e Unwin, 
Sydney 1992, pp. 140-54; Ellie Vasta, The Second Generation, op. cit., pp. 155-68; 
Ellie Vasta, Cultural and Social Change: Italian-Australian Women and the Second 
Generation, in The Columbus People: Perspectives in Italian Immigration to the 
Americas and Australia, a cura di Lydio F. Tomasi, Piero Gastaldo e Thomas Row, 
Fondazione Giovanni Agnelli, Centre for Migration Studies, New York 1994, pp. 
406-27; Caroline Alcorso, Early Italian Migration and the Construction of European 
Australia 1788–1939, in Australia’s Italians: Culture and Community in a Changing 
Society, a cura di Stphen Castles et al., Allen e Unwin, Sydney 1992, pp. 1-17; Stephen 
Castles, Bernadette Kelly e Frank Panucci, Italians Help Build Australia, in Austra-
lia’s Italians: Culture and Community in a Changing Society, a cura di Stephen Ca-
stles et al., Allen e Unwin, Sydney 1992, pp. 56-72; Gaetano Rando, Narrating the 
Migration Experience, in Australia’s Italians: Culture and Community in a Changing 
Society, a cura di Stephen Castles et al., Allen e Unwin, Sydney 1992, pp. 184-201.

14	 Se vedano ad esempio Daniela Cosmini-Rose, Connections with the Homeland: 
Community and Individual Bonds between South Australian Italian Migrants from 
Caulonia (Calabria) and their Hometown, “Fulgor”, Vol. 3, n. 3, novembre 2008, pp. 
31-45; Gerardo Papalia, Migrating Madonnas: The Madonna della Montagna di Polsi 
in Calabria and in Australia, “Fulgor”, Vol. 3, n. 3, novembre 2008, pp. 57-71. 

15	 Per una spiegazione dettagliata delle politiche multiculturali in Australia si veda 
Katherine Smits, Justifying Multiculturalism: Social Justice, Diversity and National 
Identity in Australia and New Zealand, “Australian Journal of Political Science”, Vol. 
46, n. 1, 2011, pp. 87-103.
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Quindi, in primo luogo, il mio progetto risponde alle esigenze e 
necessità della Comunità Europea di esplorare la percezione dell’Eu-
ropa al di fuori dei suoi confini, di soppesare i legami (culturali e 
socio-economici) che gli italiani australiani di seconda e terza genera-
zione hanno con l’Italia, di valutare la posizione ideologico-politica di 
questi ultimi (soprattutto di coloro che, muniti di cittadinanza italia-
na, hanno ed esercitano il diritto di voto) e, più ampiamente, di consi-
derare in che modo l’Europa e l’Italia possono rafforzare il legame con 
l’Oceania.16 Sotto questa luce, il progetto permette di reinserire l’Eu-
ropa all’interno di un’equazione che, seppur svantaggiosa e svantag-
giata in partenza, apporta non pochi benefici. Tale equazione, infatti, 
permette di considerare l’Europa e l’identità europea rispetto al suo 
passato coloniale e alla realtà post-coloniale e, quindi, di ri-pensare 
l’identità europea non solo in termini sovranazionali e/o comuni/co-
munitari ma anche, per rispondere all’invocazione di Luisa Passerini 
(citata da Sandra Ponzanesi nel 2012), in termini “cosmopoliti”, cioè 
prima, dopo e oltre l’identità nazionale.17 Tale equazione permette, 
inoltre, di applicare una lente bifocale e di considerare il contributo 
italiano al multiculturalismo australiano in relazione soprattutto ad 
un senso di “identità europea collettiva” che si è andata maturando 
nel nuovo continente. 

Ma prima di tutto: cosa intendiamo per realtà post-coloniale so-
prattutto se applicata all’ambito italiano ed europeo? In Paradigms 
of Postcoloniality in Contemporary Italy, Cristina Lombardi-Diop e 
Caterina Romeo (curatrici del volume Postcolonial Italy del 2012, di 
cui fa parte anche il capitolo appena citato) sottolineano che il termi-
ne “post-coloniale” è sempre stato altamente contenzioso sia a livello 
politico che teorico in quanto rende invisibile la continuità esistente 
tra le relazioni di potere coloniali e neocoloniali. Il prefisso “post” se-
guito dal termine “colonialismo”, solitamente, evoca la fine di una fase 

16	 Si veda Philomena Murray, Problems of Symmetry and Summitry in the EU-Austra-
lian Relationship, op. cit., pp. 66-85. 

17	 Sandra Ponzanesi, The Postcolonial Turn in Italian Studies: European Perspectives, 
in Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity, a cura di Cristina Lom-
bardi-Diop e Caterina Romeo, Palgrave Macmillan, New York 2012, pp. 51-69 (p. 
57). Per un’analisi più completa dell’idea di Europa da parte di Luisa Passerini si 
veda, Luisa Passerini, The Last Identification: Why Some of Us Would Like to Call 
Ourselves Europeans and What We Mean by This, in Europe and the Other and 
Europe as the Other, a cura di Bo Stråth, Peter Lang, Bruxelles 2000, pp. 45-66.
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oscurando in questo modo gli effetti del colonialismo in epoca post-
coloniale. La nozione di “post-coloniale” condivisa dalle curatrici del 
volume Postcolonial Italy (così come dagli autori dei singoli capitoli, 
tra cui Sandra Ponzanesi) è basata sul concetto di continuum storico 
tra coloniale e post-, ovvero sul presupposto che gli effetti cultura-
li e economici del colonialismo sono presenti in molti paesi, inclusa 
l’Italia, e che tali effetti hanno da tempo condizionato e continuano 
a condizionare 1. il nostro concetto di italianità e di appartenenza 
all’Europa, 2. il modo in cui trattiamo gli immigrati provenienti da 
paesi sottosviluppati e 3. il modo in cui ci rapportiamo agli “italiani” 
di seconda generazione, nati e cresciuti all’estero. Questi ultimi rap-
presentano un soggetto non solo ibrido (espressione spesso tradotta 
nella letteratura critica australiana con la metafora di “hyphenate”)18 
ma anche coloniale, complesso e stratificato, in quanto figli di colo-
ni, fondatori di colonie intese sia nel senso di possesso territoriale 
oltremare che di comunità di emigrati nel mondo (spesso nel nuovo 
mondo)19 provenienti, nel caso italiano, soprattutto dal Mezzogiorno, 
ovvero secondo Pasquale Verdicchio (che prende spunto da Gramsci) 
un’estensione coloniale del Nord Italia al tempo dell’Unificazione. A 
tale proposito, come sostengono Lombardi-Diop e Romeo, nel loro 
capitolo Paradigms of Postcoloniality in Contemporary Italy, i due 
volumi del 2004 curati da Sandra Ponzanesi e da Tiziana Morosetti 
segnano un punto di svolta negli studi postcoloniali italiani in quanto 
adottano una prospettiva postcoloniale nel senso appena spiegato per 
leggere, per la prima volta, la produzione culturale di migranti italiani 
di seconda generazione.

Quindi, considerare gli italiani di seconda e terza generazione si-
gnifica esplorare la costruzione identitaria italiana da una prospettiva 
transnazionale, al di là dei meri confini geografici e riscrivere la storia, 
la cultura e la modernità italiana inglobando storie minoritarie e pe-
riferiche, come suggerisce Ian Chambers in Mediterranean Crossings, 

18	 Susanna Scarparo e Rita Wilson, Imagining Homeland in Anna Maria Dell’Oso’s Au-
tofictions, in Across Genres, Generations and Borders: Italian Women Writing Lives, 
a cura di Susanna Scarparo e Rita Wilson, University of Delaware Press, Newark 
2004, pp. 169-82 (p. 170).

19	 Per una spiegazione del concetto di “colonia” si veda Teresa Fiore, The Emigrant 
Post-“Colonia” in Contemporary Immigrant Italy, in Postcolonial Italy: Challenging 
National Homogeneity, a cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Pal-
grave Macmillan, New York 2012, pp. 71-82 (pp. 71-72). 
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citato anche da Sandra Ponzanesi e Bolette B. Blaagaard. Storie di con-
tatto ad esempio con il mondo arabo-ottomano, con il colonialismo 
(inteso nel doppio senso del termine) e, nel nostro caso, con l’emigra-
zione verso il nuovo mondo: storie che in qualche modo si riattivano 
nella coscienza dell’Italia attuale attraverso l’arrivo di migranti dall’al-
tra parte del Mediterraneo e oltre. Sono abbastanza noti i tentativi di 
ritorno in Italia (temporanei e/o definitivi) dall’Australia,20 e soprat-
tutto il senso di rifiuto e di abbandono dall’Italia e dall’Europa, condi-
viso dalla prima generazione (intendo quelli ancora in vita ed emigrati 
ad una certa età dall’Italia, o durante le due guerre o dopo la seconda 
guerra mondiale). È nota anche la generosità illimitata che gli immi-
grati italiani australiani dimostrano nei confronti di un paese, l’Italia 
appunto, che li ha rifiutati, generosità che si esprime ad esempio in 
termini monetari in risposta a chiamate di soccorso lanciate in gior-
nali locali quali “Il Globo” a Melbourne o “La Fiamma” a Sydney per 
aiutare i terremotati dell’Aquila o, più recentemente, di Modena. Già 
nel 1988 il convegno sugli italiani in Australia tenutosi presso l’Univer-
sità di Wollongong verteva su questa domanda dolorosa: “ma perché 
il governo italiano non ci ha chiesto di ritornare in Italia?”21 È questa 
una domanda cruciale che riecheggia soprattutto tra la vecchia gene-
razione e che in qualche modo ha condizionato e condiziona la loro 
visione non solo dell’Italia ma anche dell’Europa – a torto o a ragione. 
Dico a torto o a ragione, perché gli immigrati di prima generazione ora 
in Australia raramente sono stati rifiutati direttamente dall’Europa. 
Nel caso in cui di rifiuto si possa parlare, nella maggioranza di essi è 
indiretto e/o a catena. Ma questa visione di rifiuto duro e sconsiderato, 
secondo le interviste da me condotte, pare essere diventata la versione 
“ufficiale” condivisa da tanti, tramandata ai più giovani e riassumibile 
nelle seguenti osservazioni echeggianti tra i discorsi di molti: si sono 

20	 Si vedano Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in Au-
stralia, op. cit., pp. 105-23; Loretta Baldassar, Migration Monuments in Italy and 
Australia: Contesting Histories and Transforming Identities, “Modern Italy”, Italian 
Diasporas Share the Neighbourhood, Vol. 11, n. 1, 2006, pp. 43-62; Loretta Baldassar, 
Italian Migrants in Australia and Their Relationship to Italy: Return Visits, Transna-
tional Caregiving and the Second Generation, “Journal of Mediterranean Studies”, 
Vol. 20., n. 2, 2011, pp. 1-28. 

21	 Caroline Alcorso, Stephen Castles, Gaetano Rando e Ellie Vasta, The Italo-Austra-
lian Community on the Pacific Rim, in Australia’s Italians: Culture and Community 
in a Changing Society, a cura di Stephen Castles et al., Allen e Unwin, Sydney 1992, 
pp. 215-31 (p. 220), (corsivo degli autori).
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sentiti rifiutati e spinti ad andare altrove. Nemmeno l’Europa poteva 
aiutarli. Nessuno in Europa era in grado di offrire loro aiuto e con-
forto. Sono stati costretti ad andare oltreocenano. Infatti, secondo i 
racconti dei nipoti che si sono prestati alle mie interviste, chi emigra-
va in Australia era prima stato senza tanto successo negli Stati Uniti 
o in Argentina, non in altri paesi europei. Tuttavia, ciò che importa 
è il fatto che tali immigrati erano specificamente vittime del rifiuto 
di un governo che per lungo tempo aveva incoraggiato l’emigrazione 
oltreoceano, approfittando delle politiche migratorie di popolamento 
da parte del governo australiano – cosiddette “populate or perish” – e 
stringendo rapporti bilaterali con altri continenti per “smaltire” l’esu-
bero di connazionali in cerca di lavoro senza adottare misure proposi-
tive e risolutive per l’emergenza occupazione. 

Rapporti con la prima generazione di italiani australiani

Considerare le nuove generazioni italo-australiane, dunque, significa 
prima di tutto considerare la rete di rapporti con la prima generazione. 
Dalle numerose interviste emerge il rispetto reverenziale per il non-
no, fonte di autorità, di autorevolezza e, soprattutto, di autenticità, 
concetto questo che in Australia (ossia, agli occhi di molti australiani, 
l’appendice del mondo anglossassone) è ancora valorizzato (anche a 
livello accademico, nel campo dell’insegnamento delle lingue stranie-
re, ad esempio). Sebbene a volte canzonato, il nonno (o, in assenza di 
questi, la nonna) è il portatore di storie e di sapere:

Non ci sono molte storie che ricordo, ma ce ne sono alcune che so che rac-
contano sempre [i miei nonni]. Sì, e cose tipo quelle che ci raccontavano. 
Queste non vogliono dire molto ai miei bambini. Loro raccontano storie di-
verse ai miei bambini. Raccontano storie di quando erano bambini e storie 
divertenti di cose che un tempo succedevano.22

Le interviste hanno portato alla luce gli elogi e le lodi dei nonni can-
tate dai nipoti. Ad essi vengono attribuiti chiari significati politici – a 
volte scomodi per il governo australiano – a dispetto di tante narra-
zioni pubbliche che li rilegano ad una “no man’s land”, ad una terra di 

22	 Come già affermato, le interviste sono state condotte generalmente in inglese. 
I partecipanti, inoltre, preferivano parlare in inglese, anche se a volte aggiungevano 
espressioni dialettali e/o italiane. I brani citati sono stati tradotti in italiano da me. 
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nessuno, intrappolati in una sospensione temporale di cui, secondo 
tali narrazioni, sono vittime e artefici: 

Questa [la prima generazione] sa che cosa succede. [...] La cosa di cui sono 
grato è il fatto che il loro cervello è ancora attivo. [...]. Loro nel loro modo se-
guono [le notizie]. Discutono. No? Se devo dire che sono ancorati al passato 
e che non sono andati avanti, sto negando la realtà, sto negando la realtà. 

Il nonno è un po’ come il “reader’s digest” che ascolta le notizie alla 
televisione italiana o alla stazione radio locale SBS di Sydney e che le 
riassume, ideologizzandole a suo modo, al nipote. Questi, sebbene 
faccia uso di mezzi più avanzati di circolazione delle idee (quali in-
ternet, facebook e twitter), si affida al nonno in primis per capire le 
proprie origini e, di conseguenza, per parlare dell’Italia e dell’Europa. 
E allora cosa pensano le vecchie generazioni del vecchio continente? 

Per rispondere a questa domanda farò riferimento ad alcune tra 
le tante testimonianze di immigrati espresse attraverso la poesia, la 
narrativa e la creatività del linguaggio raccolte annualmente in volumi 
in occasione di premi letterari banditi dal 1992 dall’Accademia Lette-
raria Italo-Australiana Scrittori (A.L.I.A.S), con sede a Melbourne. La 
maggior parte di questi scritti fa riferimento all’Italia. Emerge anche 
l’Europa, ma in toni differenti. La seguente poesia, scritta in dialetto 
da Ignazio Santagati, poeta e pittore siciliano trasferitosi in Austra-
lia all’età di 36 anni, ha partecipato al diciannovesimo premio lette-
rario bandito nel 2011 dall’A.L.I.A.S. Inserita nell’antologia Alle radici 
dell’essere, curata da Giovanna Li Volti Guzzardi, presidente dell’Acca-
demia Letteraria stessa, con il titolo Ddu matri, ovvero due madri, la 
poesia è chiaramente dedicata all’Italia e all’Australia. Il poeta ha vinto 
il premio “Menzione d’onore” grazie al tono e alle emozioni che la po-
esia sprigiona alquanto rappresentative degli ambivalenti legami con 
l’Italia che caratterizzano la prima generazione. Le tre poesie succes-
sive (raccolte in antologie pubblicate sempre dall’A.L.I.A.S.), invece, 
fanno riferimento all’Europa e, per antonomasia, al mondo: 

Ti voghiu beni
pirchi si me matri.
Tu mi criscisti 
e mi fasciti omu.
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Ma non mi dasti 
chiddu ch’iu vulia.
Partii luntanu
a circari pani.
Quannu la navi,
ncuminciau a partiri,
l’occhi mia
divintaru du funtani.
Uardavu la to terra,
li to strati, li to casi
li to munti,
fina ca mi scumpareru
di la vista.
A tia lassai
li cosi chiu’ cari di la vita.
Tutti li me ricordi.
Nautra matri
m’aspittava a brazza aperti
e m’adduttau comu figghiu.
Mi desi tuttu chiddu 
ca tu non mi putisti dari.
Tu mi dasti li natali.
Chista ma datu la vita.23

La poesia contiene temi ricorrenti nutriti dalla prima generazione che 
hanno oltremodo informato il linguaggio e la percezione del vecchio 
continente della seconda e terza generazione, i figli prima ed i nipoti 
poi: 1. La grande nostalgia che scaturisce dal ricordo di una terra lonta-
na che ha dato la vita al poeta facendolo uomo. 2. Il senso di rammarico 
nato in seguito all’abbandono forzato da “me matri”, terra natale e ma-
dre naturale. 3. L’esaltazione della bellezza del paese di origine, delle 
strade, delle case e dei monti, poiché avvolti dal ricordo e da un fortis-
simo legame affettivo con “li cosi chiu’ cari di la vita”. 4. La delusione 
e il senso di abbandono avvertito nei confronti di una terra o madre 
naturale che non ha dato al poeta quello che desiderava e che non è sta-
ta in grado di provvedere al suo mantenimento obbligandolo a partire 
per terre lontane “a circari pani” e a guadagnarsi da vivere. 5. Il legame 
a doppio filo con la propria terra trasmesso con profondo sentimento 
attraverso l’immagine della madre naturale dalla quale non ci si può 

23	 Ignazio Santagati, Ddu matri, in Alle radici dell’essere, a cura di Giovanna Li Volti 
Guzzardi, A L.I.A.S Editrice, Melbourne 2011 (p. 34). 
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completamente staccare poiché fonte dei “natali” e della vita del poeta. 
6. I meccanismi di esclusione ed inclusione che determinano l’appar-
tenenza o meno ad una comunità e nazione tradotti dalla metafora del 
passaggio dalle braccia della madre naturale a quelle della madre adot-
tiva che gli ha donato tutto ciò che la prima non ha potuto donargli.

Il sentimento, il rammarico per l’abbandono e la nostalgia tutta-
via non colorano il giudizio della terra natale di tonalità negative. In 
diverse poesie raccolte nelle antologie dell’A.L.I.A.S. emergono l’orgo-
glio e la fierezza di appartenere ad una terra dal passato glorioso. È in 
questo caso che nell’immaginario della prima generazione l’Europa e, 
per antonomasia, il mondo diventano il palcoscenico di un contesto 
politico di grandiosità e potenza esaltate ad infinitum. Si vedano in 
questi estratti rispettivamente di Benedetto Tesoro, Enza di Giorgio e 
Giovanna Petretta il ricorrere dell’immagine del giardino come teatro 
di potenza e di bellezza e il riesumarsi dell’antica storia romana:

A Roma ritorna l’unità la Patria
col Verdi, Mameli e altri canti,
lasciando dai confini e monti tanta storia
di eroismi e d’arditezza i nostri fanti

Col coraggio la beltà ti circonda,
tu sei l’amante, d’Europa la regina,
coi sommi poeti e sorrisi di Gioconda
di luminari animi latini di orme t’affina

Il tuo volto diletto col sorriso,
s’irradia raggiante d’animo col popolo divino,
Roma Capitale cristiana t’accarezza il viso
ritorni col mondo Roma, aurora latina, la Patria!24

Ed inoltre:

Italia bella, o dolce Patria mia,
Oh Italia benedetta, terra amata,
giardino dell’Europa sei chiamata.

24	 Benedetto Tesoro, La patria, in Voci di casa nostra, a cura di Giovanna Li Volti 
Guzzardi, A.L.I.A.S Editrice, Melbourne 2005 (p. 13).
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Con le lacrime agli occhi t’ho lasciata,
quel dì lontano quando son partita,
e da quel giorno più non t’ho scordata.25

Ed infine:

Dalle Alpi alla Sicilia, 
mi sembravi il giardino
più bello del mondo,
conoscendoti solo
su carta geografica,
purtroppo ho dovuto lasciarti.26

Occorre infine aggiungere che in questi estratti, espressioni quali 
“d’Europa la regina”, “giardino dell’Europa”, e “Roma capitale” echeg-
giano la grandiosità del passato romano riesumata dai discorsi di una 
politica fascista che intendeva emulare altre nazioni europee (ben più 
potenti e grandiose dell’Italia) sia a livello continentale che intercon-
tinentale e coloniale. Si tratta, in pratica, di quella stessa politica e di 
quello stesso governo che prima aveva rifiutato orde di emigrati (ora 
nonni) costretti dagli stenti e dalla fame a lasciare l’Italia (la Sicilia 
di Santagati, per esempio) per l’Australia e che, paradossalmente, ha 
poi fornito loro metafore nazionali di grandiosità per anni (moltissi-
mi migrarono dopo la seconda guerra mondiale ma parecchi anche 
durante le due guerre).27

Testimonianze: le interviste con la seconda e terza  
generazione di italiani australiani

Ma in che modo reagiscono le nuove generazioni a tali visioni no-
stalgiche e grandiose dell’Italia e dell’Europa? Non è facile dare una 
sola risposta, poiché molto dipende dall’età, dall’estrazione sociale e 
dall’interesse e coinvolgimento politico-culturale degli individui. Pri-

25	 Enza di Giorgio, Italia mia, in Alle radici dell’essere, op. cit. (p. 32).
26	 Giovanna Petretta, Il nostro stivale, in Alle radici dell’essere, op. cit. (p. 32). 
27	 Per un compendium dei flussi migratori italiani in Australia in termini sociologici 

(con esatte proporzioni, percentuali e cifre) si veda l’articolo di Francesco Cavalla-
ro, Italians in Autralia: Migration and Profile, “Altreitalie”, n. 26, gennaio-giugno 
2003, pp. 65-88. 
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ma di tutto, analizzando gli aggettivi più comuni utilizzati da queste 
generazioni per dipingere l’Italia emergono termini quali “edulcora-
ta”, “romantica”, “idealistica”, termini cioè, che comunicano la natura 
alterata delle immagini dell’Italia trasmesse nei racconti della prima 
generazione. Si rilevano inoltre espressioni quali “il centro della ci-
viltà”, che in modo un po’ acritico ripercorrono i discorsi politici di 
grandezza dell’Italia portati avanti dalla prima generazione: 

È quasi che l’Italia è il centro dello stile, il centro della civiltà e tutti gli al-
tri fanno finta di essere come l’Italia ma non sono proprio la stessa cosa. E 
questo mi ha dato dei problemi per lungo tempo, forse, questo sentimento 
non era razionale ma mi ha dato dei problemi. Mi ci è voluto un po’ per 
capire questo [...]. L’ho trovato quando sono tornato in Francia, e la Francia 
in passato era a mio avviso la stessa cosa: snob, francamente, erano proprio 
... Insomma c’erano solo i francesi al mondo e tutti gli altri erano inferiori. 
Poi sono tornato [...], e sono andato ancora [...] e i francesi non sono più così 
e sono arrivati a rendersi conto che sono parte del mondo, “sí noi abbiamo 
fatto molto bene le cose ... altre persone fanno le cose bene”. E gli italiani si 
sono impossessati di quella mentalità ora degli snob dell’Europa del mondo. 

L’approccio acritico alla storia d’Italia inserita in un contesto europeo 
e mondiale della seconda generazione è limitato ma difficile da dipa-
narsi. In questo estratto l’intervistato porta avanti un discorso ambi-
valente in parte di difesa e in parte di rottura con le idee della prima 
generazione. Anche lui, come gli altri, usa espressioni quali “il centro 
della civiltà”, concetto che continua a portare dentro di sè, dal quale 
non si è totalmente liberato e che in qualche modo lo disturba. L’ap-
propriazione e condivisione emerge, ad esempio, dall’uso del verbo 
“essere” all’indicativo presente in “L’Italia è il centro dello stile, il cen-
tro della civiltà” che trasmette continuità con le idee della prima ge-
nerazione di cui l’intervistato si fa portavoce. L’appropriazione di tali 
idee non è, però, risolta in toni pacifici. Il malessere che l’intervistato 
dimostra deriva dagli sforzi effettuati per confrontarsi con tali nozioni 
di grandiosità che durante la sua permanenza in Australia lo hanno 
spesso fatto sentire “non proprio la stessa cosa”, una copia dell’origi-
nale e, quindi, un duplicato di valore inferiore. Questi sforzi lo han-
no portato a confrontarsi con un tale immaginario anche durante i 
viaggi in Italia e in Europa. Egli afferma, infatti, di averlo ripetuta-
mente riscontrato in Italia e di aver appurato che gli italiani insistono 
a proiettarsi come il “centro della civiltà” e gli “snob dell’Europa del 
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mondo”, a differenza di altri paesi europei che, invece, relazionandosi 
agli altri, hanno preso coscienza dei propri limiti. Al di là della veri-
dicità o meno di tali affermazioni, ciò che è interessante notare sono 
i continui rimandi alle idee della prima generazione, il malessere che 
scaturisce da questo immaginario storico-politico sfasato e la sua pro-
blematizzazione. Solo un intervistato abbraccia a pieno tale immagi-
nario e discorso pubblico di grandezza e mostra di trasferirlo alla sfera 
privata, progettando di scrivere “una grande biografia”, la biografia di 
un presunto avo del 1800 che pare fosse un ricco possidente terriero. 
In questo modo ripropone tale discorso pubblico come frutto di un 
mero desiderio di ricerca delle origini e di autenticità (molto diffuso, 
come sosterrò nella prossima sezione, in Australia). 

La completa dissociazione da una serie di discorsi pubblici come 
quelli appena menzionati, non è però facile, non solo perché sono sta-
ti interiorizzati o perché si fondano sulla trasmissione generazionale e 
condivisione famigliare di immaginari simbolici ma anche perché si ba-
sano su altre nozioni che pochi critici contestualizzano storicamente. 
Solo alcuni studiosi associano l’utilizzo di tale visione esagerata, idealiz-
zata, pomposa e rosea dell’Italia a meccanismi di autodifesa contro at-
teggiamenti apertamente razzisti28 o legati a processi di subita vittimiz-
zazione e relativo complesso di inferiorità. La differenza tra la prima e la 
seconda generazione in questo senso è fondamentale. Mentre la prima 
si trova completamente a proprio agio nell’elaborazione e nell’utilizzo 
di queste forme di immaginari simbolici, la seconda manifesta chiara-
mente tensioni interne. L’agio dimostrato dalla prima generazione non 
è da interpretarsi come mancanza di senso critico. È, piuttosto, da in-
terpretarsi come abilità di produrre e condividere un universo simbolico 
instillato e/o insegnato sul luogo, l’Italia, soprattutto durante il regime 
fascista. Non si può affermare la stessa cosa per la seconda generazione, 
che avendo ereditato questo meccanismo di produzione simbolica lo 
riproduce senza essere, però, in grado di attingere direttamente da un 
bacino culturale di riferimento, l’Italia appunto. In sostanza il trauma è 

28	 Per una discussione sulle modalità secondo le quali le nuove generazioni si con-
frontano con la cultura dominante “anglo-australiana” e reagiscono ad essa (o mo-
strando atteggiamenti di rifiuto, o di ribellione o di accettazione) si veda Michele 
Sapucci, Dealing with Second Generations, in Literary and Social Diasporas: An Ita-
lian-Australian Perspective, a cura di Gaetano Rando e Gerry Turcotte, Peter Lang, 
Bruxelles 2007, pp. 219-27. 
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stato ereditato dalla seconda generazione e con esso anche i meccanismi 
di autodifesa che tuttavia creano forti tensioni interiori ed incertezze 
nelle relazioni sociali. In sostanza, l’immagine grandiosa dell’Italia nei 
discorsi e nelle storie della seconda generazione si carica di significati 
variegati che rivelerebbero: la nostalgia edenica per i luoghi della me-
moria e dell’infanzia italiana dei genitori, la ricostruzione mediata del 
ricordo per questi luoghi un po’ mitici, irreali e colorati di tonalità rosee, 
il risentimento verso i maltrattamenti subiti, l’orgoglio per una piccola 
ma grande nazione e soprattutto la fierezza per il coraggio e la determi-
nazione che i padri hanno mostrato di avere trasferendosi in Australia:

… e qualche volta quando lui [mio padre] parla ancora di certi aspetti, gli 
vengono le lacrime agli occhi perché ... si rende conto, ora che è vecchio, 
di ciò che ha attraversato quando era giovane. [...] Mandava molti soldi 
all’Italia e se non fosse stato per quei soldi, la sua famiglia non sarebbe so-
pravvissuta. Infatti, sua zia gli mandava vestiti dall’America altrimenti lui 
stesso sarebbe arrivato qui coperto di stracci. La sua valigia era legata con 
dello spago, conteneva un rasoio da barba che sua madre gli aveva dato e 
una spazzola e solo un ricambio di vestiti e basta. Noi, al giorno d’oggi, 
viaggiamo oltremare e abbiamo trenta o quaranta chili di vestiario. Lui in-
vece ha attraversato grandi difficoltà. Non potrei dire la stessa cosa per altri 
componenti della famiglia ... ma io sono molto orgoglioso di mio padre. 

L’ambivalenza delle immagini di grandiosità e di potenza fittizia che si 
ripropone sovente nei discorsi della seconda generazione non appare 
così frequente nella terza generazione, che ha maturato una visione 
più realistica e meno edulcorata del vecchio continente. Gli echi tra 
la prima e la terza generazione sono a volte di altra natura. Talvolta i 
racconti delle storie di migrazione dei nonni da parte della terza gene-
razione sono ancora più commoventi di quelli fatti dalla seconda. La 
commozione non è verbale ma silenziosa: si insinua nel silenzio che 
scandisce le parole. La terza generazione non intavola discorsi detta-
gliati sulle difficoltà affrontate dai nonni, non solo perché molto spes-
so non le conosce con precisione (anche se è a conoscenza dei racconti 
collettivi sulla diaspora italiana ora definiti “epici”), ma anche perché 
è troppo doloroso immaginare la sofferenza dei nonni:

… così l’unica opportunità era di venire in Australia e l’idea era di venire in 
Australia per cinque anni e poi c’era l’idea di ritornare in Italia ma poi per 
molte ragioni, che ora mi affliggono un po’, non sono tornati. 
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I rimandi inter-linguistici che ho riscontrato tra la prima e la terza 
generazione (quindi dall’italiano all’inglese) ripropongono non tanto 
l’immaginario di grandezza, quanto il desiderio del ritorno. La nostal-
gia e il desiderio di ritornare tra le braccia della madre naturale appare 
in inglese nei discorsi di un partecipante della terza generazione che 
parla di “going back”, di ritornare in Italia pur non essendo mai stato 
a quel punto in Italia. Ritornare significa quindi tornare nel paese di 
appartenenza, cioè tornare a visitare fisicamente ciò che attraverso i 
molti racconti è diventato con gli anni qualcosa di estremamente fa-
miliare ed intimo ed infine abbracciare la causa ed il punto di vista 
cognitivo delle prime generazioni, dei nonni e di coloro che effetti-
vamente sono tornati in Italia (temporaneamente e/o per sempre). Il 
tramandare di generazione in generazione il desiderio e la curiosità 
del ritorno proverebbe inoltre la teoria di Bartoloni del “remember 
forward”,29 del ricordare in avanti, secondo cui gli immigrati utilizzano 
la memoria come strumento di organizzazione emotiva e conoscitiva 
del presente e del futuro – loro e delle nuove generazioni. 

La terza generazione, più giovane, si presenta paradossalmente 
più matura e realistica, anche se, a mio avviso, rivela caratteri distinti-
vi che (forse) la riconducono ai discorsi razziali Nord e Sud diffusi in 
Italia dall’epoca dell’Unificazione per giustificare la “colonizzazione” 
del Sud.30 Essendo solitamente di famiglia benestante la terza genera-
zione ha i mezzi economici per visitare in giovane età l’Italia e, soprat-
tutto, per maturare un’idea equilibrata e contestualizzata della stessa 
in un quadro più ampio, europeo e/o internazionale.31 La maggior par-
te di coloro che ho intervistato in giovane età ha già visitato l’Italia, 
dove non si è recata esclusivamente per ricongiungersi con le tradizio-
ni del paesello natale o della regione di origine (per la quale avverte 
poco sentimento di affiliazione). Ad accomunare questa generazione 
è un simile modello di viaggio esplorativo che per molti diventa esplo-

29	 Bartoloni citato in Francesco Ricatti, Embodying Migrants: Italians in Postwar Au-
stralia, Peter Lang, Bern 2011, p. 151.

30	 Si veda Pasquale Verdicchio, Bound by Distance: Rethinking Nationalism through 
the Italian Diaspora, Fairleigh Dickinson University Press, Madison NJ 1997.

31	 Come sostengono diversi critici, tra cui Castles e Baldassar, gli italiani australiani 
hanno lavorato duramente in Australia. Nel giro di una generazione, hanno accu-
mulato ricchezze e risparmi riuscendo in questo modo ad ottenere rispettabilità e 
posizioni professionali di prestigio e di successo ed offrendo ai propri figli e nipoti 
ottime opportunità di istruzione nelle migliori università del continente. 
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razione e negoziazione identitaria con nuovi modelli socio-culturali 
non trasmessi dai legami di sangue e dalle radici ereditarie e genetiche 
di genitori, amici e parenti. 

Sebbene vogliano “tornare” in un paese dove non sono mai stati e 
sebbene provengano dal Sud Italia, questi giovani non si recano quasi 
mai principalmente al Sud. Scoprire l’Italia significa partire da Nord e 
procedere gradatamente verso Sud. Coloro che decidono di visitare il 
resto dell’Europa, iniziano solitamente con il Regno Unito e poi pro-
cedono verso Sud. Anche quando atterrano a Roma, non si dirigono 
subito al Sud: puntano verso il Nord per poi ritornare al Sud. L’espres-
sione “puntare verso Nord” mi viene suggerita da Pointing North, il rac-
conto autobiografico della giornalista italiana australiana Paola Totaro 
che, chiaramente dal testo, subisce il fascino del Nord, in questo caso 
d’Europa. Ma potremmo pensare che tale modello, tale schema di viag-
gio esplorativo riveli, a livello subliminale, il rifiuto di ciò che è stato 
colonizzato e razzializzato come antropologicamente inferiore perché 
vicino all’Africa?32 Si tratta di attrazione per il Nord Europa, per la razza 
ariana, o, semplicemente, il risultato di pratiche di occidentalizzazio-
ne della White Australia policy o assimilation policy? Forse, tali suppo-
sizioni sono un po’ azzardate, soprattutto alla luce di quanto suggerisce 
Joseph Pugliese, docente alla Macquarie University a Sydney. Secondo 
Pugliese, sono gli immigrati del Sud Italia in Australia che hanno af-
fermato la propria cultura non-egemonica e di opposizione, distinta da 
quella di agenti culturali italiani istituzionalizzati in Australia e porta-
tori dell’alta cultura italiana (alta come sinonimo di settentrionale).33 
Se così fosse, questo modello (da Nord a Sud) rivela solo un forte desi-
derio di conoscenza della terza generazione della realtà italiana da una 
prospettiva di più ampio respiro, da una prospettiva europea, appunto, 
che permette loro di fare confronti continui su temi ricorrenti quali 
l’occupazione, i servizi, la lingua, le tradizioni e il turismo.

Ci si aspetterebbe che coloro che hanno visitato l’Italia e l’Euro-
pa abbiano maturato, grazie a tali viaggi conoscitivi, una visione più 

32	 Si veda Roberto M. Dainotto, The European-ness of Italy: Categories and Norms, 
“Annali d’Italianistica”, Vol. 24, gennaio 2006, pp. 19-40. 

33	 Joseph Pugliese, Noi Altri: Italy’s Other Geopolitical Identities, Racialised Genea-
logies and Inter-Cultural Histories, in Literary and Social Diasporas: An Italian-
Australian Perspective, a cura di Gaetano Rando e Gerry Turcotte, Peter Lang, 
Bruxelles 2007, pp. 185-202. 
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aperta e realistica del vecchio continente. In effetti è così, anche se 
fino ad un certo punto (e lo vedremo in seguito). Prima di tutto, cri-
ticano la chiusura etnica dell’Europa e vantano per contrasto le poli-
tiche australiane di pluralismo culturale. Secondariamente criticano 
l’egoismo italiano, la miopia del governo e dei cittadini che antepon-
gono sempre l’interesse privato a quello pubblico, il benessere perso-
nale allo stato e all’ordine della res pubblica:

La gente in Europa, a differenza dell’Australia […] molto ha a che fare con 
l’interesse personale. La gente in Europa non vuole fare sacrifici per il bene 
comune, il bene nazionale, mentre in Australia negli ultimi venti o venti-
cinque anni forse di più, il governo ha deciso di introdurre riforme econo-
miche. Sì, è stata dura all’inizio per molte persone ma ora l’Australia è un 
paese, che economicamente parlando, paragonata all’Europa, è migliore. E 
quando vedo in Europa le persone che protestano sui, per esempio in Italia, 
che protestano sui tagli di questo e di quello, o sulla costruzione del treno 
ad alta velocità, non vedono che queste cose potrebbero essere buone. Così 
invece di dire “ok, forse dovremo sacrificarci per un po’ ma consideriamo 
i benefici dei nostri figli e dei nostri nipoti”, pensano solo: “in che modo 
questo avrà un impatto su di me? E se questo ha un impatto su di me, a me 
non piace”. Questo fa parte della mentalità italiana, l’arte dell’arrangiarsi, se 
ti posso fregare ... Ah ah ah, mentre le persone in Australia sono inclini ad 
accettare, sono inclini a pensare al lungo periodo. 

La terza generazione, inoltre, si riappropria dell’orgoglio tipico del-
la prima generazione non per vantare in prima persona il loro essere 
“italiani” o “siciliani” o “calabresi” o “abruzzesi” o “veneti” (atteggia-
mento tipicamente appannaggio della prima generazione), ma per 
vantare la cultura “wog” (la cultura degli immigrati di prima genera-
zione italiani e greci in Australia), per lodare la loro etica del lavoro, 
per vantare l’amore spassionato per la res pubblica e la nazione nata 
dal duro lavoro della prima generazione34 ed, infine, per appropriarsi 
di un senso comune di affiliazione e di appartenenza ad un’identità 
collettiva europea, non più frammentaria e legata alle singole regioni, 
ma pan-europea nel senso storico del termine:

34	 Si vedano ad esempio Gianfranco Cresciani, Emigranti o compari. Vita italiana in 
Australia / Migrants or Mates: Italian Life in Australia, Knockmore Enterprises, 
Sydney 1988; Gianfranco Cresciani, The Italians in Australia, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003.
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Sì, sicuro! Western Oriental Gentleman. [Wog] si riferisce alle persone con 
un background sud europeo e il termine era relativamente denigratorio. 
Per essere sincero, delle sue origini non ne sono sicuro. Era usato negli anni 
Cinquanta e Sessanta per includere gli italiani, i greci e i macedoni, i ci-
prioti, e tutti della stessa categoria sud europea e a causa di ciò il termine 
ha dato adito a consapevolezza culturale. [...] Comprende differenti gruppi 
etnici insieme. Era usato negli anni Cinquanta e Sessanta. Immagino che 
le generazioni più vecchie si offendevano: se chiedi a mio nonno se era uno 
wog, lui si sarebbe offeso. Se lo chiedi a me, se sono uno wog, io non mi of-
fendo. Si usava in modo offensivo, che feriva la gente negli anni Cinquanta 
e Sessanta. Ora per lo più è usato in modo positivo: essere parte di questi 
gruppi degli stati europei del sud. Il termine ha cambiato il suo significato. 

Il termine “wog”, come sostengono tutti gli intervistati, era inizial-
mente offensivo e veniva usato per disprezzare gli immigrati del sud 
Europa, soprattutto greci ed italiani (assieme ad altri altrettanto 
denigratori e spregiativi quali fob – fresh of the boat – dagos, black 
samba o golly wog). Oggi, secondo i più giovani gli “wog” sono “sud 
europei” ovvero, per loro, tutti gli immigrati provenienti dal bacino 
del mediterraneo tra cui si annoverano anche i macedoni, i ciprio-
ti, i libanesi ed ultimamente tutti gli arabi. Come sostiene Baldassar, 
“la reinvenzione e la celebrazione delle identità «wog» (sud europee) 
[...] è stata incoraggiata dalle politiche identitarie multiculturali e 
rafforzata dalle ricchezze accumulate e dall’acquisizione di un ca-
rattere transnazionale della prima generazione così come dall’arrivo 
(anche se in numero modesto) di immigrati con qualifiche e titoli di 
studio ed, infine, dall’accrescimento dello status dell’Italia nel con-
testo globale”.35 La concomitanza di questi fattori e l’apprezzamento 
da parte delle terze generazioni degli enormi sacrifici della prima ge-
nerazione ha portato ad un ribaltamento semantico della percezione 
dell’identità e cultura “wog”. Inoltre, con tale nuova accezione, la ter-
za generazione di italiani australiani si rapporta all’Europa stessa e al 
bacino del mediterraneo come a una “comfort zone” che racchiude 
l’origine vera della loro identità, l’area da cui provengono e, quindi, il 
bacino etnico comune di appartenenza, di supporto e social network 
in territorio australiano. Alla luce di ciò occorre anche sottolineare che 
la terza generazione riscrive i confini dell’Europa e dell’identità euro-

35	 Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in Australia, op. 
cit., pp. 105-23 (p. 119).
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pea in termini sovversivi conducendo gli europei stessi (soprattutto 
le ultime ondate migratorie) ad interrogarsi sulla propria identità e 
sulle dinamiche discriminatorie di esclusione messe in atto dalla “for-
tezza post-coloniale” Europa. Il “wog pride” della terza generazione si 
configura quindi non solo come riappropriazione dei meriti ricono-
sciuti alla prima generazione o come rivendicazione etnica di gruppi 
non-anglo (o addirittura “black” perchè neri per gli anglosassoni), ma 
anche come problematizzazione dell’idea romantica di Europa, cioè 
di organizzazione sovranazionale fondata su idee di pace, giustizia ed 
emancipazione e come confronto con etnie (soprattutto quella araba) 
che stanno ri-disegnando il profilo identitario europeo. La sovrappo-
sizione sbilanciata dei limiti geografici effettivi dell’Europa (intesa 
come Unione Europea) con quelli immaginari disegnati dal “wog pri-
de” e dalla “wog culture” mette in evidenza, prendendo a prestito le 
parole di Sandra Ponzanesi e Bolette B. Blaagaard, che “l’Europa non 
è la culla della civiltà e dell’umanità ma l’eredità di molte dolorose e 
violente connessioni (dal passato imperiale ad Auschwitz alle attuali 
manifestazioni di razzismo)”.36 Qui sono i figli e i nipoti dei coloni che 
da lontano lanciano un j’accuse ad atteggiamenti di “Europism” criti-
cando discorsi difensivi omogeneizzanti nella costruzione di un’Euro-
pa pura e scevra di elementi stranieri e stranianti.37 

Alla luce di ciò si possono, quindi, considerare rappresentative 
anche osservazioni della seguente portata:

Abbiamo organizzato degli eventi […] che hanno coinvolto anche la comu-
nità spagnola, sì, eventi culturali. Non abbiamo ricevuto alcun tipo di in-
teresse dagli italiani. Sembravano solo ... è molto difficile avere questa idea 
che ci deve essere una prospettiva europea. Abbiamo fatto un paio di cose, 
un evento sul Mediterraneo [...], perché dal nostro punto di vista ... perché 
la questione sull’identità e sull’identità mediterranea è fondamentale per 
quanto riguarda, sai, il nuovo europeo e il globale. E devo dire che le per-
sone che sono venute a questi eventi non erano i principali ... la leadership 
della comunità italiana: loro non avevano alcun tipo di interesse. L’interes-
se è arrivato in buona parte dalle persone più giovani e dai giovani italiani. 
Quelli più vecchi [...] hanno ignorato di gran lunga l’argomento o lo hanno 

36	 Sandra Ponzanesi e Bolette B. Blaagaard, In the Name of Europe, in Deconstructing 
Europe: Postcolonial Perspectives, a cura di Sandra Ponzanesi e Bolette B. Blaaga-
ard, Routledge, Abingdon e New York 2012, pp. 1-10 (p. 2).

37	 Philomena Essed citata in Sandra Ponzanesi e Bolette B. Blaagaard, In the Name of 
Europe, in Deconstructing Europe: Postcolonial Perspectives, op. cit., pp. 1-10 (p. 3).



ELIANA MAESTRI286

trattato come un qualcosa di “straniero”: “perché dovremmo avere i greci  
o gli spagnoli o gli africani nei nostri eventi ed attività culturali?”

Le attività culturali a cui ci si riferisce qui sopra sono mirate a soggetti 
che si percepiscono europei in senso trasversale. Arricchito dalla pro-
pria esperienza transnazionale e dalla propria soggettività ibrida, que-
sto intervistato intende apprezzare i parametri di una cultura mul-
tipla che possa rispecchiare la propria eredità culturale stratificata e 
prismatica e che, al contempo, possa portare a riflessioni critiche sulla 
nozione storica e geo-politica dell’Europa attuale. Tali apprezzamenti 
e riflessioni conducono all’inclusione di identità come quella araba, 
che la prima generazione pare non essere disposta ad accettare come 
simile, ma che considera altro da sè. Qui si vede veramente il valore 
pubblico, la potenzialità ideologica e la forza politica delle seconde e, 
soprattutto, delle terze generazioni italiane australiane che, facendo 
appello alle tradizioni transnazionali dell’Europa, mettono un pun-
to di domanda sulle politiche antimigratorie e sulle inequivocabili 
linee di confine tracciate dalla “Fortezza Europa”.38 La semantica del 
termine Europa che riscrivono è, quindi, legata alla loro esperienza 
privata e, al contempo, (per alcuni) ad una volontà politica di cambia-
re l’Europa. Il desiderio che li accomuna non è quello di allontanarsi 
dalle proprie origini, ma di recuperare le proprie radici affondate in un 
territorio stratificato ed eterogeneo. Chi vede l’Europa come “una fa-
miglia di culture” e come “uno spazio condiviso di tradizioni storiche 
e culturali”39 vuole anche rispecchiarsi in un contesto culturale che da 
lontano possa ancora e più che mai rappresentare la diversità. Dalle 
loro parole ed opinioni prende valore la mia ricerca. Dalle loro paro-
le scaturisce la realtà che al momento l’Europa stessa pare avere di-
menticato tutte le volte che si propone come “Fortezza”: tutte le volte 
cioè che esclude il diverso. Come sostiene Guizot, citato in Kumar: “la 
marca simbolica con la quale la civiltà europea si è distinta da altre ci-

38	 Per una critica al concetto di “Fortezza Europa” e di “Europismo” si veda Gabriele 
Griffin con Rosi Braidotti, Whiteness and European Situatedness, in Thinking Dif-
ferently: A Reader in European Women’s Studies, a cura di Gabriele Griffin e Rosi 
Braidotti, Zed Books, London e New York 2002, pp. 221-36 (p. 233). 

39	 Smith menzionato in Krishan Kumar, The Idea of Europe: Cultural Legacies, Transna-
tional Imaginings, and the Nation-State, in Europe without Borders: Remapping Terri-
tory, Citizenship, and Identity in a Transnational Age, a cura di Mabel Berezin e Martin 
Schain, Johns Hopkins University Press, Baltimore e London 2003, pp. 33-50 (p. 37).
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viltà passate è rappresentata proprio dal suo principio di diversità che, 
paradossalmente, ha dato ad essa anche la sua unità”.40 È confortante 
osservare che questi nuovi meccanismi di inclusione e di associazione 
identitari fondati sull’apprezzamento della cultura araba avvengono 
in concomitanza alla lettura pubblica dei media australiani di episodi 
di disordine sociale accaduti recentemente su spiagge australiane ri-
nomate (Cronulla). Tale lettura mediatica vede in questi disordini la 
paura accresciuta verso gli arabi e il senso di minaccia acquisito dopo 
gli attacchi terroristici alle Torri Gemelle del 2001.41

La problematizzazione dell’idea romantica di Europa da parte 
della terza generazione “wog” si fonda non solo sull’inclusione di altre 
etnie, ma anche sul principio (quasi) di intercambiabilità tra gruppi 
etnici in Australia e di performatività di tratti etnici.42 Secondo que-
sta generazione i gruppi etnici “europei” sono “wog”, perché non si 
impongono necessariamente con caratteri distintivi. In altre parole, 
gli italiani non solo tali perché necessariamente differenti dai greci o 
dagli spagnoli o dai libanesi ecc... Sono tali perché hanno tradizioni 
comuni che non precludono la condivisione e l’esibizione di compe-
tenze culturali, un comune retaggio storico, usi e costumi con greci, 
spagnoli, libanesi, etc. Qualora questi sono i principi guida del pen-
siero delle seconde e, soprattutto, delle terze generazioni, nelle loro 
interviste emerge anche la volontà di evitare approcci essenzialisti 
al multiculturalismo, tipici, secondo Kumar delle prime scritture e 
concezioni politiche di questo. Facendo riferimento a molti studio-

40	 Krishan Kumar, The Idea of Europe: Cultural Legacies, Transnational Imaginings, 
and the Nation-State, op. cit., pp. 33-50 (p. 37).

41	 Riferendosi a Noble, Baldassar ad esempio sottolinea che “alcuni tipi di culture di 
immigrati (e dei loro figli) sono considerati responsabili dei conflitti sociali e, per-
ciò, non meritano di appartenere. In Australia questo è stato particolarmente evi-
dente nei discorsi pubblici sui recenti disordini di Cronulla, dove l’onore maschile, 
la fede islamica e la cultura migrante libanese in generale erano ritenuti respon-
sabili dei problemi percepiti”, Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation 
and Inclusion in Australia, op. cit., pp. 105-23 (p. 113). La studiosa inoltre sottolinea 
che i gruppi delle seconde generazioni libanesi che “erano considerati i fautori del 
crimine etnico non sono mai stati definiti dai mass media nei termini della loro 
australianità”, Loretta Baldassar, Second Generation Incorporation and Inclusion in 
Australia, op. cit., pp. 105-23 (p. 114).

42	 Per una analisi del carattere performativo soprattutto dei gruppi che si autodefini-
scono “wog”, si veda Georgina Tsolidis e Vikki Pollard, Being a “Wog” in Melbourne 
– Young People’s Self-Fashioning Through Discourses of Racism, “Discourse: Stu-
dies in the Cultural Politics of Education”, Vol. 30, n. 4, 2009, pp. 427-42. 
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si di culture migranti (tra cui Rushdie, Hall, Appadurai, Wieviorka e 
Çağlar) Kumar, infatti, sostiene che “parte dell’attrazione per queste 
posizioni [delle comunità migranti] emerge dal fatto che esse evitano 
l’essenzialismo delle prime concettualizzazioni del multiculturali-
smo: il presupposto che le culture etniche erano primordiali e fisse, e 
che il multiculturalismo consisteva in un patchwork di culture sepa-
rate, ognuna delle quali esistente nella preservazione delle sua forma 
originale e della sua identità più o meno stabile”.43 

Quando le linee guida del pensiero degli intervistati non sono 
necessariamente quelle delineate qui sopra, allora le loro riflessioni 
ideologiche si articolano su parametri diversi, che per onestà devono 
essere qui menzionati. Quando alcuni intervistati parlano dell’Euro-
pa (localizzata in Europa, non in Australia) sembrano ossessionati 
dall’idea di “contaminazione” che va di pari passo con l’idea di perdita 
di autenticità:

Dimmi la tua opinione, Eliana: tu che ne pensi dell’Europa? Pensi che l’Ita-
lia e tutta la gente là scompariranno in una grande chiazza indistinguibile?

In pratica hanno paura che l’Unione Europea causi o stia causando 
una contaminazione delle culture europee ed una eventuale perdita 
dell’autenticità delle singole:

Io non ho trovato che Copenhagen abbia una grande personalità. Ho tro-
vato invece che sta diventando molto internazionale. Mi ha deluso il fatto 
che non era “unicamente” danese. Capisci? Molti negozi a catena, catene 
internazionali hanno preso il sopravvento. E quindi quella esperienza là 
non è stata delle migliori. Sono rimasto un po’ deluso del fatto che non era 
“unicamente” danese. 

La mancanza di apertura da parte di alcuni intervistati alla mescolanza 
etnica e razziale a cui anche l’Europa è esposta può essere riconducibi-
le ad una reazione difensiva verso i processi di globalizzazione. Kumar 
sostiene esattamente questo facendo presente che “proprio mentre i 
processi di globalizzazione e di internazionalizzazione stanno avendo 
un effetto profondo sulla vita di tutti i gruppi e classi sociali, alcuni di 

43	 Krishan Kumar, The Idea of Europe: Cultural Legacies, Transnational Imaginings, 
and the Nation-State, op. cit., pp. 33-50 (p. 42).
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questi gruppi scatenano una reazione difensiva e sentono il bisogno di 
insistere più che mai prima d’ora sulla loro identità nazionale”.44 E que-
sto giustificherebbe le parole di un altro intervistato a tale proposito:

… e sai che ti stavo per dire Eliana? Che … quanto è buffo. Ho notato in Italia 
quante persone parlano inglese. Pensavo che la globalizzazione fosse im-
pazzita! Persino nel mio paese [...], anche lì abbiamo una famiglia vietna-
mita [...] che parla il siciliano [...]! Ah!! [...] questo ha distrutto la nozione 
romantica del mio paese. Ho pensato la stessa cosa quando sono andato là 
da giovane con la mia famiglia [...]. Pensavo che il mio paese fosse impene-
trabile e che non lasciasse penetrare la globalizzazione. 

Quindi, riflettendo sul pluralismo culturale australiano questi inter-
vistati si dimostrano molto più tolleranti e aperti alle contaminazioni 
razziali in Australia che a mescolanze etniche in Europa. A tale pro-
posito alcuni si rivelano più aperti di altri. C’è chi si dimostra aperto 
alla mescolanza di persone, razze ed etnie nella misura in cui queste 
etnie condividano le stesse origini e radici culturali. Non siamo lonta-
ni qui dal saggio del 2008 in cui Tzvetan Todorov cercava di tracciare 
i minimi comuni denominatori culturali e filosofici che stanno alla 
base del principio europeo di unità multipla ma coesa e sovranaziona-
le. Per tali intervistati il cambiamento della fisionomia europea deve 
avvenire nel rispetto e nella tutela delle tradizioni (valore che hanno 
ereditato dalle prime generazioni), quella cristiana ad esempio: 

L’Italia e l’Europa, davvero, l’Europa si sta dimenticando le sue origini e ab-
biamo visto questo con la costituzione europea, dove per qualche strana 
ragione l’Europa non ha voluto riconoscere le sue origini cristiane. Senti: 
che ti piaccia o no, Europa, queste sono le tue origini, non ha importanza 
quello di cui si compone il tuo paese al momento. E quando ci si dimentica 

delle proprie origini …

Altri sono ancora più critici. Sono coloro (solitamente la seconda ge-
nerazione, non la terza) che hanno ereditato gli atteggiamenti razzisti 
dei genitori provenienti dal Nord Italia e che aborriscono ogni sorta di 
contaminazione razziale (o “bastardization”), prima tra tutte quella 
tra italiani del Nord e del Sud. Comunque, non sono disposti ad ap-

44	 Krishan Kumar, The Idea of Europe: Cultural Legacies, Transnational Imaginings, 
and the Nation-State, op. cit., pp. 33-50 (p. 46). 
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poggiare l’economia europea, soprattutto quando espone e si espone 
a queste contaminazioni: per essere italiani i prodotti devono essere 
prodotti o manufatti esclusivamente in Italia, non in altre parti d’Eu-
ropa, altrimenti non vengono comprati. 

Contraddizioni e aporie ideologiche sono destinate ad emergere 
in questi tipi di ricerche sul campo e sono riscontrabili non solo nel-
le parole di alcuni intervistati con un pensiero politico preciso, ma 
anche nei discorsi di altri intervistati che hanno mostrato apertura 
e tolleranza. È per questo motivo che è impossibile fare un catalogo 
preciso e quantitativo delle opinioni espresse. Occorre, a mio avviso, 
rilevare qualitativamente le disgiunzioni e le anomalie ma anche le 
potenzialità, seppur frammentate, di cui si fanno depositarie le secon-
de e terze generazioni. Come sostiene Kumar, parlando delle seconde 
generazioni turche in Germania: “i turchi in Germania, per esempio, 
specialmente le seconde generazioni turche, non saranno né turche 
né tedesche. Non si modelleranno in rapporto alla cultura della socie-
tà di partenza o di arrivo. Seguiranno – come infatti hanno fatto – un 
terzo cammino, costruendo la loro identità sulla base degli elementi 
disgiunti della loro società ospitante, della loro società di appartenen-
za, e sulla base di possibilità postnazionali rese a loro disponibili nel 
linguaggio e nelle istituzioni dei diritti umani universali”.45 Tra que-
sti diritti umani universali Kumar annovera il diritto di voto, il diritto 
all’istruzione, al lavoro, alla salute e all’alloggio. Sono questi i valori 
trainanti del pensiero transnazionale di molti intervistati, valori che 
li espongono nella loro diversità e unicità e che li preparano a capire 
le necessità primarie dell’altro: il bisogno di lavorare per vivere, di co-
struirsi una casa ed un futuro, di essere felice e di rispettare le soffe-
renze causate dagli ostacoli della vita del migrante:

Io non ho mai chiesto [al mio amico coreano] cosa fanno i suoi genitori. Lui 
non ne parla mai. E io non chiedo mai. Non penso che lui non sia totalmen-
te un amico per questo motivo. Lo so, forse, sta cercando di nascondere il 
fatto che sia un immigrato. Questa cosa è tipica degli immigrati, è successo 
anche a mio padre. E questo è regolare, totalmente regolare. E io non penso 
che sia strano. E so anche quanto sia strano per i suoi amici l’essere occi-
dentale. 

45	 Krishan Kumar, The Idea of Europe: Cultural Legacies, Transnational Imaginings, 
and the Nation-State, op. cit. pp. 33-50 (pp. 41-42).
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Infine i valori trainanti del pensiero transnazionale di molti intervi-
stati di terza generazione (che hanno avuto la possibilità di recarsi 
in Europa) li incoraggiano a leggere le proprie storie di migrazione 
italiana australiana attraverso la lente bifocale delle attuali storie di 
migrazione verso l’Italia e l’Europa:

Mia nonna era già morta quando sono andato all’estero […] in Italia […] e 
allora non ho mai potuto chiedergli [ai miei nonni] di raccontarmi le storie 
di quando sono emigrati. E allora penso che parlando con le persone delle 
loro storie di migrazione [in Italia] penso che ho capito molto cosa proba-
bilmente pensavano [i miei nonni] quando si sono trasferiti qui, beh non 
esattamente, ovviamente, ma questo mi ha aiutato a pensare alle storie del-
la mia famiglia più che a qualsiasi altra cosa, ad un livello intimo, sì penso 
che sia stato così.

L’apertura ad altre storie di migrazione non vuole (solo) creare una 
piattaforma comune di condivisione di sventure e difficoltà. Il dialogo 
con il diverso intende colmare in qualche modo le lacune private che 
spesso si creano nella trasmissione di informazioni e storie di famiglia 
quando i componenti si trasferiscono altrove ed i legami d’amore si 
allentano o si spezzano di fronte alle circostanze imprevedibili della 
vita e della morte. Il dialogo con il diverso intende anche colmare le 
lacune pubbliche di un governo che, a loro avviso, si è sempre mo-
strato disinteressato nei confronti delle problematiche migratorie da 
e verso l’Italia:

Se davvero vuoi includere una critica nella tua ricerca, puoi mettere che 
penso che l’Italia, il governo italiano, non abbia usato la sua migrazione 
italiana come risorsa e la lezione imparata dalla diaspora italiana per capire 
gli immigrati in Italia, il fenomeno migratorio verso l’Italia.

Conclusione

In conclusione, parlare dell’Italia e dell’Europa con le nuove genera-
zioni italiane australiane implica prima di tutto ricostruire la perce-
zione e il profilo dell’italiano e dell’europeo in Australia, facendo una 
mappatura che include in primis le prime generazioni italiane di im-
migrati. Le sfasature che emergono dalla giustapposizione sbilancia-
ta dell’Europa da una prospettiva meramente europea (ed italiana) e 
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dell’Europa da una prospettiva oceanica rivelano forti tensioni identi-
tarie. Più di altri, i giovani delle nuove generazioni italiane australiane 
si presentano come soggetti “migranti” che non godono della propria 
identità multipla in senso pacifico. Questi soggetti, infatti, si sfor-
zano, come sosterrebbe Homi Bahbha,46 di raggiungere un insieme 
coeso, omogeneo ed univoco della propria frammentarietà. Questa 
tensione centripeta svela e rivela lo sforzo impiegato da tali soggetti 
per ridefinire i loro tratti identitari all’interno di un intricato tessuto 
di storie di migrazioni, di narrazioni coloniali, di sentimenti di ap-
partenenza e di rifiuto nei confronti di due madri: una terra lontana, 
“romantizzata” ma inadeguata e, una straniera, ostile ma ospitante. 
Questa tensione centripeta, inoltre, svela e rivela opinioni contrastan-
ti sull’Europa. Spesso il loro desiderio di omogeneità e di coesione non 
condiziona solo la lettura dei gruppi etnici in Australia e il desiderio 
di ritrovare in essi tratti comuni distintivi ed univoci. Spesso tale de-
siderio di omogeneità e di coesione si proietta su altre sfere culturali 
condizionando la lettura e la percezione di avvenimenti storici e di 
situazioni geopolitiche che puntano alla coesione all’interno di una 
diversità altamente normalizzata ed occidentalizzata quali, appunto, 
l’Europa. L’Europa che emerge, quindi, dalle conversazioni con questi 
gruppi italiani australiani si definisce e si delinea nella sua natura fal-
limentare. Fallimentare poiché non si traduce più nelle metafore della 
prima generazione che decantano la posizione di superiorità e di pri-
vilegio dell’Italia all’interno dell’Europa; fallimentare poiché ha spes-
so creato forti tensioni interne e delusioni nelle giovani generazioni; 
fallimentare poiché rinnega le proprie origini e si rifiuta di spostare il 
baricentro verso il bacino del Mediterraneo (considerato da molti il 
ventre generatore della civiltà europea); fallimentare poiché secondo 
molti tenta forzatamente di cancellare le diversità e di “globalizzare” 
omogeneizzando indistintamente il territorio e le etnie che la popo-
lano; e, infine, fallimentare poiché non ha mai utilizzato la diaspora 
come strumento illuminante per capire i flussi migratori verso l’Italia 
e l’Europa. In generale, occorre sottolineare che l’esplorazione della 
percezione che le seconde e terze generazioni italiane australiane nu-
trono dell’Europa e dell’Unione Europea porta a riflettere: sulle parti-

46	 Homi Bahbha citato in Francesco Ricatti, Embodying Migrants: Italians in Postwar 
Australia, Peter Lang, Bern 2011, p. 155. 
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colarità secondo le quali i discorsi pubblici colorano la visione di paesi 
e continenti, sulla complessità del multiculturalismo e pluralismo cul-
turale in Australia, sulle tensioni secondo le quali le narrazioni pub-
bliche infondono nelle nuove generazioni l’orgoglio per la terra madre 
traslato e condizionato a sua volta da contesti di colonizzazione e sulle 
modalità di rielaborazione performativa di tratti etnici da parte delle 
nuove generazioni e di riappropriazione di termini razzisti ed offensi-
vi. Infine parlare della percezione dell’Italia in un contesto europeo da 
prospettive transoceaniche significa anche e soprattutto contribuire a 
deprovincializzare gli studi delle migrazioni italiane in Australia,47 a 
volte limitati a rincorrere artificiose ridefinizioni dell’italianità o del 
regionalismo e in generale l’italianistica, che in alcuni contesti si rive-
la introspettiva e volta alla mera considerazione di elementi endogeni 
e forze centripete quali unici fattori determinanti di una nazione. 
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