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PREMESSA

Con il convegno Identita italiana e civilta globale all'inizio del ventunesimo
secolo. Meticciati, relazioni, attraversamenti — vapporti con la modernita si
¢ tenuto a Budapest l'ottavo (0 addirittura il nono se prendiamo in
considerazione anche il nostro primo convegno, sotto 'egida dal Di-
partimento d’Italianistica dell'Universita Janus Pannonius di Pécs del
1992 dove allora avevo la cattedra) incontro internazionale tra spe-
cialisti di vari settori dell’italianistica. Liniziativa € stata curata dal
Dipartimento d’Italianistica della Facolta di Lettere dell’ Universita
Eo6tvos Lorand di Budapest. Studiosi di grande prestigio provenienti
da vari paesi, come Italia, Francia, Gran Bretagna, Olanda — oltre
all'Ungheria —, hanno ancora una volta proseguito e arricchito con
aspetti nuovi il dialogo iniziato ormai quasi vent'anni fa.

In occasione del 150° anniversario dell'unita d’Italia, sono stati
approfonditi temi di carattere storico e contemporaneo. In particolare,
le trasformazioni dell’identita culturale italiana e i suoi rapporti con
il mondo globalizzato sono stati trattati attraverso contributi di taglio
molteplice: storiografico, giornalistico, teatralogico, economico e, na-
turalmente, linguistico/letterario, con una significativa indagine sulla
funzione degli scrittori settentrionali nella formazione dell’italiano
letterario moderno. Sono stati studiati, nei loro rapporti con i vari
aspetti della cultura italiana, anche periodi difficili del recente passa-
to: periodi dapprima dominati dalla cultura totalitaria del regime fa-
scista, poi contraddistinti dalla violenza degli anni di piombo. LItalia
contemporanea, come ¢ stato rilevato da diverse angolazioni, appare
invece soprattutto impegnata dalle nuove sfide poste dalla globalizza-
zione. Lltalia, paese di emigranti fino al secondo dopoguerra inoltra-
to, ¢ diventata di recente la meta di un'immigrazione rapida e intensa,
che ha messo in crisi I'idea stessa d’identita nazionale, portandola a
riformularsi, fra mille difficolta e non senza vive resistenze, in senso
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multietnico e multiculturale. L'immigrazione, I'emarginazione, l'ac-
coglienza o il rifiuto sono temi affrontati, oltre che dalla societa stessa
e soprattutto dalla scuola, anche dalla letteratura, dove i nuovi venuti
figurano in quanto oggetti o soggetti della scrittura. Negli interventi
riguardanti lo spettacolo, si sono sottolineate le dinamiche performa-
tive e organizzative del Nuovo Teatro italiano, e le dimensioni tra-
sversali alla danza contemporanea e a quella ottocentesca.

Gli Atti del Convegno dimostrano come la formazione di una so-
cieta globalizzata alla ricerca delle proprie specificita non interessi sol-
tanto le trasformazioni sociali e tecnologiche, ma si connetta in vario
modo, attuando esperienze non meno significative perché sperimenta-
li, specialistiche o di nicchia, con la cultura, con la letteratura, con il
teatro e con le risorse espresse dall’insieme delle discipline umanistiche.

Nel momento della pubblicazione vorrei ringraziare tutti gli stu-
diosi intervenuti che hanno anche offerto i loro saggi per la pubbi-
cazione: Matteo Brera della University of Edinburgh, Elena Cervel-
lati dell’Universita degli Studi di Bologna, DAMS, Simona Cigliana
dell'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, Silvia Contarini
dell’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Eleonora Conti
dell’'Universita degli Studi di Bologna, Donatella Cherubini dell’ Uni-
versita degli Studi di Siena, Laszl6 Csorba Museo Nazionale, Budapest,
Marco De Marinis dell’Universita degli Studi di Bologna, DAMS,
Adalgisa Giorgio della Bath University, Gerardo Guccini dell’Uni-
versita degli Studi di Bologna, DAMS, Monica Jansen dell'Universita
di Utrecht, Nathalie Marchais dell’Université Paris OQuest Nanterre
La Défense, Carla Meneguzzi Rostagni dell'Universita degli Studi di
Padova, Silvia Mei dell’Universita di Pisa, Federico Pellizzi dell Uni-
versita di Bologna, Laura Rorato della University of Bangor, Galles,
Giampaolo Salvi dell'Universita E6tvos Lorand di Budapest, Caroline
Savi dell’Université Paris Quest Nanterre La Défense, Teresa Solis
dell’Université Paris OQuest Nanterre La Défense, Giovanna Tomasel-
lo dell’Universita di Napoli “L'Orientale”, Claudio Vicentini dell’Uni-
versita di Napoli “L'Orientale”, i colleghi e le dottorande del nostro
Dipartimento, in particolare il Direttore Giampaolo Salvi per la gen-
tile collaborazione e prima di tutto, I'Istituto Italiano di Cultura per
I'Ungheria che, grazie al Direttore, Salvatore Ettorre, ha ospitato il
convegno. Un ringraziamento particolare va a Fulvia Airoldi Namer e
a Teresa Solis per il loro aiuto nella revisione di alcuni testi.

Nel concludere i preparativi per l'edizione mi auguro di poter
continuare come lo facciamo ormai da quasi vent’anni, a organizzare
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i nostri periodici incontri. Vorremmo, inoltre, ampliare i nostri dibat-
titi offrendo questi atti anche su internet, nella rivista online “Italo-
gramma” htep://italogramma.elte.hu per colleghi, studenti, persone
che s’interessano agli argomenti trattati ma non possono procurarsi
i nostri volumi. Per concludere, insisto nell’augurio espresso pocan-
zi che le peculiarita delle nostre discipline insieme alle nuove sfide,
all’aprirsi di nuovi campi di ricerca ci permettano di organizzare nuo-
vi incontri, e di comparare ancora una volta le convergenze e le diver-
genze delle nostre ricerche.

llona Fried






Donatella Cherubini

IL RISORGIMENTO ITALIANO
E LA NASCITA DI UNA OPINIONE PUBBLICA
NAZIONALE

La libera stampa ¢ il “mezzo principale di civilta e di progresso di un
popolo” e senza di essa “le societa moderne, qualunque fossero i loro
ordinamenti, riamarrebbero stazionarie, e anzi indietreggerebbero”.

Questa affermazione di Cavour consente di sottolineare alcuni
aspetti cruciali nella storia del Risorgimento italiano, una storia tanto
evocata ma anche condannata nel 150° dell’Unita d’Italia. In verita,
alla medesima affermazione € ricorso anche Valerio Castronovo nella
prefazione alla ristampa del volume di Franco Della Peruta sul Gior-
nalismo italiano nel Risorgimento.!

Non ¢ un caso che si sia ristampato un volume uscito nel 1979.7 In-
fatti in questi ultimi anni, da un lato sono soprattutto fiorite le discus-
sioni — in sede pubblicistica, storiografica e politica — sulla consistenza
del nostro sentimento nazionale; sulla effettiva presenza di una salda co-
scienza italiana all’avvento del Regno d'Italia; sull’esistenza di un comune
sentire tra gli italiani di allora, e percio tra quelli di oggi> D’altro lato,

' Cfr. V. Castronovo, Prefazione, in . Della Peruta, I/ giornalismo italiano del Risorgi-
mento. Dal 1847 all’Unita, F.Angeli, Milano 2011, p. 11.

> F. Della Peruta, I/ giornalismo dal 1847 all'Unita, in La stampa italiana del Risorgi-
mento, in Storia della stampa italiana, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Vol. II,
Laterza, Roma-Bari 1979. Cfr. inoltre Giornalismo del Risorgimento, Introduzione di
G. Spadolini, Loescher, Torino 1961.

® Per le diverse analisi e motivazioni di questo fenomeno tra la meta degi anni "90
e il 2011, cfr. E. Galli della Loggia, La morte della patria: la crisi dell'idea di nazione
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nel 2011 sono numerose le iniziative di divulgazione, con la diffusa e
sentita partecipazione della cittadinanza nelle varie parti del Paese, che
di fatto sembra smentire gli interrogativi di stampo antirisorgimentale.
Nella recente produzione non mancano tuttavia approfondite ri-
letture storiografiche del Risorgimento. Basti ricordare il ricco e arti-
colato volume degli Annali Einaudi a cura di Paul Ginsborg e Alberto
Mario Banti — in parte collegato al filone di analisi sul ‘48 quale grande
momento di partecipazione collettiva alla vita pubblica —, cosi come le
altre pubblicazioni dello stesso Banti.® Quest'ultimo si & infine soffer-
mato sulla continuita dei pilastri simbolici che avrebbero accompagna-
to la rappresentazione della nazione dal Risorgimento al fascismo, al di
la dei diversi valori civili e politici che caratterizzarono i due periodi.’

tra Resistenza, antifascismo ¢ Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1998; E. Gentile, ltaliani
senza padri: intervista sul Risorgimento, a cura di S. Fiori, Laterza, Roma-Bari 2011.
Sulla saggistica revisionistica “antirisorgimentale” di ispirazione “meridionalista”
cfr. P. Aprile, Terroni: tutto quello che ¢ stato fatto perché gli Italiani del Sud diventassero
meridionali, Milano, Piemme, 2010; cfr. inoltre G.B. Guerri, I/ sangue del Sud: anti-
storia del Risorgimento e del brigantaggio, Mondadori, Milano 2010; G. Di Fiore, G/7
ultimi giorni di Gaeta: 'assedio che condannd I'ltalia all' unita, Rizzoli, Milano 2010. Per
precedenti interventi riguardo a questo tema, cfr. C. Alianello, La conguista del Sud,
Rusconi, Milano 1972; R. Martucci, Linvenzione dell’Italia unita: 1855—1964, San-
soni, Milano 1999; F.1zzo, I lager dei Savoia, storia infame del Risorgimento nei campi
di concentramento per meridionali, Controcorrente, Napoli 1999; L. Del Boca, Male-
detti Savoia, Piemme, Casale Monferrato 2001. Sulla saggistica “antirisorgimentale”
di ispirazione cattolico-intransigente, cfr. G. Formigoni, L'ltalia dei cattolici: fede e
nazione dal Risorgimento alla Repubblica, 11 Mulino, Bologna 1998 ; Id., L'Ttalia dei
cattolici: dal Risorgimento a oggi, Il Mulino, Bologna 2010; G. Biffi, Risorgimento, stato
laico ¢ identita nazionale, Piemme, Casale Monferrato 1999; A. Pellicciari, Risorgi-
mento da riscrivere: liberali e massoni contro la Chiesa, Ares, Milano 1999; Ead., Laltro
Risogimento: #na guerra di religione dimenticata, Piemme, Casale Monferrato 2000;
M. Viglione, Libera Chiesa in libero Stato?: il Risorgimento e i cattolici: uno scontro epoca-
Je, Citta nuova, Roma, 2005; Id., 1801. Le due Italie: identita nazionale, unificazione,
guerra civile, Ares, Milano 2011.

4 Cfr. Storia d’Italia, Annali 22, 1] Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg,
Einaudi, Torino 2007; cfr. A.M. Banti, I/ Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari
2010; Id., La Nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell'Italia
unita, Einaudi, Torino 2011; Id. (a cura di), Ne/ nome dell’Italia: il Risorgimento nelle
testimonianze, nei documenti e nelle immagini, Laterza, Roma-Bari 2011 {3a ediz]. Cfr.
inoltre S. Soldani, I/ lungo quarantotto degli italiani, in Il movimento nazionale e il 1848,
Teti, Milano 1986; M. Isnenghi, L'ltalia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848
ai giorni nostri, Milano, 1994 {Bologna, 2004}.

> AM. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo,
Laterza, Roma-Bari 2011.
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Senza cadere nella oleografia celebrativa, interessa qui sottoli-
neare come il nostro Risorgimento si inserisca nel generale contesto
culturale e politico exropeo di meta Ottocento. Un contesto ribadito
da Lucio Villari e ben presente negli studi e nelle riflessioni di grandi
storici del passato, da Franco Venturi a Alessandro Galante Garrone
— ai quali si sono ispirate alcune ricerche di nuovi studiosi italiani e
stranieri.’

Con il Risorgimento si affermarono i valori di indipendenza, liberta,
partecipazione politica e civile. Si tratto di un fenomeno principalmente elita-
70, ma non manco una diffusa adesione popolare.

Questo resta un punto fermo nella storia italiana e europea, an-
che se dopo la fiammata del 48 la realizzazione dell'Unita d’Italia
doveva raggiungersi attraverso scelte diplomatiche e militari — e zstitu-
zionali — che a piu riprese procurarono polemiche, divisioni, o almeno
temporanei compromessi. E vero inoltre che la dialettica politica spe-
rimentata nel Risorgimento (monarchico-liberal-moderati e democratico-
repubblicani-mazziniani) ebbe vita breve nella dialettica parlamentare
del Regno d’Ttalia, schiacciata dal trasformismo. Cosi come la scelta
accentratrice dalla nuova classe dirigente sacrifico le aspirazioni ad
una unita che salvaguardasse le differenze interne al Paese, alimen-
tando percid la questione meridionale. E vero infine che al grande en-
tusiasmo per le iniziative di Pio IX nel 47-48, doveva seguire quella
questione romana che peso sui cattolici italiani fino all’eta giolittiana.

Sono questi solo alcuni dei temi con cui gli intellettuali e gli sto-
rici hanno nel tempo analizzato anche i limiti e gli errori del Ri-
sorgimento, in risposta all'epopea sabaudo-garibaldina di crociana
memoria.” Alle “minoranze consapevoli ed attive” del Risorgimento,
secondo Gaetano Salvemini manco una piu concreta influenza di Car-
lo Cattaneo mentre la legittimita del nuovo Stato italiano era diven-

¢ Cfr. L. Villari, Bella ¢ perduta. L'ltalia del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari, 2009.
Per i riferimenti alla “elaborazione di un’interpretazione in chiave cosmopolita ed
europea del Risorgimento” da parte di F. Venturi, A.Galante Garrone e S. Mastel-
lone, ma anche per I'ampia bibliografia internazionale di studi sul Risorgimento
italiano, cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio. Linternazionale liberale ¢ l'eta delle ri-
voluzioni, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 4 e p. 9. Cfr. inoltre L. Riall, I/ Risorgimento:
storia e interpretazioni, Donzelli, Roma 2001.

7 Cfr. C. Bonanno, I problemi del Risorgimento nei consensi e nei dissensi dei protagonisti e
degli storici, 1789—1919, Liviana, Padova 1961.
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tava progressivamente un simbolico “atto di fede”.® Gioacchino Volpe
(prima della propria svolta nazionalista e fascista) intendeva superare
I'idea del Risorgimento come “mero patriottismo”; il Risorgimento
“Ssenza eroi” di Piero Gobetti fu anch’esso influenzato dal regionalismo
“realista” di Cattaneo; Nello Rosselli si ispir0 ai perdenti e ai critici del
Risorgimento: Mazzini, Pisacane e il suo maestro Salvemini; Alfredo
Oriani imposto lo studio del Risorgimento sui moduli nazionalisti, il
fascismo ne manipolo valori e ideali; Antonio Gramsci stigmatizzo
la rivoluzione mancata; Alfredo Omodeo rivendico le istanze etiche
risorgimentali. Nell'Italia repubblicana Luigi Salvatorelli ribadiva il
pensiero e 'azione del Risorgimento, finché si delineo la storiografia
del secondo dopoguerra, con Venturi, Galante Garrone, Della Peru-
ta ecc., ma anche con la rivisitazione del Risorgimento in seno alla
complessiva storia d’Italia da parte delle diverse correnti politico-sto-
riografiche.’

Nelle “scuole” sulle interpretazioni del Risorgimento ha inoltre un
peso centrale la storiografia inglese, fin dal rigoroso studio di H. Bolton
King sull’economia ma anche sul ruolo degli intellettuali nel processo
di unificazione italiana."’ Si tratta cioe di analisi e tesi che hanno se-
gnato la cultura e la storiografia nel passaggio dal positivismo all’idea-
lismo, dalle ascendenze liberali a quelle nazionaliste e fasciste, dalle in-
fluenze del liberal-socialismo e del marxismo alla “deologizzazione del
Risorgimento”. Le interpretazioni del Risorgimento hanno inizialmen-
te consentito di superare sia la rappresentazione celebrativa del Regno
d’Italia, fornita fino al fascismo dalle classi dirigenti post-unitarie — che
quindi cosi celebravano anche sé stesse —, sia la “storiografia epica” di
stampo carducciano." D’altro lato, seppur per lo pit strettamente col-

8 Cfr. G. Salvemini, Scritti sul Risorgimento, a cura di P. Pieri e C. Pischedda, in Opere,
Vol. I, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 432 e ss.

? Cfr. W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento: lezioni di stovia della storiografia;
prefazione di E. Sestan; aggiornamento bibliografico di R. Romeo, Einaudi, Torino
1962; F. Fonzi, La storiografia sul Risorgimento nel secondo dopoguerra (1945—1965),
in Cento anni di storiografia sul Risorgimento italiano, Istituto per la storia del Risor-
gimento italiano, Roma 2000. Cfr. inoltre per esempio T. Detti, G. Gozzini, E.
Ragionieri e la storiografia del dopoguerra, F. Angeli, Milano 2001.

10" Cfr. H. Bolton King, Storia dell'Unita italiana, ossia storia politica dell'ltalia dal
1814 al 1871, tradotta dall’Inglese da A. Comandini, 2 Voll., Fratelli Treves, Milano
1909-1910 {A History of Italian Unity, 2 vols., London 1899].

YW Cfr. Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate da Giosué Carducci (1749—1830)
Ditta N. Zanichelli di Cesare e Giacomo Zanichelli Tip. Edit., Bologna 1895.
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legati alle ascendenze politiche dei loro autori, si tratta pur sempre di
contributi nell’'ambito di una ricostruzione critica della storia del nostro
Paese che perd non nega il percorso risorgimentale nel suo complesso.

Se una tale ricostruzione critica quindi ha un indubbio valore in
sede appunto storiografica, non per questo si deve oggi guardare solo
agli aspetti negativi del periodo risorgimentale e trasportarli stru-
mentalmente in sede politica. Senza il Risorgimento 'Ttalia sarebbe
rimasta ai margini di un grande processo che nel corso dell’800 in-
vestiva tutta I'Europa, portando a compimento la realizzazione dello
Stato nazionale, e inserendosi nel progresso e nella modernita che si
affermavano in tutto il continente.” Affinché gli italiani, come gli
altri popoli europei, possano identificarsi con la propria storia (e anche
questo era un auspicio di Cavour),” & percio oggi necessario e naturale
che i valori risorgimentali si consolidino e parallelamente si saldino
definitivamente con quelli emersi in altri momenti cruciali della no-
stra storia, innanzitutto la Resistenza da cui ¢ nata la Costituzione
repubblicana.

Tra i valori affermati nel Risorgimento, la liberta di stampa si collo-
ca, sia come obiettivo implicito nelle istanze costituzionali e parla-
mentari, sia come fattore fondamentale nel costituirsi di una opinione
pubblica nazionale,"* sia — infine — come diritto acquisito, che fin dal
1848 concorse alla leadership del Regno di Sardegna. In particolare,
la stampa periodica avrebbe vissuto due fasi ben definite, con la ini-
ziale spinta propulsiva delle piu aperte riviste culturali, seguita dalla
vasta diffusione dei quotidiani politici nel ‘47-48 in diversi Stati ita-
liani, ben presto perd stroncata dalla “seconda Restaurazione” con
l'eccezione appunto del Regno di Sardegna.

Del resto i periodici avevano gia avuto un importante ruolo nel
diffondersi delle idee libertarie, democratiche e giacobine alla fine del
‘700: basti per tutti pensare a Eleonora Fonseca Pimentel e al suo
“Monitore napolitano”.”® Dopo che la Rivoluzione francese aveva af-

12 Cfr. L. Villari, Bella ¢ perduta, op. cit.

5 Cfr. E. Gentile, Italiani senza padyi, op. cit.

Y Cfr. J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2005
[Bari 1971}

Y Cfr. G. Spini, Una testimone della verita: Eleonora de Fonseca Pimentel tra impegno
civile e riflessione etico-religiosa, La citta del sole, Napoli 2007.
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fermato la “liberta di stampa assoluta o illimitata”, nell’eta napoleoni-
ca il giornalismo acquisiva pitt definiti connotati po/itici.'®

I giornali furono cio¢ manifesta espressione di una nascente opi-
nione pubblica, rispecchiando il variegato mondo delle diverse posi-
zioni politiche — secondo una articolazione che in Europa si era defini-
ta con la Rivoluzione francese, e che in Italia avrebbe aperto la strada
al formarsi di quei nuclei rispettivamente moderato e democratico,
che concorsero al processo risorgimentale e a lungo furono entrambi
definiti “liberali”.

Nel susseguirsi di entusiasmi e delusioni per la presenza francese
e poi per la vicenda di Napoleone Bonaparte, a partire dal 1796 in
Italia si affermavano innanzitutto i valori giacobini, libertari, egalitari
e patriottici, che trovarono sedi e personaggi centrali per la loro dif-
fusione nei giornali, nei giornalisti e negli intellettuali che scrivevano
sulle riviste letterarie e scientifiche. Il giornalista illuminista veneto
Giuseppe Compagnoni consacro il tricolore della Repubblica Cispa-
dana come “stendardo universale”. Ugo Foscolo aveva collaborato al
rivoluzionario “Monitore italiano”."” Se poi attraverso le parole di Ja-
copo Ortis illustro la delusione per la cessione di Venezia all’Austria,
continuo in seguito a scrivere sui giornali per I'indipendenza dell’Ita-
lia ma anche della Grecia. Gioacchino Murat restd un riferimento
per i liberali del Risorgimento napoletano, quando fioriranno le sette
politiche ma anche i fogli clandestini che ricordavano le istanze indi-
pendentiste del suo proclama di Rimini.'"®

Con la Restaurazione, in Italia doveva subito confermarsi il ruolo
della Lombardia nell’ impegno scientifico, giuridico, letterario — e percio
grornalistico —, rispetto agli aleri Stati pre-unitari.”” Un impegno condot-
to da intellettuali in cui coincidevano la figura del philosophe, del cosmo-
polita, del patriota e del giornalista, quando ancora “incomparabilmente

16V, Castronovo, G. Ricuperati, C. Capra, La stampa italiana dal 500 all'S00, in
Storia della stampa italiana, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Vol. I, Laterza,
Roma-Bari 1976.

" Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio, op. cit. pp. 93 e ss.

8 Cfr. A. Scirocco, S. de Majo, Due sovrani francesi a Napoli: Giuseppe Bonaparte e
Gioacchino Murat, Giannini, Napoli 2006.

Y Cfr. A. Galante Garrone, I giornali della Restaurazione, in La stampa italiana del
Risorgimento, op. cit. Cfr. inoltre S. La Salvia, Giornalismo lombardo: gli Annali univer-
sali di statistica (1824—1844), ELIA, Roma 1977.
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peggiore era la situazione nel Regno sardo”.?® Anche se in verita era sta-
to il piemontese Vittorio Alfieri a parlare per primo del Risorgimento ita-
liano, con una patria finalmente “virtuosa, magnanima, libera, ¢ 7na”.*

Come Cesare Beccaria e il nucleo del “Caffé” avevano precoce-
mente indicato la via del progresso, cosi Silvio Pellico si opponeva
apertamente al regime asburgico e Ugo Foscolo denunciava le “leg-
gi inibitrici dei governi”, mentre nasceva il Romanticismo italiano.
Come nel passaggio tra eta napoleonica e Restaurazione Gian Do-
menico Romagnosi gia aveva prospettato una Costituzione “pensata
come patto tra il popolo e il sovrano”, (influenzando anche Alessan-
dro Manzoni e Giuseppe Mazzini),” cosi ora continuava ad auspicare
I"“incivilimento” di tutta la penisola, guardando al lombardo Becca-
ria ma anche al campano Gaetano Filangieri.® Infine Carlo Cattaneo
avrebbe prospettato un'ltalia repubblicana, laica e federale, ben lontana
percid dal progetto sabaudo, con i suoi confessionali.** Ma anche Alfieri
allontandandosi dal Piemonte si era sentito “come allargato il respiro”.

Proprio a Cattaneo la vicina Svizzera offri una sponda di liberta
— con i libri e i giornali delle Edizioni elvetiche di Capolago — e proprio
da li veniva l'artefice dell’altra grande pagina per la stampa pre-qua-
rantottesca italiana: Giovan Pietro Vieusseux, che a Firenze fondava
I“Antologia”.

Di fatto erede del “Conciliatore”, fino alla chiusura nel 1833 il
periodico toscano fu il punto di riferimento degli intellettuali filo-
italiani: da Mazzini a Cattaneo a Romagnosi, grazie all'impegno del
nucleo inzialmente raccolto intorno a Gino Capponi — e promotore
di un pit ampio numero di periodici fiorentini.”® Da questo milien

20 Cfr. C. Barbieri, I/ giornalismo dalle origini ai nostri giorni, Centro di documenta-
zione giornalistica, Roma 1982; V. Castronovo, Prefazione, op. cit.

! Per una analisi del richiamo alfieriano ad una “rivoluzione morale” dell’Ttalia e ad
un Risorgimento come “processo spirituale”, cfr. L. Salvatorelli, Pensiero e azione del
Risorgimento, Einaudi, Torino 1963 {la ediz. Torino 1943}, pp. 50 e ss.

2 L. Villari, Bella e perduta, op. cit. p. S1.

# Cfr. F. Colao, Avvocati del Risorgimento nella Toscana della Restanrazione, 11 Mulino,
Bologna 2006.

2 Per un suggestivo quadro dell’evoluzione del pensiero politico di Cattaneo in pa-
rallelo con quello di Mazzini, cfr. M. Thom, Exropa, liberta e nazioni: Cattaneo ¢ Maz-
zini nel Risorgimento, in Storia d'Italia, Annali 22, 1] Risorgimento, op. cit. pp. 331 e ss.
» C. Rotondi, La stampa periodica toscana dal 1815 al 1847, in Atti del 11 Convegno
nazionale di storia del giornalismo, Trieste, 18-20 ottobre 1963, Trieste 1966.



14 Donatella Cherubini

emersero i futuri leader del giornalismo, e quindi del Risorgimento,
nel Granducato dei Lorena: Bettino Ricasoli, Vincenzo Salvagnoli e
Raffaello Lambruschini.?

Per i moderati toscani il passaggio all’Unita fu comunque partico-
larmente dibattuto. In primo luogo perché implicava il superamento
della tradizione illuminista e /luminata locale, che con Pietro Leopol-
do aveva visto un alto impegno culturale e legislativo, non solo per la
precoce abolizione della pena di morte, ma anche per lo sviluppo pro-
prio dell’editoria e del giornalismo.?’” Intanto cominciava a comparire
un giornalismo di ascendenza democratica: I'“Indicatore livornese” di
Francesco Domenico Guerrazzi si allineo con quello “genovese”, su
cui scrisse Giuseppe Mazzini e ben presto chiuso dal governo sardo.

Mentre nel resto dell'Ttalia il ruolo dei periodici era ancora limi-
tato, nel Paese esplodeva la nuova ondata cospirativa, sulla scia degli
avvenimenti francesi dopo la Rivoluzione del luglio 1830. Allora si
svilupparono “echi di rivoluzioni europee” (animati dagli stessi fran-
cesi, dai belgi, dai polacchi) e “sensazioni di imminenti rivolgimenti”
(confermate dai moti nelle Legazioni pontificie).”

La ripresa politica della Carboneria; 'emergere dell'impegno po-
litico — e quindi ancora una volta giornalistico — di Giuseppe Mazzi-
ni; la nascita della Giovine Italia e la diffusione clandestina del suo
giornale, resero complessivamente piu pesante la censura: a Milano
come nella Toscana di Leopoldo II, dove chiudevano I'“Antologia” e
I"“Indicatore”.

Da qui alla nuova e ben piu vasta fiammata del 47-48, il ruolo
della stampa clandestina sara centrale per la causa italiana, talvolta
diffondendosi anche sul piano popolare — come a Livorno e Venezia —,
quale fattore propulsore per la opinione pubblica nazionale.?”

% Cfr. G. Ponzo, Le origini della liberta di stampa in Italia (1846-1852), Giuffre,
Milano 1982.

27 Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e Universita, in Insieme sotto il tricolore. Studenti e
professori in battaglia. L'Universita di Siena nel Risorgimento, a cura di D. Cherubini,
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2011.

* F. Bertini, Risorgimento ¢ paese reale. Riforme ¢ rivoluzione a Livorno ¢ in Toscana
(1830-1849), Le Monnier, Firenze 2003, pp. 16-18. La citazione & gia stata riportata
in D. Cherubini, Giornalismo e Universita, op. cit.

# G. Ponzo, Le origini della liberta di stampa in ltalia, op. cit.; D. Orta, Le piazze
d'Italia, 18461849, Comitato di Torino dell'Istituto per la Storia del Risorgimento
Italiano, 2008; S. La Salvia, Le corventi democratiche nella rivoluzione a Venezia, in
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Inoltre gli anni 30 portarono novita anche nel vero e proprio
giornalismo, a Napoli e in Sicilia, e finalmente nel Regno di Sarde-
gna: a Torino, ¢ lo stesso sovrano Carlo Alberto a favorire una novita.
Lufficiosa “Gazzetta piemontese” diventa da trisettimanale quotidia-
no: anche se sulla politica interna non presenta cambiamenti, risulta
comunque piu aperta alla scienza, all’arte, alla musica.*’

Si trattava di una scelta significativa, mentre sul piano europeo
si diffondeva quel Romanticismo che dava sacralita all’ideale di na-
zione e di patria, instaurando cosi un rapporto nuovo e diretto tra
lartista e il popolo a cui intendeva rivolgersi.”® In Italia 'opinione
pubblica nazionale era animata da un impegno letterario che vide
il romanziere-politico Massimo D’Azzeglio delineare i caratteri del
Romanticismo, trovando i massimi esponenti in Alessandro Manzoni
(e il suo rapporto familiare con D’Azeglio peso sotto molteplici punti
di vista), Ugo Foscolo e Giacomo Leopardi. Ma anche Vincenzo Gio-
berti, Cesare Balbo, Carlo Cattaneo e Giuseppe Mazzini negli anni
’30 e 40 testimoniano come “la storia e la critica letteraria hanno le
premesse di una rilettura, per cosi dire, militante della storia d’Italia e
dell’Europa fatta nel tempo della Restaurazione. E non soltanto della
storia politica; anzi, la storia e la critica letteraria {...} furono strutture
portanti di una visione strettamente politica del Risorgimento, cio¢
anzitutto dell’indipendenza dell'Ttalia”.*

E ben noto come anche la musica, insieme alla letteratura, la
poesia ed altre manifestazioni artistiche, sia stata una componente
fondamentale del Risorgimento, che Giuseppe Mazzini individuava
dichiaratamente in uno scritto del 1836. Nel campo musicale doveva
spiccare il ruolo del melodramma — anche per il significato artistico
complessivo di questo genere nell’800 (dalle opere di Giuseppe Verdi,
ai Puritani di Vincenzo Bellini) — concorrendo cosi al consolidarsi del-
le aspirazioni indipendentiste italiane.”®

1848-49. Costituenti e Costituzioni: Daniele Manin ¢ la Repubblica di Venezia, a cura di
P.L. Ballini, Istituto veneto di lettere, scienze e arti, Venezia 2002.

3 Cfr. La gazzetta piemontese, n. 1 (2 ago. 1814), n. 2 (3 gen. 1860); La gazzetta pie-
montese, a. 1, n. 1 (9 Feb. 1867), a. 28, n. 354; La stampa: gazzetta piemontese, a. 29,
n. 1 (1/2 gen. 1895).

' R. Monterosso, La musica nel Risorgimento, Vallardi, Milano 1948.
32 L. Villari, Bella e perduta, op. cit. pp. 51 e ss.

¥ Cfr. C. Sorba, Teatri: I'ltalia del melodramma nell’eta del Risorgimento, 11 Mulino,
Bologna 2001.
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Tornando al giornalismo piemontese, negli anni ’30 la vera novita
di Torino ¢ rappresentata da Giuseppe Pomba, il tipografo-editore
che dara vita a diversi periodici — mostrandosi moderno sul piano tecni-
co e liberale nei contenuti.’* Da segnalare, infine, ancora due periodici
di Milano: la “Rivista europea”, fondata dal critico letterario Carlo
Tenca, mazziniano e vicino a Cattaneo; il “Politecnico”, “Repertorio
mensile di studi applicati alla prosperita e cultura sociale”, con intenti
civili e ancora una volta di modernizzazione.”

Un decisivo punto di svolta fu segnato dalle novita legislative che
tra il 47 e il 48 investirono gli Stati italiani, in parallelo con la mobili-
tazione di tante piazze.*® Dopo decenni di gazzette e giornali “officiali”
tornavano a comparire i periodici politici e i quotidiani gia emersi
nel periodo francese; si sarebbe cosi progressivamente consolidato il
panorama di una stampa peridioca di stampo moderato oppure de-
mocratico.

Se una temporanea apertura costituzionale si ebbe anche nel Regno
delle Due Sicilie, la possibilita di un allentamento della censura divento
nevralgica nello Stato della Chiesa — fino all’Editto sulla stampa con-
cesso da Pio IX nel marzo 1847.>” Poco dopo, in Toscana si aveva un
Editto ancor pitt moderno — sollecitato da Ricasoli e Salvagnoli — fino
alla Costituzione e alla nuova legge che sostituiva la censura preventiva
con quella repressiva.’®

34 L. Firpo, Vita di Giuseppe Pomba da Torino: libvaio, tipografo, editore, Unione tipo-
grafico-editrice torinese, Torino 1975.

» Cfr. T. Massarani, Carlo Tenca ¢ il pensiero civile del suo tempo, Ulrico Hoepli, Milano
1886; G. Armani, Cattanco riformista: la linea del Politecnico, Marsilio, Venezia 2004.

% Cfr. D. Orta, Le piazze d'ltalia, op. cit.

7 Cfr. G. Ponzo, Le origini della liberta di stampa in Italia, op. cit.; D. Orta, Le piazze
d’Italia, op. cit.

% Cfr. G. Ponzo, Le origini della liberta di stampa in Italia, op. cit. Cfr. inoltre C.
Rotondi, I/ diritto di stampa in Toscana, L. S. Olschki, Firenze, 1980. Cfr inoltre D.M.
Bruni, La censura della stampa nel Granducato di Toscana (1814—1859), in Potere ¢ cir-
colazione delle idee. Stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, a cura di D.M.
Bruni, F.Angeli, Milano 2007, pp. 340-341, nota 28. Cfr. inoltre M. Berengo, Lor-
ganizzazione della cultura nell’eta della Restaurazione, in 1l movimento nazionale ¢ il 1848,
op. cit. pp. 45 e ss. {Id., Cultura e istituzioni nell’Ottocento italiano, a cura di R. Pertici,
Il Mulino, Bologna, 2004, pp. 45 e ss.}; A. Chiavistelli, Dallo Stato alla nazione. Costi-
tuzione e sfera pubblica in Toscana dal 1814 al 1849, Carocci, Roma 2009; M. Brotini,
La censura sulle stampe tra mercato e politica: i registri della Censura libvaria di Fivenze per
Lanno 1842, in Bollettino del Museo del Risorgimento di Bologna, L1-LI1, 2006—-2007. Cfr
infine L. Lotti, Leapoldo I1 ¢ le riforme in Toscana, Rassegna storica toscana, XLV, 2, 1990.
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Nel caso romano la vicenda avrebbe portato al superamento delle
istanze moderate, con il prevalere di quelle insurrezionali nel *48-49
da cui nacque la mazziniana Repubblica romana.”

Quella Repubblica romana, che nel recente film di Mario Martone
(dal romanzo di Anna Banti) viene evocata come il punto piu alto del
Risorgimento.*” Un punto da cui doveva nascere I'ltalia repubblicana, e
che invece marco la fine del sogno per gli antimonarchici — come i de-
mocratici del Sud mobilitati fin dai moti del Cilento: Noz credevamo. ..

Quella Repubblica romana che richiamava la vicenda capitolina
del 1798-99, illuminata dai principi costituzionali del napoletano Ma-
rio Pagano. Quella Repubblica romana di cui ci resta la vivida testi-
monianza nei giornali che seguirono le vicende dei palazzi, ma anche
della piazza, fin dall’elezione di Pio IX.

Quella Repubblica romana la cui bandiera venne issata nella ca-
pitale anche nel gennaio del 1948, perché la nostra Costituzione post-
fascista ad essa si era ispirata in nome dei principi democratici e laici.*!

A fronte dell’esito rivoluzionario di Roma, la crisi del movimento
mazziniano e democratico era gia altrove emersa a meta degli anni
’40. In altri Stati si era allora aperta “una grande e diffusa aspetta-
tiva nel ruolo di Pio IX, per la nascita di una federazione italiana di
stampo liberal-moderato. Al metodo cospirativo di Mazzini si con-
trapponevano cosi le teorie neoguelfe ispirate dal piemontese Vincen-
zo Gioberti, che trovarono importanti adesioni nel Granducato dei
Lorena”.*?

In tale ambito si inseriscono le riforme toscane del 47-48 — con
la nascita dei periodici moderati e democratici tra cui spiccava la “Pa-
tria” di Ricasoli e Salvagnoli;® ma anche la prima apertura nei con-
fronti del Piemonte; la partecipazione dei volontari, dei docenti e degli
studenti toscani alla Prima guerra d’indipendenza e soprattutto alla
battaglia di Curtatone ¢ Montanara.

% Per la bibliografia sulla Repubblica Romana del 1849, cfr. D. Orta, Le piazze
d’lItalia, op. cit. (in particolare nota 100, p. 36).

4" Cfr. A. Banti, Noi credevamo, Mondadori, Milano 2010.
41 Cfr. P. Calamandrei, Questa nostra Costituzione, Bompiani, Milano 1995.
42 D. Cherubini, Giornalismo e Universita, op. cit.

 Cfr. C. Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani:1847—1852, L.S. Olschki, Firenze
1952; C. Ceccuti, Salvagnoli e l'esperienza de “La Patria”, in 1] Risorgimento nazionale
di Vincenzo Salvagnoli: politica, cultura ginridica ed economica nella Toscana dell’ Ottocento,
Pacini, Ospedaletto, Pisa 2004.
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Il vento del 48 porto poi alla fuga del Granduca, fino al triunvi-
rato di Giuseppe Montanelli, Giuseppe Mazzoni e Francesco Dome-
nico Guerrazzi e poi ai pieni poteri di quest'ultimo. Ben presto segui-
vano comunque l'esito negativo della guerra e il ritorno di Leopoldo
II. Ma ormai in Toscana cominciava a maturare la scelta piemontese,
anche per la presenza delle truppe di occupazione austriaca: quelle
truppe avvertite come fedesche dalla popolazione e che ormai facevano
dei Lorena una dinastia straniera.*!

Percio la svolta decisiva e permanente rimase solo nel Piemonte di Carlo
Alberto, con lo Statuto del marzo 1848 e il successivo Editto sulla
stampa, che superava definitivamente l'ancien régime abolendo la cen-
sura preventiva — e poi recepito dalla normativa del Regno d’Italia
fino al fascismo.” E pur vero che lo Statuto albertino era ben lontano
dalla Costituzione romana e ricalcava le Costituzioni monarchiche
francesi — con tutta la sua parte introduttiva dedicata alle prerogati-
ve regie. Tuttavia lo Statuto e I'Editto restarono in vigore ben oltre
il 48 e consentirono la presenza di giornali politici diversi e capaci
di diffondere I'ideale nazionale, in primo luogo il moderato “Risorgi-
mento” dello stesso Cavour, e la “Concordia” del liberal-democratico
Lorenzo Valerio.

Dopo il 49 il Regno di Sardegna era percid, “non solo 'unico
Stato d’Ttalia ad avere la forza militare e a contare le alleanze piu ap-
propriate nel giro delle potenze europee, oltre alle risorse materiali e
a un robusto apparato amministrativo, per realizzare un obiettivo di
cosli vasto respiro. Era anche ['unico Stato ad avere una carta costitu-
zionale, un regime parlamentare, zna libera stampa”*

Il decennio fino alla Seconda guerra d’indipendenza nel 1859
vide quindi l'alternarsi di istanze patriottiche e di scelte diplomatico-
militari. Da un lato, la Societa nazionale filo-sabauda diventava il
riferimento centrale anche per tanti ex-democratici (come i suoi stessi
fondatori, il siciliano Giuseppe La Farina e il difensore della Repub-
blica di Venezia Daniele Manin), mentre Massimo D’Azeglio tesseva
legami in tutto il Paese (e i suoi articoli si diffondevano come era
avvenuto per i suoi scritti letterari e politici).

44 Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e Universita, op. cit.

 Cfr. V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unita al fascismo, Laterza, Roma-Bari
1991 {1a ediz. Bari 1970}

6 V. Castronovo, Prefazione, op. cit. p. 10.
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Draltro lato, Cavour tesseva la trama diplomatica, mentre emer-
gevano le mire espansionistiche di Napoleone III, ma anche le esigen-
ze di equilibrio europeo da parte dell'Inghilterra. Cosi la rinuncia a
Venezia con l'armistizio di Villafranca fu parallela al percorso verso
i plebisciti nel Centro Italia. A segnare I'annessione della Lombardia
intanto nascevano quotidiani dai nomi emblematici ed evocativi, la
“Nazione” a Firenze e “La Perseveranza” a Milano, entrambi legati
alla nuova classe dirigente dell'imminente Regno d’Italia.

Se il disegno sabaudo fu poi coronato grazie alla scelta compiuta
da Giuseppe Garibaldi a Teano, la risposta di Vittorio Emanuele II
al grido di dolove che da tante parti d’'lItalia si leva verso di noi sembrava
echeggiare le parole del suo conterraneo Vittorio Alfieri, che voleva il
Risorgimento di una Italia, per secoli rimasta “inerme, divisa, avvilita,
non libera, impotente”. ..

Questo ultimo richiamo ad Alfieri vale anche per un altro mo-
tivo: se il poeta astigiano ancora guardava con sospetto alla stampa
periodica e ai giornalisti — considerandoli di gran lunga inferiori ri-
spetto alla letteratura e ai letterati’ —, con la Restaurazione e il Ri-
sorgimento si era poi definitivamente saldato il legame tra gli scrittori
italiani e il giornalismo.

Lo avevano gia dimostrato Ugo Foscolo e Silvio Pellico; doveva
poi dimostrarlo Giuseppe Bandi — con i suoi Mélle che tanto hanno
colpito anche gli intellettuali futuri come Luciano Bianciardi, ma an-
che con il suo ruolo di punta nel giornalismo toscano post-unitario.®
Lo dimostrarono Carlo Collodi, oppure Edmondo De Amicis con i
suoi articoli sulla “Nazione” di Firenze, fino a Giosue¢ Carducci e tanti
altri.® In definitiva tutti i protagonisti del Risorgimento, famosi e
meno noti, furono anche scrittori e giornalisti. All'indomani dell’Uni-
ta i giornali italiani — in particolare quelli di provincia —, dovevano
percio vivere una fase di ripiego sul piano della tensione ideale, dopo
l'alto impegno risorgimentale dei loro direttori, redattori, collabora-
tori. Proprio allora sarebbe stato invece necessario alimentare ulte-
riormente 'opinione pubblica nazionale, anziché celebrare I'epopea ri-

7 Intorno al 1780 Vittorio Alfieri fu protagonista di una polemica contro i giorna-
listi “pedanti” che non sapevano far altro che correre, “sudati e ansanti”, dietro alla
creativita dei veri intellettuali, cfr. C. Barbieri, I/ giornalismo dalle ovigini ai nostri
glorni, Op. Cit.

4 Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e Universita, op. cit.

4 Ibidem.
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sorgimentale troppo spesso solo in termini agiografici. Si sarebbe cosi
evitato che I'italianita diventasse quel mero “atto di fede” denunciato
da Gaetano Salvemini, impegnandosi piuttosto a “fare” davvero “gli
italiani” come aveva indicato Massimo d’Azeglio.

Per concludere voglio ancora una volta sottolineare lo stretto legame
del Risorgimento italiano con quanto avveniva in altre parti d’Europa.

Un legame rafforzato dai tanti esz/7 italiani, spaziando dalla conte-
stualita degli altri movimenti per I'indipendenza nazionale (dalla Gre-
cia, al Belgio, alla Polonia, ¢ a/l’'Ungheria);’® al significato che alcuni tra
i protagonisti del Risorgimento italiano — e in primo luogo Giuseppe
Mazzini’' — dettero al ruolo dell'Ttalia in ambito europeo; alla parteci-
pazione reciproca degli europei nelle lotte per la liberta dei loro Paesi.”

A tale proposito spiccano i rapporti tra patrioti italiani e unghe-
resi, spesso cementati dalle ascendenze massoniche e alimentati da
Giuseppe Garibaldi, ma comunque consolidati dalla comune lotta
contro I'Austria — e per questo sostenuti anche da Bettino Ricaso-
li all'indomani dell’Unita. Del resto tra le tappe del processo verso
l'unificazione italiana, I'allontanamento dell’Austria dal Lombardo-
Veneto — come ha scritto Lucio Villari — venne assumendo una “ri-
levanza exropea, poiché nazione e liberta, nazione e progresso erano
divenuti sinonimi”.’?

Il poeta-combattente Sindor Petdfi dedico una famosa lirica
all'Ttalia; un nucleo italiano (o per meglio dire del Lombardo-Veneto)
partecipo alla rivolta ungherese del '48-'49; una Legione ungherese rima-
se attiva per quasi venti anni nel Risorgimento italiano, e con Stefano
Turr si avvicino decisamente ai garibaldini; 'ungherese Gustave Frig-
yesi guido una colonna nell’impresa di Mentana. E ne racconto poi le
vicende sotto forma di fewilleton, in un periodico stampato a Ginevra
proprio dal 1867 — con il suggestivo titolo di Les Etats-Unis d'Enrope.>*

>0 Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio, op. cit.

>t S. Mastellone, I/ progetto politico di Mazzini: Italia-Europa, L.S. Olschki, Firenze
1994.

2 Cfr. La rivoluzione liberale e le nazion: divise, a cura di P.L. Ballini, Istituto veneto
di scienze, lettere e arti, Venezia 2000.

> Cfr. L. Villari, Bella e perduta, op. cit.

>4 Cfr. D. Cherubini, Si Vis Pacem Para Libertatem et Justitiam. Les Etats-Unis d’Europe,
18671914, in M. Petricioli D. Cherubini A. Anteghini, (éds)., Les Etats-Unis d’Europe.
Un Projet Pacifst. The United States of Europe. A Pacifist Project, Berne, Peter Lang, 2004.



1l Risorgimento italiano e la nascita di una opinione pubblica nazionale 21

Sitratta di un tema che ho gia affrontato in un precedente Conve-
gno organizzato dalla Professoressa Ilona Fried,” proprio perché que-
sta scadenza biennale costituisce un importante appuntamento per
riflettere sulla storia, la letteratura, la cultura dell’Italia, a confronto
con quelle ungheresi e costantemente inserite nel contesto europeo.

% Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e letteratura tra ‘800 ¢ ‘900. Lesperienza risorgi-
mentale di Gustave Frigyesi ¢ la parabola finanziaria di E.E. Oblieght, in Le esperienze e
le corventi culturali europee del Novecento in Italia e in Ungheria, a cura di L. Fried, A.
Carta, ELTE, Budapest 2003.






Laszli Csorba

LA NAPOLI DEL DOPOGUERRA:
IMPRESSIONI DI UNO SCRITTORE
UNGHERESE AGLI INIZI
DEGLI ANNI 1950

N

«Gia verso Napoli sul treno mi ¢ venuto in mente, e mi animava
anche durante i giorni trascorsi a Roma: scrivere un altro romanzo,
un'ultimo con il titolo: I/ sangue di San Gennaro. Un uomo arriva a
Napoli, e decide di salvare il mondo — questo sarebbe il romanzo.»"
Marai scrisse queste righe nel dicembre del 1944, quando partendo
da Napoli fece una visita di qualche giorno nella Citta Eterna. In questo
periodo comincio a riflettere sui primi motivi di un nuovo romanzo.
Lidea iniziale probabilmente ¢ nata da una notizia di stampa del 16
dicembre, in cui si leggeva che nella cappella laterale del duomo di Na-
poli si ripete il miracolo del sangue: «Il sangue di San Gennaro che si
liquefa tre volte all’anno, da secco diviene liquido. .. non ¢ un cattivo ar-
gomento per un romanzo — scrisse nel suo diario quel giorno. — La vera
materia di ogni grande romanzo ¢ il sangue umano, che un giorno — in
un modo o l'altro — si mette in moto, comincia ad agitarsi, comincia a
bollire.»* Il «Sangue di San Gennaro & pitt importante di tutto — leggia-
mo qualche pagina dopo nel diario. — Bisogna scriverlo. Per questo sono
venuto a Napoli, forse per questo mi sono messo in viaggio. Ma credo
di aver bisogno di molto tempo prima di poter cominciare a scriverlo.»’

' Marai Séndor, A teljes napls. 1948, Helikon, Budapest 2008, p. 407.
* Marai Sandor, A teljes napls. 1948, op. cit. p. 401.
* Marai Sandor, A teljes napls. 1948, op. cit. p. 407.
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La preparazione alla scrittura, ¢ il momento piu importante della
riflessione sul romanzo. Nelle vicinanze dell’abitazione napoletana di
Mirai vi era un parco di una bellezza straordinaria, nominato Parco
Virgilio per il poeta antico che visse nei dintorni. «Prima della colazio-
ne, e prima di mettermi al lavoro, ogni mattina faccio una passeggia-
ta di un'ora verso la terrazza superiore del Posillipo, nella direzione del
Parco Virgilio — leggiamo nella nota del diario del 6 dicembre 1948.
Non ¢ improbabile che Virigilio avesse scelto questo stesso luogo per i
soggiorni e i lavori svolti a Napoli: questa collina ¢ davvero unica, non
ce ne un'altra simile al mondo. La passeggiata in mezzo ai giardini
pensili conduce con una dolce salita verso il punto panoramico, dove
si apre la vista dell’intero golfo di Napoli. Verso Ovest si vede il Cap
Misena {sic/}, Baia, il monte di Cuma, dove stanno scavando adesso i
resti di un paese greco di tremila anni, poi si vede Pozzuoli, Bagnoli
e dietro la Baia si vede Ischia. A Sud invece si vede Capri, a Est e a
Nord ci sono Sorrento e il Vesuvio, e in mezzo il grande e grave cor-
po di Napoli, che si distende sulla riva del mare con la pigrizia degli
esseri preistorici. Tutto questo ci accoglie con un unico sguardo dalla
terrazza del Parco Posillipo. Oggi, il giorno di San Nicola, nella luce
mattutina mi sono affacciato dallo scoglio senza cappotto, e guardavo
I'immagine che raccoglie nell’emiciclo vulcanico misterioso tutto cio
che per 'uvomo europeo e per “I'vomo Ulisse” fu caro.»* Dopo qualche
settimana continua: «E certo che questangolo — lo scoglio del Capo
Posillipo, dove con uno sguardo si vedono Cap Misena, Baia, Cuma,
Pozzuoli, Capri, Napoli e la Penisola di Sorrento — ¢ uno degli angoli
magici del mondo.»” Prima di questo momento aveva gia scritto di
diversi personaggi che volevano — e come volevano — salvare il mondo:
con un’ironia piu affettuosa aveva scritto dell’apostolo Paolo, che «si
grattd per sette giorni, poi, con la tracoma, l'epilessia e con le palpe-
bre infiammate, attraverso Capua si mise sulla via Appia verso Roma.
Accanto alla caserma pretoriana si alloggio. Ebbe grande fretta: volle
salvare il mondo. E ci riusci.» Dopo queste righe, una pagina sotto,
annoto la stessa mattina la sua soluzione: «Gli uomini non possono
essere “salvati”, ma bisogna tenere vivo nell’animo umano I'impegno
per la salvezza. Questo ¢ il compito della letteratura e dello Spirito.»°

4 Marai Séndor, A teljes naplé. 1948, op. cit. p. 383.
> Marai Sandor, A teljes naplé. 1948, op. cit. p. 418.
¢ Marai Sandor, A teljes naplé. 1948, op. cit. pp. 417., 419.
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Infatti, Mdrai non si affrettd con la scrittura del romanzo, che
ebbe luogo soltanto dopo il suo trasferimento in America (1952). Ma
la struttura si formava e si perfezionava nella sua mente proprio du-
rante gli anni napoletani, quando ogni tanto si faceva I'elenco dei suoi
progetti letterari, tra i primi tre c'era sempre anche questo: «Il Sangue
di San Gennario mi tiene in vita, mi appassiona. Era da tanto tempo
che non mi animavo cosi per un lavoro: prima di un anno non lo vo-
glio toccare, intanto lascio bollire e fremere il sangue» — dice una nota
del diario all’inizio del 1949. Comunque Mirai stava riflettendo gia
sulla forma concreta, perché una pagina piu in la cercava di cogliere
le prese sull’argomento: «Forse il Sangue di San Gennaro prendera vita
per l'autunno. Bisogna trovare il genere, che non € un monologo,
e nemmeno una terza persona... qualcosa che ricordi l'epopea, op-
pure un rapporto poliziesco. Per esempio come un centurio poteva
scrivere rapporto su San Paolo. Cosi, oppure in un altro modo.»” Le
alternanze davvero complesse della posizione della voce narrante del
romanzo — che nel testo naturalmente si susseguono senza il minimo
impaccio — furono stese dopo lunga maturazione. Qualche settimana
dopo dé notizia di una nuova fase della costruzione. Il testo sarebbe
diviso in tre parti: 1) in terza persona singolare la presentazione del
personaggio e di Napoli, 2) in prima persona singolare la confessione
3) il racconto animato di un piccolo medico napoletano al commis-
sario della polizia, «che una notte fu chiamato in un albergo da uno
straniero, {il quale} nel letto di morte aveva la convinzione di dover
salvare il mondo.»® In agosto scrisse gia della soluzione realmente
adottata: «Vedo ormai chiaramente il Sangue di San Gennaro. Quattro
parti, quattro voci scambiate. Chi ¢ il santo, e che cosa ¢ il miracolo?...
A questo da risposta la composizione a quattro voci.»’

Sulle pagine del romanzo queste quattro voci in effetti si sus-
seguono nell’armonia e nella bellezza di un concerto polifonico. Per
quanto riguarda il pensiero che si esprime nel testo, senza dubbio pos-
siamo essere d’'accordo con il consiglio dello storico della letteratura
Ernd Kulcsar Szabd, che conosce bene l'opera dello scrittore: «Dob-
biamo leggere questo romanzo di Mdrai prima di tutto come una

7 Marai Sandor, Ami a Naplébil kimarads. 1949, Vorosviry Publishing Co., Toronto
1999, pp. 23-24.

8 Marai Sandor, Ami a Naplobil kimaradt. 1949, op. cit. p. 53.
9 Mérai Sandor, Ami a Naplibdl kimaradr. 1949, op. cit. p. 177.
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confessione.»'” Il termine confessione ¢ adatto anche perche il testo ¢
colmo di momenti e di riferimenti autobiografici. Potremmo dire che
il Sangue di San Gennaro ¢ il romanzo del Posillipo, di quel quartie-
re, di quel microcosmo fisico, sociale e spirituale che fu la casa dello
scrittore dalla fine dell’ottobre 1948 all’inizio dell’aprile 1952. Sulle
pagine del diario troviamo descritti alcuni episodi che sono esperienze
indimenticabili anche del romanzo: il venditore di nocciole,!* il ven-
ditore di uova,'? la lite guidata da un direttore d’orchestra,” le cacce
all’alba condotte nei dintorni del Parco Virgilio,'* la morte del povero
costruttore,” la vita della trattoria,'® la malattia del piccolo Antonio,”
la scena circense con il leone,' il monastero francescano di Sorrento,"
la tempesta di mare con tromba d’aria,? la trattoria Fenestella a Ma-
rechiaro e la sua celebre targa di gesso,”" il padre che fa passeggiare il
figlio mentecatto,* il miracolo del sangue di San Gennaro,” le atmo-
sfere di Assisi,* la piccola chiesa, dove la compagna dello «straniero»
parla al prete,” ecc. E naturalmente I'esperienza del mare, 'infinita
dell’elemento naturale, la sua perfezione fisica e spirituale, e quella
dimensione in cui si espresse la sua effettiva e simbolica esistenza
di scrittore. Scrisse dopo essere sceso dalla casa («dove persino dal

1 Kulcsdr Szab6 Ernd, Klasszikus modernség — kartezidnus értéktaviatban. Mdrai Sdn-
dor: San Gennaro vére, Uj Irds 1990/5. p. 113.

"' Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. pp. 205., 221.
12 Maérai Sandor, Ami a Napléhil kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.

1 Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.

1 Marai Sandor, Ami a Napléhél kimaradt. 1949, op. cit. pp. 76-77., 80., 91., 94.
B Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradr. 1949, op. cit. pp. 134-135.
16 Marai Sandor, Ami a Napléhil kimaradt. 1949, op. cit. pp. 148-149.
" Marai Sandor, Amz a Naplobil kimaradr. 1949, op. cit. pp. 161-163.
'8 Maérai Sandor, Ami a Naplohol kimaradr. 1949, op. cit. p. 25.

¥ Marai Sandor, Ami a Napléhil kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.

20 Marai Sandor, Ami a Napléhil kimaradr. 1949, op. cit. p. 171.

2! Maérai Sandor, Ami a Naplibsl kimaradr. 1949, op. cit. pp. 148-149.

22 Marai Sandor, Ami a Naplibil kimarads. 1950-1951-1952, Vorosviry Publishing
Co., Toronto, 2001. p. 27.

» Marai Sandor, Ami a Naplibol kimaradr. 1949, op. cit. pp. 104-107.

2 Marai Sandor: Napli (1945-1957), 2. ed., Occidental Press, Washington 1968,
pp. 160-161., Mérai Sdndor 1950-1951-1952, op. cit. 270.

» Mirai Sandor, Ami a Naplobél kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. p. 234.
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gabinetto si vedeva il mare, Capri, Sorrento e Ischia») direttamente
sulla riva: «finalmente posso rivedere il mare, che ¢ allo stesso tempo
risposta, patria e spiegazione.»*

Questi episodi elencati — e ce ne sono ancora molti — rendono chia-
ro che ¢ proprio questo microambiente ad essere parte essenziale del
romanzo. Il romanzo che € nato anche per offrire allo scrittore lo spazio
per «scrivere» questo paesaggio e questa societd. Quindi i due motivi
principali — l'attesa dello «straniero» nella ricerca della salvezza, e la
rappresentazione del mondo dei poveri di Napoli e di Posillipo — si in-
trecciano intimamente sulle pagine del libro, anche se I'idea di quest’in-
treccio € nata solo dopo un periodo di lunga riflessione. Secondo una
nota dell’inizio primavera del 1950, accanto al Sangue di San Gennaro
progettava anche un altro volume del titolo Posillipo e dintorni.’” Ma alla
fine prese una decisione diversa. Come ho gia detto, Marai sin dall’ini-
zio non voleva affrettare I'ideazione del romanzo, e infatti sono passati
quasi due anni interi dalla prima scintilla dell’idea di descrivere la densa
vita di Napoli, e le esperienze dai mille volti, finche le due direzioni si
resero compatte in lui, e divennero un unico argomento di cui scrivere.
All'inizio dell’autunno del 1951 scrisse nel diario: <Tutto il libro puo
avere un solo contenuto e una sola “azione”: voglio scrivere del miracolo
e della poverta. Perché questo ¢ I'argomento italiano: il miracolo e la
poverta. Da nessuna parte al mondo la gente sa essere povera in un
modo cosi orgoglioso, artistico e devoto, come i poveri in Italia.»*® Per-
che «Napoli & un posto curioso: una citta dove il miracolo regolarmente,
due volte all'anno fa parte della vita della citta, come un avvenimento
turistico. I napoletani sono gli specialisti del miracolo.»” E dopo pochi
mesi si delineano nella sua mente creativa anche i particolari concreti:
secondo unannotazione verso gennaio-febbraio del 1952 «Questa mat-
tina finalmente ho visto chiaro la soluzione strutturale del Sangue di San
Gennaro. Cid che nel libro si riferisce al miracolo, sara narrato da una
donna, in una delle trasandate e malmesse chiese napoletane a un logo-
ro prete anziano semiaddormentato. Costruire intorno a lei 'altra Na-
poli — quella pagana, superstiziosa, infedele, che aspetta il miracolo.»°

26 Mérai Sandor, Ami a Naplobol kimaradt. 1949, op. cit. p. 70.

7 Maérai Sandor, Ami a Naplébol kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. pp.56., 60.
8 Marai Sandor, Ami a Napléhol kimaradr. 1950-1951-1952, op. cit. p. 222.

? Mérai Sandor, Ami a Naplibil kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. p. 244.

0 Marai Sandor, Ami a Naplibol kimaradr. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 256-257.
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Ma questa costruzione non ebbe luogo che dopo il trasferimento
in America’’ Ad ogni modo anche la maniera con cui lo scrittore
venne a trovarsi da queste parti, fa parte delle circostanze della na-
scita del libro. Marai, essendo un amante dell’Italia, fu sicuramente
attratto dai paesaggi meridionali, ma la possibilita concreta la doveva
allo zio di sua moglie, la signora Lola. Lajos Marton — leggiamo in
una nota Diario del novembre 1948 — «da sette anni vive qua dove noi
abbiamo appena cominciato: ¢ fuggito dai tedeschi da Belgrado, ha
passato la guerra vicino a Torino, poi in campi di concentramento ita-
liani in Calabria, dove gli italiani tenevano bene lui e i suoi compagni
di sventura.»” «Quando arrivarono gli inglesi, era lui il comandante
del campo di internamento. [...} Ora qui nelle vicinanze, a Bagnoli
¢ il welfare officier di uno dei campi L.R.O.** e si occupa di seimila
uomini: povero, vecchio ed & di buoni propositi.»** Fu questuomo a
procurare I'appartamento dove lo scrittore e la sua famiglia passarono
i successivi tre anni e mezzo, che — secondo i ricordi — fu il periodo piu
felice della sua vita.

La Via Nicola Riccardi fu nominata in onore di un ufficiale re-
pubblicano dei tempi di Napoleone, giustiziato dai Borboni. Come
racconta Madrai la vita della gente di questo quartiere che lui attra-
versa ogni giorno? «Il pomeriggio salgo sulla terrazza posteriore del
paese chiamato Villa Riccardi:*® davanti nelle belle ville ci siamo noi,
borghesia danarosa di Napoli e gli stranieri: ma dietro ai bei giardini
e alle ville si aggrappa sulla collina questo nido di cozze, dove vivono
almeno mille uomini: si tengono dalle unghie nelle crepe dei sassi,
come le rondini, oppure si tengono rigidi come le lucertole... questo
paesino ¢ fatto di poche vie; c’¢ il panificio, il tabaccaio, l'osteria,
la bottega delle spezie, persino le prostitute. Naturalmente c’¢ an-
che la chiesa, piuttosto bellina, il prete alle quattro del pomeriggio
sta dicendo la predica del Venerdi santo all'armata di donne grasse e

31 Mészéros Tibor, , Emlékeink szétesnek, mint a régi szivetek...”. Eletrajzi véazlat Marai
Sandorrdl, Bibor Kiadé, Budapest 2006, p. 97.

32 Marai Sandor, A teljes napld. 1948, op. cit. p. 367.

 International Refugee Organization {Organizzazione Internazionale dei Refugil
— un’istituzione speciale del’lONU (Nazioni Unite) dal 1946.

3 Marai Sandor, A teljes naplé. 1948, op. cit. p. 330-331.

» La parola “terazza” é stata usata dall’autore evidentemente come una metafora
visto che nel testo non si tratta di un solo edificio. Marai stesso sta giocando con i
doppi sensi della parola.
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spettinate. Questa tana con i suoi esseri, questo guscio con i vermi €
veramente il Sud.»*® Beh, se oggi qualcuno ha voglia di fare quattro
passi sul marciapiede della Via Nicola Riccardi, dopo qualche curva
raggiunge la via battezzata in onore del poeta Giovanni Pascoli, dove
verso destra si trova una piccola chiesetta: consacrata a Santo Strato,
il patrono greco di questo quartiere. Sulle scale rimbombano le grida
dei bambini, e davanti alle strette porte vi stanno seduti gli anziani
e al visitatore per un attimo potrebbe sembrare che il tempo si ¢ fer-
mato davvero da quando Marai scrisse quelle parole. Invece il tempo
non si ¢ fermato, ed anche se I'immondizia non ¢ di meno, la sporcizia
¢ decisamente minore rispetto a quell’epoca quando stavano ancora
aspettando il miracolo italiano.

Quel panorama che lo scrittore appoggiato alla ringhiera del Par-
co Virgilio amava ammirare ogni giorno, aveva un angolo — per lui —
particolarmente importante: la cittadina di Bagnoli, piu precisamente
il campo internazionale di profughi che abbiamo gia mezionato. An-
che se lo scrittore e la sua famiglia grazie agli amici romani disponeva
di un permesso di soggiorno illimitato,’’” egli fu chiaramente consape-
vole della propria posizione privilegiata, e non riusciva a non pensare
al destino degli abitanti «displaced person» (persone senza patria) di
questo campo. Grazie al lavoro di Lajos Marton, Marai conobbe piu
profondamente la vita del Campo. Diverse volte accompagno Lajos
Marton nei suoi viaggi ufficiali, partecipo alla messa celebrata per i
profughi ungheresi il giorno di Santo Stefano, e anche la pratica ne-
cessaria per 'emigrazione in America, visite mediche ecc. ebbero luo-
go in questo campo.’® Il testo intitolato Campo Bagnoli & nato nel 1950
sulla base di queste sue esperienze.”® In questo testo scrisse per la pri-
ma volta apertamente cio che nel Sangue di San Gennaro prese poi una
forma artistica: il destino di coloro che partono per l'oltreoceano, &
senza speranza, perche fuoriescono da «quell’eufonia» che creo e ten-
ne in vita la cultura europea. E come il motivo psicologico e spirituale
di fondo dell’esistenza nel campo ¢ identico a una delle tematiche di
riflessione del romanzo, cosi appare nel romanzo una scena tratta dal

3¢ Marai Sandor, Ami a Napléhél kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.
%7 Mérai Sandor, Ami a Naplébsl kimaradt. 1949, op. cit. pp. 45-46.

3% Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. p. 180., Mérai Sandor, Ami
a Naplobol kimarad:. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 109-110., 158-160., 210-212.

¥ Nel giornale Szabadsag (Cleveland), 15 febbraio 1950.
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campo, in una descrizione talmente «realistica» che possiamo giusta-
mente supporre si tratti della trasposizione di un'esperienza personale
vissuta. Come ¢ noto una delle poesie piu belle — ma sicuramente la
piu conosciuta — di Marai, I/ Discorso Funebre ¢ nata qui a Posillipo.
In questa poesia vi ¢ uno dei simboli di desolazione del destino degli
emigranti: «Nella miniera di Ohio la mano si alza / il piccone colpisce
e dal tuo nome cade I'accento»*” {traduzione in prosa delle belle righe
originalil. Non puo essere un caso che sulle pagine del Sangue di San
Gennaro, questo stesso momento della tragica crisi d’identita degli
emigrati si svolga sulla stessa scena! «Questi uomini che oggigiorno
arrivano da dietro alla cortina di ferro, tengono tutti ai loro accenti
— spiega l'agente di polizia al suo capo, al vicequestore. — A Bagnoli,
dove i documenti vengono redatti, si mettono ad urlare che rivogliono
i loro accenti. Sembra che in questi Paesi gli accenti siano importanti.
Sui loro nomi ci sono vari segni e accenti, nei loro documenti ci sono
accenti sia sulle vocali che sulle consonanti. O comunque segni che
sono simili agli accenti. Hanno accenti particolari gli ungheresi, altri
i rumeni, i cechi e i polacchi. E ci tengono molto. Ho visto a Bagnoli
un avvocato ceco che quando ricevette il visto, andava su e giu agita-
tamente sul corridoio, voleva ritornare dal console americano, perche
dal nome mancava l'accento. Credeva che fosse importante. Sembra
che non abbiano piu nulla, e un giorno all’improvviso si rendono con-
to che senza accento sul nome non sono pit le stesse persone in questo
mondo, che quando avevano ancora l'accento. Per questo si tirano die-
tro testardamente, anche attraverso continenti interi, quelle vecchie
macchine da scrivere che hanno ancora caratteri con gli accenti.»™!

Non ¢ quindi una sorpresa che anche Marai si portasse con se
attraverso i continenti la sua vecchia macchina da scrivere che aveva
caratteri ungheresi (anzi forse ne portava pit di una)! Nel 1980, quan-
do lascio definitivamente I'Ttalia per ritrasferirsi negli Stati Uniti, re-
galo una di queste macchine ai suoi amici di Salerno.*” La macchina
conservata nella custodia della famiglia Iorio era una delle curiosita
piu sensazionali della mostra intitolata «Luce ¢ mare. Sandor Mdrai a
Salerno 1967—1980» allestita a Salerno nel 2003.

0 Marai Sandor, Osszegydjtitt versek, Helikon, Budapest 2000, pp. 323-324.
41 Mérai Sandor, San Gennaro vére, Helikon, Budapest 1995, pp. 126-127.

4 Renato Mazzei, Salerno, Via Trento 64. In: Luce e mare. Sindor Mdirai a Salerno
1968-1980, Edizioni 10/17, Salerno 2003. p. 69.
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«L'addio a Napoli, a Posillipo fu pitt doloroso di qualsiasi addio ad
una persona, o a qualcosa nella mia vita — scriveva sul ponte del tran-
satlantico Constitution, il terzo giorno del viaggio marittimo. — Questi
tre anni e mezzo in Italia, a Posillipo, erano il dono piu grande nella
mia vita. Ho amato tutto qui, e sapevo che a modo loro anche loro,
gli italiani meridionali, mi hanno accettato. Molti hanno pianto, nella
cittadina e nel palazzo i venditori di vino, di carbone come anche il
pescivendolo mi stringevano la mano. Gli ultimi giorni ho capito per-
che ¢ cosi difficile andare via da qua [...]1. Il paesaggio, la gente, I'Italia
rimangono al posto loro, questo ¢ vero. Ma questi tre anni e mezzo
erano un cerchio di esperienze per me, che ora ho interrotto con un
movimento violento. {...} Come quando qualcuno ¢ sentimentalmen-
te legato ad un altro — ad una donna, e poi la lascia per qualche
anno... Non vi si puo “ritornare” in un’esperienza. La donna rimane a
posto suo, ma non ¢ piu la stessa donna.»®

In seguito nel Parco Virgilio per lunghi anni non passeggia piu lo
«straniero». Ma dopo alcuni anni € apparso il romanzo — e dell’epoca
insieme al testo, ogni suo lettore adora Napoli, che da migliaia di anni
si riempe di vita con la stessa naturalezza con la quale nella fiola di
vetro si mette a bollire il sangue del martire vescovo di Benevento...

B Mérai Sandor, Ami a Naplébil kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. p. 272.






Claudio Vicentini

1961-2011.
LITALIA E “LCUNITA”

Il 18 maggio del 1961 “L'Unita”, allora organo del Partito Comunista
Italiano diretto da Alfredo Reichlin, pubblica un articolo, A Torino
Citter del Centenario. Non si affitta a meridionali. E una rassegna degli
annunci economici che si leggono sulla “Stampa”, giornale della Fiat
e principale quotidiano cittadino.

Le offerte di lavoro cominciano inevitabilmente con “settentrio-
nale (o0 torinese) cercasi”, le richieste si aprono con “settentrionale
offresi”. Nelle proposte di matrimonio ¢ sempre sottolineata la pie-
montesita del giovanotto e I'analogo requisito per la sposa cercata.
Solo un annuncio rivela pit ampie vedute: “anche veneta”, si sbilancia
I'inserzionista. Piu brutali sono i cartelli che compaiono sui portoni,
per le strade: “Non si affitta a meridionali”. Sui tram, sugli autobus,
nei bar, un commento ¢ ricorrente: “Ne arrivano sempre di pit, fra un
po’ saremo noi gli estranei”.

Larticolo si colloca al termine di un'ampia serie di interventi dedi-
cati, tra il gennaio e il maggio del ’61, al centenario dell’Unita d’Italia
e alle celebrazioni che trovano il loro centro a Torino. Il momento non
¢ privo di tensioni. Sulla vita cittadina grava la massiccia immigra-
zione dei meridionali che arrivano come mano d’opera per le catene
di montaggio della Fiat o per mansioni di basso livello nelle aziende
del territorio. Di fronte ai problemi che investono la citta le autorita
locali fanno assai poco, la Fiat niente. Mentre la buona societa torinese
manifesta un crescente fastidio per 'invasione degli “stranieri” e “La
Stampa” insiste sulla gratitudine che gli immigrati devono avere per
la citta che “li ospita”, i lavoratori meridionali acquistano coscienza
dei loro diritti, il loro disagio si salda alla protesta che cresce tra i
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metalmeccanici e la conflittualita nel mondo del lavoro diventa piu
intensa.'

Nei primi mesi del ’61 il Partito Comunista ¢ decisamente schie-
rato contro l'establishment torinese, la Fiat, “La Stampa”. E anche sul
piano nazionale la situazione non ¢ certo tranquilla. Un anno prima,
nel luglio del ’60, in occasione dei moti di protesta contro il gover-
no Tambroni sostenuto dai neofascisti sono morti cinque dimostranti
a Reggio Emilia, e poi altri ancora a Palermo e a Catania. Caduto
Tambroni iniziano le operazioni politiche che dovevano condurre alla
nascita del centro sinistra. Proprio nel marzo del 1961 si tiene il Con-
gresso del Partito Socialista con la vittoria della corrente autonomista
di Nenni, premessa indispensabile all’ingresso dei socialisti al gover-
no, con il forte rischio di isolamento del partito di Togliatti.?

Poi ci sono i problemi in campo internazionale. Nel partito si e
ormai consumata la crisi aperta nel *56 dall’invasione russa dell’Un-
gheria. Ma & soprattutto la relazione di Kruscev al XX congresso del
PCUS a sollecitare una riflessione sulla strategia del PCI, sulle pos-
sibilita di una cauta autonomia dalla rigida linea dettata da Mosca,
aprendo la strada di quella che sarebbe stata chiamata la via italiana
al socialismo.

E dunque in questo clima — tensioni a Torino tra immigrati e
societa locale, e tra operai e datori di lavoro; difficolta all’interno della
vita politica nazionale nella prima fase della costruzione del centro
sinistra; sviluppo dell’esigenza di coniugare la visione internaziona-
lista del comunismo con la percezione dell'importanza dell’identita
nazionale e della necessita di considerare modi e procedure della lotta
politica in corso alla luce delle vicende della storia italiana — che l'or-
gano ufficiale del partito si trova a prendere posizione in occasione del
centenario dello stato italiano.

Vengono percorse due vie. La prima ¢ la piu facile, addirittu-
ra ovvia per qualsiasi forza d’opposizione: aprire il fuoco contro il
modo in cui i poteri ufficiali conducono le celebrazioni. Spreco di
fondi, innanzi tutto. A Torino per ‘ltalia O1 sciupati miliardi in edifici
utilizzabili solo per le celebrazioni. Un dispendioso apparato che costa circa
30 miliards, in gran parte denaro pubblico, creato da Agnelli e dall’ex

' Vedi Paul Ginsborg, Storia d'ltalia dall'unita a oggi. Societa e politica 1943—1988, v.
11, Dal “miracolo economico” agli anni '80, Einaudi, Torino 1989, pp. 340-344.

2 Tvi, p. 355.
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ingegner Guala, 0ggi frate trappista — Stipendi favolosi per gli uomini cari
alla FIAT, titola ”"Unita” del 22 gennaio. E ancora, a pagina 3 del
4 febbraio, I/ geniale Colosseo di Nervi {il palazzo del lavoro} sara un
monumento inutile? — Lo splendido edificio del Palazzo del Lavoro, a mani-
Jestazioni concluse, non potva pin inserirsi nella vita cittadina e non servira
pin a nulla — Pavagoni roboanti — Intanto si vinviano opere di primaria
importanza.

Poi constatazione del fallimento delle celebrazioni, che non ri-
escono ad attirare né a entusiasmare il pubblico. Cosi sull”’Unita”
del 7 maggio, sull’inaugurazione torinese delle manifestazioni: La
kermesse risorgimentale in una Torino indifferente: pochi gli spettatori del
corteo presidenziale, con Gronchi, e pochi i presenti al suo arrivo a
palazzo Carignano. E a queste cerimonie asfittiche e scontate il gior-
nale contrappone (in prima pagina, il 9 maggio) l'assemblea operaia
organizzata pochi giorni prima dal partito a Milano, attaccando la
retorica celebrativa ufficiale — I'Italia, come ¢ bella, come si sta bene,
come siamo stati bravi — con delle domande elementari: ma chi sta
bene? chi ¢ stato bravo??

Sotto l'unita nazionale di facciata celebrata da chi sta al potere
si individua cosi una spaccatura che rivela una realta piu complessa,
sollecitando una visione del risorgimento piu articolata, senz’alcro piu
colta. I modi e i toni delle celebrazioni ufficiali, spiega “L'Unita”, non
sono solo il frutto di un atteggiamento pomposo, retorico e super-
ficiale delle autorita ufficiali. Manifestano il preciso tentativo delle
forze conservatrici di appropriarsi di conquiste storiche di cui non
hanno alcun merito. Gia il 6 di gennaio era apparso in prima pagina
un articolo in cui Paolo Spriano commentava l'intenzione espressa
da “Civilta cattolica”, il giornale della Compagnia di Gesu, di par-
tecipare ufficialmente alle celebrazioni dell’'unita d’Italia. Ma i ge-
suiti, osserva Spriano, non si sono certo collocati tra le forze motrici
del processo risorgimentale. E la loro partecipazione alle celebrazioni
non ¢ che il loro contributo all'operazione promossa da Fanfani, che
attraverso una “passata di bianco” sul vero risorgimento e la sua ispi-
razione laica vuole consegnarne i risultati alle forze clericali, raffor-

3 Ipocrisia e realta del centenario. Siamo tutti italiani? Lassemblea degli operai comunisti
delle grandi fabbriche e la sfacciata esaltazione clerico-capitalistica di ‘Italia 61, “L'Uni-
ta”, 9 maggio 1961.

4 Paolo Spriano, Gesuiti e patrioti, “L'Unita”, 6 gennaio 1961.
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zandone e legittimandone l'attuale dominio sull’odierna vita politica
della nazione. Se Fanfani, democristiani, clericali e gesuiti lavorano ad
abbattere lo “storico steccato” che il risorgimento ha posto tra cattolici
e laici, ¢ solo per occupare lo spazio degli altri.

Di qui l'ulteriore impegno dell”Unita” nel denunciare il carattere
delle manifestazioni: non sono solo dispendiose e scarsamente seguite,
ma soprattutto equivoche e mistificanti. La mostra delle regioni a ‘Italia
‘61, si intitola un pezzo di Diego Novelli del 22 gennaio, trasformata
in una farsa dai dericali; e piu tardi, il 6 maggio, l'apertura a Torino
delle “sterminate mostre del centenario” viene descritta da Saverio
Vertone in un articolo di terza pagina intitolato Lodierna inaugurazione
di ‘Ttalia O1 in un clima da fiera sabauda e clericale.

Ora, tutta questa serie di articoli polemici sulle celebrazioni —
troppe spese, scarsa presa sul pubblico, evidente mistificazione dei
significati del risorgimento — apparirebbe del tutto ovvia e dovuta,
almeno da una forza di opposizione, se non fosse in realta la pro-
iezione, in termini di cronaca giornalistica degli eventi d’attualita,
di una riflessione culturale ampia e approfondita, che nell’'ottica
del Partito Comunista dell’epoca forma non solo la base necessaria
di una reale strategia politica, ma costituisce anche uno strumento
indispensabile alla formazione del militante e del cittadino davvero
preparato e consapevole. E sorprendente, nel clima d’oggi, trovare
sulle pagine dell”’Unita” di cinquant'anni fa, destinate a un pub-
blico estremamente ampio che comprendeva tanto gli esponenti del
ceto intellettuale quanto gli operai delle catene di montaggio (per
le copie vendute, nel 1961, ¢ il secondo quotidiano italiano, superato
solo dal “Corriere della sera”), accanto a questi articoli polemici di
facile e immediata attualita, un’altra serie di pezzi diretti a deci-
frare la realta della lotta risorgimentale inserendole in un contesto
storico e politico di ampio respiro, con il ricorso a documenti e te-
stimonianze d’epoca e strumenti e nozioni storiografiche partico-
larmente aggiornate ed elaborate. Ed ¢ questa, appunto, la seconda
via percorsa dal giornale nel momento di commentare il centenario
dell’'unita italiana.

Si inizia con un annuncio, nel numero del 18 febbraio: il giornale
intende dedicare al centenario dell’'unita d’Italia una serie di scritti e
di studi “ampiamente documentati”. Nella ricorrenza della giornata
inaugurale del primo parlamento nazionale (il 18 febbraio, appun-
to) presenta ai lettori un prezioso documento, la minuziosa crona-
ca dell’avvenimento scritta di un testimone del tempo, il giornalista
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e critico letterario russo Nikolaj Dobroljubov.’ Sei giorni dopo un
pezzo di Maria Grazia Alloatti® spiega con una sapiente raccolta di
documenti e testimonianze d’epoca, corredate da un breve apparato
di note a pi¢ di pagina, la contrapposizione delle due forze, da un
lato Vittorio Emanuele e la volonta di conservare lo statuto albertino,
dall’altra Garibaldi e l'esigenza di ricorrere a un referendum, attive
alla nascita del parlamento nazionale. Sottolinea inoltre il carattere
conservatore del parlamento, che comprende, come annota un testi-
mone d’epoca, tre duchi, ventinove conti, ventitré marchesi, ventisei
baroni, e via dicendo. E sempre I’Aloatti prosegue nel suo lavoro di
documentazione critica sul numero del 17 marzo, anniversario della
proclamazione del regno d’Italia. S’intitola Due concezioni dello stato, e
il sottotitolo spiega tutto: Cavour impose liniziativa del governo per impe-
dive che il Pavlamento rivendicasse l'unita d’ltalia comprese Roma e Venezia.
Lopposizione aveva proposto la proclamazione in nome del popolo italiano e la
rottura con la tradizione piemontese.

Inizia inoltre, nello stesso numero la serie di tre ponderosi arti-
coli di un intellettuale organico di rilievo, Gastone Manacorda, che a
quell’epoca ha gia pubblicato i suoi due volumi Su/le origini del movi-
mento operaio in ltalia e Il movimento operaio italiano attraverso i suoi con-
gressi (1853—1892). 11 primo articolo inquadra il moto risorgimentale
nella fase di crescita del capitalismo europeo, e spiega in questa luce
le differenze strutturali tra la parte settentrionale e meridionale della
nazione, preoccupandosi di chiarire come qui affondino le radici di
un problema essenziale, ancora aperto, per lo sviluppo della nazione.”
Il secondo pezzo, del 19 marzo, discute il progetto cavouriano di for-
mazione di uno stato moderno, capitalista, industriale, politicamente
liberale, chiarendo come nella realizzazione del progetto la raccolta
della necessaria ricchezza da investire fosse gravata sulla classe conta-
dina, mediante la tassa sul macinato e il dazio sul grano, strumenti
con culi si € esercitata la “ferrea dittatura della borghesia”.® E nel terzo
pezzo Manacorda pone infine la domanda essenziale: chi sono i veri

> Cent'anni fa 5i riunivano a Torino i deputati per proclamare 'Unita d'ltalia. Un grande scrit-
tore democratico vusso nelle sedute del primo parlamento italiano, “L'Unita”, 18 febbraio 1961.

¢ Maria Grazia Alloatti, Cronologia dell’Unita d'ltalia. Il parlamento sotto la ‘dittatura
di Cavonr’ ¢ la posizione delle correnti democratiche, “L'Unita”, 24 febbraio 1961.

D

’ Gastone Manacorda, Una storia ancora aperta. Italia ed Europa nel 61, “L'Unita”,
17 marzo 1961.

¥ Gastone Manacorda, La borghesia al potere, “L'Unita”, 19 marzo 1961.
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eredi del Risorgimento? E ripercorre la dinamica delle forze politiche
e sociali interna alla storia d’Italia postunitaria per constatare come
oggi il partito cattolico detentore del potere non possa certo vantare
leredita di una effettiva partecipazione alla nascita dello stato uni-
tario, e il partito della classe operaia all’epoca del risorgimento non
fosse ancora nato. Eppure passaggi chiave come la conquista del suf-
fragio universale e poi la proclamazione della repubblica costituiscono
indubbi momenti di progresso che ne hanno incrementato lo sviluppo
e segnato il percorso.’

Ma tutta la ricostruzione di Manacorda nella serie dei suoi tre
interventi € poi la premessa necessaria all’articolo ufficiale, firmato da
Togliatti che apre la prima pagina dell’edizione della domenica del 26
marzo." Il punto di partenza ¢ ormai chiaro: le celebrazioni in corso
tendono a dare del processo unitario italiano un’interpretazione molto
lontana dalla realta, in cui i dominatori di oggi vogliono attribuirsi la
parte di protagonisti quando spetterebbe loro solo quella dei profit-
tatori. Nonostante cio il movimento operaio e dei lavoratori aderisce
alle manifestazioni e vi partecipa. Perché l'unita italiana ¢ stato un
“fatto rivoluzionario”, promuovendo il progresso reale delle strutture
economiche e politiche e delle stesse lotte sociali all’interno del pa-
ese. Del resto la conquista dell’'unita e dell’indipendenza nazionale
non € stata opera solo di spiriti illuminati, o dei principi di Savoia e
dei loro ministri. Vi hanno partecipato, e in alcuni momenti anche
largamente, le masse popolari. E qui Togliatti svolge un’analisi assai
articolata delle vicende della storia nazionale dall’Ottocento al Nove-
cento e dei suoi nodi essenziali, per osservare come i motivi della lotta
reale, che sgorgavano dalla situazione di fatto, non erano stati ben
compresi dalle correnti pit avanzate dei combattenti per 'unita, per
questo condannate all’insuccesso. Ma nello stato unitario, attraverso
la lotta dettata dai problemi posti dallo stesso sviluppo economico e
dal progresso delle coscienze, nasceva e si affermava una sinistra nuo-
va, repubblicana, socialista e comunista, non senza qualche analogo
sviluppo — Togliatti ha cura di sottolineare — anche in campo catto-
lico. In cio consiste I'elemento positivo della nostra storia dell'ultimo
secolo, che trova il suo momento nevralgico nella lotta della resisten-

? Gastone Manacorda, Le due Italie nell'ultimo secolo. Chi sono gli eredi del Risorgimento,
“L'Unita”, 25 marzo, 1961.

0 Palmiro Togliatti, I/ Centenario dell’Unita, “L'Unita”, 26 marzo 1961.
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za antifascista, e nella stesura della costituzione repubblicana. E con
questa consapevolezza che il PCI aderisce e partecipa appunto alle
celebrazioni del centenario.

Lintera operazione condotta dal giornale ¢ dunque chiara. Affer-
mare il valore dell’'unita nazionale attraverso una critica alla visione
ufficiale che ne viene data, con la consapevolezza che l'efficacia po-
litica della critica possa fondarsi solo su una ricostruzione attenta,
approfondita delle nostre vicende, e nutrita di una solida e aggiornata
cultura storica e politica.

Nelle primavera del 2011 la situazione ¢ assai cambiata. Il PCI non
esiste piu, esiste il PD. “L'Unita” ¢ diretta da Concita De Gregorio
che da due anni ha sostituito Antonio Padellaro. Il giornale non ¢
piu lorgano ufficiale del partito, ¢ un organo di stampa vicino, che
talvolta assume la funzione della voce ufficiosa della dirigenza: non
per nulla l'articolo centrale dedicato alla celebrazioni per il centocin-
quantenario dell’'unita nazionale, proprio nel numero del 18 marzo, &
affidato a Bersani.

Nel quadro politico del momento gli avversari chiaramente in-
dividuati sono due, Berlusconi e la Lega Nord che sono al governo.
Ma, questo ¢ significativo, né Berlusconi né la Lega sono percepiti,
sono combattuti, come rappresentanti di precise forze economiche e
sociali, collocate all’interno di un panorama in cui agiscono potenze
straniere, banche, ceti industriali, sindacati, movimenti dei lavoratori.
Su tutto cio il giudizio slitta, 0 quanto meno evita di precisare quali
possono essere i concreti legami tra 'azione politica dei due avversa-
ri e le componenti effettive, determinanti, della realta storica in cui
¢i muoviamo. La dimensione negativa della loro azione ha un unico
carattere: scompagina l'attuale struttura costitutiva dello stato com-
promettendo 'erogazione di servizi sociali che valgono ormai come
diritti acquisiti. Lopposizione sembra aver un unico compito. Salva-
guardare la struttura statale con l'equilibrio dei poteri stabilito dalla
costituzione e limitare l'erosione dei servizi e delle garanzie sociali,
pur concedendo che in parecchi casi queste garanzie debbano ormai
essere considerati privilegi.

Di fronte alle celebrazioni per il centocinquantenario dell’unita
nazionale lo spazio di manovra, poste le cose in questi termini, ap-
pare assai limitato. Cio che si puo dire senza troppi problemi ¢ che le
manifestazioni ufficiali offrono una buona occasione per dimostrare
I'impopolarita dei rappresentanti del governo. “L'Italia che si inalbe-
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ra di orgoglio patrio sotto il temporale”, scrive Concita De Gregorio
raccontando la folla che nella notta romana tra il 17 e il 18 marzo,
“riempie i teatri e i musei”, “fischia i leghisti ... E poi fischia La Rus-
sa, vendicativo e rancoroso anche nel dispetto. Fischia il Presidente
del Consiglio che ormai non puo pitt camminare per strada senza che
gli urlino contro™ ! Sempre nello stesso numero Claudia Fusani, in
un pezzo intitolato Anche la piazza lo abbandona. Applausi per Prodi,
descrive la celebrazione ufficiale nella piazza di Montecitorio: la folla
acclama e circonda il presidente della repubblica, mentre “il premier
un tempo piu amato degli italiani” & “oggi a rischio di fischi e con-
testazioni se improvvisa passeggiare per strada’. E insiste: “bisogna
immaginare cosa deve essere stato per Berlusconi sapere che anche
Romano Prodi & stato super applaudito ieri ... Anche gli applausi per
i presidenti emeriti Oscar Luigi Scalfaro e Carlo Azeglio Ciampi sono
andati molto al di la del riconoscimento istituzionale: c’era affetto ma
soprattutto nostalgia di un altro tempo”.

Bene, il governo ¢ impopolare. Ma poi che altro resta di dire?
Non resta che magnificare la bellezza, 'esigenza della concordia e del-
la collaborazione, contro le forze della discordia e della separazione.
Utilizzare insomma due generici valori morali per condannare negli
avversari non tanto una precisa linea politica da contrastare, quanto
comportamenti inadeguati, disdicevoli, e pericolosi. Cosi proclama-
ta 'unita della nazione — unita non solo territoriale, ma di spirito e
di intenti —come valore irrinunciabile, questa perde un preciso con-
notato politico e si dilata a comprendere tutto e tutti, senza alcuna
distinzione. E, tutto insieme, come scrive Vittorio Emiliani “I'eredita
risorgimentale, il primato dell’interesse generale, un riformismo va-
riamente connotato (laico, cattolico, socialista, liberale)”, che bisogna
difendere dall’azione “volta alla disunita d’Italia”. Azione che viene
operata dal presidente del consiglio, quotidianamente impegnato ad
accusare dei peggiori misfatti gli avversari politici, i magistrati, i gior-
nali e i telegiornali a lui non asserviti, e dalla “nuova barbarie della
Lega” che “investe e deteriora quanto di civile avevano costruito nelle
nostre comunita”.!?

Spetta poi a Giuliano Amato, presidente del comitato dei ga-
ranti per le celebrazioni, intervistato da Federica Fantozzi, il compi-

"' Concita De Gregorio, La giusta lezione, “L'Unita”, 18 marzo 1961.

2 Vittorio Emiliani, Disunita d’ltalia, “L'Unita”, 7 gennaio 1961.
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to di fornire qualche considerazione piu articolata sull’anniversario
dell'unita nazionale.” Amato inizia sottolineando come l'unita na-
zionale italiana affondi le sue radici in un’'unita culturale: “il nostro
patrimonio, cio¢ il linguaggio comune, esiste da secoli: scorre da Pe-
trarca a Leopardi”. Poi, solo nel diciannovesimo secolo si & posto il
problema di trasformare I'entita culturale in entita politica. E si arriva
alla situazione attuale, in termini che sembrano alla fine stringere un
problema reale: la crisi economica. La crisi, chiede I'intervistatrice,
ci lascia qualcosa da festeggiare? Amato dice di vedere diverse cause
della crisi, che elenca: le piccole imprese non possono permettersi alti
salari, il capitalismo familiare, accumulate risorse per figli e nipoti, si
disinteressa dell’azienda, le dinastie hanno un ruolo di “restringimen-
to” del nostro sistema industriale. Poi la situazione ostacola 'emergere
di forze e iniziative da parte dei giovani. E poi, ancora, la difficolta
di reperire i capitali. Il che elencato, come tutto questo avvenga, sia
avvenuto, e si possa superare, resta nell’oscurita. Amato finisce pro-
clamando che “cio che puo davvero unire ¢ il futuro comune”.
Dungque, di nuovo, stare uniti ¢ bello e necessario. Il che si ritrova
solennemente ribadito nell’articolo cardine del numero del 17 mar-
zo scritto da Bersani.* A centocinquantanni dalla nascita dello stato
italiano qual & il problema? Le “contrapposizioni profonde”, le pole-
miche di cattolici, socialisti, repubblicani, vivaci ancora cinquant'anni
fa, all'epoca delle ultime celebrazioni, oggi “per fortuna”, sono “archi-
viate”. Motivi di disaccordo, insomma, non ce ne sono. Purtroppo la
guida del paese ¢ affidata a quanti contestano la natura e lo sbocco
di quella “svolta storica” che ¢ stato il risorgimento, e lo contestano
perché non colgono la portata morale e simbolica di quanto ¢ stato
raggiunto. La storia degli ultimi cent’anni, cio che sta “dietro e den-
tro” la ricorrenza che oggi si celebra ¢ “I'Italia che ha combattuto e
combatte per la propria dignita”. Ed ¢ sintomatica l'assenza in tutto
larticolo di due termini: economico e politico. Tutto si risolve in cate-
gorie etiche: si lotta per la dignita, e il valore del risultato ¢, appunto,
simbolico. Gli unici avversari sono quelli che attentano alla concordia
e all’'unita. Ma il Partito Democratico ¢ nato per restituire “speran-

1 Federica Fantozzi, Italia, la vera sfida ¢ quella di darsi un futuro, “L'Unitd”, 14
marzo 1961.

Y Pier Luigi Bersani, Italia unita alle vadici della nostra storia, “L'Unita”, 17 marzo

1961.
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za, coraggio e fiducia a un paese che se lo merita”. Di nuovo, valori
morali. E la speranza di questo centocinquantesimo anniversario ¢ la
possibilita “di combinare in forme nuove democrazia, cittadinanza e
un’etica pubblica”.

Non stupisce, in un'ottica in cui la dinamica politica nazionale
si risolve totalmente nello scontro tra quelli che prediligono 'unita
e la concordia, e quelli che lavorano per la disgregazione, ritrovare
nello stesso numero del giornale un singolare articolo di Filippo Di
Giacomo che esalta la celebrazione ufficiale del centocinquantenario
dell'unita nazionale da parte dei cattolici: “Il brano introduttivo del-
la liturgia per il 150° anniversario dell’Unita d’Italia”, concelebrata
dal cardinale Bagnasco e dai presidenti delle conferenze regionali dei
vescovi, informa l'autore, “é stato composto da don Valentino Do-
nella, maestro di cappella della Basilica di Santa Maria Maggiore di
Bergamo”. E “la composizione dell’inno Cristo Vivente, per quartetto
di ottoni e organo, commissionata per la ricorrenza, € ispirato ai temi
musicali tratti dal nostro inno nazionale. Alla fine della messa, su in-

vito del cardinale, tutti i fedeli si uniranno nel canto del Te Deum”."”

> Filippo Di Giacomo, L'ltalia unita benedetta anche dai cattolici, “L'Unita”, 17 marzo

1961.
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ITALIA E CINA
UN SECOLO DI RELAZIONI

LTtalia vanta da sempre un’antica tradizione di rapporti con la Cina,
caratterizzati da un intenso e pacifico interscambio culturale ad opera
prevalentemente dei nostri viaggiatori, mercanti e missionari.

Per tutta l'antichita e fino al XVIII secolo, gli italiani furono i
principali protagonisti dell’incontro che si realizzo tra la cultura eu-
ropea e quella cinese,! Marco Polo e Matteo Ricci sono gli italiani che
tutti CONOSCono.

Nell’Ottocento, quando I'antico impero cinese viveva una delle
pagine pitt umilianti della sua storia moderna, costretto a cedere diritti
coi trattati ineguali e a aprire le porte al commercio occidentale, il gio-
vane regno d’Italia, spinto da pressioni pitt economiche che politiche,
senza tralasciare I'inclinazione presenzialista, cerco di allacciare rap-
porti diplomatici;* dopo tentativi non felici, nel 1902, in seguito alla
partecipazione alla spedizione militare europea contro le provocazioni
dei Boxers, ottenne la concessione italiana di Tientsin.’

Dopo la rivoluzione del 1911 che pose fine all'impero mancese,
la presenza italiana nella repubblica cinese indebolita dalle lotte dei

' Gabriele Menegatti, Sulla via di Tientsin, IsSIAO, 2005; Giuliano Bertuccioli, Fe-
derico Masini, ltalia e Cina, Laterza, Bari 1996.

2 Giuliano Bertuccioli, G/ avvenimenti in Cina a cavallo tra i due secoli nei documenti
dei diplomatici italiani a Pechino in Atti del convegno Le riforme del 1898 e del 1978 in
Cina, Associazione Italia/Cina, Roma 1999, pp. 34-35; Giorgio Borsa, Italia ¢ Cina
nel secolo XIX, Edizioni di Comunita, Milano 1961, pp. 14-18.

> Amedeo Tosti, La spedizione italiana in Cina (1900—1901) Ministero della guerra-
Ufficio Storico, Roma 1926, pp. 23-24.



44 Carla Meneguzzi Rostagni

“signori della guerra” si limito ai diplomatici e a individui singoli cui
furono affidati anche incarichi di rilievo, la situazione non cambio né
durante il primo conflitto mondiale né nel dopoguerra, e anche nei
primi anni dopo I'avvento di Benito Mussolini, I'azione diplomatica
italiana in Oriente mantenne un indirizzo attendista.’

Leclissi della diplomazia italiana in Cina si interruppe nel 1927,
quando presidente della Cina del Nord divenne Zhang Zuolin, e, poco
dopo Chiang Kai-shek conquisto il potere su tutto il paese. Il Duce co-
mincio allora a diventare per la classe politico-militare cinese un esem-
pio da imitare e I'Italia, preso atto del mutato clima politico, si affrettod
a riconoscere il nuovo governo della Cina costituito a Nanchino.

Nel maggio del 1927 fu destinato a Pechino, come segretario di
legazione, il giovane diplomatico Galeazzo Ciano che vi rimarra fino
al 1929, quando sara richiamato a Roma dallo stesso Mussolini. Nel
1930, dopo il matrimonio con la figlia del Duce, Edda, Ciano fu rin-
viato in Cina come console generale, e scelse di risiedere a Shanghai
con la moglie.

Nel 1932 Ciano, nominato presidente della commissione di pace,
incaricata dalla Societa delle Nazioni di trovare un accordo per la so-
luzione del conflitto cino-giapponese, svolse una parte di rilievo nella
mediazione con cui i rappresentanti delle grandi potenze, tra cui I'Ita-
lia, giunsero a una composizione dell’incidente e a un accordo tra le
parti. Grazie a questi successi Ciano ottenne le credenziali di inviato
straordinario e ministro plenipotenziario in Cina.®

Con la crescente ammirazione del governo di Nanchino per la
personalita del Duce e per il fascismo e, soprattutto, grazie ai rapporti
personali stabiliti da Galeazzo Ciano con i principali uomini politici
cinesi, I'Ttalia intraprese un nuovo corso nelle relazioni diplomatiche
con la Cina, dinamico e senza precedenti. Lambizioso progetto si sno-
dava su tre direttrici principali: la prima consisteva nella penetrazione
commerciale italiana attraverso la ricostruzione economica della Cina,
la seconda prevedeva una cooperazione di carattere militare e indu-
striale nel settore aeronautico e, infine, la terza direttrice mirava alla

1 Giorgio Borsa, Tentativi di penetrazione dell’ltalia fascista in Cina: 1932—1937, 1/
politico, Universita degli studi di Pavia, Pavia 1979.

> Edda Ciano, La mia vita, Mondadori, Milano, 2002; Giorgio Borsa, Tentativi di
penetrazione dell’'Italia fascista in Cina, op. cit., p. 391.

¢ I Documenti diplomatici italiani, Serie settima (1922—1935), vol XII (1 aprile — 31
dicembre 1932), Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1987, pp. 558-559.
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costruzione in Cina, per mezzo di interscambio culturale, di una base
ideologica per la diffusione dell’ideale fascista nei paesi asiatici.

Gli effetti di queste scelte si manifestarono soprattutto negli anni
1933-1935 quando si instauro tra I'Italia e il paese asiatico una colla-
borazione economico-militare contrassegnata da visite di delegazioni
cinesi a Roma, dall’invio di missioni militari, una aeronautica e in se-
guito una navale, italiane. Lattivita di Ciano si rivolse anche a favorire
la diffusione della lingua italiana in Cina e di quella cinese in Italia.
Si moltiplicarono le iniziative culturali volte a avviare il paese asiatico
verso un destino politico analogo a quello italiano.”

Il riconoscimento politico dell’'opera svolta in Cina che porto Cia-
no a diventare ministro, coincise anche con la fine dell’amicizia tra
I'Ttalia e la Cina; tra il 1936 e il 1937 'impresa etiope, la successiva
partecipazione cinese alle sanzioni votate dalla Societa delle Nazioni
contro I'Ttalia, diede un fiero colpo alle relazioni italo-cinesi. L'inva-
sione giapponese in Cina e l'alleanza dell’Italia prima con la Germa-
nia e poi col Giappone pregiudico irreparabilmente il clima tra i due
paesi gia amici, ponendoli su fronti opposti.®

Dopo la seconda guerra mondiale, durante la guerra civile, di
fronte all’evolvere della situazione militare e politica, Roma mantenne
una posizione di attesa; la proclamazione della Repubblica Popolare
Cinese nel 1949 pose il governo italiano in una posizione complessa,
stretto tra l'opposizione social-comunista favorevole al riconoscimento
del nuovo stato e il rifiuto americano ad accettare la realta, cosi che
fu richiamato 1'ambasciatore a Pechino Sergio Fenoaltea, inviato nel
1946 nel tentativo di ristabilire le relazioni con Chiang Kai-shek.

Prevalse infatti tra gli stati occidentali la scelta americana. Gli
Stati Uniti continuarono a considerare il governo di Chiang Kai-shek
come rappresentante de jure dello stato cinese, nonostante i comunisti
di Mao esercitassero de facto la sovranita. Gli occidentali quindi non
riconobbero ufficialmente la Repubblica Popolare Cinese, mentre lo
fecero gli stati del blocco comunista. Aleri stati non comunisti de-

7 Missione educativa cinese in visita a Roma, Il Popolo d’Italia, 10 gennaio 1933; Giorgio
Borsa, Tentativi di penetrazione dell'ltalia fascista in Cina, op. cit. p. 412; I documenti
diplomatici italiani, Serie settima (1922-1935), vol. XVI (28 settembre 1934 — 14
aprile 1935), Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1990.

8 I Documenti diplomatici italiani, Serie ottava, (1935-1939) vol. II (1 settembre — 31
dicembre 1935), Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1991, pp. 416, 464, 525-527,
672, 743.
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cisero di intrattenere rapporti diplomatici, come la Gran Bretagna,
gli stati scandinavi (Norvegia, Danimarca, Finlandia, Svezia), alcuni
stati neutrali come la Svizzera, e i futuri non allineati (Birmania, In-
dia Pakistan, Afghanistan). Alla fine del 1950 ventisei stati avevano
riconosciuto la Cina comunista.’

Allineata alle posizioni americane 'Ttalia seguitd a intrattenere
relazioni diplomatiche solo con il governo di Chang Kai-shek, ripara-
to nell’isola di Taiwan.

Negli anni Cinquanta, in mancanza di relazioni politiche, la Cina
fu oggetto di vivo interesse da parte degli intellettuali italiani. Nel
1954 si reco in Cina la prima delegazione culturale, guidata da Fran-
cesco Flora, seguita, nel 1955, dalla seconda delegazione a cui parte-
ciparono Carlo Cassola, Franco Fortini e Carlo Ternari. Nel 1956 il
senatore Ferruccio Parri guido la terza delegazione, molto pit nume-
rosa e di partecipazione piu varia: parlamentari, sinologi,professori
universitari e altri uomini di cultura, tra i quali figurarono Gianfran-
co Vigorelli e Curzio Malaparte. I loro saggi di viaggio presentavano
il paese al pubblico italiano che rimaneva affascinato, tra i piu letti
Viaggio in Cina di Carlo Cassola, Asia maggiore di Franco Fortini, Cara
Cina di Goffredo Parise, Domande e risposte per la nuova Cina di Gian-
franco Vigorelli e Io in Russia e in Cina di Curzio Malaparte.'

Mentre i saggi degli intellettuali, attratti dal mistero e dalla cultura
cinesi, diffondevano I'interesse per il paese asiatico, gia dai primi anni
Cinquanta la linea ufficiale del governo di Roma, fedele alle scelte ame-
ricane, fu messa in discussione dalle voci critiche di numerosi esponenti
del mondo politico e industriale italiano, i quali contestavano in partico-
lare I'applicazione delle restrizioni al commercio con la Cina comunista.

Nel periodo della ricostruzione infatti 'andamento dell’economia
italiana era strettamente connesso al commercio internazionale, di
conseguenza, si riteneva estremamente dannosa l'esclusione del blocco
comunista da tale rete di scambi, soprattutto per un paese che fati-
cava a imporsi in un mercato dominato dal dollaro e dai paesi facenti
capo all’'Unione Europea dei Pagamenti.

¥ Francois Joyaux, La tentation impériale Politigue extérienre de la Chine depuis 1949,
Imprimerie nationale, Paris 1994, pp. 59-61.

!9 Mario Filippo Pini, ltalia ¢ Cina 60 anni tra passato e futuro, Lasino d’oro edizioni,
Roma 2011, pp. 83-84; Michelangelo Cocurullo, La cortina di bambir. La Cina nei
reportages italiani della seconda meta del Novecento, Gammarod editori, Sestri Levante
2007.
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A giudizio di alcuni la rigida politica atlantica che escludeva dal
sistema commerciale alcune aree dinamiche risultava anacronistica.

Negli ambienti politici italiani pit progressisti era condivisa I'esi-
genza di invitare il governo a promuovere iniziative politiche e di-
plomatiche, indispensabili per riaprire le relazioni commerciali con
il blocco comunista, e garantire cosi all'Ttalia un ruolo piu attivo sul
mercato a livello globale.

Tali preoccupazioni nascevano dalla constatazione che gia nel
1953 la Cina popolare concludeva trattati commerciali con la Ger-
mania occidentale, il Belgio, il Giappone, I'India, il Pakistan, la Bir-
mania, I'Indonesia, il Cile, nonché riceveva delegazioni della Francia
e del Regno Unito, coi governi dei quali concludeva proficui accordi.
Tutti i principali paesi capitalisti anteponevano alle limitazioni at-
lantiche il proprio interesse nazionale. Si osservava anzi che gli ame-
ricani detenevano forti interessi in quelle aree, e percio la politica di
controllo che Washington conduceva nei confronti degli alleati era
finalizzata solo a bloccare le iniziative altrui."

Non mancava l'iniziativa privata italiana che peraltro, non so-
stenuta adeguatamente da una piu ampia politica economica, non si
estese a molti settori, ma si limito a pochi casi come quello della FIAT
la quale aggiro le limitazioni imposte dall'embargo, concedendo ad
una ditta austriaca le licenze per la costruzione di macchine da espor-
tare in Cina.

Linteresse per la Cina si inseriva anche nel pit ampio quadro del
progetto di espansione internazionale dell’ENT, l'ente di stato guidato
allora da Enrico Mattei.

Il realismo imprenditoriale di Mattei fu il motore quindi di tutte
le iniziative che portarono la grande compagnia petrolifera italiana a
espandersi su scala mondiale e ad affacciarsi nel 1958 anche sul mer-
cato della Repubblica Popolare, considerato un mercato enorme e in
continua espansione.

Una serie di passi tenuti riservati rese possibile la visita di Mattei
nel 1958: dopo che un viaggio in Cina dell’ingegnere ENI, Giovanni

' Esponenti parlamentari come Giancarlo Pajetta del PCI e Guido Mazzali del PSI
avevano rivolto appelli alla Camera dei Deputati per promuovere una diversa strategia,
Camera dei Deputati, Atti parlamentari, Il Legislatura, Discussioni, sedute del 22 agosto
1953, del 14 ottobre 1954, dell’8 maggio 1956. Cosi 'on. Mazzali (14 ottobre 1954)
“In Cina sono andati gli inglesi, ci sono andati i francesi e i belgi, ci stanno andando
i tedeschi e gli olandesi. Noi non ci siamo andati ancora e ci trastulliamo invece...”
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Muratori, aveva confermato che i cinesi erano interessati alle capacita
industriali italiane e al'ENI come azienda di stato degna di maggior
fiducia delle compagnie private, si svolsero contatti tra funzionari
italiani e personalita cinesi presso 'ambasciata cinese di Berna. Fu
infine necessaria la mediazione di compagnie private come la China
National Import and Export Corporation (CNIEC), organizzazione
statale che accentrava tutta attivita commerciale di importazione e
esportazione nel settore chimico, costituita a Pechino nel 1952, e la
Compagnia centro orientale (Co.Ce.Or.) collegata al Partito Comu-
nista Italiano, organizzazione di carattere commerciale che fungeva
da intermediaria negli scambi commerciali tra I'Italia e i paesi del
blocco orientale.

Non manco neppure I'appoggio politico anche se molto discreto,
l'ala sinistra della Democrazia Cristiana, gli esponenti del neoatlanti-
smo come Giorgio La Pira,'? I'allora presidente della repubblica Gio-
vanni Gronchi e il presidente del consiglio Amintore Fanfani, erano a
conoscenza dei contatti e del progetto, e appoggiavano il viaggio che
fu organizzato in grande riservatezza.

In Cina Mattei incontrd importanti personalita politiche e
esponenti della CNIEC, durante gli incontri si discusse soprattutto
dell’ampliamento dei settori di collaborazione commerciale, dai ferti-
lizzanti alla fornitura di impianti industriali completi, con I'apporto
di assistenza tecnica e industriale.

Lanno seguente, il 1959, nel decennale della Repubblica Popo-
lare, vi fu la visita in Italia di una delegazione tecnica e commerciale
cinese, che si reco presso gli impianti del gruppo ENI, AGIP, ma
anche alle industrie del gruppo Finmeccanica.

Le missioni e gli scambi che si rinnovarono nel 1961 e nel 1962,
approfondirono la collaborazione con I'ENI, cosi che I'improvvisa
morte di Mattei non muto I'impostazione né la continuita dei rappor-
ti. Mattei era stato un precursore, egli aveva capito che, a causa del
dissidio con I'Urss, la Cina avrebbe indirizzato le potenzialita del suo
mercato verso I'Occidente, mentre per I'Italia riteneva giusto ridurre

2 In un colloquio con Mattei, Giorgio La Pira sosteneva che Cina e Occidente ave-
vano interessi complementari. Guido Samarani, Enrico Mattei ¢ la Cina, in Enrico
Mattei. 1l comandante partigiano, l'nomo politico, il manager di stato, a cura di Davide
Guarnieri, BFS edizioni, Pisa, 2007, p. 93; Camilla Rocca, Enrico Mattei ¢ la Cina,
tesi di laurea magistrale non pubblicata, che ricostruisce i contatti e i viaggi di
Mattei in Cina, alla luce dei fondi dell’Archivio Storico dell’E.N.I., Pomezia (Roma).
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la dipendenza dall’economia americana. Vedeva anzi per il suo paese
la possibilita di svolgere un importante ruolo politico. “LItalia non ha
colonie e non ha nemici nel Terzo Mondo; puo essere la punta avan-
zata della politica di cooperazione con la Cina: una politica necessaria
nella corsa verso il Duemila”."?

Le iniziative di Enrico Mattei non furono le sole, accanto a Mattei
va ricordato un esponente della finanza e dell’industria milanese, il
socialista Dino Gentili che, negli anni Cinquanta, riusci ad aggirare
i divieti formali costituendo le societa, prima la Comet poi la Cogis
(1958), attraverso le quali aveva riunito le attivita di import-export
con la Cina delle maggiori imprese private e di stato italiane."

Grazie ai viaggi, ai buoni rapporti con Zhou en lai, alla collabora-
zione con la CNIEC, Gentili riusci a moltiplicare le proprie iniziative.

In tal modo, agli inizi degli anni Sessanta, altre grandi aziende
italiane come la FIAT, I'Olivetti, la Snia Viscosa esportavano in Cina.
I cinesi erano interessati a ottenere licenze per I'importazione di merci
cinesi in Italia e a concludere col governo italiano un accordo commer-
ciale quadro, passo sul quale Roma era esitante e elusiva per i citati
legami con gli Stati Uniti, mentre era favorevole a adottare volta per
volta operazioni di abbinamento.”

Nel 1964 il riconoscimento francese della Repubblica popolare
pose in evidenza il problema; il primo governo di centro-sinistra, nato
nel 1963, pur cautamente, mostrd maggiore determinazione dei go-
verni precedenti. In un’interpellanza al Senato il ministro degli affari
esteri Giuseppe Saragat affermava il 14 febbraio 1964: “si tratta di
sapere non se il nostro Governo intende procedere ad una intesa, a
un certo momento, con quello di Pechino, per il riconoscimento della
legittimita di quel regime e della sua rappresentativita...si tratta di
sapere quando meglio converra, nell’interesse dell’Italia e delle nazio-

ni alleate dell’Ttalia...procedere a tale riconoscimento”.'®

1 Ttalo Pietra, Mattei la pecora nera, SugarCo, Milano 1987, p. 169.

Y Tra politica e impresa: vita di Dino Gentili, prefazione di Paolo Barile, biografia di
Giorgio Luti, testimonianze di Antonio Alosco, Passigli, Firenze 1994.

1> Mario Filippo Pini, ltalia ¢ Cina op. cit. pp. 102-104.

16 Risposta del ministro degli esteri Giuseppe Saragat (Senato della Repubblica, IV
Legislatura, seduta del 14 febbraio 1964, p. 217) in La normalizzazione delle relazioni
diplomatiche tra la repubblica Italiana ¢ la Repubblica Popolare Cinese Atti e Documenti
con un saggio di E.Di Nolfo, Senato della Repubblica, Rubbettino, Soveria Mannelli
2010.



50 Carla Meneguzzi Rostagni

Mentre la posizione italiana maturava lentamente, nel marzo del-
lo stesso anno il socialista Paolo Vittorelli aveva visitato Pechino a
nome del partito, nel novembre del 1964, fu il presidente del consi-
glio Aldo Moro con Saragat agli esteri, a firmare un accordo con la
Cina per lo scambio di uffici commerciali nelle rispettive capitali. E
all'Istituto per il commercio estero (Ice) veniva affidato il compito di
organizzare la presenza italiana nella capitale cinese. Lufficio della
Repubblica popolare cinese a Roma apri nel febbraio 1965 e quello
dell’Ice a Pechino piu 0 meno in contemporanea. La politica italiana
si era orientata a concentrarsi sul solo problema dell’incremento degli
scambi commerciali, evitando, per quanto possibile, gesti che potes-
sero fare pensare a sviluppi pit impegnativi. Anche per questo, a capo
dell’Ufficio Ice di Pechino fu messo un uomo dell’Istituto, Giuseppe
Manzella, e non un diplomatico.

Nel marzo del 1965 divenne ministro degli esteri Amintore Fan-
fani; salvo una brevissima parentesi di un paio di mesi, rimase costan-
temente alla guida della Farnesina per piu di tre anni. Tocco quindi a
lui gestire i rapporti con la Cina, dopo 'apertura degli uffici di Pechi-
no e di Roma. Carattere deciso e portato all’azione, Fanfani durante
tutta la sua carriera politica cerco un ruolo internazionale di rilievo
per I'Ttalia, nonostante le restrizioni imposte dagli americani. Que-
sta ambizione si saldo con la convinzione dell’importanza della Cina,
(amava dire che “una realta come la Cina non puo essere ignorata”),
egli “fece molto per continuare 'opera del suo predecessore, sgretolan-
do a poco a poco, tutte le volte che valutava di poterselo permettere,
l'obbedienza dell’Italia a Washington sulla questione cinese”.”” Per
questo decise di mandare un diplomatico a Pechino, sotto la coper-
tura Ice, solo alla fine del 1966, quasi due anni dopo 'apertura degli
Uffici. Contemporaneamente si adoperd, senza successo, come pre-
sidente dell’Assemblea generale, a porre il problema della Cina alle
Nazioni Unite.

La svolta politica avvenne a partire dalla fine del 1968, quando
assunse il ministero degli esteri in un governo Rumor, Pietro Nenni,
determinato a fare del riconoscimento della Cina Popolare un punto
del suo programma di governo. Il primo centro sinistra “organico”
imprimeva cosi una svolta alla politica estera del paese, influenza-

7 Mario Filippo Pini, op. cit. p. 103; Elisa Giunipero, Fanfani ¢ la Cina, in Amintore
Fanfani e la politica estera italiana a cura di Agostino Giovagnoli e Luciano Tosi,
Marsilio, Venezia 2010, pp. 432-438.



Italia e Cina — un secolo di velazioni 51

to dalle posizioni maoiste, ostentate dalla componente di sinistra del
partito e dalla simpatia dei giovani per la rivoluzione culturale, in li-
nea con l'intellighenzia europea. Superando le perplessita e esitazioni
del suo ministero, la posizione sempre poco incoraggiante degli Stati
Uniti, le incognite del dissidio in atto tra la Cina e I'Urss, il 24 gen-
naio 1969 Nenni annuncio I'intenzione italiana di riconoscere la Cina
Popolare senza informare gli americani e neppure i cinesi. La risposta
cinese mostro che la trattativa non era semplice; Pechino pose tre
condizioni per avviare i negoziati: il governo della RPC doveva essere
riconosciuto come il solo governo legale, Taiwan era parte integrante
della Cina, infine i cinesi volevano essere sostenuti nei loro diritti e
ottenere all’Onu il seggio occupato dalla Cina nazionalista. Erano le
condizioni che sarebbero state proposte anche agli altri paesi disposti
a normalizzare le loro relazioni con la Cina, gli Stati Uniti, il Giap-
pone, I'Australia. Si aprirono trattative a Parigi tra 'ambasciatore ci-
nese e quello italiano Francesco Malfatti.'® Quando, nel luglio 1969,
una crisi di governo provocata dalla scissione del partito socialista,
interruppe l'azione di Nenni, che era stata fino a quel momento im-
pulsiva e ideologica, fu il successore agli esteri Aldo Moro a condurre
in porto l'operazione, gestendone con abilita e realismo i passaggi,
inserendola in un disegno che guardava oltre I'Europa e coglieva il
peso dell’Estremo Oriente e della Cina nel quadro dei mutamenti
internazionali.

Giovandosi del fatto che, per la prima volta Washington non era
stata apertamente ostile al riconoscimento, pur impegnando I'Ttalia a
conservare immutata la propria posizione di voto all’Onu, nel novem-
bre 1970, dopo ventun mesi di negoziati, prolungatisi a causa delle
rispettive instabilita interne, furono ristabilite le relazioni diploma-
tiche con la Cina. Nel 1971, se pure dopo incertezze e ambiguita, la
delegazione italiana al Palazzo di Vetro voto a favore della mozione
albanese che chiedeva la sostituzione di Formosa con la Cina di Mao,
in seno alle Nazioni Unite e al Consiglio di sicurezza, astenendosi dal-
la cosiddetta “questione importante” sostenuta dagli americani. Non
era un gesto polemico verso gli Stati Uniti, ma piuttosto interpretava
la strategia della politica triangolare americana che, pur sostenendo

'8 Pietro Nenni, I conti con la storia. Diari 1967—1971, Sugarco, Milano 1983, pp.
251-254; Ennio Di Nolfo, La normalizzazione delle relazioni diplomatiche tra la repub-
blica italiana e la vepubblica popolare cinese, in La normalizzazione op. cit. pp. 14-21.



52 Carla Meneguzzi Rostagni

una posizione rigida all’'Onu, nello stesso anno aveva avviato i viaggi
e i colloqui di Henry Kissinger con la dirigenza cinese a Pechino.”

Le motivazioni della scelta di Moro emergono con chiarezza se
collegate agli interventi in Parlamento e alle istruzioni diplomatiche
di quegli anni.

Iluminante a questo proposito un telegramma riservatissimo in-
viato dal ministro degli esteri italiano nel dicembre 1970, dopo una
riunione a Giacarta con gli ambasciatori italiani nel sud est asiatico e
nell’Estremo Oriente; il politico esprimeva le sue riflessioni sull “emer-
gere della Cina potenza mondiale dalla carcassa della Cina coloniz-
zata”, la caratterizzavano l'enorme massa di popolazione organizzata
(allora piu di 800 milioni), il potere dell’arma nucleare e Iideologia
rivoluzionaria che la rendeva influente, sia sulla rivoluzione liberta-
ria del Terzo Mondo, che sui movimenti eversivi occidentali. Benché
la Repubblica popolare non praticasse una politica aggressiva e non
aspirasse al ruolo di terza potenza nel mondo, era, secondo il poli-
tico italiano, prevedibile che in futuro divenisse una superpotenza,
un fattore determinante sia su scala regionale che mondiale. Queste
considerazioni lo confermavano nell’assunto che fosse opportuno per
“un’Europa occidentale unita «stabilire rapporti» articolati e intrec-
ciati” nelle varie aree del mondo, collaborando a evitare che I'incontro
tra le grandi potenze si trasformasse in scontro. In questo progetto si
inseriva il riconoscimento di Pechino da parte dell'Italia e, di seguito,
il voto favorevole all'ammissione all’Onu, motivato dall’impressione
che le probabilita della sopravvivenza di Formosa come entita indi-
pendente fossero nulle: con questo passo la diplomazia italiana non
aveva inteso diminuire le possibilita di azione degli Stati Uniti, né fare
un gesto ostile contro I'Unione Sovietica, da anni in tensione con la
Cina, ma piuttosto cooperare alla soluzione di un annoso problema.
L'Europa che pure, con rimpianto dell’europeista Moro, non aveva
svolto alcun ruolo nel processo, essendo ancora incapace di agire come
attore globale, poteva averne ricadute positive.?’

Y Ennio Di Nolfo, La normalizzazione op. cit. pp. 25-47; Paola Olla Brundu, Pietro
Nenni, Aldo Moro e il riconoscimento della Cina comunista in Le carte e la storia, X, 2004,
n.2, p. 32.

? Telegramma riservatissimo Moro, 6-12-70, Riunione a Djakarta Ambasciatori ita-
liani sud-est asiatico e Estremo Oriente — Sintesi conclusioni e istruzioni, Telegrammi in
partenza 1970, B.150, Archivio Centrale dello Stato, Archivio privato Aldo Moro.
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Limportante svolta e il disegno sottostante teso a inserire I'Italia
e I'Europa nelle trasformazioni della grande distensione, rimane il
punto piu alto della politica italiana verso la Cina, espressione della
consapevolezza di Aldo Moro che il paese doveva guardare oltre i
benefici economici immediati, orientando sé stesso e 'Europa in una
dimensione globale.

LTtalia concludeva un processo iniziato molti anni prima, ma per
il quale erano a lungo mancate le condizioni interne e internazionali
favorevoli, la Cina con l'avvio di relazioni con I'Italia e col Canada
controbilanciava il raffreddamento dei rapporti con Mosca, allargan-
do la rete delle amicizie internazionali.

Il seguito non procedette con lo stesso ritmo, il commercio con
la Cina non aumento in modo significativo. Anche i rapporti politici
furono alterni, negli anni settanta si raffreddarono a causa del chiaro
coinvolgimento italiano nel processo di Helsinki, processo avversato
da Pechino perché implicava la distensione con I'Urss. La Cina ormai
era membro permanente all’Onu ed era piu interessata all’integra-
zione europea;nel 1975 la RPC stabiliva relazioni diplomatiche con
la CEE, primo stato socialista a prendere tale iniziativa, e nel 1978
firmava l'accordo commerciale col quale la Cina otteneva dalla Co-
munita la clausola della nazione piu favorita. Nel 1977 un rilancio
fortunato operato dall’allora ministro degli esteri Arnaldo Forlani,
segno l'inizio di rapporti piu frequenti e piu fruttuosi. Nel 1979 il
primo ministro cinese Hua Kuo-feng, nel compiere la sua prima visita
ufficiale nell’Europa occidentale, comprendeva I'Italia nelle tappe del
viaggio.

E ancora vi furono negli anni ottanta le visite in Cina del presi-
dente della repubblica Sandro Pertini e del presidente del consiglio
Bettino Craxi. Anche in seguito ¢ continuata “l’altalena dei nostri
rapporti con la Cina, quei corsi e ricorsi che hanno segnato il lungo
percorso dei nostri rapporti bilaterali. .. Venticinque anni fa assicura-
vamo con spirito magnanimo ai cinesi di essere disposti a comprare
di piu da loro, oggi sono i cinesi ad assicurarci con benevolenza che

compreranno di pitt da noi. Ma ormai il mondo & cambiato”.?!

2! Mario Filippo Pini, Italia e Cina op. cit. p. 260.
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IMMIGRAZIONE, CITTADINANZA
E IDENTITA NELLITALIA
DEI PRIMI ANNI DUEMILA

Nel corso degli anni, I'Italia ¢ passata da Paese di emigrazione a Paese
di immigrazione con un tasso di crescita della popolazione straniera tra
i piu alti d’Europa.' Secondo 'Istat, i cittadini stranieri residenti in Italia
al 1° gennaio 2010 sono 4.235.059 pari al 7,0% del totale dei residenti,
mentre rappresentavano il 6,5% al 1° gennaio 2009. I minori stranieri
presenti in Italia al 1° gennaio 2010 sono 932.675 e rappresentano il
22% del totale della popolazione straniera residente alla stessa data. I
nati in Italia sono al 1° gennaio 2010, 572.720 (ossia il 13,5% dell’insie-
me degli stranieri residenti e il 10,4% in piu rispetto all’anno preceden-
te) e la restante parte ¢ giunta in Italia per ricongiungimento familiare.?

Si tratta ormai da anni di un’immigrazione stabile e si pone quin-
di la questione dell’integrazione degli immigrati e dei loro figli trami-
te, in particolare, la concessione della cittadinanza italiana.

Nel mio intervento mi interesser0 al concetto di cittadinanza e ai
rapporti che intercorrono tra cittadinanza e identita in particolare per
i figli degli immigrati (le cosiddette “seconde generazioni”). Lacquisi-
zione 0 meno della cittadinanza ¢ in effetti un tema significativo per
la definizione identitaria.

' Giuseppe Sciortino, Asher Colombo, a cura di, Stranieri in ltalia. Un'immigrazione
normale, 11 Mulino, Bologna 2003, p. 7.

% Istat, La popolazione straniera residente in Italia al 1° gennaio 2010, 12 ottobre 2010,
p. 1, http://www.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20101012_00/te-
stointegrale20101012.pdf (consultato il 20 luglio 2011).
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La cittadinanza ¢ il vincolo giuridico e politico definito dalla legge di
uno Stato che unisce un individuo a detto Stato, “da cui discendono
specifici diritti e doveri, riconosciuti e imposti dall’autorita”? La legi-
slazione che disciplina la cittadinanza ha lo scopo di dividere la popo-
lazione in due categorie: “i cittadini-appartenenti” e “i non-cittadini-
estranei”. Esistono diversi modi di acquisizione della cittadinanza?
per nascita, per matrimonio, per naturalizzazione...® Per quanto ri-
guarda l'acquisizione della cittadinanza per nascita, ci sono due con-
cezioni principali: lo “ius soli” (“diritto di suolo”) secondo il quale ¢
cittadino chi nasce sul territorio dello Stato indipendentemente dalla
cittadinanza dei genitori e lo “ius sanguinis” (“diritto di sangue”) se-
condo il quale ¢ cittadino “il figlio di padre o di madre cittadini”. Alla
base della scelta di uno di questi principi ci sono fattori di ordine cultu-
rale, politico e demografico. Il principio dello “ius sanguinis” ¢ tipico di
un paese in cui la fase emigratoria e forte (come I'Italia molti anni fa).”

Anche se ne parla nei suoi articoli 22 e 51,% la Costituzione ita-
liana non definisce la cittadinanza e non fornisce al legislatore parti-
colari indicazioni circa il contenuto che deve assumere la legislazione
in materia.’ La legge che disciplina l'acquisizione della cittadinanza

* Enciclopedia del Diritto, “Le Garzantine”, Garzanti, Milano 2009, “cttadinanza”
p. 307; Gérard Cornu, Vocabulaire juridique, PUF, Paris 2005, “nationalité” p. 596.

Y Enciclopedia del Diritto, op. cit., p. 307.

> Ministero dell'Interno, Approfondimento. “lus soli” e “Ius sanguinis”, http://www.
interno.it/mininterno/export/sites/default/it/temi/cittadinanza/Ius_soli.html (con-
sultato il 1° marzo 2011).

¢ “Nel nostro paese la maggior parte delle acquisizioni di cittadinanza avviene

ancora oggi per matrimonio, mentre le concessioni della cittadinanza italiana per
naturalizzazione sono poco frequenti e, quindi, il fenomeno nel complesso ¢ ancora
relativamente limitato. Poiché i matrimoni misti si celebrano prevalentemente fra
donne straniere e uomini italiani, tra i nuovi cittadini italiani sono pitt numerose le
donne™: Istat, La popolazione straniera vesidente in Italia al 1° gennaio 2010, op. cit., p. 3.

7 Maria Immacolata Macioti, Enrico Pugliese, Lesperienza migratoria, Editori Later-
za, Roma 2010, p. 95; Andrea Banlieue Intonti, Identita, cittadinanza e seconde genera-
zioni: “L'ltalia agli italiani”. Si, ma quali?, 8 gennaio 2011, http://informarexresistere.
fr/2011/01/08/identita-cittadinanza-e-seconde-generazioni-litalia-agli-italiani-si-
ma-quali/ (consultato il 3 marzo 2011).

8 Ai sensi dell’articolo 22: “Nessuno pud essere privato, per motivi politici, della
capacita giuridica, della cittadinanza, del nome”; ai sensi dell’articolo 51, comma 2:
“La legge puo, per 'ammissione ai pubblici uffici e alle cariche elettive, parificare ai
cittadini gli italiani non appartenenti alla Repubblica”.

Y Enciclopedia del Diritto, op. cit., p. 307.
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italiana ¢ la legge n. 91/1992" (recante “Nuove norme sulla cittadi-
nanza”, modificata dalla legislazione posteriore e in particolare dalla
legge n. 94/2009") che indica il principio dello “ius sanguinis” come
mezzo di acquisizione della cittadinanza per nascita. Lo “ius soli” e li-
mitato ad alcuni casi tassativamente previsti: figli di ignoti, di apolidi
o figli che non seguono la cittadinanza dei genitori secondo la legge
dello Stato al quale questi appartengono.

Lalegge n. 91/1992 ¢ piti restrittiva della legge n. 555/1912 “Sulla
cittadinanza italiana”'? precedentemente in vigore."” Per esempio ai
sensi dell’articolo 9, lett. f) della legge n. 91/1992: “La cittadinanza
italiana puo essere concessa con decreto del Presidente della Repub-
blica, sentito il Consiglio di Stato, su proposta del Ministro dell’in-
terno allo straniero che risiede legalmente da almeno dieci anni nel
territorio della Repubblica” mentre l'articolo 4, paragrafo 2, della leg-
ge n. 555/1912 prevedeva una residenza meno lunga: “La cittadinan-
za italiana, comprendente il godimento dei diritti politici, puo essere
concessa con decreto reale, sentito il Consiglio di Stato allo straniero
che risieda da almeno cinque anni nel {Regno}”.

Per quanto riguarda i figli nati in Italia da genitori stranieri, 'ar-
ticolo 4, comma 2, della legge n. 91/1992 dispone che “Lo straniero
nato in Italia, che vi abbia risieduto legalmente senza interruzioni fino
al raggiungimento della maggiore eta, diviene cittadino se dichiara di
voler acquistare la cittadinanza italiana entro un anno dalla suddetta
data”." La restrizione apportata dalla legge del 1992, che l'articolo 3
della legge n. 555/1912 non prevedeva,” ¢ l'esigenza che i figli nati

' Legge 5 febbraio 1992, n. 91, recante Nuove norme sulla cittadinanza, Gazzetta
Ufficiale n. 38 del 15 febbraio 1992.

" Legge 15 luglio 2009, n. 94, recante Disposizioni in materia di sicurezza pubblica, Gaz-
zetta Ufficiale, Serie Generale, n. 170 del 24 luglio 2009, Supplemento ordinario n.128.

12 Legge 13 giugno 1912, n. 555, Sulla cittadinanza italiana, Gazzetta Ufficiale n. 153
del 30 giugno 1912, abrogata dalla legge n. 91/1992.

' Asher Colombo, Giuseppe Sciortino, G/7 immigrati in Italia, 11 Mulino, Bologna
2004, p. 59 e ss.

" Per quanto riguarda i figli di immigrati non nati in Italia, la legge n. 91/1992 non
prevede nessun percorso specifico.

> Aisensi dell’articolo 3 della legge n. 555/1912: “Lo straniero nato nel [Regno} o figlio
di genitori quivi residenti da almeno dieci anni al tempo della sua nascita, diviene citta-
dino: (...) 2. Se, compiuto il {21°} anno, risiede nel [Regno} e dichiara entro il {22°} anno
di eleggere la cittadinanza italiana (4); 3. Se risiede nel {Regno} da almeno dieci anni
e non dichiara nel termine di cui al n. 2 di voler conservare la cittadinanza straniera”.
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in Italia da genitori stranieri risultino continuativamente residenti in
Italia dalla nascita al momento della domanda. Ma puo succedere che
alcuni genitori, che non conoscevano questa disposizione, abbiano re-
gistrato i loro figli all’anagrafe in ritardo o abbiano lasciato I'Italia per
un breve periodo e che per questo motivo i figli non abbiano potuto
conseguire la cittadinanza italiana in eta adulta:

Le poche proiezioni disponibili ¢i dicono {...} che su 100 ragazzi nati in Italia e
qui ancora residenti al compimento dei 18 anni ben 42 rimangono stranieri, no-
nostante 'intera vita trascorsa in Italia, semplicemente perché non hanno, tutta
intatta, la continuita di residenza anagrafica e di soggiorno per tuttii 18 anni che
hanno vissuto in Italia. Cosi, ogni anno che passa, migliaia di diciottenni nati e
vissuti in Italia rimarranno stranieri e avranno una buona ragione in piu per re-
criminare contro I'unico Paese che conoscono e nel quale vivranno tutta la vita.'¢

Nasce cosi un risentimento per cio che viene considerata “come una
scelta di negare loro la cittadinanza italiana”."”

Per studiare i rapporti tra cittadinanza e identita, mi interessero in
particolare, come accennato prima, alle “seconde generazioni”. E in-
teressante notare che non esiste una definizione unica dell’espressione
“seconde generazioni”. Alcuni autori e anche I'Istat ritengono che le
seconde generazioni sono rappresentate solo dai figli nati in Italia da
genitori stranieri. Altri autori e anche la Rete G2 (di cui parlero in
seguito) ritengono che in questa categoria rientrano anche i figli che
sono arrivati in Italia da piccoli, in particolare a seguito di ricongiun-
gimento familiare. Alcuni di loro precisano anche un'eta: per certi
larrivo in Italia dovrebbe avvenire prima del compimento dei sei anni
(cioé prima dell’inizio della scuola dell'obbligo)'® e per altri prima del
compimento dei dieci anni. Oltre a questa precisazione sull’espressio-

16 Paolo Morozzo della Rocca, Condannati a essere stranieri in Patria, 1 Secolo XIX, 24
novembre 2010, http://www.santegidio.org/index.php?pageID=64&id=7807&idL
ng=1062 (consultato il 28 febbraio 2011).

7" Jacqueline Andall, Iraliani o stranieri? La seconda generazione in Italia, in Ginseppe
Sciortino, Asher Colombo (a cura di), Stranieri in Italia. Un'immigrazione normale, op.
cit., p. 291.

18 Jacqueline Andall, Izaliani o stranieri? La seconda generazione in Italia, op. cit., p.
284: “Nella mia ricerca, io includo nella seconda generazione tutti coloro che sono
nati in Italia, ma anche coloro che sono emigrati in Italia prima dell’eta di 6 anni
(prima di cominciare la scuola)”.
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ne “seconde generazioni”, conviene anche soffermarci qui sulla distin-
zione tra “immigrato” e “straniero” spiegata dall’Istat nel suo rappor-
to sulla popolazione straniera residente in Italia. Un immigrato non
¢ necessariamente straniero perché puo avere la cittadinanza italiana
— infatti secondo I'Istat “La caratteristica di immigrato € una carat-
teristica permanente” nonostante l'acquisizione della cittadinanza ita-
liana" — e uno straniero puo essere nato in Italia e dunque non essere
immigrato. Secondo la prima definizione di “seconde generazioni” si
parlerebbe dunque di “stranieri” non “immigrati” in quanto nati in
Italia, mentre la seconda definizione includerebbe non solo “stranieri”
non “immigrati” ma anche “stranieri immigrati”.

Al sensi dell’articolo 4, comma 2, della legge n. 91/1992 sopra citato,
i figli nati in Italia da genitori stranieri possono diventare cittadini
italiani raggiunta la maggiore eta se provano che hanno risieduto in
Italia legalmente senza interruzioni fino ai 18 anni. Questo significa
che fino ai 18 anni hanno la cittadinanza straniera dei genitori e che
dopo il raggiungimento dei 18 anni, se non provano la residenza con-
tinuativa, non acquisiscono la cittadinanza italiana. In quest'ultimo
caso potrebbero acquisire la cittadinanza in applicazione di un’altra
disposizione della legge, chiedendo la naturalizzazione, ma allora non
beneficerebbero piu del diritto previsto all’articolo 4, comma 2, della
legge n. 91/1992 e sarebbero sottoposti ad una “valutazione discrezio-
nale da parte degli organi e degli uffici statali competenti”.*

In seguito all’applicazione di questa legge restrittiva, sembra che
venga negata ai figli nati in Italia da genitori stranieri non solo la
cittadinanza italiana ma forse e anche in qualche modo una certa
identita italiana (almeno “formalmente”). E come se loro avessero
solo un’identita “straniera” e non si potessero definire “anche” italiani
(preciso “anche” perché si parla sempre pit di identita “meticcia”,* di

' Istat, La popolazione straniera residente in ltalia al 1° gennaio 2010, op. cit., p. 12.
20 Ministero dell’Interno, Approfondimento. “Ius soli” e “lus sanguinis”, op. cit.

I Roberta Ricucci, ltaliani a meta. Giovani stranieri crescono, 11 Mulino, Bologna
2010, p. 196 e p. 174: “Il modello unidimensionale che polarizza il percorso identi-
tario ¢ stato messo in questione con l'emergere, a partire dagli anni Ottanta, di nu-
merose ricerche sull’identita biculturale {...}. Da una concezione che oppone luogo
d’origine e luogo di migrazione si & passati a una visione che affianca i due luoghi, e
attraverso modelli di analisi sofisticati mostra le interazioni, le contaminazioni e gli
effetti di meticciato tra cultura d’origine e cultura della societa ospite”.
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“identita plurime”,*> di “italiani a meta”,” di “italiani col trattino™%)
mentre risulta da numerose indagini che si sentono italiani:

[Dei minorenni stranieri} sappiamo che pensano e sognano in italiano, che
parlano veneto in Veneto e siciliano in Sicilia, ma anche che vivono i problemi
e le speranze comuni a tutti i giovani in Italia, pit una; quella di riuscire a
riconciliare la loro quotidianita italiana con il fatto di non vedersi riconosciuta
la cittadinanza a causa dell’inadeguatezza della nostra legge.”

Ho trovato diverse espressioni in varie fonti che illustrano bene la
situazione creata da questa legge molto criticata, ritenuta inadeguata

e la cui riforma appare sempre piu necessaria: “italiani col permesso

di soggiorno”™* “cittadini di serie B” (rispetto ai loro coetanei con

cittadinanza italiana);?’ “condannati a essere stranieri in Patria”;’8

“straniero nella propria nazione”;? “essere cittadini italiani nella so-

stanza ma non nella forma”;*® “vivere da immigrati nei paesi dove

sono nati”;’' “italiani per socializzazione, stranieri per passaporto”.*?

Come agiscono/reagiscono le “seconde generazioni” per la difesa della
loro identita “meticcia”? Presenterd qui brevemente alcune esperienze
associative promosse e gestite direttamente dalle nuove generazioni.

2 Jacqueline Andall, Iraliani o stranieri? La seconda generazione in Italia, op. cit., p. 294.
» Roberta Ricucci, ltaliani a meta. Giovani stranieri crescono, op. cit.

' Maurizio Ambrosini, Italiani col trattino: figli dell’immigrazione in cerca di identita,
atto del convegno, Seconde generazioni in Italia. Presente e futuro dei processi di inte-
grazione dei figli di immigrati, Bologna, 3 maggio 2007), p. 3, http://www.cestim.
it/35secondegenerazioni.htm (consultato il 20 luglio 2011): “I'invenzione di inedite
forme di identificazione, nel nostro caso di italiani «col trattino» (marocchino-ita-
liani, cino-italiani, ecc.) individua come risorsa la possibilita di riferirsi contempora-
neamente a due mondi percepiti come distinti, di essere membri di un gruppo senza
rinunciare ad altre possibili appartenenze”.

» Paolo Morozzo della Rocca, Condannati a essere stranieri in Patria, op. cit.

)

¢ http://www.secondegenerazioni.it/g2-nel-2011/ (consultato il 28 febbraio 2011).

*7 Ibidem.

% Paolo Morozzo della Rocca, Condannati a essere stranieri in Patria, op. cit.

# Andrea Banlieue Intonti, Identita, cittadinanza e seconde generazioni: “L'ltalia agli
italiani”. 81, ma quali?, op. cit.

0 Ibidem.

' Jacqueline Andall, Iraliani o stranieri? La seconda generazione in Italia, op. cit., p. 304.

32 Roberta Ricucci, Iraliani a meta. Giovani stranieri crescono, op. cit., p. 79.
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Tra gli esempi piu noti a livello nazionale, troviamo: Rete G2, Asso-
cina e Giovani Musulmani d’Italia che sono organizzazioni che privi-
legiano un dialogo diretto con le istituzioni italiane.

Mi soffermero piu a lungo sulla prima, Rete G2, per via del suo
carattere piu generale (non rappresenta un'origine geografica o una
religione in particolare come le altre due organizzazioni). La Rete G2-
Seconde Generazioni nasce a Roma nel 2003, si tratta di un'organiz-
zazione nazionale apartitica fondata da figli di immigrati e rifugiati
nati e/o cresciuti in Italia (ragazzi/e dai 18 ai 35 anni). Chi fa parte
di quest'organizzazione si autodefinisce come “figlio di immigrato”
e non come “immigrato” perché i nati in Italia non hanno compiuto
alcuna migrazione, e chi ¢ nato all’estero ma cresciuto in Italia “non
¢ emigrato volontariamente, ma ¢ stato portato in Italia da genitori o
altri parenti”. “G2” non significa “seconde generazioni di immigrati”
ma “seconde generazioni dell'immigrazione”.

La Rete G2 si definisce come un “network di cittadini del mon-
do” (Asia, Africa, Europa e America Latina) che lavorano insieme su
due punti fondamentali: “i diritti negati alle seconde generazioni senza
cittadinanza italiana” (difficolta di accesso agli ordini professionali; im-
possibilita di votare, impossibilita di partecipare al servizio civile volon-
tario nazionale...) e “I'identita come incontro di pit culture”?® Sul sito
internet della Rete G2 (http://www.secondegenerazioni.it) esiste dal 1°
febbraio 2011 il primo Sportello Legale interamente dedicato alle secon-
de generazioni (in particolare per segnalare casi di discriminazioni. . .).**

Tra gli obiettivi principali della Rete G2 ci sono da una parte
la riforma della legge sulla cittadinanza, affinché sia piu aperta nei
confronti delle seconde generazioni (la Rete G2 chiede I'approvazione
di una legge che riconosca lo “ius soli” per le seconde generazioni
dell'immigrazione)” e dall’altra, la trasformazione culturale della so-
cieta italiana “perché sia piu consapevole e si riconosca in tutti i suoi

figli, indipendentemente dalle loro origini”.*®

33 http://www.secondegenerazioni.it/about/ (consultato il 28 febbraio 2011).

" http://www.secondegenerazioni.it/index.php?s=sportello+legale (consultato il 2
settembre 2011).

» “La modifica della legge non & un obiettivo opzionale ma & un obiettivo fonda-

mentale della Rete G2 sul quale tutti coloro che fanno parte della Rete g2 come
membri operativi o supporter lavorano internamente e verso l'esterno” http://www.
secondegenerazioni.it/g2-nel-2011/ (consultato il 28 febbraio 2011).

% http://www.secondegenerazioni.it/about/ (consultato il 28 febbraio 2011).
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Sempre nel 2005 nasce il progetto Associna. Sul sito internet
dell’'organizzazione si puo leggere che Associna ¢ la prima e princi-
pale associazione delle nuove generazioni italo-cinesi nate o cresciu-
te in Italia e che ha aperto e diffuso il dibattito sulle Seconde Gene-
razioni di origine cinese fra le istituzioni, le organizzazioni italiane
e le associazioni cinesi.’’ Giovani Musulmani d’Italia ¢ un’associa-
zione nata nel 2001 su iniziativa di alcuni giovani musulmani. E
costituita da giovani ed ¢ indirizzata a giovani. I giovani musulmani
sono ragazzi dai 14 ai 30 anni nati e/o cresciuti in Italia, “con una
cultura ed un percorso di studi italiano, ma che sono di religione
musulmana e che hanno origini differenti rispetto a quelle degli

altri ragazzi italiani”.*®

Una soluzione (insisto su “una” perché non parlero delle pure indi-
spensabili riforme delle politiche sociali) per riconoscere “formalmen-
te” alle seconde generazioni una loro identita italiana e per raggiunge-
re una vera e propria uguaglianza tra loro e i figli di italiani, potrebbe
essere la modifica della legge sulla cittadinanza:

La cittadinanza rappresenta un elemento di stabilita per lo straniero (minore
o adulto), poiché determina la sua inclusione nella cultura civica e l'effettiva
partecipazione politica, in termini di pari opportunita e di inclusione sociale,
dell’adulto. Ecco che la cittadinanza diviene un fattore che influisce sul be-
nessere dei minori, in quanto dispiega i suoi effetti sulla stabilita legale, sui
processi di inclusione, sulla tutela dell’identita, sul riconoscimento di un’ap-
partenenza culturale plurale.””

In effetti la legge attuale, che riconosce ai figli nati in Italia da genito-
ri stranieri lo status di cittadino italiano solo dopo il raggiungimento
della maggiore eta e con il requisito della residenza continuativa, cor-
risponde ad una concezione restrittiva della cittadinanza considerata
come “esito” di un percorso di integrazione mentre per le “seconde
generazioni” si dovrebbe ritenere un‘altra concezione della cittadinan-

7 http://www.associna.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=1
4 (consultato il 16 agosto 2011).

3 http://www.giovanimusulmani.it/home/indexphp?view=article&catid=906%3An
on-commentati&id=99%3Ale-attivita-del-gmi&tmpl=component&print=1&layout
=default&page==&option=com_content&Itemid=86 (consultato il 16 agosto 2011).

% Roberta Ricucci, Italiani a meta. Giovani stranieri crescono, op. cit., p. 185.
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za vista come una “premessa’ del percorso di integrazione e come un
fattore di uguaglianza.

Molte proposte di legge sono state presentate in particolare per rive-
dere i criteri di attribuzione della cittadinanza ai minori stranieri figli
di immigrati stabilmente residenti sul territorio. Alcune in un senso
favorevole a questi ultimi, altre in un senso ancor piu restrittivo della
legge attuale. Queste proposte sono state raggruppate in due testi: un
testo di maggioranza e un testo alternativo di minoranza.

Il testo di maggioranza conferma la concezione restrittiva della
cittadinanza come “esito” di un percorso di integrazione. La relazione
di maggioranza afferma infatti che “La cittadinanza non rappresen-
ta {...} un mezzo per una migliore integrazione, ma rappresenta la
conclusione di un percorso di integrazione gia avvenuta”.! Il testo di
minoranza ritiene invece la concezione della cittadinanza come “pre-
messa” e come fattore di uguaglianza ed integrazione. Nella relazione
di minoranza si puo infatti leggere: “per noi il riconoscimento della
cittadinanza ¢ la premessa per costruire l'unita della comunita; ¢ il
punto dal quale si parte, non quello al quale si arriva, con il rischio
concreto di non arrivarci mai”.*?

Per quanto riguarda in particolare 'acquisizione della cittadinan-
za da parte dello straniero nato in Italia e piu in generale da parte
del minore, ci sono differenze tra il testo di maggioranza e quello di
minoranza.

Come detto in precedenza, ai sensi dell’articolo 4, comma 2, del-
la legge n. 91/1992, il figlio nato in Italia da genitori stranieri pud
diventare cittadino italiano raggiunta la maggiore eta se prova che

40" Per sviluppi sulle due concezioni di cittadinanza, cfr. Angelo Schillaci, La rifor-
ma della legge n. 91/1992: i progetti in discussione, Rivista dell’Associazione Italiana dei
Costituzionalisti, 2 luglio 2010, pp. 1 e 2, http://www.rivistaaic.it/sites/default/files/
rivista/articoli/allegati/SchillaciOl 0.pdf, (consultato il 26 agosto 2011).

4 Discussione del testo unificato delle proposte di legge: Angeli; Bressa ed altri;
De Corato ed altri; Fedi ed altri; Ricardo Antonio Merlo ed altri; Santelli; Cota ed
altri; Paroli; Sbai; Di Biagio ed altri; Sarubbi e Granata; Mantini e Tassone; Sbai;
Garagnani: Modifiche alla legge 5 febbraio 1992, n. 91, recante nuove norme sulla
cittadinanza (A.C. 103-104-457-566-718-995-1048-1592-2006-2035-2431-2670-
2684-2904-2910-A), 22 dicembre 2009, http://www.camera.it/412?idSeduta=26
1&resoconto=stenografico&indice=cronologico&tit=00050&fase=#sed0261.ste-
nografico.tit00050 (consultato il 26 agosto 2011), p. 16.

2 Tbidem, p. 18.
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ha risieduto in Italia legalmente senza interruzioni fino ai 18 anni. Il
testo della maggioranza aggrava i requisiti, introducendo la frequenza
“con profitto” di scuole riconosciute dallo Stato italiano “almeno sino
all’assolvimento del diritto-dovere all’istruzione e alla formazione”.**
Per quanto riguarda il minore straniero non nato in Italia, il testo di
maggioranza non contiene disposizioni specifiche, il che pone non
pochi problemi per quanto riguarda il principio di uguaglianza.

Al contrario, il testo di minoranza mira ad agevolare ['acquisizio-
ne della cittadinanza da parte dei minori e si “avvicina” al principio
dello “ius soli”. La cittadinanza non ¢ acquisita per la mera nascita sul
territorio italiano ma per la nascita sul territorio accompagnata dal
rispetto di certe condizioni: che almeno uno dei genitori sia residente
legalmente in Italia, senza interruzioni, da almeno cinque anni e che
almeno uno dei genitori formuli, al momento della nascita, una espli-
cita dichiarazione di volonta in tal senso che risulti nell’atto di nascita.
In questo caso, entro un anno dal raggiungimento della maggiore eta
il soggetto puo rinunciare, se in possesso di altra cittadinanza, alla
cittadinanza italiana. Se al momento della nascita non ¢ stata resa
alcuna dichiarazione di volonta da parte dei genitori, la cittadinanza
viene attribuita “senza ulteriori condizioni”, se I'interessato ne fa ri-
chiesta entro due anni dal raggiungimento della maggiore eta.

Se i figli di genitori stranieri nascono in Italia senza rientrare nelle
condizioni sopra previste (per esempio i genitori non erano residen-
ti legalmente in Italia da almeno cinque anni), possono beneficiare
dell’articolo 4, comma 2, come modificato dal testo alternativo di
minoranza. Quest’articolo ¢ destinato anche ai minori entrati in Italia
entro il quinto anno di eta: “Lo straniero nato in Italia o entratovi
entro il quinto anno di eta, che vi abbia risieduto legalmente fino al
raggiungimento della maggiore eta, diviene cittadino se dichiara di
volere acquistare la cittadinanza italiana entro un anno dalla data

% Modifica del testo del comma 2 dell’articolo 4 proposta della maggioranza “Lo
straniero nato in Italia, che vi abbia risieduto legalmente senza interruzioni sino
al raggiungimento della maggiore eta e che abbia frequentato con profitto scuo-
le riconosciute dallo Stato italiano almeno sino all’assolvimento del diritto-dovere
all’istruzione e alla formazione diviene cittadino se dichiara, entro un anno dal rag-
giungimento della maggiore eta, di voler acquisire la cittadinanza italiana” htep://
nuovo.camera.it/453?shadow_organo parlamentare=1494&bollet=_dati/legl6/
lavori/bollet/200912/1211/html/01#30n1 (consultato il 29 agosto 2011).
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del raggiungimento della maggiore etd”.* Il testo di minoranza non

impone piu la residenza continuativa fino alla maggiore eta e si ispi-
ra alla Convenzione europea sulla nazionalita del 6 novembre 1997,
firmata dall'Italia ma non ratificata, che prevede (art. 6, paragrafo
4, lettera e) che lo Stato faciliti nel suo diritto interno l'acquisizione
della cittadinanza per le “persone nate sul territorio e ivi domiciliate
legalmente ed abitualmente”.

Dal luglio 2010 i deputati non discutono piu della riforma in attesa
che il Ministero dell'Interno risponda ad una serie di quesiti sottopo-
sti dalla Commissione Affari Costituzionali della Camera dei deputa-
ti. Non ¢ sorprendente che il testo della maggioranza tenda a rendere
ancora pili restrittiva la legge sulla cittadinanza. E in effetti la stessa
maggioranza che ha approvato il “pacchetto sicurezza” nel 2009 che
ha introdotto nuove disposizioni piu restrittive in tema di immigra-
zione e anche per l'acquisizione della cittadinanza per matrimonio.

Come abbiamo visto, la questione della concessione della citta-
dinanza ¢ legata alla questione dell’integrazione degli immigrati e
dei loro figli. Ci si puo chiedere se I'Italia abbia 0 meno la volonta di
riconoscere che la presenza straniera stabile sul suo territorio ¢ ormai
una realta da anni e di trattare nello stesso modo i figli di italiani e i
figli di immigrati nati e/o cresciuti sul suo territorio. Solo cosi si rag-
giungera una piena integrazione di questi ultimi che rappresentano
una nuova generazione di italiani:

La questione da affrontare allora ¢é: la societa italiana, che chiede a questi gio-
vani di diventare nuovi italiani [...}, & disposta ad accettarne la concorrenza
sul mercato del lavoro, a rendere sostanziale il discorso sulle pari opportunita
e sull'uguaglianza che si insegna nelle scuole? Sinora la realta racconta un‘altra
storia. E quella di giovani che si scontrano con barriere invisibili nell’accesso
al lavoro, che intuiscono come I'Italia abbia riservato loro un posto speciale,
quello dei padri e delle madri. E una narrazione che sottolinea come sia difficile
depotenziare I'impatto di un’identita sociale costruita, fissa, esclusivamente
legata al luogo di provenienza.”

4 htep://www.camera.it/Camera/view/doc_viewer full?url=http%3A//www.ca-
mera.it/ dati/legl6/lavori/stampati/pdf/16PDL0031950.pdf&back to=http%3A//
www.camera.it/126%3FPDL%3D103%26leg%3D16%26tab%3D2 (consultato il
29 agosto 2011).

% Roberta Ricucci, Italiani a meta. Giovani stranieri crescono, op. cit., p. 195.
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IL RUOLO DEGLI SCRITTORI
SETTENTRIONALI
NELLA FORMAZIONE DELLITALIANO
LETTERARIO MODERNO

Com’¢ noto, la lingua italiana ¢ una variante del dialetto fiorentino.
E anche altrettanto noto che la diffusione del fiorentino come lingua
letteraria ¢ stata promossa, in due momenti cruciali della sua storia,
da scrittori settentrionali: dal veneziano Pietro Bembo all’inizio del
Cinquecento e dal milanese Alessandro Manzoni nel corso dell’Otto-
cento. Ma il ruolo degli scrittori settentrionali non si € limitato a que-
sto apostolato a favore della lingua di Dante: 'italiano che parliamo
oggi ha incorporato anche vari tratti dell’'uso linguistico settentriona-
le, che si sono imposti accanto o al posto dei tratti toscani originali.
Scopo di questo contributo ¢ quello di mostrare una di queste costru-
zioni e di individuare i meccanismi che I’hanno fatta nascere.

Come in genere nelle altre lingue romanze, in italiano la coniu-
gazione pronominale (quella struttura cio¢ in cui il verbo & sistemati-
camente accompagnato da un clitico riflessivo) puo tra l'altro servire
alla demozione sintattica del soggetto lessicale, dando cosi luogo a
costruzioni di tipo passivo e impersonale. In particolare, in italiano
moderno questo fenomeno si manifesta in due costruzioni sintatti-
che diverse, tradizionalmente chiamate “57 passivo” e “s7 impersonale”
(par. 1). In italiano antico, per contro, esisteva un’unica costruzione
di questo tipo, identificabile, pur con varie differenze, con quella mo-
derna del s7 passivo (par. 2). La costruzione del sz impersonale fa la sua
apparizione, nella sua forma attuale, tra la fine del XVIII e la prima
meta del XIX sec. nelle opere di scrittori settentrionali (par. 3). 1l



68 Giampaolo Salvi

fatto che i fenomeni costitutivi di questa nuova costruzione appaiano
inizialmente in scrittori settentrionali (e non toscani), presso parlanti,
cio¢, per i quali I'italiano non costituiva la lingua materna, ma una
lingua appresa principalmente sui libri, ci fa sospettare che I'innova-
zione possa essere dovuta a una qualche interferenza tra la loro lingua
materna e la lingua appresa. In particolare cercheremo di dimostrare
che abbiamo a che fare qui con differenti fenomeni di ipercorrettismo
da parte degli utenti settentrionali della lingua letteraria (parr. 4 e 6),
a cui va aggiunto probabilmente I'influsso del francese, lingua che
nel periodo in questione non solo era conosciuta e usata generalmente
accanto all’italiano dai ceti colti, ma ha perfino preceduto cronologi-
camente ['italiano nell’uso scritto di alcuni degli scrittori in cui com-
paiono le innovazioni qui studiate (par. 5).!

1. Si passivo e si impersonale in italiano moderno

In italiano moderno distinguiamo due costruzioni in cui la coniu-
gazione pronominale serve per la demozione sintattica del soggetto
lessicale: la costruzione del sz passivo (1.1) e quella del 57 impersonale
(1.2; cfr. Salvi—Vanelli 2004, 72-78).

1.1. Si passivo

Nella costruzione del 57 passivo, possibile solo con i verbi transitivi,
la demozione sintattica del soggetto lessicale ¢ accompagnata dalla
promozione dell'oggetto diretto a soggetto sintattico, come si puo os-
servare dal confronto tra la frase attiva in (1a) e quella con il 57 passivo
in (1b) e dallo schema riassuntivo in (A). La funzione di soggetto di 7
diplomi in (1b) ¢ garantita dall’accordo al plurale del verbo:

()  a. Il presidente ha consegnato i diplomi agli studenti
b. 87 sono consegnati i diplomi agli studenti

(A)  Soggetto (i/ presidente) - (%)
Oggetto Diretto (z diplomi)  —  Soggetto

' Questo lavoro & una versione leggermente abbreviata di Salvi (2010). I dati sul
dialetto fiorentino esaminati nel par. 4 sono stati controllati da Alessandro Parenti,
che qui ringrazio di cuore. Ad Alessandro Parenti e a Lorenzo Renzi sono grato an-
che per vari utili commenti a una versione preliminare di questo lavoro.
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I due fenomeni che caratterizzano questa costruzione (demozione del
soggetto e promozione dell'oggetto diretto) caratterizzano anche la
costruzione passiva basata sulla perifrasi essere/venire + participio per-
fetto. A differenza di quest’ultima costruzione, pero, la coniugazione
pronominale si puo usare con questa funzione solo alla 3. pers., cioe
solo con il clitico riflessivo 7 (da qui la denominazione tradizionale
della costruzione). Il soggetto lessicale non espresso sintatticamente
resta attivo semanticamente, con un’interpretazione generica o inde-
terminata in dipendenza dalle caratteristiche semantiche della frase e
dal contesto di enunciazione.

1.2. Si impersonale

Nella costruzione del s impersonale, la demozione sintattica del sog-
getto lessicale non ¢ accompagnata dalla promozione di alcun costi-
tuente a soggetto sintattico, come si puo osservare dal confronto tra la
frase attiva in (2a) e quella con il 57 impersonale in (2b) e dallo schema
riassuntivo in (B). La funzione di oggetto diretto di / in (2) & garan-
tita dal fatto che si tratta di un pronome di caso accusativo. Siccome
nessun costituente viene promosso alla funzione di soggetto sintatti-
co, otteniamo una costruzione impersonale — il verbo compare nella
forma non marcata della 3. pers. sing. (9):

(2) a1l presidente li ha consegnati agli studenti
b. Li s7 ¢ consegnati agli studenti

(B)  Soggetto (i presidente) - )
Oggetto Diretto (/%) - Oggetto Diretto

Siccome la costruzione del s7 impersonale non ¢ legata alla promozione
di un oggetto diretto a soggetto sintattico, puo essere usata con tutti i
tipi di verbi che dispongano di un soggetto lessicale demovibile: oltre
che con i verbi transitivi (2)-(3), con i verbi inergativi (4), con i verbi
inaccusativi non-pronominali (5), con i verbi pronominali (6), con il
verbo essere accompagnato da un predicato nominale (7) e con la pe-
rifrasi passiva (8):*

2 Per 'uso del clitico ¢7 in (6), v. sotto 3.4; per la forma pl. del predicato nominale in
(7) e del participio in (8), v. sotto 3.1-2. Prescindiamo qui per semplicita da alcune
restrizioni sull'uso della costruzione impersonale con i verbi transitivi, per cui v.
Salvi (2008a,b).
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(3 Siguarda solo te

“4) St dorme

) St va

6) Ci si addormenta

(7)  Sie¢intelligenti

®) 87 viene invitati spesso

Anche qui, il soggetto lessicale non espresso sintatticamente resta
attivo semanticamente, con un’interpretazione generica o indetermi-
nata in dipendenza dalle caratteristiche semantiche della frase e dal
contesto di enunciazione.

2. Si passivo in italiano antico

Nell’italiano antico, che identifichiamo con la lingua parlata e scrit-
ta a Firenze nei secc. XIII-XIV (per cui v. ora Salvi—Renzi 2010),
il numero delle combinazioni possibili era molto piu limitato: 'uso
della coniugazione pronominale per la demozione sintattica del sog-
getto lessicale era possibile inizialmente solo con i verbi transitivi (9) e
inergativi (10). Il valore passivo della costruzione ¢ chiaramente osser-
vabile in (9a), dove il soggetto demosso € espresso con un complemen-
to d’agente (per alcuno), come normalmente accade nella costruzione
passiva, e in (9b), dove il verbo pronominale (si dovessero vendere) &
accordato al pl. con l'oggetto diretto promosso a soggetto sintattico
(cterta quantita di pane e d'altre cose, morfologicamente sing., ma seman-
ticamente pl.), e dove la costruzione pronominale ¢ coordinata con un
passivo perifrastico (fuorono vendute), con lo stesso valore:

(9 a. non volemo che in dire questi pater nostri per alcuno 57 fac-
cia consciencia (Capitoli della Compagnia della Madonna d’Or-
sammichele (1297), 66)

b. Furono in questa concordia (...) che cierta quantita di pane
e d’altre cose (...) sz dovessero vendere, e fuorono vendute a
cierte persone (Ordinamenti della Compagnia di Santa Maria
del Carmine, 62.6)
(10)  Leggesi della bonta del re giovane (Novellino, 18.3)

Verso la fine del XIII sec. la costruzione si estende anche a una parte
dei verbi inaccusativi non-pronominali, ma solo nei tempi non-com-
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posti del paradigma (11a) (possiamo supporre che la combinazione
con i tempi composti fosse agrammaticale (11b)):

(11)  a. non vuol che 'n sua citta per me sz vegna (Dante, Commedia,
1.1.126)

b. *in sua citta s venuto

In italiano antico non abbiamo invece le costruzioni esemplificate so-
pra per I'italiano moderno in (2)-(3) (¥che /i si / se li dovesse vendere, *che
i vendesse me) e (6)-(8) (¥che ci s5i vesta, *che 5'¢ satolli, *che 5'¢ invitato /
-i).?

In italiano antico compaiono dunque strutture che in italiano
moderno appartengono alla struttura del 57 passivo (ess. (9), da con-
frontare con (1)), e strutture che in italiano moderno apparterrebbero
alla costruzione del s impersonale (ess. (10)-(11), da confrontare con
(4)-(5)). Possiamo perd analizzare anche queste ultime come strutture
di tipo passivo, per due ragioni:

@) in primo luogo, in italiano antico, diversamente dall’italiano
moderno, 'ambito dei verbi passivizzabili nella costruzione passiva
perifrastica comprendeva anche i verbi inergativi e, a partire dal XIV
sec., una parte di quelli inaccusativi (cfr. Salvi 2008a,b)* — i verbi
che potevano comparire nella costruzione pronominale, e quelli che
potevano comparire nella costruzione passiva perifrastica, erano cioe
gli stessi;’

b) in secondo luogo, come per il passivo perifrastico, l'espressio-
ne del soggetto demosso per mezzo di un complemento d’agente era
possibile anche con i verbi inergativi e inaccusativi, come si vede in
(11) (per me); in italiano moderno il complemento d’agente & permesso,
in maniera limitata, nella costruzione del 57 passivo (con i verbi tran-

3 Era invece possibile un complemento predicativo con un verbo copulativo diverso
da essere: non sen vien satollo (Dante, Commedia, 1.2.12). Laggettivo era pero accordato
al singolare (v. sotto, 3.1).

4 Diamo in (ia) un es. di passivo di verbo inergativo e in (ib) di verbo inaccusativo:
(i) a. A questo sonetto fue risposto da molti (Dante, Vita nuova, cap. 3, par. 14)
b. Laltra mattina seguente fu andato alla campana da casa Tornaquinci

(F. Sacchetti, Trecentonovelle, 78.50)

> A prescindere da alcune restrizioni nella costruzione passiva perifrastica per i verbi
con soggetto lessicale con ruolo semantico diverso da quello di Agente o Esperiente:
avere, per es., ammette il passivo con 7, ma non quello perifrastico.
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sitivi), ma & escluso nella costruzione del s/ impersonale (per es. con
i verbi inergativi e inaccusativi) — la costruzione pronominale con i
verbi transitivi e quella con i verbi intransitivi dell’italiano antico non
erano invece distinguibili sotto questo aspetto.

Possiamo dunque concludere che le strutture attestate per l'ita-
liano antico appartenevano a un’unica costruzione, simile a quella
moderna del 57 passivo, anche se con un ambito di applicazione, per
quanto riguarda le classi di verbi interessate, pitt ampio (non solo i
verbi transitivi, ma anche quelli inergativi e una parte di quelli inac-
cusativi).

3. Innovazioni settentrionali tra fine Settecento e inizio Ottocento

Le strutture elencate nel par. 1 che non erano presenti in italiano an-
tico, fanno tutte la loro comparsa tra la fine del X VIII sec. e la prima
meta del XIX in autori settentrionali.®

3.1. “z e certi”

Nel primo es. che abbiamo individuato (12a) (ma cfr. sotto n. 11),
come mostra anche il contesto che riportiamo, la costruzione prono-
minale ha il significato di 1. pers. pl. Questo significato, come ve-
dremo nel par. 4, era comune al fiorentino parlato di quel periodo e
questo uso della costruzione pronominale ha quasi del tutto sostituito
la forma della 1. pers. pl. in una parte dei dialetti toscani moderni,
dove oggi, invece di (n0z) laviamo, si dice (noi) si lava (cfr. la carta X di
Schlaepfer 1933, e quella a p. 247 di Wehr 1995).” Questa attestazio-
ne precede di circa un quarto di secolo quella di (12b), in cui la costru-
zione pronominale ha il valore generico che ha nell’italiano moderno.
Se prendiamo sul serio questo divario cronologico nella attestazione di
questi usi, possiamo supporre che questa struttura sia nata in casi in
cui la costruzione pronominale era usata come sostituto della 1. pers.
pl. del verbo, secondo lo schema in (C), e che solo piu tardi sia stata

¢ Le spiegazioni proposte in 3.1-5 sono contenute in nuce nella spiegazione che del
fenomeno esaminato in 3.4 offre Napoli (1976, capp. 5-6).

7 L'uso di una costruzione con valore generico/indeterminato per la 1. pers. pl. & co-
mune a molte lingue romanze (v. sotto par. 5) e ha la sua base nel fatto che il gruppo
che dice 7o puo essere esteso indefinitamente, fino a comprendere tutti gli uomini.
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estesa anche ai casi in cui la costruzione era usata con valore generico/
indeterminato:

(12)  a. saliti poi innanzi ai birbi della Municipalita, 57 era certi di
non poter pi partire, d’andare anzi prigioni, dove se ci tro-
vavano nelle carceri il di 2 settembre, cio¢ quindici giorni
dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri galantuomi-
ni che crudelmente vi furono trucidati (V. Alfieri, Vita, c. 22
[1790-18031)

b. quando s7 ¢ persuasi d'una verita bisogna dirla (A. Manzoni,
Fermo e Lucia, 1.3 {1821-23})
(C)  Noi siamo certi = Noi si € certi

Se accettiamo questa ipotesi, otteniamo automaticamente anche una
spiegazione del perché il predicato nominale debba stare al pl., diver-
samente da quello che avveniva in casi paralleli in italiano antico (cft.
n. 3, sopra), e da quello che avviene nelle altre lingue romanze, dove
il predicato ¢ sempre sing. (cfr. anche par. 5): il predicato nominale ¢
al pl. perché il soggetto della costruzione era inizialmente 7o7.

3.2. “si ¢ andatt”

La struttura compare inizialmente con il valore di 1. pers. pl. (13a),
come mostra il contesto. Possiamo illustrare il valore generico solo con
un es. della seconda meta del XIX sec. (13b), trattandosi di un uso ra-
ro.% Anche qui possiamo supporre che la struttura sia nata nei casi in
cui la costruzione pronominale era usata come sostituto della 1. pers.
pl. del verbo, secondo lo schema in (D), e che solo piu tardi sia stata
estesa anche ai casi in cui la costruzione era usata con valore generico/
indeterminato. Accettando questa spiegazione, otteniamo automati-
camente anche una spiegazione dell’accordo pl. del participio:

(13)  a. Sei o sette giorni addietro s’ ## in pellegrinaggio. Io ho ve-
duto la Natura piu bella che mai. Teresa, suo padre, Odoar-
do, la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare la casa

¥ Con il s7 impersonale i verbi inaccusativi non ammettono I'interpretazione inde-
terminata, solo quella generica (Cinque 1988), ma normalmente i tempi composti
favoriscono 'interpretazione indeterminata, mentre per I'interpretazione generica
richiedono contesti piu specifici e quindi statisticamente piu rari.
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del Petrarca in Arqua. (U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo
Ortis, parte 1, lett. 11 [1798-18011)

b. Padron 'Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano
colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestie-
ri, potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di
san Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia
tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo,
nella quale s7 sarebbe andati a crepare allegramente di fame!
tanto lui un soldo non l'avrebbe voluto; povero diavolo per
povero diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era
giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. (G. Verga,
I Malavoglia, c. 13 [1881})

(D)  Noi siamo andati = Noi si ¢ andati

3.3. “t7 5i vede”

Nello stesso periodo, nella costruzione pronominale si cominciano a
usare anche oggetti diretti pronominali di 1. e 2. pers., che di per sé
dovrebbero essere esclusi in una costruzione di valore passivo (14).
In questo caso non possiamo citare esempi con il valore di 1. pers.
pl., ma il fatto stesso che con un verbo di 1. pl. I'uso di pronomi
accusativi non doveva invece causare problemi, rende probabile che
anche questa struttura sia nata dall’'uso di 1. pers. pl., secondo lo
schema in (E):

(14) Alcuni giorni dopo egli mando ambasciata a voce, per sa-
pere in che ore mi si potrebbe trovare (V. Alfieri, Vita, c. 12
[1790-1803})

(E) Noi ti/vi vediamo — Noi ti/vi si vede

3.4. “ci 5i lava”

Un po’ piu tardi compaiono gli esempi con i verbi pronominali (15),
un altro caso che non dovrebbe esistere, o che perlomeno ¢ difficil-
mente immaginabile: che cosa significa mettere nella forma pronomi-
nale un verbo che ¢ gia pronominale? Anche qui non possiamo citare
un esempio di 1. pers. pl., ma se partiamo da questo uso, attraverso
lo schema (F), possiamo spiegare quella che ¢ la caratteristica piu sor-
prendente di questa struttura: il fatto che il clitico riflessivo compaia
nella forma della 1. pers. pl. ¢7, e non in quella della 3. pers. sz:
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(15) la guerra & come un giuoco, che quanto ¢ piu forte la per-
dita, tanto piu ¢/ 57 ostina, e si continua finche ci ¢ vita (G.
Rovani, Manfredo Pallavicino, c. 3 {1845-46})

(F) Noi ci laviamo — Noi ci si lava

3.5. i e visti”

I verbi passivi compaiono nella costruzione pronominale pitt 0 meno
contemporaneamente con il valore di 1. pers. pl. (16a) e con il valore
generico (16b). Anche qui, se partiamo dall’'uso di 1. pers. pl., secondo
lo schema (G), otteniamo una spiegazione semplice di un’estensione di
per sé problematica (che cosa significa mettere al passivo una struttu-
ra gia passiva?), oltre che dell’accordo pl. del participio:

(16)  a. galantuomini tutti ai quali ¢ assai ben nota la parrocchia
ove §i ¢ stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corra la
morte, e quale de’ quattro venti si portera la polvere de’
nostri dieci carcami, € quanto sta ancora nascosto in un fitto
bujo (G. Rovani, Manfredo Pallavicino, c. 10 {1845-46})

b. non si scrive egli e dipinge, e promuove le culture tutte, e
non si governa egli e non s7 ¢ governati, per viver buoni, per
la virtu? (C. Balbo, Delle speranze d'Italia, c. 12 {1843})
(G)  Noi siamo visti = Noi si € visti

3.6. “lo 57 invita”

Compare infine anche la struttura con un pronome clitico accusativo
di 3. pers.: il primo esempio ¢ da una lettera privata (17a); nella lingua
della letteratura il primo esempio che abbiamo trovato ¢ posteriore di
quasi mezzo secolo (17b). Sull’origine di questa struttura torneremo
nel par. 6:

(17)  a. Ieri si credeva moribondo il generale Championnet, oggi /o
st predica morto. (U. Foscolo, Lettera del 10 gennaio 1800)

b. Cosi, cominciatosi a gridare — Viva il Palavicino — da quel
gruppo d’uomini che gli si era serrato intorno, poco a poco il
suo nome passo per tutte le bocche che gridavano in piazza,
e, prese un cosi esteso giro, che /o 57 #di gridato in via Santa
Margherita, e giu giu sino al Portone. (G. Rovani, Manfredo
Pallavicino, c. 5 [1845-46})
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4. Il modello toscano

Nei parr. 3.1-5 abbiamo supposto che le innovazioni che entrano nella
costruzione pronominale tra la fine del sec. XVIII e la prima meta
del sec. XIX siano state rese possibili dal fatto che la costruzione
pronominale poteva essere usata come sostituto della 1. pers. pl.: le
possibilita combinatorie della 1. pers. pl. (in realta, un sottoinsieme
di queste, come vedremo sotto) si sarebbero estese alla costruzione
pronominale quando questa era usata in funzione di 1. pers. pl., e in
seguito queste nuove possibilita combinatorie sarebbero state appli-
cate agli altri usi (generico e indeterminato) della stessa costruzione.

Luso della costruzione pronominale come sostituto della 1. pers.
pl. non ¢ pero corrente nell’italiano moderno usato in Italia setten-
trionale, dove, a quanto sembra, le innovazioni qui studiate si sono
prodotte. Come abbiamo anticipato, questo uso ¢ invece diffuso nelle
varieta parlate in Toscana e lo era anche nel periodo che stiamo stu-
diando (Renzi 2009, p. 148, n. 16). In mancanza di uno studio detta-
gliato del fiorentino della fine del X VIII sec., dovremo accontentarci
qui dei dati del dialetto moderno, che pero non dovrebbero differire
molto da quelli di due secoli fa.” Tralasciando il caso dei verbi transiti-
vi, notiamo che la costruzione pronominale si usa con valore generico/
indeterminato solo in quei casi in cui si usava in italiano antico, e cioe
con i verbi inergativi (18a) e con una parte degli inaccusativi non-
pronominali nei tempi semplici (18b) — con questi verbi ¢ possibile
anche l'interpretazione di 1. pers. pl.:

(18) a. (Nvi) si dorme
b. (Nvi) si va

In tutti i casi studiati in 3.1-5, il fiorentino dispone si delle strutture
in questione (19), ma queste hanno solo I'interpretazione di 1. pers. pl.
e non possono avere valore generico o indeterminato:

(19)  a. (Noi) s'era felici ‘Eravamo felici / *La gente era felice’

b. (Noi) s'era andati ‘Eravamo andati / *La gente era andata’
¢. (Noi) tifvi s'accusa “Ti/vi accusiamo / *La gente ti/vi accusa’

2 Ci basiamo sulla descrizione di Stefanini (1983).
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d. (Noi) ci saccusa “Ci accusiamo / *La gente si accusa’
e. (Noi) si viene invitati “Veniamo invitati / *La gente viene
invitata’

Abbiamo visto nel par. 3 che I'innovazione ¢ partita da parlanti set-
tentrionali. Ora sappiamo anche che questa si basa su una preceden-
te innovazione nata in Toscana, ma di ambito piu limitato (ristretta
all’'uso di 1. pers. pl.). Sappiamo inoltre che I'innovazione toscana ¢ in
linea di principio estranea alle varieta settentrionali (Schlaepfer 1933,
134-140, da cui appare che solo in Toscana la costruzione pronomina-
le si & grammaticalizzata come espressione della 1. pers. pl.)."° Possia-
mo a questo punto tirare le fila del nostro ragionamento e concludere
che gli sviluppi esaminati in 3.1-5 non sono altro che un effetto di
interferenza linguistica, piu specificamente di ipercorrettismo: da una
parte abbiamo i parlanti settentrionali, che disponevano della costru-
zione pronominale con valore generico/indeterminato, ma non nel suo
uso di 1. pers. pl.; dall’altra abbiamo la varieta toscana di prestigio
su cui si basa la lingua letteraria, in cui la costruzione pronominale,
oltre al valore generico/indeterminato, aveva anche un uso di 1. pers.
pl. — inoltre, questi due usi non avevano le stesse regole: I'uso gene-
rico/indeterminato aveva un ambito di applicazione piu ristretto (che
doveva corrispondere grosso modo a quello della costruzione parallela
in uso nelle varieta settentrionali), l'uso di 1. pers. pl. aveva invece
un ambito molto pit ampio. I parlanti settentrionali vedevano che
la varieta di prestigio offriva una gamma di combinazioni pit ampia
rispetto a quella delle proprie varieta native, non riuscivano pero a
individuare la regolarita che sottostava all’uso toscano, cio¢ la distin-
zione tra uso generico/impersonale e uso di 1. pers. pl., tanto piu che
uno di questi usi era estraneo alle loro varieta native, e su questa base
hanno esteso (ipercorrettamente) il sistema di regole pitt ampio (estra-
neo al loro sistema nativo) a tutti gli usi della costruzione: sono nate
cosi le strutture esemplificate sopra in (12b), (13b), (14), (15) e (16b),
che rappresentano le innovazioni introdotte dai parlanti/scrittori set-

' Data I'ampiezza di significati che pud coprire I'interpretazione generica, ¢ diffi-
cile escludere che un’interpretazione di 1. pers. pl. compaia qua e la anche in Italia
settentrionale in maniera pitt 0 meno istituzionalizzata. Resta il fatto che gli infor-
matori dell’AIS non hanno mai usato questa forma per rispondere a domande che
richiedevano una 1. pers. pl., a differenza degli informatori toscani.
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tentrionali e affermatesi nell’italiano comune." (I tipi esemplificati in
(12a), (13a) e (16a), invece, che riproducono l'uso toscano, non si af-
fermeranno nell'uso comune e sono sentiti dai parlanti settentrionali
come letterari o tipicamente toscani. Per quanto riguarda la struttura
studiata in 3.6, non puo valere la stessa spiegazione poiché in toscano
questa struttura non esiste, con nessuna interpretazione. Nel fioren-
tino parlato questo tipo € reso con la struttura esemplificata in (20),
una struttura segmentata in cui a un zpic (facoltativo) costituito dal
pronome di 1. pers. pl. segue la costruzione del 57 passivo: in (20) ¢/
la/le sono pronomi clitici soggetto, come si vede anche dal fatto che,
se sono pl., anche il verbo appare al pl. (mvitans) — una traduzione
letterale sarebbe “(Quanto a) noi, (lui/lei/loro) si invita(no)™:

(20) Noi €/la si invita | €'/le si invitano

Su questa struttura torniamo nel par. 6.

5. Il modello francese

In francese il soggetto generico/indeterminato € normalmente espres-
so con (/)on, un pronome clitico soggetto. Il fatto di avere un prono-
me soggetto con valore generico/indeterminato permette al francese
di esprimere questo valore senza restrizioni, e soprattutto senza le
difficolta che devono aggirare quelle lingue romanze che per questo
valore usano la costruzione pronominale inizialmente di valore passi-
vo, difficolta che abbiamo ampiamente illustrato in quanto precede.
In particolare in francese sono possibili tutte le combinazioni che ab-
biamo analizzato nel par. 3, come illustrato in (21). Inoltre nel fran-
cese colloquiale, come in fiorentino, la costruzione impersonale puo
essere usata come sostituto della 1. pers. pl., come mostra sempre (21).
Questo uso era sicuramente gia stabilmente impiantato nella lingua

" Gherardini (1847, 169) riporta vari esempi della struttura esaminata in 3.1 tratti
da opere toscane del XVIII sec., che non abbiamo potuto controllare sugli originali.
Alcuni degli esempi hanno interpretazione di 1. pers. pl., ma altri sembrano avere
interpretazione generica, per cui l'estensione di questa struttura all'uso generico
sembra essere avvenuta anche nell’'uso della lingua letteraria di autori toscani (non
quindi per ipercorrettismo). Dei 6 esempi di questo tipo, 4 provengono da un’opera
tradotta dal francese, il che confermerebbe le nostre considerazioni nel par. 5.
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parlata nel XVIII sec., come mostrano la documentazione scritta e i
dati dialettali (Hunnius 1981):

(21)  a. Nous on est certains | On est certain ‘Noi siamo certi / La gente
e certa’
b. Nous on est allés | On est allé ‘Noi siamo andati / La gente ¢
andata’
c. Nous on tefvous vois | On me/te/nous/vous voit ‘Noi ti/vi vediamo
/ La gente mi/ti/ci/vi vede’
d. (Nous) on se lave ‘Ci laviamo / La gente si lava’
. Nous on est vus | On est vu ‘Noi siamo visti / La gente ¢& vista’
f. (Nous) on l'invite ‘Lo invitiamo / La gente lo invita’

]

Se consideriamo la presenza pervasiva del francese nella cultura ita-
liana del XVIII e del XIX sec. e il fatto che alcuni degli scrittori in
cui compaiono le innovazioni hanno scritto prima in francese che in
italiano, non ¢ improbabile che il desiderio di esprimere in italiano
quello che veniva espresso in maniera tanto semplice in francese abbia
costituito un incentivo a cercare soluzioni innovative per I'italiano che
permettessero di superare le restrizioni che presentava la costruzione
tradizionale. L'incentivo era tanto piu forte visto il parallelismo che
esisteva tra francese e toscano nell’'uso della costruzione impersonale
con valore di 1. pers. pl. Se il francese Nos on te voit era in toscano Noz
#1 51 vede, perché On te voit impersonale non poteva essere in italiano 77
§i vede, anche in assenza di modelli toscani in questo senso?

Si noti che, se ¢’¢ stato un modello francese, le soluzioni sono sem-
pre toscane. Il francese distingue nell’accordo di predicati nominali e
participi tra interpretazione generica/indeterminata (con accordo al
sing.) e interpretazione di 1. pers. pl. (con accordo al pl.), come si
vede in (21a,b,e) (certain/-s, allé/-s, vu/-5), mentre in italiano abbiamo
sempre l'accordo al pl., come nella costruzione toscana originaria di 1.
pers. pl. Il modello francese pu6 quindi aver favorito I'uso impersona-
le delle strutture usate per la 1. pers. pl., senza perd imporre strutture
estranee al sistema italiano."

12 Puo essere interessante notare che nella riflessione grammaticale del tempo (per
es. Gherardini 1847, 168-169) il s della costruzione impersonale veniva equiparato,
in quanto a funzione grammaticale, all'oz del francese, veniva cio¢ considerato un
pronome soggetto. Questa analisi ¢ criticata da Fornaciari (1881, 243-5), che attri-
buisce gli usi esaminati in 3.3 e 3.6 all’influsso del francese.
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6. Un altro ipercorrettismo

Anche la struttura presentata in 3.6 & frutto di un ipercorrettismo
basato sull‘uso toscano colloquiale, diverso pero da quello studiato nel
par. 4. Come mostra (22), il soggetto della costruzione del 57 passivo
poteva essere espresso anche da un pronome clitico. Nel caso della 3.
pers. sing. femm. questo clitico era /z (corrispondente alla forma libe-
ra ¢lla), e precedeva il clitico riflessivo (22a). La forma corrispondente
masch. era ¢’ (22b), mentre con le forme pl. il verbo era naturalmente
accordato al pl. (220):

(22) a. La s invita spesso
b. E’ 57 invita spesso
c. E’/ Le si invitano spesso

Ma la forma /z che appare in (22a) era omofona con la forma del cliti-
co accusativo di 3. pers. femm., e i parlanti non toscani, che probabil-
mente usavano gia i clitici accusativi di 1. e 2. pers. nella costruzione
del 5z, hanno interpretato il clitico nominativo di (22a) come un clitico
accusativo e ne hanno esteso I'uso alla forma masch., creando (23a),
e alle forme pl., creando (23b) (con il verbo coerentemente al sing.):

(23)  a. Lo sz invita spesso
b. L7 / Le sz invita spesso

La caratteristica saliente di questa nuova struttura ¢ che il clitico accu-
sativo precede sz, invece di seguirlo come nelle combinazioni tradizio-
nali di s7 con i clitici accusativi di 3. pers. (per es. se la mangia). Questo
garantisce la correttezza della spiegazione: nella sequenza /a 57 il clitico
la precede si perché, nel modello mal interpretato, occupava la posi-
zione dei clitici soggetto, non quella dei clitici accusativi di 3. pers.

7. Conclusione

In questo contributo abbiamo visto come la costruzione del s imper-
sonale dell’italiano moderno si stabilizza come costruzione indipen-
dente con la creazione di strutture autonome tra la fine del XVIII e la
prima meta del XIX sec. per opera di parlanti/scrittori settentrionali
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(par. 3) che, forse spinti dal modello francese (par. 5), utilizzano (in
maniera ipercorretta) strutture che nel toscano erano adibite a un uso
diverso (par. 4) o che avevano una analisi strutturale diversa (par. 6).
La costruzione del sz impersonale pud quindi essere considerata come
il risultato di un complesso processo di interferenza linguistica.
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Marco De Marinis

STRATEGIE INTERCULTURALI
E TRANSCULTURALI NELLA SCENA
ITALIANA POST-NOVECENTESCA.
DUE ESEMPI

Vocazione antica e necessita presenti

Com’¢ noto, il teatro italiano ha nella vocazione internazionale uno dei
suoi caratteri originari. Pochi lustri dopo le prime attestazioni do-
cumentarie relative a compagnie professionistiche nel nostro Paese,
conosciute in seguito col nome di Commedia dell’Arte, abbiamo no-
tizie di troupe italiane in tutta Europa, dalla Spagna alla Baviera,
dalla Francia all'Inghilterra. E nel Settecento esse arriveranno fino
in Russia.

Di piu: il primo teatro stabile italiano nacque lontano dal suolo
patrio, nel Seicento, in quel di Parigi, dove resto attivo per oltre un se-
colo, con una quasi ventennale interruzione a cavallo fra ‘600 e 700.
Dopo la Commedia dell’Arte la stagione del Grande Attore ha rin-
novato questa tradizione internazionale, a partire dalle prime tournée
europee di Ristori, Salvini e Rossi alla meta dell’800.

E evidente, dunque, quale sia stato per oltre tre secoli il punto
di forza del teatro italiano anche e soprattutto in riferimento a que-
sta vocazione internazionale: l'attore. Se in paesi come la Francia e
I'Inghilterra erano soprattutto i feszi a passare i confini, a viaggiare
e conferire cosi a quei teatri nazionali una dimensione sempre piu
vasta (basti pensare a Moliere per la Francia e a Shakespeare per I'In-
ghilterra), nel caso dell’Italia a viaggiare e a contribuire alla diffusio-
ne all’estero del nostro teatro sono sempre stati soprattutto gli aztors
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(senza dimenticare altri artisti della scena, come gli architetti e gli
scenografi, dal Torelli ai Bibiena). Basterebbe il nome di Dominique
Biancolelli, beniamino del Re Sole, o quello di Tiberio Fiorilli/Scara-
mouche, maestro nientemeno che di Moliére, a rendere perfettamente
chiaro il nostro assunto.

E, nonostante Goldoni e Alfieri, le cose non cambiano con il
Grande Attore, grazie al quale non soltanto il teatro italiano varca le
frontiere, si afferma nelle maggiori capitali dello spettacolo, raggiun-
ge i quattro angoli del pianeta, quando iniziano le tournée transoce-
aniche, ma si da anche una dimensione interculturale e persino, tal-
volta, transculturale. Si pensi ai tanti casi di collaborazioni con attori
di altri Paesi e di altre lingue, che il Grande Attore pratico spesso;
o al fatto di recitare nella propria lingua all’estero incurante delle
barriere linguistiche e capace di abbatterle con la forza poetica della
propria performance scenica (naturalmente Eleonora Duse ¢, in tal
senso, qualcosa di piu di un riferimento riassuntivo).

Se questo ¢ vero, allora non sembrera poi cosi strano che sia stata
proprio la sparizione del teatro all’antica italiana, e la sua sostituzio-
ne con un teatro che cercava di adeguarsi alle novita e agli standard
europei della regia, a chiudere la grande epopea internazionale di tre
secoli e piu e a segnare una lunga provincializzazione della nostra
scena, che culmina con la stagione degli Stabili, fra anni Cinquanta e
Settanta (con poche eccezioni: come UArlecchino servitore di due padyoni
di Strehler o I'Orlando Furioso di Ronconi).

Non ¢ strano perche il teatro di regia italiano, nel tentare di met-
tersi al passo con I'Europa per dir cosi, superando uno storico “ri-
tardo”, spodestava, e comunque penalizzava colui che fino ad allora
— come abbiamo visto — era stato il sommo artefice della internazio-
nalizzazione, e cio¢ l'attore, ridotto perlopiu a interprete funzionale,
funzionario-impiegato, per mettere al primo posto una lingua e una
drammaturgia che certo non potevano ambire a un respiro e a una
diffusione dello stesso tipo (Pirandello a parte).

Bisognera non a caso attendere gli anni Sessanta, con l'avven-
to del Nuovo Teatro di Bene Quartucci Ricci De Berardinis Cecchi,
perche prenda avvio un processo di sprovincializzazione della scena
italiana che la porta gradualmente a riconquistare una dimensione e
un respiro europei. La gradualita € evidente se si confronta la prima
generazione di Bene e compagni con quella immediatamente succes-
siva dei Magazzini Criminali (Carrozzone), della Gaia Scienza e di
Falso Movimento. Mentre con Bene e gli altri la internazionalizzazio-
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ne si limita a qualche, sporadica apparizione fuori confine (soprattutto
a Parigi, che teatralmente sembra quasi forzato considerare territorio
straniero per gli italiani, o a New York, ma qui quasi sempre grazie
agli Istituti Italiani di Cultura), con la generazione successiva la pre-
senza oltralpe e ai festival internazionali diventa molto piu assidua e
iniziano anche i primi casi di coproduzione.

Ma, a tale proposito, un ulteriore salto di qualita viene compiuto
negli ultimi dieci-quindici anni, grazie al prestigio internazionale di
gruppi guida come Societas Raffaello Sanzio, Workcenter di Pontede-
ra, Teatro delle Albe, Motus, Compagnia Pippo Delbono, Emma Dan-
te, Fanny & Alexander, gruppi e artisti i cui lavori sono spesso prodotti
o co-prodotti quasi interamente da realta estere (teatri, festival, etc.) o
con fondi europei, e non a caso debuttano preferibilmente fuori Italia.

Detta cosi, e guardata da fuori, la situazione del nostro teatro
di ricerca sembra dunque essere eccellente, piena di realta artistiche
che tutti ci invidiano e che spesso trionfano nei teatri e nei festival
di mezzo mondo. Vista dallinterno, essa ¢ invece molto meno florida
e positiva. La circolazione nel nostro Paese degli spettacoli di questi
gruppi di fama mondiale ¢ molto spesso faticosa e insoddisfacente,
con poche eccezioni: il caso Societas Raffaello Sanzio ¢ sicuramente
esemplare anche sotto tale aspetto. Per non parlare dei finanziamenti
pubblici, che coprono sempre meno i costi di produzione. Del resto
— com’¢ noto — il nostro Paese riserva alla cultura una percentuale
del PIL che ¢ nettamente piu bassa di quella di tutti gli altri paesi
europei avanzati e, negli ultimi anni, sulla cultura e sull’'universita
ha abbattuto spietatamente e dissennatamente la scure dei tagli (ma
forse ¢’¢ un metodo in questa follia). Sicche la via delle co-produzioni
internazionali non € pit una scelta ma — per chi se la pud permette-
re, evidentemente — una vera e propria necessita. E fortunatamente
esistono realta come I'ERT di Modena, il Festival di Santarcangelo,
Dro-Centrale Fies 0 Romaeuropa Festival che vanno controcorrente,
assolvendo una funzione particolarmente preziosa oggi.

Questo pero significa che, quando — per tante ragioni — non si ¢ in
grado di circolare all’estero e di assicurarsi co-produzioni importanti,
si rischia letteralmente la sparizione. E non parlo di gruppi giovani
o di realta di poco valore: parlo anche di realta storiche della nostra
nuova scena, come il Teatro della Valdoca, da tempo in difficolta no-
nostante il livello qualitativo altissimo del loro lavoro.

Un'ultima cosa va detta, a proposito delle coproduzioni interna-
zionali e delle differenze fra I'Italia e gli altri Paesi europei piu avan-
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zati. Anche in questi Paesi i teatri e le compagnie si avvalgono di
finanziamenti privati e di coproduzioni internazionali. Solo che qui, a
differenza dell'Ttalia, lo Stato fa sempre la sua parte di promozione e
tutela del proprio patrimonio culturale, per esempio sovvenzionando
i viaggi all’estero, finanziando le traduzioni nella o dalla lingua na-
zionale etc. Insomma, in Italia, anche per la cultura si sta imponendo
una versione tutta nostrana, e molto discutibile, della sussidiarieta.

Due casi esemplari ed anomali

Particolarmente interessanti, perche esemplari e anomali nello stesso
tempo, sono i casi della Societas Raffaello Sanzio e del Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards di Pontedera. Scelgo queste
due realta percheé indubbiamente costituiscono due esempi di eccel-
lenza artistica e per le profonde differenze che le contraddistinguono
anche dal punto di vista organizzativo e produttivo, oltre che estetico,
pure sotto il profilo della internazionalita.

Si tratta in realta di due esempi quasi opposti, 0 a specchio, da
questo punto di vista.

Da una parte ¢’¢ un gruppo italianissimo, anzi romagnolo (di
Cesena), a conduzione familiare, due coppie di fratelli, i Castellucci e i
Guidi, intrecciate sentimentalmente e accomunate dalla passione per
il teatro, che — a partire dagli anni Ottanta — fanno spettacoli coin-
volgendo tutta la comunita famigliare (mamme e nonne all’inizio, la
numerosa prole della coppia Romeo e Chiara in seguito). Insomma
un‘anomala, italianissima famiglia d’arte che pero, pur restando tale
(la sola collaborazione artistica straniera di grande rilievo ¢ stata ed
¢ ancora quella del musicista statunitense Scott Gibbons), acquisisce
gia negli anni Novanta un sicuro prestigio internazionale, che andra
crescendo senza pause o flessioni, fino agli exploit del progetto ko-
lossal Tragedia Endogonidia (undici spettacoli coprodotti, fra 2002 e
2004, da nove citta europee con Cesena ad aprire e chiudere) e della
Divina Commedia (2008).

Dall’altra parte ¢’¢ invece una realta, il Workcenter di Pontedera,
che nasce si in Italia ma con un fortissimo imprinting internazionale,
come ultimo approdo dell’incredibile nomadismo di uno dei grandi
maestri della scena contemporanea, il polacco Jerzy Grotowski, dive-
nuto apolide dopo il precipitoso abbandono della Polonia nei primi
mesi del 1982, all’indomani del golpe del generale Jaruzelski. Segui-
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rono tre anni americani, presso I'Universita di Irvine, in California,
che lo accolse. Nel 1986, grazie alla lungimiranza e al coraggio di
Roberto Bacci, il Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale
di Pontedera decide di chiedere i finanziamenti per permettere al ma-
estro polacco di svolgere la sua ricerca in una situazione relativamente
tranquilla e protetta. Nasce cosi il Workcenter of Jerzy Grotowski,
ufficialmente residente a Pontedera ma in effetti ubicato poco fuori
in campagna (localita Vallicelle). In quanto tale, esso non era tenuto
a produrre spettacoli (del resto Grotowski non ne faceva piu di nuovi
dal 1970) ma poteva dedicarsi a un vero e proprio lavoro di sperimen-
tazione laboratoriale sulle arti performative. Il modello, come gia per
il Teatr Laboratorium di Wroctaw negli anni Sessanta, fu il labora-
torio scientifico nel senso delle scienze dure, della fisica in particolare
(non va dimenticato che il fratello maggiore di Grotowski, Kazimierz,
era fisico nucleare). Dopo aver denominato inizialmente Arti rituali
questa ricerca, il maestro polacco adottera il nome consigliatogli da
Peter Brook: Arte come veicolo.

Per alcuni anni, fino al 93, saranno due le équipe ospitate a Val-
licelle: quella guidata dal discepolo designato, I'americano Thomas
Richards, da lui conosciuto nell’'84 a Irvine, e quella guidata dalla
cantante haitiana Maud Robart, figura di fondamentale importanza
per il lavoro di Grotowski dal '78 in avanti, anche se un po’ trascu-
rata, a mio avviso, dalla storiografia grotowskiana ufficiale (fu lei ad
iniziarlo a quei canti afro-caraibici, canti vibratori tradizionali, che da
allora costituiranno uno strumento fondamentale del suo lavoro sino
alla fine). Quindi, riassumendo: un grande regista polacco, il suo ere-
de designato, americano, una fondamentale collaboratrice, haitiana.
Questo fu, in sostanza, il Workcenter di Pontedera all’inizio. Aleri
collaboratori polacchi dei progetti precedenti (Teatro delle fonti in
Polonia e Dramma oggettivo a Irvine) si aggiunsero i primi tempi per
poi allontanarsi. E poi cerano gli allievi, provenienti da ogni parte
del mondo, scelti attraverso selezioni molto severe anche se di tutt’al-
tro tipo rispetto a quelle teatrali tradizionali, e disposti ad accettare
un regime durissimo, che includeva fra l'altro l'autofinanziamento e
I'impegno a restare almeno per un anno. Allievo della prima ora fu,
dall’86, il toscano Mario Biagini, che diventera nel tempo uno dei
principali collaboratori di Grotowski e oggi ¢ il direttore associato del
Workcenter accanto a Thomas Richards.

Siamo dunque di fronte, per I'appunto quasi a rovescio rispetto
alla Societas, a una realta tutta internazionale che pero si radica in
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Italia, nella sua provincia, e li lavora per anni e anni in un isolamento
quasi monacale (molti parlarono di ashram), ma in realta intessen-
do un fitto scambio con moltissime realta giovani del teatro italiano
dell’epoca e aprendosi di tanto in tanto a pochi, privilegiati testimoni;
studiosi, operatori teatrali o semplici appassionati di tutto il mon-
do, cui venivano mostrate due opere performative composte in quegli
anni: Downstairs Action (dall’89), Action (dal *95) e talvolta anche gli
esercizi, come Motions.

1l Workcenter dal ’96 a oggi

Cerchiamo adesso di seguire velocemente le vicende del Workcenter
da quando cambia nome, e soprattutto dalla morte del suo fondatore,
ad oggi.

Nel 96 Grotowski decide che la intestazione del Workcenter deve
cambiare integrando, oltre al suo, anche il nome di Thomas Richards,
per consacrare ufficialmente un passaggio delle consegne gia avvenu-
to in realta: la direzione del lavoro pratico gia si concentrava, allora,
nelle mani del suo collaboratore americano.

Dopolamorte di Grotowski, nel gennaio del '99, la guida del Work-
center passa interamente a Richards, che cerca — con 'aiuto di Mario
Biagini — di imprimere al lavoro una decisa apertura verso I'esterno,
anche attraverso una diversificazione dei piani. C'era anche la neces-
sita di avviare progetti in Italia e all'estero per autofinanziarsi, vi-
sto il progressivo ridursi, in quegli anni, del contributo ministeriale
e anche dell’apporto finanziario del Centro per la Sperimentazione e
la Ricerca Teatrale di Pontedera, divenuto nel frattempo Fondazione
Pontedera Teatro.!

Da questa duplice esigenza, artistica e finanziaria allo stesso tem-
po, deriva la decisione di affiancare alla direzione di lavoro dell’Ar-
te come veicolo, come potenzialita alternativa delle arti performative
(all'interno della quale, dal *94, Richards dirigeva Actzon e poi emerge-
ra, dal 2002, An action in creation, chiamata alla fine, nel 2006, dopo
varie vicissitudini, anche onomastiche, The Letter), un’altra direzione: il

! Devo tutte le informazioni di carattere finanziario sul Workcenter di Pontedera
alla cortesia di Carla Pollastrelli (che ringrazio), uno dei responsabili di Fondazione
Pontedera Teatro e una delle persone piu vicine a Grotowski sopratutto nei primi
anni del suo soggiorno italiano.
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progetto “The Bridge: Developing Theatre Arts”, avviato nel maggio
1998, quindi durante gli ultimi mesi di vita del maestro polacco. Come
dice il nome stesso, e come scrisse il Workcenter, “qui si ¢ scolpito nella
materia stessa delle arti performative un ponte che si slancia dal mondo
del teatro verso la ricerca sull’arte come veicolo”.? In altri termini, si
trattava di ritornare verso lo spettacolo e verso lo spettatore, partendo
dal lavoro svolto sull’Arte come veicolo (che non prevedeva, come ho gia
detto, né spettacoli né spettatori) e mettendolo diversamente a frutto.

La prima creazione apparsa all’interno del progetto “The Bridge”
¢ stata One Breath Left (1999-2002), diretto da Mario Biagini e Tho-
mas Richards, da cui sono derivati in successione, fra 2003 e 2006, Ozne
Breath Left-Dies Irae, Dies Irae e, infine, Dies Irae: The Preposterous Thea-
trum Interioris Show, sempre diretto dai due. Sono le tappe di un lavoro
creativo in progress® che porta il Workcenter a riapprodare pienamen-
te ad un vero e proprio spettacolo, offerto a un pubblico pagante.

Gli anni che portano da One Breath Left all'ultimo e definitivo
Dies Irae sono quelli che vedono il Workcenter ampliare il numero de-
gli allievi partecipanti e realizzare alcuni progetti europei, il pitt im-
portante dei quali ¢ stato “Tracing Roads Across”™ un progetto trien-
nale sostenuto dal programma “Cultura 2000” dell’'Unione Europea
e da una rete di operatori teatrali appartenenti a cinque diversi Paesi.
Dall’aprile 2003 all’aprile 2006 le attivita esterne e interne del Work-
center si sono articolate nel quadro di questo progetto, che prevedeva
residenze pitt 0 meno lunghe e svariati tipi di attivita nei vari teatri e
istituzioni culturali partecipanti.

> Cfr. Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, in Opere e sentieri, a cura di
Antonio Attisani e Mario Biagini, vol. I, Bulzoni, Roma 2007, p. 435.

* Questo lavoro si & giovato della fondamentale collaborazione di un gruppo di per-
formers di Singapore, in residenza al Workcenter, e in particolare di Gey Pin Ang.

4 Oltre all'Italia, con la Fondazione Pontedera Teatro, ’Austria, con il Theater des
Augenblicks di Vienna, in veste di organizzatore e co-ideatore; la Francia, con il
Centre Dramatique National de Normandie-Comédie de Caen; la Bulgaria, con
“For a New Bulgarian University” Foundation di Sophia; la Grecia, con la Public
Agency for Development di Creta (Zaros). Accanto a questi cinque co-organizzatori,
il progetto si ¢ avvalso di un partner speciale, Il Grotowski Institute di Wroctaw
(Polonia), e di una folta serie di partner principali, che hanno consentito soggiorni
pitt 0 meno lunghi — oltre che nei Paesi summenzionati — anche in Turchia, Cipro
e Russia, in quest’ultimo caso grazie all’apporto di The Moscow Theatre-School
of Dramatic Art of Anatolij Vasil’ev di Mosca. Per tutte queste informazioni, e
per l'elencazione completa, a cura di Elisa Poggelli, delle attivita del progetto, cfr.
1] Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, op. cit., pp. 439-451.
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In questo periodo, tanto la linea dell’Arte come veicolo quanto
quella di “The Bridge” evolvono fecondamente, mettendo capo ri-
spettivamente ai gia citati The Letter, 'Azione che ¢ ormai responsabi-
lita esclusiva di Richards e di un ridottissimo team di tre altri doers, e
Dies Irae: The Preposterous Theatrum Interioris Show, che vede Richards
coinvolto solo come performer e la cui direzione ¢ ormai di fatto tutta
sulle spalle di Biagini.

E evidente come tutto questo preludesse a una divisione del Work-
center in due diverse équipe, cosa che puntualmente avviene nel 2007,
complice il quasi completo ricambio dei membri del Centro. Dal 2007
il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ospita quindi
due gruppi di lavoro: il Focused Research Team in Art as Vehicle,
diretto da Thomas Richards, e il gruppo di Open Program, diretto
da Mario Biagini.

Sotto la guida di Thomas Richards il Focused Research Team in Art as Vehicle
continua la ricerca nel campo dell’arte come veicolo, una prassi che fin dagli
inizi del Workcenter si ¢ basata sul lavoro con antichi canti di tradizione. Larte
come veicolo ¢ un’investigazione sul modo in cui le arti performative possono
essere strumento di trasformazione della percezione e della presenza dell’arti-
sta, e mezzo per il risveglio di aspetti sottili dell’esperienza attraverso il lavoro
su flussi strutturati di azione e canto. E una ricerca a lungo termine, che richie-
de un lavoro disciplinato e svolto con dedizione; I'intenzione ¢, qui, di entrare
in contatto con fonti profonde, e di muoversi con esse verso cio che Grotowski e
Richards chiamano “trasformazione di energia”. L'arte come veicolo € un campo
in cui l'artista-performer lavora sul ricco potenziale di esperienza racchiuso nel
momento presente, per se stesso e con gli altri. Attualmente, Focused Research
Team in Art as Vehicle esplora il modo in cui le potenzialita evocate in questo
territorio artistico possono esistere all’'interno della vita quotidiana e in rela-
zione con essa, e la maniera in cui questi atti performativi possono servire da
ponte verso un’apertura della percezione non solo nel contesto dell’atto di per
sé, ma anche nelle nostre esperienze e nelle nostre interazioni di tutti i giorni.
Focused Research Team in Art as Vehicle & composto da: Benoit Chevelle,
Jessica Losilla Hébrail, Teresa Salas, Philip Salata, Cécile Richards, Thomas
Richards.

Dai primi mesi del 2010 questo team propone una nuova opera per-
formativa, intitolata non a caso The Living Room, la quale riguarda la
possibilita data agli esseri umani di poter fluire quasi impercettibil-

> Cfr. Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards/dossier, a cura di Marco De
Marinis, “Culture Teatrali”, n. 20, 2010, p. 189.
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mente dal quotidiano all’extraquotidiano, dall’ordinario allo straordi-
nario, ovvero — come diceva Etienne Decroux — di estrarre lo straor-
dinario dall’ordinario.

Per quanto riguarda laltra équipe, guidata da Mario Biagini, e
composta anch’essa di attori (dodici) di varie nazionalita, provenienti
da Nord-America, Sud-America e Europa.

11 lavoro di Open Program nell'ambito delle arti performative promuove una
circolazione tra gli aspetti interiori della ricerca del Workcenter e il pit ampio
contesto sociale. In questo senso Open Program si avvicina al nucleo piu in-
timo del teatro: il momento di un contatto significativo tra esseri umani. Gli
spettacoli e gli eventi attualmente proposti da Open Program sono stati creati
a partire dal lavoro su testi poetici di Allen Ginsberg e su canti tradizionali
del sud degli Stati Uniti. Uno degli aspetti su cui il gruppo si concentra ¢ la
riscoperta dell’aspetto vivo della parola poetica come strumento di contatto
e di azione, delle sue qualita ritmiche e sonore, della sua complessita di sen-
si e significati. E di come queste peculiarita si manifestino nella pratica per-
formativa degli attori. Partendo dalle poesie di Allen Ginsberg, i membri di
Open Program hanno composto numerose canzoni, abbracciando stili e gusti
musicali diversi che riflettono la varieta e poliedricita artistica del gruppo. Le
canzoni rispecchiano I'estrema complessita e ricchezza della poesia di Ginsberg
e mettono in luce la relazione tra parola poetica e canto. LOpen Program Team
¢ composto da: Itahisa Borges-Méndez, Lloyd Bricken, Cinzia Cigna, Davide
Curzio, Marina Gregory, Timothy Hopfner, Agnieska Kazimierska, Felicita
Marecelli, Alejandro Tomds Rodriguez, Chrystele Saint-Louis Augustin, Julia
Ulehla.®

I lavori proposti attualmente dall’Open Program, tutti basati sull’'ope-
ra poetica di Ginsberg, sono: I Am America (spettacolo), il concerto
Not History’s Bones — A Poetry Concert, Electric Party Songs, un concerto
in formato di spettacolo da sala, e la festa Electric Party.

Va aggiunto conclusivamente che, esauritasi l'ultima linea impor-
tante di finanziamento istituzionale (quello proveniente dal Grotow-
ski Institute di Wroctaw per il triennio 2007-2009), oggi il Work-
center si sostiene per circa I'85% con attivita e progetti in Italia e
all’estero, cioé autofinanziandosi. Il 2011 in particolare sta vedendo
entrambi i team impegnati in una tournée annuale in giro per il mon-
do, organizzata anche in occasione dei 25 anni dalla fondazione del
Centro.

¢ Ivi, p. 190.



92 Marco De Marinis

La Societas una e trina: da Tragedia Endogonidia a oggs’

Dopo la titanica impresa di Tragedia Endogonidia,® fra 2002 e 2004,
la Societas entra, per una somma di ragioni private e artistiche che
non occorre qui approfondire, in una crisi da cui esce divisa di fatto in
tre; con i tre artisti fondatori, Romeo Castellucci, Claudia Castellucci
e Chiara Guidi, che intraprendono dei percorsi individuali del tutto
differenziati, seguendo e coltivando le proprie predilezioni e specifi-
che competenze: la regia teatrale per Romeo, la teoria e la pedagogia
per Claudia, la drammaturgia sonora per Chiara. E se la dimensione
internazionale, anche sul piano finanziario, ¢ maggiormente evidente
per Romeo, essa tuttavia caratterizza anche il lavoro delle altre due
socie fondatrici.

Romeo Castellucci prosegue la propria traiettoria teatrale al-
ternando grandi produzioni e lavori di piu ridotte dimensioni: Hey
Girl! (2006), debutta al Festival d’Automne di Parigi il 16 novembre
20006; Divina Commedia. Inferno, Purgatorio, Paradiso, “imponente ex-
cursus esistenziale e teatrale” debutta alla LXII edizione del Festival
di Avignone nel luglio 2008 (I'elenco dei co-produttori europei prende
mezza pagina e prevede anche il sostegno del Ministero per i Beni e
le Attivita Culturali, la regione Emilia-Romagna e il Comune di Ce-
sena). Tra il 2010 e il 2011 egli intraprende un ciclo dedicato al volto
umano, il cui primo esito ¢ stato Su/ concetto di volto nel figlio di Dio (il
Théitre National de Bretagne/Rennes figura come produttore asso-
ciato, accanto alla stessa SRS produttore esecutivo), che ha debuttato
a Essen, in Germania, nell’'ambito di Theater der Wel, il 15 luglio
2010; il suo culmine, e forse esito, & ora costituito da I/ velo nero del pa-
store, dramma liberamente ispirato al racconto omonimo di Nathaniel
Hawthorne: dopo aver debuttato a Rennes, questo lavoro (che vanta
anch’esso una lunga lista di coproduttori europei) ¢ stato sospeso dal
regista, che ne proporra una nuova versione a Romaeuropa Festival
nel novembre 2011.° (Ma non va dimenticata la regia lirica del Parsifal

7 Questo paragrafo conclusivo ¢ costruito sulla base di materiali messi a disposizio-
ne dalla Societas Raffaello Sanzio. Ringrazio per la collaborazione Valentina Berto-
lino, della Compagnia, Lucia Amara, Adele Cacciagrano e Piersandra Di Matteo.

8 Con ben sedici Crescite (opere performative brevi) sviluppatesi organicamente dai
suoi undici Epzsodi.

? Cfr. la brochure The Minster’s Black Veil, pubblicata dalla SRS, contenente un in-
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di Wagner, commissionata a Castellucci, senza intervento della SRS,
dal Théatre de la Monnaie di Bruxelles e che ¢ andata in scena nella
capitale belga nel gennaio-febbraio scorsi).'

Dopo Tragedia Endogonia, Chiara Guidi sviluppa una personale
ricerca sulla voce come corpo, azione, disegno e sull’esperienza che se
ne puo fare, nell’ascolto della sua grana ma anche nella costruzione,
attraverso di essa, di un tempo e di uno spazio." Nel 1999 ha inizia-
to una collaborazione con il compositore statunitense Scott Gibbons
(che continuera a collaborare anche con Romeo e Claudia Castellucci),
assieme al quale ha diretto per alcuni anni un laboratorio permanente
di composizione vocale e sonora e condotto diversi workshop, realiz-
zando lo spettacolo/concerto The Cryonic Chants (novembre 2004, Ro-
maeuropa Festival). Nel 2007 ha coordinato il Corso di Alta Forma-
zione “il verso, il suono articolato, la voce” di Emilia Romagna Teatro,
cui € seguita un’'opera di teatro musicale che riprende il modulo del
madrigale e del recitare cantato, intitolata Madrigale appena narrabile.
Concerto per sedici voci e un violoncello (2007). Nel 2008 ha condotto, an-
cora per 'ERT, il Corso di Alta Formazione “Tecniche di vocalita mo-
lecolare”, presentando a conclusione lo studio Night must fall (Festival
Vie, Modena, ottobre 2008). Del suo percorso di ricerca fanno inoltre
parte lo spettacolo Flatlandia (2008), lettura drammatica e musicale
del racconto omonimo di E. Abbott, e i progetti Lultima volta che vidi
mio padre e Ingiuria, con Alexander Balanescu, Blixa Bargeld e Teho
Teardo (a parte Lultima volta, che ha debuttato a Chambéry il 1 otto-
bre 2009, si tratta di produzioni interamente italiane). Assumendo il
suono come paradigma, attraverso il quale avere un'esperienza pratica
e sensoriale della realta e del suo doppio, Chiara Guidi cura, a partire
dal 2008, la direzione artistica di Mantica. Esercizi di voce umana,
un programma di teatro e musica al Teatro Comandini di Cesena,
che estende l'orizzonte della sua ricerca personale ad artisti e musicisti
del panorama contemporaneo caratterizzati dalla medesima tensione
nell’elaborazione artistica del suono e della voce. Ha diretto l'edizione
2009 del Festival Santarcangelo dei Teatri. Parallelamente la Guidi

teressante dialogo (tradotto anche in francese e in inglese) fra il regista e Piersandra
Di Matteo dal titolo La legge del bandito.

10" Cfr, il volume Parsifal. Richard Wagner, Bruxelles, De Munt/Monnaie, 2011, usci-
to in occasione del debutto.

Y Cfr. il Dossier Societas Raffaello Sanzio, a cura di Piersandra Di Matteo, Culture
Teatrali, n. 20, op. cit., pp. 221-256.
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conduce, dagli anni Novanta, un percorso di ricerca nell'ambito della
relazione fra teatro e infanzia: suo risultato piu celebre resta lo spet-
tacolo Buchettino, da Perrault, del 1994, riproposto recentemente e di
cui sono state create varie versioni in tutto il mondo.

Claudia Castellucci nel 2003 ha fondato una scuola sul movi-
mento ritmico, Stoa, che nei cinque anni di esistenza (fino al 2008)
ha prodotto cinque Ba/li, veri e propri saggi di fine anno, composti di
danze improntate a un’interpretazione metronomica del movimento
su un tempo musicale. Nel frattempo Claudia ha condotto studi par-
ticolari sul movimento ritmico in rapporto alla musica, avvicinandosi
alle esperienze folkloriche. Grazie a un viaggio di studio a Budapest
scopre i campi di ballo nella regione moldava della Romania, che fre-
quentera in estate per due anni. Nel 2009 fonda Mora, una compa-
gnia di ballo che specializza il rapporto del movimento nel tempo e
realizza (grazie a una coproduzione internazionale) Homo turbae, da
un racconto di Edgar Allan Poe con le musiche per organo di Olivier
Messiaen (orchestrazione musicale di Scott Gibbons e collaborazione
alle luci e ai costumi del fratello Romeo).” Nel 2010 ha inaugurato
un’altra scuola ritmica: Calla. Nel marzo di quest'anno ha debuttato
prima al Festspielhaus di Hellerau (Dresda) e poi al Festival Wiosny
di Posnan (i due coproduttori dello spettacolo), rispettivamente 11-12
marzo e 20-21 marzo, con I/ tramonto della primavera, ispirato al Sacre
du printemps di Igor Stravinskij, musica originale di Scott Gibbons. A
partire dal 19 settembre ha condotto I’Ecole du Rythme, una scuola
di movimento ritmico della durata di un mese, nella citta di Borde-
aux, in occasione della Biennale di Arte Urbana 2011 diretta da Mi-
chelangelo Pistoletto. Si occupa anche di letture drammatiche, come
I/ Regno Profondo, sermone drammatico scritto e letto da lei stessa (de-
butto: 29 giugno 2009).

2 Questo lavoro ha debuttato al Festival delle Colline Torinesi, il 25 giugno 2009.
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BIOGRAPHIC-THEATER

Osservazioni sulle rigenerazioni contemporanee
dell'attore interprete

Nuovi sguardi sull'attore interprete

Urgono testi impulsivi e generosi che accumulino documenti e testi-
monianze intorno agli attori che parlano attraverso il personaggio. Le
opere degli storici, allorché si tratta d’indagare le esperienze in corso,
evitano infatti di approfondire la tipologia dell’attore interprete.

Gia negli anni Sessanta e Settanta, questa modalita, pur quantita-
tivamente centrale, ¢ stata respinta ai margini del suo stesso territorio
espressivo, definito dalla gestione performativa della parola, dall’in-
conscio rigenerarsi della phone del “grande attore” e dal prepotente
irrompere d’una nuova epica teatrale. E cioé dai modelli antitetici e
complementari di Carmelo Bene e Dario Fo, dai quali, sintetizza Pao-
lo Puppa in un recente studio, “consegue una polarita fra una tenden-
za illuministica e una romantica del monologo, rispettivamente un
percorso centripeto e uno centrifugo, quanto a tecniche espressive”.!

In seguito, nel passaggio fra il vecchio e il nuovo millennio, I'in-
novazione tecnologica e il moltiplicarsi delle prassi hanno configurato
altre modalita, che, pur non escludendo il testo e il personaggio, non
implicano necessariamente né 'uno né I'altro né tanto meno praticano
l'arte di ricavare dal primo la realizzazione scenica del secondo. Ricor-

' Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e
nuovo millennio, Bulzoni, Roma 2010, p. 233.
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diamo, al proposito, l'efficace scansione tipologica tracciata da Marco

»

De Marinis che comprende “l'attore-figura (o attore-soma)”, “l’attore
virtuale (o digitale)”, “I’attore performer”, “l’attore narratore”, “l'atto-
re sociale” e “l'attore meticcio”.?

Intensamente promossa, nel primo Novecento, dal critico teatrale
Silvio d’Amico, che la collegava al primato estetico del testo, e poi
assorbita dalle poetiche della regia demiurgica, la modalita dell’attore
interprete rischia, ai giorni nostri, di non vedere adeguatamente rico-
nosciuti e memorizzati i suoi successivi sviluppi, finalmente autonomi
dal culto del testo e dall’autorita registica.

Mi sembra probabile che, data 'attuale rilievo scenico degli ele-
menti verbali e delle drammaturgie d’autore, l'artigianato esigente
e preciso dell’attore interprete, che ricava dalla scrittura partiture
di segni molteplici (fonici, ritmici, allusivi, mnemonici, metaforici),
tornera presto a stimolare, sul versante degli studi, l'elaborazione di
corrispondenti forme di pensiero. Del resto, molto piu che il semplice
indizio d’'un eventuale mutamento di tendenza, ¢ la monumentale
monografia che Claudio Longhi ha dedicato a Marisa Fabbri.> Ma, si
sviluppino 0 meno anche in questa direzione, le possibilita dell’inda-
gine storiografica sono, comunque, altra cosa rispetto all'urgenza di
segnali di affinita e vicinanza che evidenzino la risposta delle nuove
generazioni al teatro degli attori interpreti.

Urgono testi di giovani sui recenti sviluppi di questa tipologia
recitativa, che, liberata dal culto preventivo dell’autore, ha prodotto
opere di scrittura, e che, agendo al di fuori delle coordinate estetiche
della regia demiurgica, ha aiutato la regia stessa a ritrovare la legge-
rezza della concertazione scenica, e cio¢ quelle immediate relazioni fra
azione, testo e spazio, che transitano spontaneamente fra performance
e invenzione drammatica combinando in un gioco di rispecchiamenti
reciproci i distinti versanti della “composizione testuale” e della “scrit-
tura scenica’.

Sono urgenti e necessarie queste prese di posizione, perché nem-
meno il teatro ¢ immune da quella specie di male antropologico che ¢
I'emarginazione sociale dei giovani. Ed ha quindi bisogno di una scos-

2 Cfr. Marco De Marinis, Dopo leta d'oro: lattore post-novecentesco tra crisi e trasmuta-
zione, Culture Teatrali, autunno 2005, n. 13, pp. 7-28.

3 Cfr. Claudio Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Le
Lettere, Firenze 2010.
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sa, di un richiamo alle sorgenti del suo rinnovamento novecentesco,
che si ¢, per 'appunto, avvitato ai moti giovanili degli anni Sessanta.

Oggi, non vi sono certamente masse di giovani che chiedano
a gran voce il rinnovamento dei linguaggi artistici. Per questo, la
relazione fra il teatro e le nuove leve si ¢ fatta, rispetto al passato,
pit frammentaria e molteplice, non piu riassumibile, insomma, nel-
la fortunata equazione nuove generazionifnuovi linguaggi. Le emergen-
ze generazionali non corrispondono piu agli schemi progressivi del
“modernismo” novecentesco né ai caratteri assertivi e dogmatici delle
sue propaggini postmoderne, ma si manifestano per indizi privati,
predilezioni, gusti, riconoscimenti elettivi: un flusso di culture carsi-
che e soggette a dispersione, che Meldolesi, con splendida espressione,
chiamava “poesia dello studente”.

Viste attraverso le tesi di laurea (equivalenti intellettuali dei testi
drammatici e dei progetti spettacolari che, a centinaia, drammatur-
ghi e giovani ensemble inviano ogni anno ai principali premi teatrali),
le inclinazioni e le scelte elettive delle leve degli ultimi vent’anni de-
scrivono un panorama di approfondimenti che in parte coincide con i
temi della storiografia “ufficiale”, ma, in parte, se ne distacca deline-
ando una storiografia “ombra”, dove formazioni o artisti restati senza
monografie edite sono oggetto di decine di ricerche, dove, gia dagli
ultimi anni Novanta, gli studi sulla narrazione teatrale e sul teatro
degli assolo affrontano sistematicamente anche i casi meno evidenti o
addirittura minimi, dove, infine, i nuovi autori drammatici, ai quali
la critica specialistica si limita a dedicare smilze prefazioni, sono inda-
gati da studi spesso arricchiti da documentazioni inedite (interviste,
materiali di archivio, prime versioni).

Non ¢ insomma un caso che le prime monografie su artisti pri-
mari come Danio Manfredini,* Marco Baliani,> Ascanio Celestini® e
Maria Paiato’ siano tutte nate come tesi di laurea. I contributi editi,
perd, sono solo la punta di un iceberg la cui parte sommersa com-

* Cfr. Lucia Manghi, Piuma di piombo. Il teatro di Danio Manfredini, 11 principe co-
stante Edizioni, Pozzuolo del Friuli (UD) 2003.

> Cfr. Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Editrice ZONA, Civitella in Val di Chiana
(AR) 2005.

¢ Cfr. Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri ed opere di Ascanio Celestini, Ubu-
libri, Milano 2007.

7 Cfr. Maria Cristina Saro, Maria Paiato. Un teatro del personaggio, Titivillus, Coraz-
zano (Pisa) 2012.
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prende un pullulare di sguardi, transfert, intuizioni e indizi. E un
magma intellettuale che, di leva in leva, acquista nuove aree d’in-
teresse e altre ne perde, e che, pero, non ¢ oggetto di monitoraggi o
indagini particolari. Anzi, i suoi fermenti accedono al livello dell’edi-
toria specialistica e delle documentazioni in rete nella misura in cui si
adattano alla metodologia accademica, consolidando cosi appropriate
tecniche d’indagine e sostanziali affinita coi principali orientamenti
storiografici, ma anche cancellando quegli aspetti ruvidi e istintivi
che ne evidenziano le caotiche pertinenze generazionali.

E proprio a questi conviene ora fare attenzione per recepire in
concreto le determinazioni contemporanee del “nuovo”, che non coin-
cidono affatto — per via dei diversi vissuti e posizionamenti storici —
con il “nuovo” novecentesco.

Per fare emergere questo patrimonio di pulsioni e mitologie per-
sonali, dove culture indotte e acquisite si aggrovigliano in generosi
investimenti di vita, ¢ necessario che ai consueti criteri selettivi — dei
premi o dei corsi di studio universitari — si affianchino anche movi-
menti dal basso, che mettano autonomamente in luce le modulazioni
di energia sulle quali s'imperniano, come a una specie di soma cellu-
lare, gli sviluppi biografici delle nuove leve.

Urgono, quindi, testi che abbiano valore di testimonianza e de-
scrivano, non solo conoscenze formalizzate e definite, ma anche espe-
rienze conoscitive in cui lo sguardo che osserva ¢ altrettanto rilevante,
col suo retaggio di motivazioni e speranze, dell'oggetto indagato.

Non avendo attraversato le conflittualita e le trasformazioni no-
vecentesche, le leve piu recenti tendono a recepire con immediatezza
e senza affaticamenti problematici le combinazioni di composizione
testuale e “scrittura scenica”.

Il teatro, estratto dalle conflittualita della sua storia, espone loro
differenziati repertori di eventi con parole dove, per riprendere la ter-
minologia di Anna Barsotti, il “linguaggio del testo” e il “linguaggio
della scena™ si incontrano e interagiscono senza preclusioni. La parole
informano, descrivono, raccontano, esprimono, confessano, e cio¢, piu
generalmente, dicono e sono, introducendo la propria sostanza fonica
e i propri referenti semantici nelle dinamiche del “linguaggio della
scena”, che, venute a cadere le coordinate mimetico/illusive del rap-

8 Cfr. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita
mia, Edizioni ETS, Pisa 2009.
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presentare, si realizza lungo coordinate di svolgimento indifferenti o
estranee al principio di finzione, e agganciate, per contro, alla realta
scenica dell’attore.

Urgono quindi ricognizioni, che evidenzino i mutamenti interve-
nuti nella percezione dell’artista scenico, e facciano meglio capire cosa
questi veicola e consegna allorché interrompe nel pubblico la conge-
nita abitudine al virtuale, assumendosi la responsabilita del proprio
comunicare ed esserci. Urgono percezioni e orme scritte del visto, che
introducano criteri impressivi da intrecciare alle scansioni tipologiche
approntate dalla storiografia in risposta alle molteplici filiere del tea-
tro contemporaneo.

Draltra parte, ai giorni nostri, le tipologie stesse, ancor piu che
scandire l'esistente, costituiscono contesti concettuali di confronto da
cui partire verso nuove associazioni e riconoscimenti, come risulta, ad
esempio, dal fatto che diverse modalita attoriali post-novecentesche
presentino al proprio interno, con varie funzioni e grado d’incidenza,
l'oggetto espressivo proprio dell’attore interprete: vale a dire il perso-
naggio.

Fra corpi e scrittura: trasversalita del personaggio

“Lattore-figura (o attore-soma)” teorizzato da Romeo Castellucci, per
il quale l'essere umano in scena non agisce ma “viene agito dal palco”
e “si configura come pura entita passiva’,’ riveste anch’esso denomi-
nazioni di personaggio, che ne orientano le composizione visiva e le
competenze verbali all’interno della “scrittura scenica” — si veda al
proposito l'articolazione per battute testuali/pantomimiche del Giwlio
Cesare da William Shakespeare e gli Storici latini (Prato, Teatro Fab-
bricone, 1997).'

“Lattore narratore” s'investe di personaggi dai quali traspare la
propria identita personale — ad esempio, il Nicola degli A/bum di Mar-
co Paolini — oppure evidenzia teatralmente i personaggi del racconto,
sia facendoli parlare in prima persona che alludendoli con inflessioni
vocali 0 movenze mimiche.

? Romeo Castellucci, “Artore”: il nome non ¢ esatto, in Epopea della polvere. 1l teatro della
Societas Raffaello Sanzio, 1992—1999, Ubulibri, Milano 2001, p. 79-90:82.

0" Giulio Cesare in Epopea della polvere cit., pp. 161-203.
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“Lattore sociale” trova nei comportamenti e nelle azioni fisiche
del personaggio un momento di incontro fra la propria esistenza quo-
tidiana e il lavoro scenico.

Ma ¢ soprattutto nei riguardi dell’“attore meticcio” che il con-
fronto con il teatro del personaggio suscita associazioni ulteriori e
sorprendenti rilanci. “L'attore meticcio”, vale la pena ricordare, “¢ so-
prattutto colui che lavora artisticamente, teatralmente, sulla propria
interculturalita-multietnicita, e cioe sulle identita plurime e sui livelli
di cultura znterni al soggetto, a ognuno di noi, che sono anzi costi-
tutivi di cio che chiamiano «io», «soggetto», «individuo», «persona»
(Arthur Rimbaud: io € un altro)”.!! Nel testo di De Marinis, que-
sta definizione rimanda a processi in cui gli attori fanno i conti con
parti rimosse o dimenticate della propria identita personale, oppure
“affrontalno} poeticamente il viaggio nell’alterita, a cominciare dalla
propria diversita e vulnerabilita, mediante un duro lavoro su di sé”."?

Daltra parte, pero, gli elementi distintivi dell’“attore meticcio”
intercettano anche la creativita originaria del teatro del personaggio.
Il lavoro dell’autore interno a un ensemble tende infatti a ricavare
dalla persona dell’attore “identita plurime” e “livelli di cultura 7n-
terni al soggetto”. Il Moliere commediografo nasce alla confluenza
del Moliere attore e manager con il Moliere uomo etico iscritto nel
solco della tradizione scettica rappresentata da Montaigne e dei suoi
seguaci secenteschi. Goldoni (lo dice esplicitamente) mette in scena i
comportamenti quotidiani degli attori, ricavando i propri personaggi
da sottili sinergie fra narrazione scenica, tecniche comiche e qualita
personali osservate e conosciute nel vissuto. Eduardo, scrivendo Filu-
mena Marturano, affida a Titina quella lotta per il riconoscimento dei
figli che Luisa De Filippo, la madre di Eduardo, Peppino e Titina, non
ebbe la forza di condurre nei riguardi del padre, Edoardo Scarpetta.

Capita, cosi, che “l'attore meticcio”, condividendo le dinamiche
esplorative del teatro del personaggio, origini a sua volta personaggi,
che lo introducono alle modalita dell’interpretazione e, in prospettiva,
alle drammaturgie d’autore.

Ermanna Montanari e Luigi Dadina (due esponenti centrali di
questa modalita) suscitano, attraverso l'azione drammaturgica di
Marco Martinelli, i personaggi della Madre e di Vincenzo Balsamo in

' Marco De Marinis, Dopo Leta d'oro cit., p. 26.

12 vi.
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Rbu. Romagna pin Africa uguale (Bagnacavallo, Teatro Goldoni, 1988),
di Daura e Arterio in Bonifica (Bagnacavallo, Teatro Goldoni, 1989)
e ne [ refrattari (Ravenna, Teatro Rasi, 1992)," poi, ritrovano profili
analoghi e compatibili alle proprie tipologie sceniche anche nelle parti
di Schwab — la signora Cazzafuoco e il signor Kovacic in Sterminio
(Ravenna, Teatro Rasi, 2006) — e di Antonio Tarantino — la moglie e
I'uvomo molto anziano in Stranieri (Carpi, Auditorium S. Rocco, 2008).

I personaggio, in sintesi, suscita ed alimenta al livello delle pra-
tiche sceniche nuovi elementi formali e, per cosi dire, inesauribili ar-
tigianati della persona. E cio specie negli attori che I'accolgono fra le
pieghe del vivere, non gia come un compito da realizzare, ma come
una sospensione esistenziale in cui ritrovarsi e riscoprirsi, “creando —
dice Toni Servillo — uno scacco matto alla [propria} vita per essere un
altro” " Di qui, 'imprevedibilita e la mobilita degli esiti scenici, che,
anziché perpetuare le modalita tecniche dell’interpretazione, colmano
di contenuti umani continuamente rinnovati il campo di forze defini-
to dalla pluralita dell’attore (persona portatrice di molteplici culture
e personaggi). E significativo che Ermanna Montanari, rivestendo il
ruolo di Argante nellAvaro (Modena, Teatro Storchi, 2010), affidi le
implicazioni espressive della parte — scrupolosamente rispettate — a
un media imprevisto e straniante: femminile anziché maschile e per-
formativamente centrato sull’amplificazione fonica del testo anziché
sulla mimesi recitativa. Scelta che stabilisce innovative interazioni fra
il teatro dellattore-autore” (come lo chiamano Martinelli e Monta-
nari®) o “attore meticcio” (per riprendere I'espressione di De Marinis)
e quello dell’attore interprete, mostrando come le funzioni di quest’ul-
timo — il cui scopo essenziale ¢ realizzare teatralmente la parte — pos-
sano rigenerarsi in profondita una volta assunte in percorsi di diversa
ascendenza e orientamento.

Lattore che fa riferimento alle proprie molteplici identita cultu-
rali, da un lato, acquista capacita particolarmente disposte ad im-
pegnarsi in ulteriori commistioni, dall’altro, dissemina la “scrittura
scenica” di concrete rifrazioni comportamentali e corporee che av-

1> Cfr. Marco Martinelli, Teatro impuro, Danilo Montanari Editore, Ravenna 2006, 2° ed.

4 Toni Servillo, in Oliviero Ponte di Pino, Uz efferato dilettante. Una conversazione con
Toni Servillo, Milano, 17 aprile 1996. http//www.trax.it/olivieropdp/servillo96.htm

> Marco Martinelli — Ermanna Montanari, Chi sei, nero pilota. Un dittico sul male,
Culture Teatrali, autunno 2005, n. 13, pp. 99-103:103.
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vicinano i processi della composizione performativa a quelli della
scrittura letteraria, la quale, osserva Barthes, registra il “viaggio del
corpo (del soggetto) attraverso il linguaggio”.!® Di qui, I'esigenza di
riprendere la riflessione sui rapporti fra l'attore e il personaggio, con-
siderando la scena contemporanea con occhi non piu esclusivamente
novecenteschi. E cio¢ non piu gravati da tutta una serie di sistemati-
che contrapposizioni fra corpo e testo, performance e scrittura, verita
e finzione, persona e personaggio. Contrapposizioni talmente motiva-
te, assimilate e sature, da rinascere da se stesse continuamente uguali,
o di poco variate.

Urgono, per I'appunto, altri contributi, altri sguardi, che captino
senza pregiudizi le sinergie e le vicinanze che si verificano fra i diversi
linguaggi del teatro: passati e attuali, concretati in segni e incarnati
in presenze. Se il drammaturgo Novarina ingloba il corpo alla scrit-
tura (“Bocca, ano. Sfinteri. Muscoli rotondi che ci chiudono il corpo.
Apertura e chiusura della parola™), Ermanna Montanari, con analo-
ga movenza, addebita al corpo la “scrittura scenica” del personaggio,
la sua organicita ulteriore e internamente concepita:

So che Rosvita, Iris e Alcina, sono impetuose figure sputate fuori da infiam-
mazioni in corso nel mio corpo e dalle quali non si guarisce, anzi vengono
alimentate e moltiplicate come “cura” in teatro. E comunque un nodo, spesso
oscuro, da percorrere senza paura e con pudore, perché li ¢’¢ la radice. Ci sono
giorni in cui, nonostante tutto sia architettato alla perfezione per accogliere al
meglio e riuscire in quello che si deve fare, non ci si riesce. Il punto di partenza
di tutte le opere delle “Albe” ¢ I'zmprendibile, quella leggerezza minuta che non
si coglie con la tecnica, quella qualita azzurrina che € la stoffa di cui siamo fatti
che, dal buio, pian piano, si fa chiara materia e puo essere esposta.'

Anche questo ¢ il personaggio nelle pratiche rigenerate dell’attore:
non una funzione estetica, ma un organico decantarsi di idee istinti-
vamente vissute, quasi un fisico concentrato di archetipi. Qui, infatti,
laristotelica materialita dell'anima — “sostanza in quanto forma del
corpo naturale che ha la vita in potenza” (De¢ anima) — viene raffina-

1 Ronald Barthes, La grana della voce. Interviste 1962—1980, Einaudi, Torino 10986,
p. 6.

7 Valere Novarina, Lestre aux actenrs, in 1d., Le Thédtre des paroles, Pol, Paris 1989.
Trad. it., All’attore, Parma, Pratiche, 1992, p. 7.

'8 Ermanna Montanari, in Antologia personale. Ermanna Montanari intervistata da
Gerardo Guecini, A#i & Sipari, ottobre 2008, n. 3, pp. 2-7:4.
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ta e chiarita a partire da un artaudiano lavoro sulle somatizzazioni
corporee. Invece di dare per archiviato il personaggio, gli attori ne
rinnovano il senso, portandoci a riflettere sull’emergere corporale —
dal corpo e nel corpo — di quell’“entelechia”, che, aristotelicamente, &
forma e anima della persona.

All'incrocio di identita plurali e processi molteplici

Spesso sostituito dalla personalita degli attori oppure superato da
patti percettivi che escludono il testo drammatico e l'arte dell’inter-
pretazione, il personaggio possiede tuttavia la facolta d’attivare dina-
miche essenziali del teatro. Riconoscere la presenza d’'una persona nel
personaggio, e percepire il procedere di questa identita presente nella
vita stessa dell’attore, porta, infatti, ad acquisire per via d’esperienza
la fisiologia molteplice, a piu strati e polarita, della realta scenica. “Lio
¢ un altro”, dice Rimbaud, cita De Marinis, e ripeto anch’io, ma lo
¢ nella misura in cui I'identita umana, che lo cerca e nomina, non lo
coglie oppure, cogliendolo, non gli corrisponde e gli si sente estranea.
Iscritto in questa dinamica, il personaggio attiva e quasi provoca la
pluralita dell’essere umano. E ciog, consente all’attore di sperimentare
le interazioni fra “io” e “non i0” o “io altro” in spazi sia concreti che
mentali.

Lattore immedesimato di Stanislavskij, l'attore straniato di
Brecht, l'attore vittima sacrificale di Grotowski, I"“attore artista” di
Leo de Berardinis e ora anche 1“attore meticcio” di De Marinis, sono
altrettante modalita dell’inesauribile dialettica fra le diverse identi-
ta dell’individuo scenico. A queste mi sembra opportuno aggiungere
anche le numerose modulazioni dell’attore interprete, che, come s'¢
detto, si articolano fino a incontrare performance di tipo decisamente
extra-rappresentativo.

Nell'organismo del personaggio realizzato, la persona ¢, comun-
que, quella l'attore, che gli presta sentimenti, ricordi, sensazioni, det-
tagli osservati, il proprio corpo e il proprio vissuto, esistendo in un
darsi che ¢ l'esatto contrario del principio di finzione. Questo, per
definizione, cela o sostituisce la verita, mentre l'attore la moltiplica,
rendendo vero il personaggio attraverso l'artigiana concretezza degli
apporti che lo fanno esistere.

In tutte le arti rappresentative, dalla pittura figurativa al romanzo,
la verita d’'un quadro o d’una narrazione implicano, nell’artista, la capa-
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cita d’essere vero. E ciog, presente e riconoscibile tanto nell’individuazio-
ne e nell'utilizzo dei mezzi stilistici che nell’ immaginazione della visio-
ne rappresentata. Solo nel caso dell’attore interprete la verita dell’'opera,
vale a dire il personaggio realizzato, pud ancora sollevare il dubbio di
stare osservando una realta manipolata e, in qualche misura, finta.

Va pero detto che la critica dei caratteri fittizi del teatro di taglio
rappresentativo, ancora vivace in ambito teatralogico, sta venendo
svuotata di ragioni sensibili dal dilagare degli intrattenimenti virtua-
li, rispetto ai quali le azioni dal vivo degli attori, ancorché interpreta-
tive, configurano un artigianato della presenza che si realizza in event:
con parole contrassegnati da contenuti narrativi e plurimi intrecci di
identita distinte.

Il personaggio/persona esiste infatti nel venire realizzato e par-
tecipa quindi tanto dell’identita dell’interprete che della molteplicita
del teatro. Se l'attore realizza il personaggio sviluppando continue in-
terazioni fra attitudini personali, modalita tecniche, identita rimosse,
transfert, proiezioni oniriche, intuizioni dell’altro da sé o di sé come
altro, il teatro contribuisce a quest'opere in progress prevedendo I'in-
treccio di processualita diverse, che si svolgono parallelamente in pit
persone: quanto meno, oltre che nell’attore stesso, nel drammaturgo
e nel regista. Affinché le loro risultanze possano circolare fra l'uno e
laltro coautore, si rendono quindi necessarie prassi semplificate, agili,
scarne, eppure ricettive e capaci di percepire, riattivare e tradurre le
piu sottili intuizioni e rilevazioni di senso.

La scrittura e la lettura, dapprima individuale e poi condotta di
concerto con il regista, sono operazioni che veicolano nella composi-
zione del personaggio una molteplicita di “io” teatralmente coinvolti.

Non si tratta di fasi esecutive che si limitino a realizzare nei fatti
dramatis personae progettate a priori, ma d’'un vero e proprio processo
creativo nel quale l'artigiana solidita delle prassi sottende e indirizza
imponderabili intrecci fra flussi di esperienze, che sono sia organica-
mente presenti, in atto, che iscritti fra le implicazioni della scrittura
drammatica. In questa sinergia, le funzioni del dramaturg (variamente
esercitate in Italia dal regista, dall’attore stesso o da un collaboratore
letterario) svolgono mansioni vicarie di quelle dell’autore. E cioe at-
tivano, in sua assenza, flussi di esperienze coinvolgenti il testo e con-
nessi alle speculari dinamiche dell’attore, che pervengono, con loro
tramite, a modificare 'opera letteraria e a ripristinare, in tal modo,
quell’interazione fra scrittura e performance che ¢ condizione prima-
ria e vitale del teatro di rappresentazione.
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Il personaggio procede da una molteplicita di “io” che transita-
no dalla fluidita del lavoro preparatorio all’organicita eloquente della
realizzazione scenica attraverso I'assunzione di responsabilita dell’at-
tore, che, come scrive Laura Curino, fa suo il testo, non tanto e non
solo modificandolo o riscrivendolo in parte, ma con l'atto di impos-
sessarsene e “indossarlo”™

La metafora piu vicina al lavoro sul testo ¢ quella del [... .} lavoro di sartoria [. ..}
di chi ¢ I'abito? Di chi I'ha disegnato e poi pubblicato? Di mia madre {sarta},
che lo ha modificato? Delle lavoranti che lo hanno cucito? Della merciaia, che
ha trovato rifiniture anche piu belle dell’originale? In ogni caso I'abito, alla fine
deve piacere anche al cliente, che se lo porta via... da quel momento ¢ suo."”

Ma anche quando il personaggio ¢ completato, le esperienze, che han-
no contribuito alla sua realizzazione, continuano a interagire nella di-
namica interpretativa dell’attore, mantenendola reattiva e in crescita.
E cioe viva.

Per una storicizzazione dei rapporti fra attore e personaggio

Il personaggio realizzato, da un lato, procede da “i0” molteplici e si
rigenera a partire dalla loro assunzione dinamica da parte dell’atto-
re, dall’altro, anche preso di per sé, in quanto costrutto espressivo, &
un organismo multiplo, orientato da polarita e strati compresenti che
lo rendono qualcosa di intimamente diverso da una persona virtuale
messa in scena. Le drammaturgie scaturite dalla crisi del dramma
hanno infatti trasformato il suo statuto, che, nelle pratiche contempo-
ranee, tende a coniugare “io drammatico” e “io epico”, “io confessio-
nale” o “lirico”, “scrittura testuale” e “scrittura scenica”, caratterizza-
zione comica e universalita tragica.

Lattore interprete, confrontandosi con testi aperti a diverse opzio-
ni espressive, si dispone quindi a cercare nella tridimensionalita della
parola agita non solo il comportamento e il vissuto del parlante, bensi
un variabile innesto di soggetti rappresentativi.

Dice Maria Paiato:

Y Laura Curino, La vicenda del testo, Prove di Dyammaturgia, n. 1/96, pp. 9-18:15.
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1l lavoro dell’attore almeno per me ¢ di grande praticita. I personaggi stanno
scritti sulla carta e per come sono scritti hanno gia una loro tridimensionalita.
Li guardi, li osservi e portano gia milioni di informazioni alle quali tu devi

rispondere con quello che sei. Cosa potrei dire? Poeticamente i personaggi sono
4 20

l'occasione per guardarsi dentro e tirare fuori delle cose di sé.
Il problema, per l'attore, ¢ sapere individuare di volta in volta cosa
contenga questa “tridimensionalita” del testo, nella quale convergono
le diverse dinamiche dei coautori, contribuendo alla sua dilatazione
teatrale.

Gli strumenti e gli obiettivi dell’attore interprete sono infatti
enormemente cambiati dall’epoca in cui Silvio d’Amico gli chiedeva,
per essere veramente tale, “d’annullare il pit possibile se stesso per ri-
nascere nell’'opera del poeta™;?! ai nostri giorni, piuttosto, le molteplici
e spesso coesistenti dinamiche della creazione teatrale fanno si che
I"“attore contemporaneo in quanto tale ...} non {possal non essere oggi
pure autore e regista di se stesso anche quando {...} continui ad avere
uno scrittore (0 un testo preesistente) accanto a sé”.”> E quando — mi
sembra di potere coerentemente aggiungere — dilati da interprete la
“tridimensionalita” della parte, estendendone le articolazioni sensibili
alla dimensione complessiva dello spettacolo.

Storicamente, l'attore interprete occupa posizioni contraddittorie,
che, proprio percio, richiedono ulteriori indagini e approfondimen-
ti: da un lato, inquadrato nel contesto del teatro postnovecentesco,
sembra restare in ombra a fronte dell'emergere di diverse e originali
tipologie; dall’altro, se allarghiamo lattenzione agli svolgimenti del
secolo scorso, ecco che questa modalita si configura fra le piu vitali
e durature. Secondo Roberto Tessari, I'znterprere ¢ uno dei quattro
“poli” che originano, interagendo fra loro, i diversi modelli di attore.
Gli altri sono lesecutore di funzioni segniche, lautonomo poeta, la vitti-
ma sacrificale”® Di questi, lesecutore entra in crisi con l'esaurirsi della
regia demiurgica e la fuoriuscita della partitura fisica dai miti fondan-

%0 Maria Paiato, in Maria Cristina Sard, Maria Paiato. Un teatro del personaggio,
Titivillus, Corazzano (PI) 2011, p. 137.

2t Silvio d’Amico, Maschere. Note sull'interpretazione scenica, Mondadori, Roma 1921,
p. 24.

22 Marco De Marinis, Teatro e poesia nel Novecento: alcune riflessioni, in 1d., Visioni della
scena. Teatro e scrittura, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 115-122:121.

# Cfr. Roberto Tessari, Introduzione, in Roberto Alonge — Roberto Tessari, Lo spetta-
colo teatvale. Dal testo alla messinscena, LED, Milano 1996, pp. 30-34.



Biographic-theater 109

ti dell’innovazione, mentre l'attore vittima sacrificale tende a perdere
visibilita e incidenza a seguito delle svolte compiute dal suo massimo
esegeta e indagatore — Jerzy Grotowski — che ha abbandonato il te-
atro per il parateatro, l'attore per il performer. Restano fra i “poli”
compiutamente vitali del sistema rigenerativo dell’attore, 1'interprete
e Lautonomo poeta, che si declina nelle distinte tipologie dell™“attore
narratore” e dell™attore artista” congiuntamente esplorato da Claudio
Meldolesi e Leo de Berardinis.* Questo saggio vuole essere un contri-
buto alla conoscenza delle inesauribili interazioni fra tali “poli”.

24 Cfr. Claudio Meldolesi, Swlla scia di Artand, in La terza vita di Leo. Gli ultimi
vent'anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna riproposti da Claudio Meldolesi con
Angela Malfitano e Laura Mariani ¢ da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano (PI)
pp- 385-395.






Stlvia Me:

ESSERE UN ATTORE GLOBALE.
ITALIANITA E TRANSCULTURALITA
IN PIPPO DELBONO

Dagli esordi italiani del 1987, con I'intenso duo I/ tempo degli assassini
(elaborato in parte a Wuppertal, in parte a Varazze e messo alla prova
della scena nella tournée sudamericana dell’anno prima),' il teatro
di Pippo Delbono ha sempre abbattuto i confini, geografici, politici,
linguistici, distinguendosi per 'universalita di contenuti e sentimenti,
veicolati in forme sensibili di straordinaria intensita e immediatezza.
Simile universalita ¢ valorizzata poi da una commistione lingui-
stica di musica, danza, parola, canto, narrazione — cui hanno contri-
buito anche special guests (si vedano, tra gli altri, I/ muro, prodotto dal
Festival Oriente/Occidente di Rovereto nel 1990, con Raffaella Gior-
dano, Anna Redi, Danio Manfredini, Antonio Carallo; e Questo buio

' Sugli esordi di Delbono-Robledo e sull’attivita della Compagnia fino alla produ-
zione di Guerra (1998), si veda Barboni. 1/ teatro di Pippo Delbono, a cura di Alessan-
dra Rossi Ghiglione, introduzione di Franco Quadri, fotografie di Guido Harari,
Ubulibri, Milano 1999, al momento ['unico volume in lingua italiana dedicato a
una delle esperienze piu radicali e internazionali del Nuovo Teatro italiano degli
ultimi trenta anni. Il volume di recente pubblicazione, a cura di Leonetta Benti-
voglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, fotografie di Pippo Delbono, Barbes,
Firenze 2009, ¢ un prezioso zibaldone di poetica realizzato a partire dagli incontri
della giornalista e critica col regista dopo una lunga frequentazione teatrale. In
lingua francese, segnaliamo i tre volumi Le Corps de actenr ou la nécessité de tronver
un autre langage (six entretiens romains avec Hervé Pons), Les Solitaires Intempestifs,
Besancon 2004; Pippo Delbono, Mon théitre, a cura di Myriam Bloedé e Claudia
Palazzolo, Actes Sud, Arles 2004; Bruno Tackels, Pippo Delbono ( Ecrivains de Dlate-
an V), Les Solitaires Intempestifs, Besancon 2009.
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feroce del 2006 con Umberto Orsini) — che nel tempo hanno definito
una cifra stilistica molto chiara, reinventando due esperienze attori-
che e matrici teatrali mitteleuropee: il teatro laboratorio dell’Odin
Teatret di Eugenio Barba, nel filtro della ribelle Iben Nagel Rasmus-
sen, sua maestra; e il Wuppertaler Tanztheater di Pina Bausch, dove
Pippo ha soggiornato e partecipato anche alla creazione dello spetta-
colo Ahnen. Senza tuttavia appiattirsi su questi prototipi.

Dopo la battaglia, I'ultima produzione della compagnia (che a meta de-
gli anni Novanta muta la sua dicitura nell’attuale Compagnia Pippo
Delbono, molto pit che un vezzo da citazione della tradizione del tea-
tro all’antica italiana), segna una cesura sensibile nella sua produzione
teatrale almeno quanto Barboni, spettacolo ancora in repertorio, lo fu
nel 1997: una creazione che ha visto la partecipazione e poi I'inclusio-
ne stabile nell'ensemble di figure provenienti da una socialita negletta,
emarginata, una diversa umanita che Pippo raccoglie non con una
vocazione filantropica e missionaria, piuttosto spinto da un’urgenza
poetica. Lincontro con lz/tro diventa scambio esperienziale, arric-
chimento linguistico, apprendimento di nuove forme di presenza del
corpo passato attraverso la malattia, I'inedia, le coercizioni fisiche che
lo hanno diversamente motivato e segnato, producendo uno stato di
trasparenza e sottigliezza rispetto al mondo circostante, in una conti-
nua metamorfosi dentro I'ambiente. Mi riferisco ovviamente a Bobo,
alterego di Delbono, Gianluca Ballaré, Mr. Puma e Nelson Lariccia.?

Dopo la battaglia, invece, vede la partecipazione di due ospiti che
avranno continuita nel lavoro di Delbono, non solo teatrale. Mi rife-
risco all’étoile dell’Opéra de Paris Marie-Agnes Gillot e al violini-
sta e compositore rumeno Alexander Balanescu, fuoriuscito ai tempi
dell’instaurazione militare di Ceaucescu.

Nella primavera del 2010 Delbono annuncia, nel dibattito che
segue la proiezione di La paura all’Universita di Bologna, 'imminente
impegno artistico in un'opera musicale completamente autogestita,
dalla scelta dei cantanti alle musiche. Pensa dapprima al Macbeth ver-
diano, lo dichiara en passant, criticando certi furori scaligeri (il rife-
rimento era alla Carmen diretta da Daniel Barenboim con la regia
di Emma Dante, evento diventato un caso italiano). Un anno dopo

2 Rimando all’articolo di Cristina Valenti, Guerraz, “Rivista Anarchica Online”
(http://xoomer.virgilio.it/anarchivio/archivio%20testi/256/256_19.htm), per alcuni
spunti di riflessione sulla presenza delle diversita sulla scena e nel teatro di Delbono.
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l'opera, commissionata dal teatro Massimo Bellini di Catania, viene
proposta col titolo Dopo la battaglia ma debuttera (ironia della sor-
te!) al teatro comunale Giuseppe Verdi di Padova il 3 maggio 2011
(la fondazione catanese ritira nel frattempo i finanziamenti e respin-
ge il progetto per disfunzioni all'interno della struttura). Si tratta
di un'opera coreografica “che unisce la musica, il teatro, la danza e
il cinema — spiega il regista nel libretto di sala — per raccontare un
viaggio di attraversamento nelle zone nere del nostro tempo verso il
desiderio di luce”> Macbeth ¢ rimasto in filigrana, ma la rappresen-
tazione e il senso della creazione di Delbono vanno oltre — per rifarsi
al Gabriele Baldini di Abitare la battaglia® — le realta contingenti e
cogenti dell'Ttalia contemporanea.

Durante la gestazione dell’'opera viene perd sempre pit a emersione
una necessita scrittoria di Pippo che va a coagularsi nella raccolta
dei suoi scritti d’occasione, variamente pubblicati e legati ad alcune
testate come “L'Unita”, in un tempo di instabilita politica e crisi d’im-
magine dell'Ttalia. Poi, grazie all’amicizia e alla collaborazione con
Frédéric Maire, direttore della Cinémathéque Suisse di Losanna dopo
la direzione del Festival Internazionale del Film di Locarno (dove ¢
stata promossa dietro suo impulso la prima retrospettiva sul cinema
di Delbono e sz Delbono nell’agosto del 2009), Pippo prosegue la
sua attivita di cineasta parallelamente a partecipazioni a ruoli come
attore,” maturando un progetto del 2010 di un film sulle donne della
sua vita, o sulle donne foxt court, cui va a innestarsi la commissione
di un corto per il CERN attraverso la conoscenza dell’attrice francese
Iréne Jacob, musa di Krzysztof Kieslowski, il cui padre ¢ un noto

> Per un’analisi dello spettacolo, si veda, della scrivente, Lamarcord di Pippo Del-
bono. Un'Opera mancata dedicata a Pina Bausch, “Culture Teatrali Online” (http://
www.cultureteatrali.org/focus-on/906-lamarcord-di-pippo-delbono.html).

4 Gabriele Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di Fedele
D’Amico, Garzanti, Milano 1970. Il volume ¢ I'opera incompiuta dell’anglista ro-
mano dedicata all'opera e vita di Giuseppe Verdi, diversamente oggetto di rimandi
di Carmelo Bene e che ben si attaglia allo scenario disposto da Delbono per I'ulti-
ma creazione del 2011, Dopo la battaglia.

> Sul cineteatro di Delbono, di recente uscita ¢ il volume di Nicola Bionda, Chiara
Gualdoni, Visioni incrociate. Pippo Delbono tra cinema e teatro, introduzione di Olivie-
ro Ponte di Pino, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011. Di imminente pubblicazione,
P'articolo della scrivente, I/ teatro come laboratorio il cinema come progetto. Leresia filmi-
ca di Pippo Delbono, “Rifrazioni”, n. 8, gennaio-aprile 2012.
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astrofisico impegnato nello studio delle origini dell'Universo. Gira
poi in contemporanea con un recital concertante di poesie, in duo con
Balanescu, Amore ¢ carne.®

Il volume di scritti prendera il titolo dello spettacolo di ispirazione
verdiana, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, e uscira in occasione
del debutto patavino.” Il nuovo film invece partecipera alla 41. Bien-
nale del Cinema di Venezia, nella sezione Orizzonti, col titolo Amzore
Carne, nel solco dell’auto-biografilm, un viaggio nel Mediterraneo e
nell’Europa centrale attraverso I'esercizio artistico e la vita privata dei
suoi compagni di viaggio: Sophie Calle, Marie-Agnes Gillot, Alexan-
der Balanescu, Iréne Jacob, la madre Margherita, Bobo, e un vecchio
superstite di guerra con la sua storia. E un non-cast interetnico e tran-
sculturale tenuto insieme dalle parole di T.A. Eliot, Virginia Woolf,
Pier Paolo Pasolini citati nei titoli di coda come protagonisti, tra gli
altri, insieme alle citta attraversate nel film.

Lattitudine al viaggio, o comunque il viaggio come scrittura e
invenzione della vita, ¢ determinante nella poetica di Pippo: la citta,
il paesaggio, la natura, il degrado periferico non sono locations o sceno-
grafie, sono luoghi — nel senso che il francese restituisce alla nozione
di lzex® — di esistenza e di esistenze che funzionano da contesto, ema-
natori di un clima emotivo in costante dialettica con lo spettacolo.
Ricorderei solo en passant il film Guerra, La Paura, Amore Carne, e in
modo differente L'lndia che danza, corto del 1993, che ¢ un montaggio
di visioni d’Oriente, il suo pellegrinaggio indiano — Delbono pratica
il buddhismo — discendendo il Gange.

E perd attraverso il volume di scritti che vorrei valorizzare il radica-
mento identitario oltre il cosmopolitismo culturale di Delbono. Pippo
riesce a comporre un “dramma continuato” — mi riferisco alla nota
formula che Mirella Schino riferisce all’intertestualita scenica di Ele-

¢ Cfr. Rodolfo di Giammarco, 2 delbono e balanescu=2 amore e carne, pubblicato sul
blog dell’autore «Che teatro fa» (http://cheteatrochefa-roma.blogautore.repubbli-
ca.it/2011/07/23/2-delbono-e-balanescu2-amore-e-carne/).

" Pippo Delbono, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, introduzione di Leonetta
Bentivoglio e Gennaro Migliore, apparato critico e postfazione di Silvia Mei, foto-
grafie di Pippo Delbono, Barbes, Firenze 2011.

8 Sulla nozione di luogo come /Jiex, si fa riferimento alla definizione data da Mi-
chel de Certeau e variamente ripresa e riletta da Marc Augé nelle sue numerosi
trattazioni.
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onora Duse’ — tra i diversi linguaggi e supporti a sua disposizione:
fuori, prima e dentro la scena. Dai suoi esordi cinematografici (unat-
tivita, quella del cinema, che scorre oggi parallela a quella teatra-
le, quasi prevaricante nel suo universo espressivo), fino alla scrittura
d’occasione — vieppiu praticata, per riviste e testate engagées (pensiamo
a “LHumanité”, o “L'Unita”) —, Delbono ha costruito un suo spazio
drammatico, o un teatro, dilatato: una scena cio¢ in esubero che ri-
butta altrove il germe fecondato dalla materialita del teatro stesso.

Lo prova quest'ultima raccolta di scritti poetico-politici, a rimar-
carne la dimensione scrittoria, intrisa di una buona dose di oralita.
Delbono rimane un comunicatore di grande forza emotiva e poetica,
dove la permanenza testuale sussume la traccia orale in uno spazio
della scrittura che € découpage e mnestica poetici, diario intimo e apo-
strofe violenta, mottetto e delirio, articolando un personale zibaldone
che si fa sortoresto per la scena.'® Il volume raccoglie i pezzi giornali-
stici, spesso manifesti di poetica, emblemi del suo montaggio d’Arte,
note di regia talvolta, composti tra il 2004 e il 2011 (Pultimo brano,
Io soffoco, & appunto un’impressione del nuovo spettacolo che viaggia in
parallelo al volume). Si tratta di un’antologia che aveva conosciuto
una prima edizione parziale nel 2009 in Francia, seconda patria di
Pippo Delbono e della sua Compagnia, per i tipi di Actes Sud, col
titolo Regards — un libro d’arte, squisitamente fotografico, accompa-
gnato dalle maguettes e appunti di Pippo per lo spettacolo del 2008,
La menzogna.!

 Cfr. Mirella Schino, I/ teatro di Eleonora Duse, 1992, Bulzoni, Roma 2008 (nuova
edizione riveduta e ampliata).

!9 Per una ricognizione degli scritti d’occasione di Delbono all’intersezione dei di-
versi linguaggi, si rimanda al mio La battaglia e il suo dopo. Gli scritti di Pippo Delbono
tra journal intime ¢ j'accuse, postfazione a Pippo Delbono, Dopo la battaglia. Scritti
poetico-politici, op. cit., pp. 257-267.

" Pippo Delbono inizia a scrivere pezzi d’occasione “giornalistici” (nel senso che
appaiono su pagine di giornali quotidiani e/o riviste legate a quelle testate oppure
specializzate) a partire dal 2004, su richiesta di due quotidiani radicali, I’italiana
“Liberazione” e la francese “L'Humanité”, cui si aggiungono poco dopo “L'Unita”,
“Europa” e i periodici culturali “D. La Repubblica delle Donne”, “Rolling Stone”,
“Alternatives Théatrales”. Una prima raccolta di questi articoli viene pubblicata in
Francia, in traduzione francese, con una selezione di 33 scritti apparsi tra il 2004
e il 2009. 1l volume, Regards, a cura di Claire David, con le traduzioni di Myriam
Tanant, esce all’inizio del 2010 per la casa editrice Actes Sud e si propone come un
libro squisitamente d’arte, dove le fotografie, sempre di Delbono, entrano in dialogo
con la pagina scritta, sorta di commento paratestuale o “eco — suggerisce la
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E una raccolta di cogente attualitd, uno spaccato antropologi-
co dell'Ttalia contemporanea oltre l'oggettivita dei fatti, transeunti
nell’infebbrata scrittura, aspirante ad un “teatro-in-forma-di-libro”,
per usare la nota formula di Fernando Taviani,'? cui Pippo tende.

In questo consiste la forza degli scritti di Delbono, nella poesia
e nella lingua privata dei suoi spettacoli, nelle schegge di vita vissu-
ta e riabilitata nella cogenza dei fatti del mondo, dallo tsunami alle
aggressioni metropolitane, dai bombardamenti missilistici in Medio
Oriente alle occupazioni di tetti e gru, ai presidi e cortei in piazza, che
disegnano una orografia delle emozioni intercontinentale, espansa e
condivisibile. Universale. Come il linguaggio primario, essenziale, dei
corpi unici e delle vite non contraffabili, senza menzogna ma anche
senza vergogna, degli abitanti della sua scena e oltre la scena. Si pensi
al gia citato film Guerra del 2003, girato a partire dallo spettacolo
omonimo del 1998, un critofilm costruito sui fuori scena della compa-
gnia a Gerusalemme, urbe sacra scempiata dagli orrori della guerra,
e culminante nella scena centrale del muto duello di sguardi tra un
gatto e un mostruoso topo nel notturno sozk della citta: allegoria del
sovvertimento e pervertimento delle regole umane.

Di questa forza rendono conto le brucianti confessioni, quasi pa-
gine di un cahier (non senza doglianze), di uno storyboard, sulle piu
militanti testate giornalistiche italiane; ma ¢ soprattutto la loro collo-
cazione nelle pagine delle testate a rimarcarne il valore. Delbono non
ha una rubrica, uno spazio suo, tantomeno ¢ confinato in una griglia
predefinita, dedicata. I suoi pezzi sono apparizioni, squarci di lucidi-
ta non ideologizzata nella cronaca, nella politica, nella cultura; spazi
paratestuali di commento, chiose che gettano nel vissuto dell’artista,
nella sua percezione di quel momento, nella sua memoria, nel suo
presente geografico e familiare, 'impressione di un fatto che sfuma

curatrice — delle sue scelte di vita e del suo lavoro teatrale” (traduzione mia).
Tra scrittura e immagine, fanno da trait-d'union le maguettes e gli appunti di regia
tratti dai caotici e “incoerenti” quaderni dell’autore, in stato di creazione per lo spet-
tacolo del 2008 La Menzogna. Schizzi, disegni e didascalie nascosti, “au dessous”,
tra le pagine ripiegate del libro. Ledizione italiana fa i conti con un vuoto editoriale e
raccoglie la serie completa, o quasi, degli scritti di Delbono, anche quelli successivi
al 2009, anno a cui si fermava la precedente francese, componendo una somma
ragguardevole di 44 interventi. Per una storia delle edizioni, si vedano le Avvertenze
all’interno della gia citata raccolta italiana, pp. 17-18.

12 Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratu-
ra teatrale italiana del Novecento, 1995, Officina, Roma 2010 (nuova edizione).
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nell’anonimato divenendo sottotesto. Si pensi ai continui riferimenti
ai suoi viaggi teatrali attraverso culture e storie altre, dal Portogallo a
Israele, dal Sudamerica a Sarajevo: tutti paesaggi che diventano i sup-
porti di una pausa meditativa, oltre che le occasioni di uno sguardo
che si lancia oltre il mare, 'oceano, le Alpi per rifrangersi sul provin-
cialismo italiano.

In molte di queste pagine, lacerti di un journal intime, confessioni fol-
goranti per immediatezza visiva, si trovano diverse occasioni di poe-
tica pura come presentazione o commento del proprio lavoro, quando
non intarsi musicali: La menzogna, Obra maestra, ma anche La rabbia,
1/ silenzio, Urlo, Questo buio feroce, ricorrentemente citati, sono spettacoli
che nascono da smottamenti sociali, da faglie storiche, da rigurgiti
(auto)biografici che zampillano urticanti muovendosi tra i due registri
opposti dell’'universale e del particolare. Qui Delbono parla come se
esponesse in terza persona, quasi scrivesse un commento. Diventa il
narratore di un protagonista che ¢ lui stesso.

In questo senso si fa urgente la dimensione autobiografica della
sua scrittura, al pari del suo teatro, tale da sancire un patto, axso-
biografico appunto, col lettore. Proprio come 'accordo che Delbono
sigla con gli spettatori all’inizio dei suoi spettacoli: annullando filtri
e diaframmi, irrompendo sulla scena o in platea, facendo entrare lat-
tualita dentro la storia, quella diegetica e biografica insieme. Si pensi,
ad esempio, al monologo iniziale dello storico allestimento di Barboni
del 1997. 1l racconto ¢ scandito in quattro tempi, essenzialmente so-
spinto dall’iterazione “E poi {...} € successa una cosa”’, che immette
un nuovo episodio dietro cui scorrono come un film gli eventi della
Storia (la guerra in Bosnia). Per arrivare al punto in cui la storia pri-
vata, per andare avanti, deve interrompersi e lasciare posto a un‘altra,
e poi un’altra, e un‘altra ancora. Tante quanti sono i personaggi, e gli
attori, a sua disposizione. Il monologo in questione, nella fattispecie,
pone un problema di enunciazione (Benveniste) e di identificazione
(Lejeune): “La prima volta che ho detto a mia mamma: «Mamma,
sono diventato finalmente un attore» lei mi ha risposto (in dialetto
genovese, non so se lo capite): «<Ma che ature e ature» [...}"."* Delbo-
no cita e re-cita se stesso come altri poeti, Bertolt Brecht, Antonin
Artaud, Walt Whitman, Emily Dickinson, Pier Paolo Pasolini, Ber-

Y Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, op. cit., p. 74.
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nardo Quaranta, metabolizzandoli nella grana della sua voce fino al
découpage della pagina scritta, supporto di una raccolta, di un album
0, perché no, di un rgpertorio da Comico dell’Arte. Nel prologo di Bar-
boni dunque gioca tra la prima e la terza persona singolare, come se
riportasse un messaggio altrui, complice I'amplificazione che disloca
la voce al livello di una coscienza interiore, con la medesima funzione
di un grillo parlante.”

Osserva lo specialista francese Philippe Lejeune, che si puo global-
mente definire l'autobiografia “un modo di lettura e insieme un tipo
di scrittura, un effetto contrattuale storicamente variabile”.” Delbono
con questi scritti opta per una forma ibrida, tutta sua, che affonda le
radici, a mio avviso, in due matrici letterarie tutte italiane anche se
con infiltrazioni europee.

La prima direttrice €, per I'appunto, quella autobiografica, che
recupera la memorialistica ottocentesca, da Silvio Pellico (Le mie pri-
gioni, 1831-1832) a I'Ippolito Nievo del romanzo storico Le confessioni
di un italiano (versione del 1857-1858). La piccola storia, quella trama
privata dell’individuo come persona, si tesse nell’'ordito della Grande
Storia, di quel soggetto sociale che ¢ il cittadino, come rimarca Pellico
stesso in un passaggio del suo epistolario:

Ho scritto queste memorie per vanita di parlar di me? Bramo che cio non
sia, e per quanto non possa di sé giudice costituirsi, parmi d’aver avuto mire
migliori: — quella di contribuire a confortare qualche infelice coll’esponimento
de’ mali che patii e delle consolazioni ch’esperimentai essere conseguibili nelle
somme sventure; {...};— quella d’invitare i cuori nobili ad amare assai, a non
odiare alcun mortale, ad odiare solo irreconciliabilmente le basse finzioni, la
pusillanimita, la perfidia, ogni morale degradamento.'

" Circa l'uso della prima, seconda e terza persona pronominale, si fa riferimento
alle teorie elaborate da Meyer Schapiro nell’ambito della semiotica della pittura e
dell’arte a partire dalle teorie sull'enunciazione di Emile Benveniste. Anche il teori-
co della letteratura Philippe Lejeune applica la medesima distinzione appoggiandosi
pero su Gérard Genette. Cfr. Meyer Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo,
traduzione e cura di Giovanna Perini, Meltemi, Roma 2002; Philppe Lejeune, I/
patto autobiografico, tr. it., Il Mulino, Bologna 1986.

Y Philippe Lejeune, I/ patto auntobiografico, op. cit., p. 49.

16 Lettera dell'11 agosto 1832, riportata in Silvio Pellico, Le mie prigioni. Memorie

di Silvio Pellico, a cura di Laura Gatti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, pp.
XXVIII-XIX.
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Laltra direttrice ¢ invece quella piu marcatamente critico-speculativa
che segna I'isolamento come la diversita antropologica — nella nostra
storia nazionale — di poeti che fanno politica partendo dall’'uso del lin-
guaggio: dal Leopardi delle Operette morali, e ancor piu dello Zibaldone,
al Guerrazzi del dramma in forma di romanzo, dei libri-battaglia,
fino al Pasolini degli Seritti corsari (1975), passando per i Quaderni del
carcere gramsciani (scritti tra il 1929-1935), con forti richiami nelle
forme e nei contenuti all’Emile Zola del celebre Jzccuse, per finire col
Pinter degli scritti civili, veri dardi infuocati contro la politica filosta-
tunitense di Blair.

Spesso le autobiografie — scrive Antonio Gramsci nelle osservazioni indiscipli-
nate dei suoi Quaderni — sono un atto di orgoglio: si crede che la propria vita
sia degna di essere narrata perché “originale”, diversa dalle altre [...}. Lauto-
biografia puo essere concepita “politicamente”. [...} Raccontando si crea questa
possibilita, si suggerisce il processo, si indica lo sbocco. L'autobiografia sosti-
tuisce quindi il “saggio politico o filosofico” [...} in quanto mostra la vita in
atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi scritte o 1 principi morali
dominanti. [...} Limportanza dei particolari ¢ tanto piu grande quanto piu in
un paese la realta effettuale ¢ diversa dalle apparenze, i fatti dalle parole, il
popolo che fa, dagli intellettuali che interpretano questi fatti. Osservazione
gia fatta del come in certi paesi le costituzioni siano modificate dalle leggi, le
leggi dai regolamenti e l'applicazione dei regolamenti dalla loro parola scritta."”

Ecco allora emergere la dimensione intellettuale di Delbono dalle pie-
ghe intime del suo respiro d’artista: intellettuale 7n-civile, indiscipli-
nato, politicamente scorretto ma soprattutto dzs-organico. Perché non
piegato ad un’ideologia, anche se di sinistra, perché non funzionale
all’egemonia culturale di un partito, di una classe, di un ceto, di una

lobby.

7" Antonio Gramsci, Giustificazione delle autobiografie {Quaderno 14 (1) 1932-1935
Miscellaneal, in Quaderni del carcere, vol. 111, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi,
Torino 1975, p. 1718.
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Elena Cervellat:

SCRIVERE LA PROPRIA DANZA:
MARIA TAGLIONI E CRISTINA RIZZO

Premessa

Con questo saggio mi propongo di indagare la relazione che esiste tra
corpo danzante e parola scritta attraverso i testi redatti da due danza-
trici e coreografe italiane, decisamente lontane per tempi di vita, per
esperienze e per pratiche, ma entrambe impegnate nel dare una forma
leggibile al proprio fare arte. Intendo infatti affiancare il manoscritto
ottocentesco che raccoglie i ricordi di Marie Taglioni, Mes sonvenirs
(1876)," e il sito internet di Cristina Rizzo, www.cristinarizzo.it, un
contenitore di testi oggi attivo e in divenire.

Marie Taglioni (1804—-1884), appartenente a una “dinastia” di
danzatori italiani, & una delle grandi stelle dell’industria dello spet-
tacolo europeo della prima meta dell’Ottocento:* basti ricordare che,
nel 1832, crea il ruolo eponimo di La Sylphide,’ balletto-faro del ro-

' Il manoscritto attribuito a Marie Taglioni e intitolato Mes soxvenirs & conservato
a Parigi, presso la Bibliotheque-Musée de I'Opéra della Bibliotheque nationale de
France. La storiografia piu qualificata lo ha abitualmente considerato opera della
danzatrice, anche se la sua attribuzione non ¢ del tutto comprovata ed ¢ in corso di
vaglio, in vista di una pubblicazione a cura dell’autrice del presente saggio.

? Marie Taglioni avra fasi di intensa vita professionale anche nella seconda meta dell'Ot-
tocento, con importanti incarichi di insegnante e di coreografa, ma tutto l'arco della sua
attivita di interprete si dispiega nella prima meta del secolo, tra il 1822 e il 1847.

* La Sylphide (Paris, Théatre de 'Opéra, 12 marzo 1832). Coreografia: Filippo Taglioni,
libretto: Adolphe Nourrit; musica: Jean Schneitzhoeffer; scene: Pierre Ciceri; costumi:
Eugene Lami; interpreti principali: Marie Taglioni (Sylphide), Joseph Mazilier (James).
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manticismo in danza, capace di imporre quelle modalita che ancora
oggi conosciamo come proprie del balletto romantico per quanto ri-
guarda drammaturgia, aspetto visivo, stile di movimento.

Cristina Rizzo (1965), esponente di punta dell’'odierno panorama
della scena contemporanea, ¢ una danzatrice e coreografa italiana che,
formatasi in una istituzione della danza moderna, la Martha Graham
Dance School di New York, nel 1995 ¢ stata tra i fondatori del collet-
tivo Kinkaleri,* di cui ha fatto parte fino al 2007. Impegnata, poi, in
una ricerca autonoma, si ¢ dedicata alla creazione di coreografie per
un gruppo di giovani danzatori di formazione neoclassica, il Balletto
di Toscana Junior, e alla ideazione di progetti che vedono il coinvol-
gimento di piu artisti indipendenti, ma si ¢ in particolare concentrata
su un rigoroso percorso di creazione individuale, sempre arricchito,
tuttavia, dal confronto fattivo con altri artisti e con studiosi con cui
condivide modalita di lavoro e percorsi intellettuali.

Il raccontarsi aiuta a costruire l'identita personale e a caricare di
senso la propria esistenza. Scrivere di sé definisce la propria immagi-
ne, delinea un quadro, traccia una mappa del proprio mondo, sia agli
occhi degli altri sia ai propri: non ¢ soltanto un atto comunicativo
e, eventualmente, promozionale, ma ¢ pure un atto che incide nella
sostanza di chi scrive.

Dall’altra parte, cosa significa leggere le parole scritte da un al-
tro? Litalianista Ezio Raimondi, in un piccolo e denso volume intito-
lato Un'etica del lettore, descrive cid che accade quando ci si cala nella
“logosfera” di un testo scritto:

Non c¢’¢ dubbio che quando leggiamo le parole di un testo le riempiamo della
nostra esperienza. Nel momento in cui leggo, € vero, sono come sospeso in un
altrove [...]. E tuttavia questo spazio sono io a costruirlo, [...} mentre percorro le
frasi di un libro, pur leggendo in silenzio investo la mia voce, ossia qualcosa che
viene dal profondo dell’intimita corporea, anch’essa, come il volto, espressione
inviolabile della mia singolarita e diversita.’

4 Kinkaleri, realta della scena performativa italiana nata nel 1995 e oggi formata
da Matteo Bambi, Massimo Conti, Marco Mazzoni e Gina Monaco, si muove in
un ambito di ricerca interessato al movimento, ma anche al suono e alle arti visive.
Produce quindi spettacoli, come Doom (1996), Ecc.etera (2000/2001) o I AM THAT
AM I (2010), ma cura anche installazioni, produzioni video, sonorizzazioni.

> Ezio Raimondi, Un'etica del lettore, 1l Mulino, Bologna 2007, p. 11.
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Raimondi si interessa della fragilita della “parola divenuta segno™ e
della relazione etica che nasce tra il lettore e 'autore di quel segno,
seppure in assenza dell’autore, del rispetto che il lettore deve avere per
un testo che ¢ “epifania dell’altro, una traccia fragile e finita dell’es-
sere umano”.’

Se leggere € una via che aiuta ad accogliere nel proprio mondo chi
ancora non ne faceva parte,® una via che, anzi, costringe ad accogliere
in sé il diverso da sé, nel nostro caso, grazie alle pagine scritte in tem-
pi cosi lontani tra loro e con modalita cosi diverse, possiamo accogliere
non solo le parole, ma anche chi queste parole ha scritto. Possiamo
accogliere il corpo danzante di chi € vissuto centocinquanta anni fa, il
corpo danzante di chi vive ora, ben consapevoli del fatto che, “se non
esistono testi assoluti, non si danno nemmeno letture assolute”” Que-
sto saggio si concentra sul corpo danzante divenuto parola divenuta
segno. In questo senso, non vuole fare un’analisi dei due testi in sé o
collocare, grazie a questi, Taglioni e Rizzo e dipingerne un ritratto,
ma vuole, piuttosto, vedere come, attraverso questi testi, due artiste
dicono il proprio fare arte e cercare di rintracciare una possibile con-
nessione tra il dirsi e il fare.

Marie Taglioni, Mes souvenirs

Artista del corpo, ogni pubblica manifestazione verbale di Marie Ta-
glioni, per quanto scarna, viene considerata come straordinaria e tro-
va spazio nella stampa periodica che segue con attenzione le esibizioni
della diva. E il caso delle parole che pronuncia in conclusione della
prima stagione milanese, nel giugno del 1841, quando viene riportata
la sua gentile risposta a un brindisi indirizzatole dagli ammiratori
acclamanti, durante una cena d’addio: “Se ne promosse uno A/ di /e
sospirato ritorno fra noi, cui ella rispose, cortese non men che valente,
Con tutto il cuore”'° Ancora, si ricorda la commozione del pubblico al
termine dell’ultima replica bolognese, nell’autunno del 1842, quan-

S Tvi, p. 1.

7 Ivi, p. 20.

8 Cfr. ivi, p. 48.

° Ivi, p. 67.

0 Francesco Regli, I/ Pirata, 15 giugno 1841.
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do “non trovando Madama Taglioni sufficienti modi di esternare la
gratitudine per tale accoglienza ricorse alla potenza della parola e con
voce tremante concise ed eloquentissime espressioni pronunciando,
diede al pubblico la piu graziosa e gentile dimostrazione di anima

sensibile”:!!

calato il sipario immense unanimi grida richiamarono la Regina della Danza
innumerevoli volte al proscenio, che aumentarono ancora quando la festeggia-
ta in brevi ma sentite parole espresse alla folla come la memoria della nostra
Bologna Le sarebbe stata eternamente nel cuore; espressione soavissima di ri-
conoscenza, che trovo un {sic} eco in ogni cuore."?

Taglioni si era invece rivolta in prima persona al pubblico, per iscritto,
quando, gia anziana e impegnata nell’attivita di insegnamento per
fanciulle della buona societa, a Londra, era corsa voce che si trovasse
sola e in uno stato di estrema poverta: l'artista di rango aveva quindi
voluto affermare con forza, a mezzo stampa, la propria solida situa-
zione professionale, la propria buona salute e la vicinanza affettuosa
della propria famiglia.”

Le parole di Marie Taglioni trovano un ampio spazio piu tardi,
quando la ballerina ¢ ormai da tempo lontana dalla vita del palco-
scenico. Mes sonvenirs viene redatto infatti nel 1876. Si tratta di uno
scritto pensato per essere pubblicato, ma, in definitiva, rimasto ine-
dito, redatto in francese, che raccoglie ricordi sparsi e lontani, non
ordinati cronologicamente, ma selezionati con cura tra eventi, incontri
e pratiche appartenenti al passato. Il fine, non secondario, ¢ quello
di costruire una immagine di sé coerente con il proprio modo di fare
arte, aggiungendo un tassello autobiografico che si vuole tutt'uno con
la propria opera.!

""" Aug. Agl., I/ Felsines, 29 novembre 1842.
12" Raffaello Buriani, La Farfalla, 30 novembre 1842.

Y Cfr. Fonds Taglioni, Bibliothéque nationale de France — Bibliotheque-Musée de
I'Opéra, Paris.

1 Si tratta, quindi di un testo che rientra del tutto nel secondo polo del quadro
descritto da Marco De Marinis nella sezione del suo Vision: della scena, in cui si
sottolinea la distinzione tra “scritti autobiografici” — lettere, quaderni di appunti,
diari intimi, ecc. — e “autobiografie” — testi scritti con lo scopo esplicito di dare a un
lettore informazioni su di sé e sul proprio lavoro (cfr. Marco De Marinis, Recitazione,
memoria e scrittura: le antobiografie degli attori fra XVIII e XX secolo, in Visioni della
scena. Teatro e scrittura, Editori Laterza, Bari-Roma 2004, pp. 143-171).
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Lautrice dimostra piena coscienza del proprio scrivere. Dichiara
di non volersi dedicare alla redazione di strutturate e complete mémoi-
res, ma di piu sfumati e vaghi souvenirs: meglio tacere e dimenticare,
piuttosto che dover rileggere pagine troppo tristi o citare persone di
basso profilo e rischiare, in tal modo, di ferire chi eventualmente le
abbia amate. Del resto, vuole che i propri figli possano leggere le sue
parole trovandovi soltanto il percorso artistico, non quello privato, che
tale deve rimanere:

Qualche volta mi domando: sono stata davvero felice? Oh, si, davvero felice in
tutto cio che riguarda la mia arte. Non penso che ci sia stata donna pit amata
e piu viziata dal pubblico, e quindi non parlero di nient’altro se non di cio che
si collega a quest’arte. Tiro il sipario sul resto e non risveglio che i miei ricordi
belli e cari.”

La chiarezza del taglio che il testo deve avere si unisce alla consapevo-
lezza di non essere una scrittrice, ma una danzatrice, e di non preten-
dere quindi di essere un be/ éspriz, un’intellettuale. D’altra parte, il testo
mostra invece una certa capacita narrativa ed ¢ intessuto di descrizioni
di eventi particolari, incontri con celebrita o con persone comuni, aned-
doti divertenti e curiosita: racconti spesso tracciati con efficacia, anche
se accostati uno all’altro senza connessioni particolarmente curate.

Le informazioni che possono forse contribuire a precisare la vita
professionale di Marie Taglioni o di artisti a lei vicini, primo fra tutti
il padre Filippo, sono numerose e interessano le prime lezioni con il
padre, che precedono e preparano il debutto sul palcoscenico (Vienna,
1822), i ruoli interpretati nella prima fase della carriera, a Vienna, i
balletti creati da Filippo e la partecipazione a feste danzanti, anche
con il fratello Paul (Stoccarda, 1825-1828), il debutto parigino, il 23
luglio 1827, in Le Sicilien ou I Amour peintre,'® un “ballet assez mauvais”
coreografato da Monsieur Anatole, coronato da un solido successo.

P “Je me demande quelque fois: ai-je réellement été heureuse? Oh oui, bien heureu-

se, dans tout ce qui a rapport a mon art. Je ne pense pas qu'il y ait de femme plus ai-
mée et plus gatée par le public, aussi ne retracerai-je que ce qui se rattache a cet art.
Je tire un rideau sur le reste, et ne réveille que mes chers et beaux souvenirs” (Fonds
Taglioni, Bibliotheéque nationale de France — Bibliotheque-Musée de I'Opéra, Paris).

1 Le Sicilien on LAmonr peintre, Paris, Théatre de I'Opéra, 11 giugno 1827. Core-
ografia: Auguste-Anatole Petit (detto Monsieur Anatole); musica: Fernando Sor e
Jean Schneitzhoeffer; interpreti: Francois-Ferdinand Decombe (detto Albert), Jean
La Bruniére de Médicis (detto Ferdinand), Lise Noblet, Pauline-Euphrosine Paul
(detta Madame Montessu).
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Interessanti sono inoltre le informazioni sulla societa in cui si
muove Marie Taglioni, sulle modalita con cui si svolge la vita quo-
tidiana a Parigi negli anni Venti dell’Ottocento, quando una donna
sola, come era in quegli anni la madre di Marie, si trova a curare la
vita dei figli e le economie domestiche, tra lezioni di danza, lavori di
cucito e pensionanti ospitati per arrotondare le entrate.

Non meno attenta ¢ la scrittura delle pagine dedicate alla vita te-
atrale, che ci dicono del rapporto con i colleghi e con i direttori, delle
abitudini del pubblico, dell’'ammontare dei compensi, dei costumi di
scena e delle scarpine, del tipo di pavimento per la danza o dell’abbi-
gliamento da lavoro. Marie Taglioni entra nel dettaglio per ricordare
Jean-Frangois Coulon, maestro da cui prende lezioni e che, mettendo
bene a fuoco le speciali doti della propria allieva, le da consigli prezio-
si per preparare il proprio debutto nella capitale francese, sfuggendo
all'invidia delle colleghe, pronte a far cadere palline di sapone per
farla scivolare. Non mancano le descrizioni piuttosto dettagliate di
brani danzati, come il passo a due da La Vestale coreografato da Pierre
Gardel, e le decise critiche al cattivo gusto imperante nella seconda
meta dell’Ottocento, quando ¢ diventato abituale saltare in modo del
tutto simile a quello delle rane, o, invece, le lodi sincere all’'unica
danzatrice che abbia mai davvero ammirato, Mademoiselle Milli¢re:

colei che interpretava Tersicore nel balletto del mio debutto, aveva gia una
certa eta e mancava allora di capacita esecutive. Ma era veramente la danza-
trice nobile, elegante e modesta. Io 'ammiravo molto, ¢ anzi la sola danzatrice
che io abbia davvero ammirato, capivo la sua danza, non ho mai capito quella
degli aleri."

Risultano di particolare interesse, poi, altri temi, in particolare la de-
scrizione che Marie Taglioni fa del proprio corpo e delle modalita con
cui lo allena. La scarsa avvenenza, la lunghezza del busto e degli arti,
la schiena poco diritta si sommano a un modo unico di camminare in
scena, a piedi e mani “spirituali”, a una flessuosita verificata e poten-
ziata da accanite ore di esercizi compiuti sotto la guida di un maestro,

17 “Celle qui représentait Terpsychore dans mon ballet de début, et avait déja un

certain 4ge et manquait alors d’exécution. Mais c’était tout a fait la danseuse noble,
distinguée et décente. Je I'admirais beaucoup, c’est méme la seule danseuse que
jai réellement admirée, je comprenais sa danse, je n’ai jamais compris celle des
autres” (Fonds Taglioni, Bibliotheque nationale de France — Bibliotheque-Musée
de 'Opéra, Paris).
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il padre Filippo, che non cede mai di fronte alle lacrime, alla soffe-
renza e alla spossatezza della figlia, d’altra parte pienamente felice nel
trovare, anche grazie a piegamenti, salti ed equilibri, la propria unica
danza. Le braccia mollemente incrociate sul petto pongono rimedio a
quello che ¢ considerato un difetto nelle proporzioni, ma trovano pure
una forma pienamente rappresentativa dell’epoca e dello stile roman-
tici, che ancora oggi ritroviamo nei balletti del repertorio. Lesperienza
del volo fatta da Marie Taglioni, sollevata da un insolito vento che
batte il cortile di un castello, entra a fare parte integrante del suo stile,
tutto proteso verso l'alto e verso il distacco dal suolo.

Doti, esercizio, maestri e volonta fanno di Marie Taglioni la pa-
ladina di un modo di danzare “nuovo”, seppure collocato all’interno
di quella che gia dalla fine del Seicento si va stabilizzando come una
tecnica di movimento codificata, quella che anche oggi conosciamo
come classico-accademica. La ballerina diventa incarnazione di un cor-
po ideale di danzatrice, che fonda la propria unicita anche sull’essere
insolito e non bello, come lei stessa sa e riconosce nei propri Sozvenirs.
Chi la guarda danzare la definisce nuova, sorprendente, insolita e pro-
prio la sua diversita porta chi scrive a faticare nel trovare le parole che
possono cercare di raccontarla.'®

Cristina Rizzo, www.cristinarizzo.it

Cristina Rizzo ¢ danzatrice e coreografa pienamente capace di usare
la parola per dirsi e che, anzi, la pratica intensamente in un lavoro
che spesso cerca di proporsi sulla scena portando sia il processo sia il
prodotto finito e che quindi lascia anche trapelare la verbalizzazio-
ne che comunque appartiene sempre al processo creativo. Produce
quindi, intorno alla propria attivita creativa, ampi materiali scritti
che riversa in parte in un sito internet che, in quanto artista di oggi,
sceglie necessariamente come strumento per dire la propria danza, per
raccontare — poco — di sé e per fare avvicinare — per quanto possibile
— lo spettatore alle proprie creazioni e al proprio modo di lavorare.

'8 Mi permetto di indicare, intorno a questi temi, il mio Incorporare il fantastico: Ma-
rie Taglioni, un saggio in corso di pubblicazione in Nicola Pasqualicchio (a cura di),
La mervaviglia e la panra. 1l fantastico nel teatro enropeo (1750—1950), atti del convegno,
Universita degli Studi di Verona, Verona, 10-11 marzo 2011, Bulzoni, Roma 2012.



130 Elena Cervellati

Il sito internet www.cristinarizzo.it, creato da qualche anno e
continuamente aggiornato, si pone quindi come un contenitore di te-
sti scritti, oltre che di immagini, una porta aperta sulla fucina dell’ar-
tista. Seguito tecnicamente da Biagio Caravano," collega e amico con
cui Cristina Rizzo ha da tempo una sintonia artistica e personale,
il sito ha una struttura solida e comprensibile, ¢ curato nella veste
grafica, ma sobrio, lontano da ammiccanti effetti speciali. Pur racco-
gliendo e rendendo accessibili informazioni utili per chi vuole sapere
dell’artista e delle sue creazioni, non dice tanto, non dice tutto, ma
vuole porgere uno strumento grezzo in tante sue parti, un prodotto
finito e non finito al tempo stesso.

I contenuti del sito sono accessibili, in italiano o in inglese, a par-
tire da una barra di navigazione che permette di scegliere tra “News”,
“Bio”, “Produzioni”, “Formati”, “Foto”, “Video” “Contatti”.

Le “News” propongono un essenziale calendario degli impegni
di Cristina Rizzo a partire da quelli piu recenti, senza distinzione tra
seminari, progetti speciali e spettacoli.

“Bio” offre una essenziale biografia dell’artista, che, senza nulla
concedere alla curiosita del lettore, snocciola una articolata successio-
ne delle tappe importanti del suo percorso artistico.

“Produzioni” ¢ diviso in due sezioni, “Recenti” e “Archivio”, che
accolgono delle immagini tutte prive di didascalia, ciascuna delle
quali si apre a sua volta su una pagina dedicata a uno spettacolo,
con i credits e un testo teso a dare indicazioni di poetica o legate al
processo creativo, mai descrittive dello spettacolo stesso. Si tratta di
testi asciutti, talvolta evocativi, che non concedono nulla al lettore e
non intendono assecondarne le curiosita, che sicuramente non dicono
in modo esplicito 'opera, tanto meno la danza: nessuna parola viene
spesa per parlare di linguaggio o di stile della danza.”

¥ Biagio Caravano fa parte di MK, gruppo formatosi alla fine degli anni Novanta
che, sotto la guida di Michele Di Stefano, porta avanti “un lavoro di indagine corpo-
rea autodidatta” (cfr. il sito internet ufficiale di MK, www.mk.it).

20 Riportiamo, a titolo di esempio, la scheda di Invisible piece, che, dopo il titolo e i
credits (Concept e coreografia Cristina Rizzo / Performance Cristina Rizzo e guests
/ Consulente storico Stefano Tomassini / Ambient sound Cristina Rizzo / Testo di
Cristina Rizzo da: Iggy Pop and the Stooges, Led Zeppelin, Pulp Fiction/Tarantino,
Marten Spanberg, Louise Borgeoise, Kurt Cobain, Lady Gaga, Alpheville/Godard
e molti altri / Un progetto in collaborazione con CastellolnMovimento progetto di
residenze per artisti), recita: “Nuovo progetto coreografico dedicato alla creazione
di un «solo» che prende avvio da una personale ri-traduzione della variazione clas-
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“Formati”, connotata da un’immagine sfuocata che occupa
quasi tutta la schermata, si riferisce a materiali scritti intorno ai
laboratori pratici tenuti da Cristina Rizzo, a cui la coreografa da
abitualmente un titolo che si colloca organicamente nella fase crea-
tiva che sta sviluppando; alle “collaborazioni”, ovvero le coreografie
create su commissione, in particolare quelle per il Balletto di Tosca-
na Junior; ai “progetti” sviluppati in connessione con altri artisti,
in particolare Waudeville, pensato come un evento nato dalla colla-
borazione con Xing e svoltosi a Bologna, nel 2010, all’interno del
Festival F.I.S.Co. 10.

“Foto” e “Video” sono le sezioni dedicate alle immagini. La prima
ospita 18 foto a tutta pagina, alcune tratte da spettacoli, altre di pro-
venienza eterogenea (paesaggi, ritagli di riviste), tutte prive di qua-
lunque accompagnamento testuale. La seconda ospita un solo video,
che raccoglie momenti dell’evento Waudeville, un documento monta-
to professionalmente, della durata di quasi 18 minuti, in cui Rizzo
appare per pochi secondi. La scelta appare, a un primo approccio,
singolarmente essenziale per un’artista che pone al centro del proprio
operare il corpo in movimento, ma si afferma come consapevole scelta
di creare uno spazio che muova I'interesse per il suo lavoro nella com-
plessita lo connota, per le suggestioni e i processi che lo fondano, non
per un singolo prodotto da vendere.

I “Contatti” raccolgono le coordinate di chi collabora con Rizzo
all’'organizzazione nonché quelle della stessa Rizzo e, in sordina, apro-
no al blog della coreografa, Kalligraphy, uno spazio piu informale di
quello del sito ufficiale, una sorta di blocco per appunti in cui vengo-
no inseriti testi e immagini, senza troppa regolarita né precisa strut-
tura. D’altra parte, anche la pagina “Video” apre al blog Wetropolitan,
dedicato al progetto W sviluppato dai Kinkaleri.

sica La morte del cigno nella versione originale del 1924 danzata da Anna Pavlova.
Mentre il pubblico si confronta con la visione originale della Pavlova, proiettata su
di un monitor posto sul pro-scenio, la coreografa/interprete al centro della scena
e di spalle al pubblico, attraverso una traduzione simultanea dell’antica versione,
attualizza un loop gestuale, un landscape espressivo infinito e precario, in cui tutti
i movimenti e le espressioni dei «corpi» improvvisamente tradiscono la partitura
iniziale per diventare ambigui e fuori controllo, come per evidenziare la fragilita dei
diversi piani interpretativi: finzione/sentimento, reale/irreale, mimetismo/apparizio-
ne. INVISIBLE PIECE ¢ una coreografia di allucinazione e profezia a generare un
«teatro d’intrattenimento» in perpetuo delirio, nell’azzardo e nel desiderio di spo-
stare i confini del proprium espressivo” (www.cristinarizzo.it/Invisible Piece.html).
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Le parole scelte dall’artista, unite alla ruvidezza raffinata delle im-
magini, alle modalita di utilizzo dello spazio offerto dallo schermo
del computer, completamente occupato quando accoglie le immagini e
invece in larga parte libero quando accoglie la parola scritta, alla stessa
scelta dei caratteri tipografici, minuti e minimalisti, sembrano mani-
festare la volonta di dire la propria danza senza precisarla verbalmente,
ma offrendone alcuni tratti, alcune impressioni, alcuni materiali, che,
nell’insieme, vanno a costruire un'idea complessiva aperta e suscet-
tibile di adattarsi, in un secondo tempo, in un auspicabile confronto
con la realta della scena. Linteresse dell’artista ¢, semmai, concentrato
nel dare, insieme, indicazioni sul processo creativo e sul risultato del
medesimo processo, nel creare, piuttosto che un semplice strumento di

promozione, un “luogo di espressione, un luogo artistico importante”.”'

Per concludere

Marie Taglioni e Cristina Rizzo trovano entrambe un modo per dire
la propria danza e, cosi facendo, un modo per definire se stesse, per
collocarsi nel mondo di cui fanno parte. Lo fanno non tanto sfruttan-
do l'esattezza delle parole, ma attraverso I'insieme del detto e del non
detto che, talvolta, riesce a fare emergere il senso della danza.

Del diario di Taglioni mi piace osservare la consapevolezza da
parte dell’autrice, del proprio essere artista, la volonta di dichiarare il
proprio essere artista eccezionale come frutto di particolare applica-
zione unito a grazia e doti proprie. Lartista sceglie parole che I'aiutino
a sfiorare alcuni aspetti della propria danza con la grazia raffinata
della ballerina di rango che ha piena padronanza di sé e che vuole pa-
droneggiare cio che di sé trapela nel mondo. Sceglie quindi di descri-
vere alcuni esercizi fisici che sono alla base del proprio lavoro, afferma
la novita del proprio modo di danzare, fa discendere la propria leg-
gendaria leggerezza da un'esperienza di vita vera che ’ha avvicinata
al volo, trova nella propria anatomia le ragioni di alcune celebri pose
da lei inventate. In realta nulla di nuovo, ma una conferma autografa,
fatta con equilibrio e abilita.

Nelle note digitali di Cristina Rizzo trovo la raffinatezza coraggio-
sa dell’artista che cerca una via propria per dire senza dettagliare, per

! Cristina Rizzo, colloquio telefonico con Elena Cervellati, 26 settembre 2011.



Scrivere la propria danza: Maria Taglioni e Cristina Rizzo 133

mostrare la propria arte senza impoverirla confinandola in spazi troppo
precisi. Rizzo ha la piena consapevolezza di non volere costringere la pro-
pria danza in un testo chiuso e cerca quindi di farla emergere grazie alle
immagini visive brute e all’asciuttezza delle parole che girano intorno
alla propria danza senza toccarla, che la attraversano rapidamente senza
soffermarvisi. Lei stessa, insieme a Elisa Fontana, si chiede se ¢ possi-
bile “mostrare il risultato e il processo che I'ha prodotto in uno stesso
istante”* e cerca di rispondere positivamente a questa domanda cercan-
do una strada per rendere visibile nel suo agire performativo il “meccani-
smo che si mostra, pur nella sua misteriosa invisibilita”.?* Cosi le parole
— e i silenzi — che sceglie corrispondono intimamente a questa strada.
Le parole, in questi testi, si danno con una matericita oggettiva
eppure non priva di ombre. Sono emanazione di un corpo danzan-
te complesso e non completamente definibile che seguono da vicino
quella che Ezio Raimondi ha definito come la funzione antropologica
della parola scritta: “trasformare la memoria in esperimento, in co-

struzione dell'uvomo”.?

Prima di concludere, un dubbio.

Marie Taglioni ¢ di padre italiano, di nascita svedese, di religione
protestante, di lingua francese. Nasce a Stoccolma, debutta in Ger-
mania, viene consacrata a Parigi, vive I'inverno russo, muore sotto il
sole di Marsiglia.

Cristina Rizzo, fiorentina, nata e vissuta in Italia fino alla prima
giovinezza, ha costruito il proprio corpo di danzatrice negli Stati Uniti
e ha definito il proprio fare danza attraverso esperienze internazionali
per respiro, frequentazioni e collocazione.

Marie Taglioni non si preoccupa di affermare la propria italianita,
mentre la stampa locale, in occasione delle sue tourné nella penisola,
esalta 'apparizione di una stella autoctona.”

22 Elisa Fontana, Conversazione con Cristina Rizzo su Invisible piece, in www.cristinarizzo.it.

% Ibidem.

24

Ezio Raimondi, op. cit., p. 76.

» Cfr. tra gli altri, “La Taglioni sara ognora salutata il vero astro dell’itala danza”

(Francesco Regli, I/ Pirata, 25 maggio 1841); “Maria Taglioni, nata da padre mi-
lanese sotto il nordico cielo, Maria Taglioni, educata alla danza, e venuta in fama
d’insuperabile, Maria Taglioni visita finalmente la terra de’ suoi padri” (S. a., Teatrs,
arti e letteratura, 27 maggio 1841); “questa figlia d’Italia, nata sotto nordico cielo”
(J. Cabianca, Teatri, arti ¢ letteratura, 4 settembre 1842).
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Cristina Rizzo si considera un’artista italiana e le interessa esser-
lo, sa di essere influenzata dal fatto di vivere e di lavorare in Italia,
sente un‘appartenenza e vuole portarla fuori, ma, al tempo stesso, sa
anche che il proprio percorso ¢ piu vicino a quello di altre esperienze
europee.?

Forse possiamo chiederci sinceramente, senza rischiare di cadere
nella retorica, se Marie Taglioni e Cristina Rizzo, quindi, sono davve-

ro danzatrici ztaliane.

% Cristina Rizzo, op. cit.
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IDENTITA ITALIANA E CULTURA EUROPEA
— IL TEATRO NEGLI ANNI 30

Gordon Craig leans over to me and says with all his benevo-
lent malice that it seems as though men had come together
to talk of women, but find themselves talking of elephants.
Which is a pleasanter way of dismissing the subject without
facing all the implications.

Gordon Craig si volta verso di me, malizioso e benevolo
come al solito mi dice di aver I'impressione che uomini radu-
natasi per parlare di donne finiscano col parlare di elefanti.
Che ¢ un modo piu gradevole di cambiare argomento senza
confrontarsi con tutte le sue implicazioni.!

Premessa

Ho scelto il teatro degli anni 30, proseguendo le mie ricerche iniziate
tre anni fa e, il Convegno Volta sul teatro drammatico come emble-
ma del “rinnovamento/restaurazione” del teatro italiano del periodo
del ventennio. La documentazione riguardante il Convegno Volta sul
teatro drammatico, che ho avuto modo di consultare,® ci permette
di intravvedere i rapporti all’interno della professione teatrale, e con

' Ashley Dukes, The Scene in Europe. A Roman Theatre Congress, Theatre Arts Monthly,
p. 906.

2 Grazie al sabbatico reso possibile dai fondi di ricerca dell’Istituto Nazionale di
ricerca OTKA SAB81474 ho potuto proseguire le ricerche iniziate precedentemente
nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei e fare ricerche al Museo Biblioteca dell’At-
tore di Genova. Ringrazio la Sig.ra Rita Zanatta e il Sig. Gian Domenico Ricaldone
per il gentile aiuto offertomi all’Archivio dell’Accademia dei Lincei e al Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova. Ringrazio Fulvia Airoldi Namer, Giinter Berghaus,
Marta Petricioli, Gerardo Guccini e Andrea Mancini per i loro suggerimenti. Il pre-
sente saggio fa parte di una ricerca pitt ampia.
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quali procedimenti le decisioni venissero prese dall’Accademia Reale
d’Italia.’ Essa era una delle istituzioni di spicco del regime fascista in
stretto rapporto con il potere politico. Il Convegno Volta del 1934 col-
loca in primo piano Pirandello come presidente e Silvio d’Amico come
suo assistente. In realta quest’ultimo, tra le quinte, ha una funzione
essenziale nel Convegno® in cui Marinetti ha, in quanto segretario,
un importante ruolo pubblico. Bontempelli ¢ Romagnoli in quanto
accademici, erano membri della commissione organizzativa e anche
relatori, mentre D’Annunzio, era presente solo con il dramma, Lz
[figlia di_Jorio, che in suo omaggio € stato rappresentato ai convegnisti
in due serate di gala.

Ashley Dukes afferma nell’articolo sopracitato, che il Convegno
era una manifestazione importante della cultura italiana, anche per-
ché un importante evento internazionale veniva organizzato proprio
nell’Italia fascista e nazionalista. Erano stati invitati, oltre a dramma-
turghi, scenografi, rappresentanti politici delle organizzazioni teatrali
italiane, molti fra i piu importanti e celebri drammaturghi, registi,
architetti, studiosi di teatro stranieri.

Nel mio intervento, intendo indagare due diverse direzioni, pre-
sentando le tesi di Ashley Dukes e Gordon Craig, che fanno la sintesi

3 Sul Convegno Volta sul teatro drammatico cfr. G. Pedulla, I/ teatro italiano nel tem-
o del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994; G. Pedulla, Introduzione, in Silvio d’Amico,
Cronache, Vol. IV., Antologia, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Novecento,
Palermo 2005; Franca Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Later-
za, Roma-Bari 1988; P. Puppa, Pubblico e teatro nel teatro fascista, Rivista Italiana di
Drammaturgia, n. 18, pp. 65-83; Teatro ¢ fascismo, Ariel n. 2-3 (maggio-dicembre
1993); A. M. Paladini Volterra, I/ Convegno Volta fra potere, cultura e diplomazia: 1l car-
teggio con le ambasciate, Biblioteca Teatrale n. 52 (ottobre-dicembre 1999), pp. 25-67;
S. Zappulla Muscara, I/ Convegno Volta e la regia pirandelliana de “La figlia di Jorio”,
in Pirandello e D'Annunzio, Palumbo, Palermo 1989, pp. 347-367.

4 Cfr. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, 1929 (ried. a cura di A. Mancini,
con una presentazione di Luigi Squarzina e un saggio di Andrea Mancini, La
Casa Usher, Firenze 1985), Silvio d’Amico, I/ teatro italiano 1932; Storia del teatro
drammatico 1939-40. Silvio d’Amico, Storia del teatro drammatico, Garzanti, Milano
1939-40 (IV voll.), Silvio d’Amico, La crisi del teatro, Edizioni di Critica Fascista,
Roma 1931, Silvio d’Amico, L'Istituto nazionale del Teatro Drammatico, Scenario, n.
1, febbraio 1932, Silvio d’Amico, Per una regia italiana, Scenario, n. 10, ottobre 1933,
Silvio d’Amico, Cronache 1914—1955, (Vol. I-V), Novecento, Palermo, antologia a
cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, introduzione di Gianfranco Pedulla, note,
bibliografia e indici a cura di Lina Vito. Su Silvio d’Amico cfr. A. Mancini, Tramonto
(e risurrezione) del grande attore. A ottant'anni dal libro di Silvio d’Amico, Titivillus,
Corazzano, Pisa 2008.
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del Convegno in articoli destinati al pubblico inglese. Prima di tutto
perod accennero agli interventi di Filippo Tommaso Marinetti, di Silvio
d’Amico, di Massimo Bontempelli e, per illustrare come funzionavano
i preparativi del Convegno, citerd I'intervento non pronunciato di Enri-
co Prampolini. Il suo contributo mancato ci permettera anche di vede-
re quello che si svolgeva dietro le quinte, ossia alcune delle lotte interne
nel mondo del teatro. Per quel che riguarda gli interessi e le ambizioni
di Pirandello, che poche settimane dopo il Convegno sarebbe stato
insignito del Premio Nobel, faro riferimento anche alla sua “regia” (con
la collaborazione di Guido Salvini) de La figlia di Jorio di D’Annunzio.

I preparativi

Lorganizzazione del Convegno avvenne, come anche gli altri conve-
gni annuali della Reale Accademia d’Italia, tramite la Fondazione
Volta sostenuta dall’azienda Edison. Meta dei fondi erano destinati ai
convegni annuali, di alto prestigio internazionale, meta ai premi attri-
buiti. Il tutto, come ¢ noto, mirava alla fascistizzazione della cultura e
delle scienze, che i convegni avevano lo scopo di legittimare malgrado
(o proprio per controbilanciare) il clima anti-intellettuale e antibor-
ghese ostentato dal regime (come attestano le stesse relazioni del Con-
vegno Volta sul teatro drammatico). Fra gli organizzatori-accademici
vediamo alcuni dei personaggi di spicco della cultura e del teatro di
quegli anni. II loro atteggiamento nei confronti del potere politico
rivela a volte 'ambigua alternanza di protezione e di repressione da
parte della politica. E significativo per esempio l'atteggiamento degli
organizzatori verso la stampa a cui si rivolgono tramite Arturo Marpi-
cati, allora capo politico dell’Accademia, vicesegretario del Partito Fa-
scista, intermediario tra ’Accademia e Galeazzo Ciano. Nel periodo
del Convegno, quest’ultimo era il Capo dell'Ufficio Stampa di Musso-
lini, seguiva tutti i preparativi e li riferiva al “Capo”, come si legge in
alcune lettere di Marpicati, che non ¢ un accademico, come d’altronde
non lo sono neanche altri personaggi politicamente importanti e di
riconosciuta professionalita. Durante il Convegno Marpicati manda
relazioni a Ciano, due volte al giorno, sia sulle sedute della mattina,
sia su quelle del pomeriggio.

Mussolini chiama gli organizzatori anche a qualche colloquio
personale, ci sono tracce dei telegrammi spediti alla commissione or-
ganizzativa, come viene confermato anche nella corrispondenza priva-
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ta di Pirandello. I contatti tra Mussolini e gli accademici non mirano
soltano al controllo, ma anche alla loro tutela. Ci si rivolge a Ciano
sia per impedire la diffusione di notizie riguardanti la rappresenta-
zione del dramma di D’Annunzio sia poi per diffondere notizia del
Convegno prima dell’inaugurazione. Un altro accenno alla stampa
lo troviamo piu tardi nella relazione di Guido Salvini che propone
addirittura che la stampa venga impiegata direttamente per la propa-
ganda politica del nuovo teatro.’

Il Duce dell’Italia Fascista col favorire prima i grandi raduni teatrali di Firenze
e di Venezia, partecipando poi di persona, agli spettacoli del teatro d’opera di
Vienna a Venezia, ha mostrato chiaramente a noi Italiani la via da seguire. Si
tratta ora di aver spirito d’inizativa e di saper interpretare esattamente la nuova
parola che ci viene dall’alto.

A proposito della preparazione che la stampa quotidiana dovrebbe curare
pert i grandi raduni nazionali e internazionali, non sara improprio tornare sulla
vexata quaestio dello spazio che i quotidiani concedono al teatro in rapporto agli
altri spettacoli. Molti affermano che anche su questo punto il teatro dramma-
tico si trova a figurar da Cenerentola. E ben vero che il giornale deve seguire e
dar spazio in misura diversa agli avvenimenti che interessano le maggioranze
e a quelli che interessano le minoranze anche in rapporto alle questioni eco-
nomiche derivanti dal numero (tesi difensiva dei giornali), ma ¢& altresi vero,
affermiamo noi, che se per commentare gli incontri calcistici di una domenica,
si da in ogni quotidiano una intera pagina nel lunedi o martedi successivi, oltre
alle colonne che vi si dedicano negli altri giorni, mai simile spazio fu concesso
al teatro, mai gli spettacoli furono messi in uguale evidenza, mai per un grande
attore si usarono i titoli e nei titoli gli aggettivi come per un qualunque giuo-
catore di prima divisione.

E se per lo spettacolo di uno stadio si riuniscono alla domenica ventimila
spettatori, quanti spettatori affollano i teatri di una grande citta durante tutta
la settimana? Probabilmente piu di ventimila.

Il controllo del Duce, ne assicura anche la protezione nei confronti
degli organizzatori del Convegno: qualora ci fossero proteste contro le
decisioni da loro prese, (per esempio a proposito di inviti o inviti fatti
o0 negati) essi possono giustificarsi adducendo I'appoggio del Duce. In
tal modo il controllo e le censure del regime diventano giustificazioni
per difendere certi privilegi ottenuti. D’altronde, non ¢ difficile scor-
gere a che punto i temi del Convegno rispecchino questo atteggia-
mento ambiguo nei confronti del potere.

> Convegno di Lettere. 8-14 Ottobre 1934-X1I, Reale Accademia d'Italia, Fondazione Ales-
sandro Volta, Atti dei Convegni, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935-X1II, p. 44.
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Perché mai la Classe di Lettere ha approfittato di questa occa-
sione particolare (e, oggi lo sappiamo, unica perché non c’¢ piu sta-
ta nessuna manifestazione del genere) per scegliere proprio il “teatro
drammatico” come argomento per il Convegno la cui organizzazione
non solo aveva un carattere politico, ma rafforzava anche il potere di
alcuni intellettuali o gruppi di intellettuali (vi erano molti uomini
di teatro fra i membri dell’Accademia d’Italia)?® Pur non essendo lui
stesso accademico, abbiamo fondati motivi per credere che il vero “re-
gista” del Convegno sia stato Silvio d’Amico. Tanto lui quanto il suo
grande nemico, Anton Giulio Bragaglia, ma anche Marinetti ed altri
ancora avevano presentato progetti per la fondazione di teatri statali,
di cui ciascuno ambiva ad assumere la direzione. Quanto al Conve-
gno, ¢ Silvio D’Amico piu degli altri che sceglie o rifiuta gli inviti, che
progetta gli interventi, che, probabilmente, stabilisce quali siano gli
argomenti da trattare.

La scelta del “teatro drammatico” come tema del Convegno Volta
del 1934, ¢ illustrata da Carlo Formichi, vicepresidente dell’Accade-
mia per la Classe di Lettere quando pronuncia il discorso inaugurale:

Quando la Classe di Lettere, alla quale ¢ toccato quest’anno, per turno, d’in-
dire il Convegno Volta, dovette scegliere I'argomento delle discussioni, essa
fu subito unanime nel preferire come tema: “Il Teatro”. Per mezzo del teatro
la letteratura si avvicina al popolo, diventa di tutti, rivela fedelmente I'anima
d’una Nazione. Nessun genere letterario, nemmeno il romanzo, puod compete-
re, quanto a diffusione e penetrazione, col lavoro drammatico rappresentato
sulla scena. Non tutti comprano il libro, ma tutti, dai nobili ai plebei, vanno
a teatro. Cio fa si che l'esercizio dell’arte drammatica assurga all’importanza
d'un fatto sociale e politico di cui i governanti d’'una Nazione non possono
disinteressarsi. Che il teatro langua o muoia ¢ un indizio malinconico, che sia
vitale e prosperi ¢ un indizio confortante. Il teatro greco, l'elisabettiano, quello

¢ Ricordo molto brevemente che Pirandello, accademico della prima ora, fra il 1928
e il 1931, dopo il fallimento del suo teatro, il Teatro d’Arte nel 1928, come ¢ noto,
visse per un certo tempo praticamente in esilio volontario all’estero, per lo piu a
Berlino. Nel 1931 tramite Arturo Marpicati, allora vicesegretario del Partito Fa-
scista, Cancelliere dell’Accademia d’Italia, ebbe contatti sia con Mussolini, sia con
Giuseppe Bottai, favorevoli al suo progetto di fondare (soprattutto a vantaggio di
Marta Abba) un teatro stabile finanziato dallo stato. Questi contatti e questi in-
coraggiamenti furono alcuni dei motivi che indussero l'autore non solo a ritornare
in patria in quello stesso anno ma anche ad assumere la presidenza del Convegno
Volta che poté cosi vantarsi di avere uno scrittore-drammaturgo di fama mondiale
come presidente. Questa carica perd avvantaggiava anche Pirandello, gia candidato
al Premio Nobel, per il quale ’Accademia cercod di sostenerlo in modo informale.
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di Luigi XIX documentarono tempi di civilta, floridezza, espansione. Ne c’e,
piu del teatro, mezzo efficace d’educare il popolo. Aristofane, che di queste cose
s'intendeva pure un poco, ha sentenziato [...}: “all'insegnamento dei fanciulli
provvedono i maestri, all’insegnamento degli adulti debbono provvedere i po-
eti drammatici.”’

Non ¢’¢ nessuna traccia scritta di eventuali interventi da parte di uo-
mini politici nella scelta dei temi da trattare, gli organizzatori certa-
mente cercarono di indovinare quali fossero in proposito i desideri di
Mussolini, con il quale sono documentati soltanto gli accordi generali.
Risulta dai testi scritti che si doveva evitare sia di mettere nel titolo del
Convegno la parola “problemi” del teatro sia di organizzare rappresen-
tazioni: la manifestazione non doveva diventare un “festival”. Per que-
sto non si era potuto invitare Reinhardt per una messinscena dei Sez
personaggi in cerca dautore (di cui egli aveva realizzato regie di grande
successo). Ecco perché certamente non senza uno scopo politico, € stata
proposta I'idea di mettere in scena La figlia di_Jorio di D’Annunzio con
la regia di Pirandello. D’Annunzio, con il suo dramma mitico-pastora-
le, in tal modo poteva essere inserito facilmente nel Convegno, pur non
partecipandovi di persona. Limportanza emblematica dell’evento ¢ ac-
centuata anche dalla presenza di Mussolini alla prima (in tutto ci furo-
no due rappresentazioni). La rappresentazione, oltre alla sua funzione
celebrativa e politica, non sembra aver avuto un vero rilievo artistico:
da alcuni critici fu taciuta, da altri, commentata brevemente, come da
Ashley Dukes, che scrisse: “Since this occasion did not invite criticism,
there shall be none.”® G. Craig nel suo articolo per “The Times™ non
vi allude affatto, mentre, a quanto pare nei suoi appunti personali ri-
afferma di non aver apprezzato lo spettacolo e di aver trovato sbagliata
la scelta degli attori (Ruggero Ruggeri e Marta Abba)."”
Labbondante corrispondenza di Pirandello e di Silvio d’Amico
con vari interlocutori prima dello spettacolo, riguardava quasi esclu-
sivamente questioni finanziarie, e il cambio dell’impresario in capo
a una lotta accanita che ha coinvolto i massimi vertici non solo ac-

7 Convegno di Lettere, op. cit., pp. 16-17.
% Ashley Dukes, op. cit., p. 910.
? 15 Gennaio 1935.

10" Cfr. Gianfranco Pedulla, Un incontro mancato: Gordon Craig ¢ la riforma del reatro
italiano, in Gordon Craig in Italia, Bulzoni Editore, Roma 1993, intr. Gianni Isola e
Gianfranco Pedulla, p. 165.
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cademici, ma anche politici. Pare comunque che Pirandello si ado-
perasse soprattutto per difendere gli interessi (molto esagerati) di
Marta Abba e dei suoi familiari, e che in realta i risultati professio-
nali fossero piu che deludenti. (Non accennero in questa sede al ben
noto scambio di lettere tra Pirandello e D’Annunzio in preparazione
allo spettacolo, ritenuto segno di pacificazione, ma che non fece capo
neppure alla realizzazione della rappresentazione. L'incontro previsto
fra i due, venne annullato all’'ultimo momento da D’Annunzio, con
un telegramma).

I temi del Convegno

Gli uomini di teatro, come scrive anche Craig, vedono le cause della “cri-
si” del teatro nella mancanza di denaro e l'unico rimedio che riescono a
ipotizzare per risolvere i loro problemi ¢ I'interessamento economico del-
lo stato — tramite la fondazione di teatri stabili statali o di eventuali tea-
tri di massa con biglietti pi economici e in conseguenza con piu biglietti
venduti — nella vita teatrale. I cinque temi del Convegno sono strutturati
in modo da promuovere il coinvolgimento dello stato nel mondo dello
spettacolo, convincendo il potere del profitto che esso puo trarne e con la
diminuzione dello spazio dedicato al cinema e/o allo sport.

Ecco i temi del Convegno:

1. Condizioni presenti del teatro di prosa, in confronto con gli
altri spettacoli: cinematografo, sport, opera, radio

2. Architettura dei teatri: teatri di masse e teatrini

3. Scenotecnica

4. Lo spettacolo nella vita morale dei popoli

5.11 teatro di stato (esperienze delle organizzazioni esistenti —
necessita — programmi — scambi).

La questione del teatro di massa ¢ presa in esame anche dal pun-
to di vista dell’architettura, nel decennio delle grandi costruzioni,
dei cambiamenti radicali che si volevano imporre all’'urbanistica. Gli
operatori teatrali probabilmente intendevano partecipare al rinnovo
“imperiale” dell'Italia e volevano inserire il teatro nella “modernita
totalitaria”. I due architetti presenti al Convegno — Walter Gropius
e 'ingegner Gaetano Ciocca — hanno presentato i loro progetti, fon-
damentalmente diversi, per il “teatro di massa”. Il Totaltheater di
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Gropius che risale al 1927 originalmente ideato per Erwin Piscator
si colloca in un contesto teorico generale del teatro democratico mo-
derno, in cui la pit avanzata tecnologia doveva promuovere per un
legame tra individuo e societa, tra spettacolo e pubblico. Si trattava
di un teatro nuovo secondo la concezione del Bauhaus, diverso dal
teatro di parola dominato dal drammaturgo-poeta, a cui era fedele
la maggior parte dei partecipanti italiani del Convengo Volta. Il con-
cetto dell’architettura innovativa di Gropius era un teatro autonomo,
lo spettacolo non in quanto semplice interpretazione di un testo, di
un'opera letteraria, ma come arte complessa e autonoma. C’¢ anche
da notare che Gropius aveva progettato il Totaltheater per poche
mila spettatori non per ventimila come aveva fatto Ciocca — per cui
la progettazione di un teatro enorme sollevava soprattutto problemi
architettonici (come la visibilita, ’acustica, ecc.) che era riuscito a
risolvere alla bell’e meglio.

Ciocca ¢ criticato tra gli altri da Silvio d’Amico — che pure lo ave-
va invitato perché Mussolini I'aveva lodato in un suo articolo. D’al-
tronde, d’Amico € spesso assai polemico, come per esempio anche nel
caso di Gordon Craig, definito in privato “quel pazzo di Craig” che
pure ha invitato perché era uno dei personaggi piu importanti del
teatro internazionale, la cui presenza avrebbe aggiunto al Convegno
quel “prestigio” al quale il critico teneva moltissimo. Con il Conve-
gno si voleva non solo dimostrare quale importanza avesse in Italia il
teatro ma anche quale fosse il prestigio dell’Italia nella vita teatrale
internazionale. Gli invitati erano stati moltissimi, ma non tutti erano
venuti: alcuni non avevano voluto, altri non avevano potuto recarsi
a Roma. Erano gia i tempi delle persecuzioni razziali in Germania,
e della dittatura stalinista nell’Unione Sovietica, (che peggioro pero
negli anni successivi) per cui non tutti i rappresentanti della cul-
tura internazionale potevano agire secondo la propria volonta. Ma
anche se vi furono molte defezioni, il Convegno poté fregiarsi della
presenza di numerosi personaggi di prestigio: Maurice Maeterlinck,
William Butler Yeats, Gordon Craig, Walter Gropius, Denys Amiel,
Jules Romains e altri. Jacques Copeau e Gerhart Hauptmann invia-
rono le loro relazioni.

Con ogni probabilita, il maggior risultato ottenuto in seguito al
Convegno, fu la fondazione dell’Accademia d’Arte Drammatica con
Silvio d’Amico come direttore.
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G. Craig e A. Dukes — come gli altri vedono il Convegno

Gli ospiti stranieri assumono atteggiamenti assai diversi nei confronti
del Convegno: Lucio D’Ambra nelle sue note personali descrive 'un-
gherese Ferenc Herczeg, autore noto anche in Italia, che partecipava
alle sedute la mattina e andava a visitare la sua adorata Roma nel po-
meriggio'! (tra l'altro, proprio Herczeg, esprime in una lettera privata
all’amico scrittore-giornalista Ignac Balla, parlando di un diverbio
con un giornalista italiano, il suo parere personale: i colleghi italiani
dovrebbero scrivere pit drammi fatti meglio). In quanto convegnista,
Herczeg non pronuncia nessun discorso, nessun commento, presie-
de soltanto a una seduta.'” Non fa nessuna comunicazione neanche
Gordon Craig, che pero fa dei commenti e lascia delle note personali
oltre al resoconto che pubblica su “The Times” dove parla in maniera
molto personale-soggettiva. Parte dallo spunto dell’invito molto for-
male che gli ¢ arrivato, tacendo della lunga corrispondenza tra Henry
Furst (un seguace di D’Annunzio a Fiume) giornalista che quasi fino
alla scena finale corrispose con Craig e fece anche incontri personali a
nome di Craig, come suo segretario, e gli organizzatori. First sotto-
linea che Craig non intendeva né fare una relazione né figurare come
rappresentante ufficiale del teatro inglese, che non accettava.

Per prima cosa arrivato a Roma era andato a vedere i cartelloni
degli spettacoli, e a trovare 'amico Petrolini (che non era stato invi-
tato al Convegno) con cui passa una piacevole serata. Visita i nuovi
quartieri di Roma: gli angoli della citta che aveva amati non sono
scomparsi, ed egli trova magnifica la nuova Via dei Fori Imperiali.
Quanto al Convegno, oltre ad esprimere il piacere di rivedere tanti
colleghi stranieri, come Maeterlinck o Yeats, Craig fa il resoconto del-
le discussioni e osserva che per i colleghi italiani i problemi del teatro
sembrano ridursi al suo finanziamento. Egli perd non & d’accordo che
il denaro possa portare a delle soluzioni valide, cosi come riprova il
fatto che si trascuri il teatro dialettale. A questo proposito rivolge
una domanda scomodissima a proposito dei teatri dialettali alla quale

"' Cfr. Lucio d’Ambra, G/i anni della feluca, a cura di Giovanni Grazzini, Lucarini,
Roma 1989, pp. 22-23.

2 Cfr. anche le memorie di Ferenc Herczeg, Hivisvilgy, Szépirodalmi Konyv-

kiadd, Budapest 1993, pp. 191-193.
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d’Amico risponde offrendo una spiegazione ufficiale. Come si capisce
dalla documentazione, la risposta ¢ stata suggerita dallo stesso Marpi-
cati, il che spiega la gravita della domanda dal punto di vista politico.

In conclusione, Craig non sa se il Convegno sia stato o no un bene
per I'Ttalia, ma egli € sicuro che esso sia servito a “cementare le amicizie”.

Ashley Dukes invece scrive un articolo molto particolareggiato
sulle singole sedute del Convegno. Apprezza il fatto che I'Italia na-
zionalista abbia organizzato un convegno internazionale, per il quale
a suo parere molto merito va a d’Amico, e rimpiange che in campo
internazionale non ci siano iniziative analoghe.” Ashley Dukes trova
che la grande sala della Farnesina dove aveva luogo il Convegno fosse
gia di per sé uno spazio teatrale ideale, dove il Convegno si svolgeva
su di un palcoscenico (e gran parte dell’azione — aggiungiamo noi —
si recitava dietro le quinte).

Dukes ricorda che i partecipanti stranieri non osavano toccare
certi argomenti come la censura teatrale, per paura di mettere in dif-
ficolta gli ospiti italiani. Egli segue le singole sedute, insistendo sulle
costruzioni nuove di Roma che formavano la cornice per il Convegno
e che mette in parallelo con le forme nuove nel dramma: “lo stes-
so dramma ¢ in una creazione e riscoperta continua.”” Parla della
relazione di Hauptmann e di Denys Amiel sottolineando come per
quest'ultimo il teatro drammatico non abbia una struttura statica, ma
sia una forma artistica popolare in perenne movimento che & necessa-
rio difendere dalle altre forme artistiche non-teatrali. Ad altri parte-
cipanti invece quest’atteggiamento sembrava troppo difensivo, troppo
negativo: i conservatori non volevano ammettere che il dramma inter-
no dell'uvomo moderno potesse essere proiettato anche sullo schermo.
Per Dukes i relatori italiani trasmettono i punti di vista ufficiali: Ma-
rinetti, con molta retorica, Guido Salvini in maniera piu diplomatica,
sostenendo che la rinascita del palcoscenico non puo essere raggiun-
ta attraverso |'internazionalismo, ma tramite gli stimoli di un “clima
agonistico.”® Salvini ha richiamato l'attenzione anche sulla necessita
di ottenere la collaborazione della stampa, che diventa cosi un mezzo

Y Lassociazione di “Firmin Gémier in his universal society” is a “slender one”.

A “marvellous setting from a theatrical standpoint of the «perspective hall»”.
A. Dukes, op. cit., p. 905.

5 A. Dukes, op. cit., p. 906.
1o A. Dukes, op. cit., pp. 906-7.
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di propaganda: essa dovrebbe consacrare spazio alle manifestazioni
importanti teatrali proprio come lo fa con lo sport. E il pubblico pren-
derebbe d’assalto i teatri... Secondo Dukes anche un vecchio potrebbe
pronunciare parole simili a quelle di Salvini, scrivendo a “The Times”
(salvo il termine agonistico che susciterebbe I'ilarita). Egli apprezza par-
ticolarmente la relazione che Copeau ha mandato al Convegno per la
sua grande sensibilita. Ma alla fine constata che il secondo tema del
Convegno ¢ rimasto senza una conclusione, come era prevedibile.”
Dukes ha trovato importante che si parlasse di architettura te-
atrale, proprio perché di solito non lo si fa, ma ha trovato I'idea del
teatro di massa per ventimila spettatori, ispirata da Mussolini in un
“momento retorico sconsiderato”, un'ossessione insensata. Perché pro-
prio ventimila, perché e come il piacere dello spettacolo ne sarebbe ac-
cresciuto? “Nessuno sembra aver pensato alla possibilita per cui venti-
mila spettatori potrebbero essere accomodati in modo piu convenien-
te in sei serate separate in teatri di una sesta parte della grandezza.”'®
Dukes ha scritto anche che Joseph Gregor ¢ stato il relatore il piu
conciso del Convegno, con una carellata sulla storia della scenografia
corredata di 66 illustrazioni nella versione stampata, molte delle qua-
li provenienti dai “Monumenta Scenica™ il relatore voleva dimostrare
con esempi classici le controparti delle innovazioni moderne. Dukes ha
descritto anche il disegno di Gropius per il Totaltheater come sintesi e
unione (cosi aveva detto lo stesso architetto) delle tre forme principali
dell’architettura storica: I'arena circolare, il teatro con il proscenio semi-
circolare e il “teatro di corte” col proscenio dotato di sipario, come lo si
conosce a partire dal 18° secolo. Nel disegno di Gropius i tre tipi erano
combinati all’interno di un’unica struttura e l'architetto ha risposto con
spirito a quelli che lo criticavano dicendo che ¢ il compito di noi moder-
ni dominare le macchine e di non temerle. Craig sosteneva che nessun
regista sarebbe stato in grado di controllare un mostro del genere, ma
Gropius era del parere che 'nvomo del futuro avrebbe sorriso a una si-
mile dichiarazione. Quanto al regista, “la stragrande maggioranza dei
presenti, compresi i drammaturghi, erano d’accordo sulla necessita di
una «regia creativa» da parte del regista ed erano pronti ad accoglier-
lo come poeta dello spettacolo.” Dukes trovava perd un “po’ noiosa”
la discussione a questo proposito e trovava piu vivaci altre polemiche,

7" A. Dukes, op. cit., pp. 907.
'8 A. Dukes, op. cit., pp. 907-8.



146 1lona Fried

quella su “lo spettacolo nella vita morale dei popoli”, come per esempio
quelle lanciate da Marinetti, con i francesi che reagivano con un certo
nervosismo (quando Marinetti sottolineava ["“estetica della Guerra” che
i rappresentanti francesi assolutamente rifiutavano). Dukes spiegava il
“nervosismo” dei rappresentanti francesi adducendo I'impossibilita, per
non mettere a disagio gli ospiti italiani, di discutere su questioni essen-
ziali per il “Teatro nella vita morale dei popoli”, come per esempio la
censura, di cui avrebbero voluto parlare i relatori. Tutti i paesi I’hanno
sperimentata, con l'eccezione forse della Francia, per cui sarebbe stato
interessante uno scambio di idee. Invece l'unico ad aver affrontato il
problema ¢ stato il polacco Kaden Bandrowski, secondo il quale nessu-
no stato dovrebbe mancare di rispetto per la liberta dei singoli artisti.”

Dukes ha ricordato anche l'ultima giornata, dedicata ai finanzia-
menti che gli stati offrivano ai loro rispettivi teatri e precisa che in
Inghilterra e negli Stati Uniti non vi erano sovvenzioni pubbliche per
i loro teatri.?® Fra i convegnisti che presentavano delle comunicazioni
sui loro teatri nazionali, Dukes citava in particolare il rapporto di
Yeats sullo sviluppo dell’Abbey Theatre, e sul carattere aristocratico
del teatro, in contrasto con lo spettacolo di massa che veniva richie-
sto al Convegno da varie parti. Per quel che riguarda I'Italia, Dukes
lodava il contributo di Silvio d’Amico “al cui tatto infinito tutta la
riunione doveva gran parte del suo successo, ¢ riuscito a riportare il
caso italiano con persuasione e individualita.”*'

Ha concluso il suo saggio alludendo alla rappresentazione de La
figlia di_Jorio sulla quale ho gia citato la sua valutazione molto critica,
dicendo che a Roma l'unico spettacolo interessante in quel periodo
era del “commediante eccezionale Petrolini che si poteva vedere in un

pezzo moderno scritto direttamente per lui”.??

Le relazioni di Marinetti, Bontempelli e d’Amico

Gia la selezione degli argomenti e dei relatori del Convegno rispec-
chia una visione ben precisa del dramma e del suo rapporto con lo

" A. Dukes, op. cit., p. 908 .
2" A. Dukes, op. cit., p. 909.
2 Ibidem.
2 Ibidem.
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spettacolo. Il fatto di non voler invitare attori, di prendere in esame
la scenotecnica, cioe il filone tecnico (molto di moda in campo inter-
nazionale) della messinscena, senza mettere in discussione il primato
assoluto dell’autore (del “Poeta” come lo si chiamava ancora, con chia-
ro riferimento all’estetica che privilegiava il dramma poetico, come
La figlia di Jorio, messa in scena appunto in occasione del Convegno),
e limitando le proposte di architettura teatrale all’ipotetica instau-
razione di un teatro di massa, ossia — secondo i promotori italiani
— di propaganda, ha impedito al Convegno di accogliere la sfida di
Gropius. Costui, tramite I’architettura, aveva ideato un teatro assolu-
tamente nuovo, totalmente moderno, che oltrepassava di gran lunga
la visione degli organizzatori e della maggior parte dei partecipanti al
Convegno. Oltre che sulla centralita del Poeta, Pirandello ¢ d’Amico
erano entrambi d’accordo sulla necessita di finanziamenti statali per
il teatro e lo scopo non detto del Convegno era proprio l'ottenimento
di tali sovvenzioni, anche se c’erano opinioni diverse sui motivi e sulle
modalita del coinvolgimento dello stato nel teatro (il che corrisponde
all'argomento che era stato proposto al Convegno.) Ci si chiedeva an-
che come l'architettura dei teatri avrebbe potuto essere inserita nella
“modernita totalitaria” come la chiama Emilio Gentile, ossia piu in
generale non solo nell’era tecnologica della modernizzazione ma an-
che nella cultura di massa.

Uno dei protagonisti del Convegno che in base al suo particola-
re stile oratorio avrebbe dovuto promuovere la modernita anche nel
teatro, era Marinetti, appassionato protagonista della vita pubblica,
che partecipava a tutte le discussioni ed esprimeva sempre pareri ori-
ginali, e spesso e volentieri polemici: si dichiarava favorevole all’uso
delle nuove tecniche a teatro, sottolineava I'importanza della “sceno-
tecnica” (definisce Ettore Prampolini come maggiore scenotecnico del
mondo). Perd nello stesso tempo sosteneva che non si doveva prescin-
dere dalla parola dell’autore (come lui) e non perdeva mai l'occasione
di inneggiare al futurismo.”® Anzi, il suo discorso € tutta una serie di
enunciati futuristici, fra i quali non mancava un inno all’estetica della
guerra (senza naturalmente specificare cosa essa fosse), affermazione,
come avevo gia accennato a proposito del saggio di Ashley Dukes,
contestata da Jules Romains e da Jean-Jacques Bernard come inac-
cettabile per la mentalita francese a nome di tutti i loro connazionali

# Lo spettacolo nella vita morale dei popoli, Convegno, op. cit., pp. 281-284.
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presenti al Convegno. Tornando a Ettore Prampolini presentato come
il pit grande scenografo del mondo, Marinetti, citandolo, voleva con
ogni probabilita compensarlo per I'affronto subito da parte di Piran-
dello e d’Amico, che non lo avevano accettato come relatore — (e su
questo dibattito tornerd piu avanti). Lodio di Marinetti nei confronti
di d’Amico si manifestera appieno in un altro momento — ma di que-
sto tratteremo in un’altra occasione.

Poc’anzi avevo definito Silvio d’Amico come regista del Convegno
“dietro le quinte”™ la sua autorita ¢ evidente, egli ¢ molto sicuro di s¢
nel trattare gli eventuali problemi che sorgono durante l'organizza-
zione certamente molto complessa e difficile. La relazione di Silvio
d’Amico, quando egli fa il suo ingresso, comportandosi da grande
attore, nella seduta del Convegno in cui viene trattato il quinto tema,
ossia “Il Teatro e lo Stato”, € un capolavoro di retorica. Benché i rela-
tori italiani avessero, prima di lui, ricordato il discorso di Mussolini
che aveva lanciato I'idea del teatro di massa, “per le masse”, lui rifiu-
ta questo concetto, senza per0 rinunciare a chiedere il sostegno dello
stato, che dev’essere incondizionato e privo di scopi immediatamente
politici. D’Amico capisce che il potere politico non puo essere del tut-
to disinteressato, ma sostiene che esso deve mirare ad avere, in cambio
di eventuali sovvenzioni, vantaggi culturalmente piu interessanti del-
la semplice propaganda. I finanziamenti devono essere devoluti a un
teatro che corrisponda ai criteri antiliberali della “nuova Italia” e sia
opera del genio creativo degli autori.

Lintervento di d’Amico, strutturato magnificamente, sembra in
apparenza contestatario rispetto alle direttive ufficiali, mentre in re-
alta esalta la cultura fascista. Oltre a proclamare il carattere fonda-
mentale del dramma, opera del “poeta”, ossia del drammaturgo, egli
ritiene che il teatro sia fondamentale per lo stato, lo “Stato etico” che
ha il compito di sovvenzionarlo. D’Amico sottolinea I'importanza di
tale sostegno a cui oppone il mancato coinvolgimento nelle attivita
teatrali dello stato liberale prefascista. Il teatro serve per interpretare
deti testi scritti da “poeti” la cui “parola” & molto piu importante degli
attori, dello spettacolo, della visualita, o dei movimenti che servono
a metterla in scena. Silvio d’Amico, per criticare da un altro punto
di vista lo stato liberale, prende poi spunto da una lettera aperta di

1 Tornerd al discorso di Mussolini pitt in avanti a proposito dell’intervento di Mas-
simo Bontempelli.
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certi autori inglesi (compreso G.B. Shaw) al redattore del quotidiano
“The Times” in cui essi chiedono aiuto al Governo per la fondazione
di un Teatro Nazionale (I'oratore pero non parla della notevole som-
ma di denaro che i colleghi britannici hanno gia ottenuto da “fonti
private”).” In Italia, dice d’Amico con sarcasmo, probabilmente non
si legge “The Times”, perché nessuno ha reagito alla richiesta di Shaw
e dei suoi amici, mentre si chiede “con un ardore rinovellato proprio in
questi ultimi tempi” al “Governo nazionale un Teatro nazionale”. Lo
stato fascista ha gia creato uno “strumento potente, invidiatoci anche
dall’estero, ch’e la Corporazione dello Spettacolo”, adesso si tratte-
rebbe di realizzare “un vecchio sogno italiano” — “quello d’'un grande
istituto per la gestione d’'uno o pit teatri drammatici”.*

“Che cos’ha impedito fino a oggi, in Italia, la realizzazione di
questo sogno?” — Lo stato liberale, che non voleva assolutamente in-
tervenire, risponde d’Amico, secondo il quale i liberali attribuivano
un significato ridotto al concetto dello stato: “lo Stato poliziotto e
basta, in regime di massima liberta per I'individuale iniziativa di tut-
ti i cittadini i quali non offendano certe norme legislative, poche e
semplici quanto piu possibile.” — “Ma oggi ognuno sa che, di fron-
te ai disastri derivati da una tale interpretazione dell’idea di Stato,
una assai grave e talvolta anche tremenda reazione storica ha adottato
un’altra idea opposta, e piu terribile: quella dello Stato-Moloch: unica
realta esistente e onnipotente, di cui gli individui umani sarebbero
non fine ma soltanto mezzo.” (Nella storia antica, il primo concetto
corrisponde ad Atene, il secondo a Sparta)... “oggi lo Stato, in tutti i
paesi civili” (“civile” € un termine caro a d’Amico che gli permette di
evitare la categorizzazione degli stati) — “compresi quelli che tuttora
si definiscono liberali, ha dovuto praticamente assumere una serie di
funzioni ispirate a fini morali e sociali. Una tale pratica, se non teoria,
dello Stato, & ormai (per quanto con notevolissime e talvolta violente
differenze) accettata dappertutto; e a questa, senza equivoci, inten-
diamo riferirci.”*’

D’Amico dopo aver citato varie definizioni del termine “teatro”,
cita Nemirovi¢ Dancenko secondo il quale esso significa: “Due sal-
timbanchi arrivano in una piazza, vi stendono un tappeto oppure non

» Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 310
% Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 311.
" Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Staro, Convegno di Lettere, op. cit., p. 312.
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vi stendono niente, e, in mezzo al circoletto di curiosi che s’é formato
intorno a loro, cominciano a dialogare: ecco il Teatro”.?® D’Amico non
¢ d’accordo con Dancenko che “mette l'autore alla porta”, privilegian-
do ’Attore, la Parola e il Pubblico. Egli allude poi criticamente anche

¢

a “un nostro ammirato scenografo” (intende probabilmente Ettore
Prampolini, a cui, come avevo accennato sopra, dopo un vivace scam-
bio epistolare, lui e Pirandello avevano negato 'invito a intervenire al
Convegno) secondo il quale “I’Attore a teatro ¢ un di piu, e conviene
rinunziarvi”.?’ Loratore non risparmia neanche Craig (il quale, dal
canto suo, nel suo articolo, critica senza nominarlo, le posizioni di
d’Amico):

Forse un giorno sara divertente, per lo storico, indagare quanta parte abbiano
avuto, in queste allegre interpretazioni della parola “Teatro”, le originarie teo-
rie d’'un genialissimo artista che la maggior parte dei registi moderni riconosce
sotto molti aspetti come il suo maestro, Gordon Craig: il quale Craig dichiara
che sinora il Teatro, com’egli lo pensa, non ¢ mai veramente esistito, deve an-
cora nascere. Ma noi rinunciando, per ovvie ragioni, a un tale esame, ci con-
tenteremo di notare come da quando i grecisti han ricordato che théatron viene
da théomai, e i latinisti che spettacolo viene da spectare, una quantita d’entusiasti
s’¢ messa a sostenere che 'elemento essenziale del Teatro ¢ non la Parola, ma
la Visione.*

D’Amico accenna poi ai vari significati del teatro rispetto ai generi
moderni di spettacolo, fino alle celebrazioni ufficiali, che pero a suo
parere deviano il teatro dal suo carattere in quanto “finzione d’arte”?!

Il Teatro che qui ora C’interessa ¢ quello che propone al consenso d’'una col-
lettivita umana la parola del Poeta, tragico o comico, messa per cosi dire in
azione, e a tale scopo “servita” — non gia sopraffatta dalle altre arti, mimiche e
plastiche e figurative e in vario modo anche musicali, tutte al loro posto d’an-
celle intorno alla Poesia regina. Il Teatro di Eschilo trageda e regista, di Plauto
commediografo e capocomico, di Shakespeare drammaturgo e impresario, di
Moliere poeta comico e attore, di Goldoni autore e maestro d’attori, di Ibsen
profeta e direttore di scena.

In fondo, per noi che crediamo nella Parola e nella sua vita immortale, nulla
¢ piu effimero dello spettacolo puro, per quanto seducente e colorito; dello
spettacolo che s'esaurisce in se stesso: mascherata di tre ore, cenci e cartapesta

* Ibidem.

# Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 312-3.
0 Ibidem.

3 Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 314.
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resi fulgidi da un incanto ahi come fuggevole, e che subito dopo la labile illu-
sione si scoloriscono e si svuotano e avvizziscono e tornano al nulla; immagine
pietosa e tremenda della umana e mondana transitorieta e vanita. {...}

E allora che la bella definizione di Max Reinhardt, per il quale il Teatro &
“non rappresentazione ma rivelazione” acquista intero il suo valore. Ed ¢ soltan-
to allora che possiamo legittimamente rivolgerci al supremo tutore dei valori
umani, lo Stato, e chiedergli di non estraniarsi dalla vita d’un tale teatro. Non
come spesa di lusso, non come semplice e innocuo divertimento popolare, quali
potrebbero le feste folcloristiche o i fuochi dartificio; non come fastosa pompa
di corte, quale I'intesero fin troppo spesso i piccoli e grandi sovrani dei secoli
barocchi. Si chiede I'intervento dello Stato etico alla vita d’un istituto intima-
mente etico: il Teatro drammatico, assemblea d’'umani raccolti ad unita nella
commossa partecipazione a un mistero rivelato dal Poeta.”

D’Amico per il quale lo stato detiene a ragione il massimo potere,
ha estratto abilmente dalla citazione di Reinhardt il concetto che gli
faceva comodo, osservando che Reinhardt oltre a mirare al grande
spettacolo, ha valorizzato il testo drammatico, pur alterandolo secon-
do le esigenze dello spettacolo. (Inoltre — ma questo D’Amico non
lo dice — proprio lui ¢ il regista che ha creato insieme ad altri artisti,
perd senza scopi politici, il moderno spettacolo di massa, al Festival di
Salisburgo gia nel 1920.)*

Dopo una carellata storica e europea, d’Amico distingue tra paesi
che sovvenzionano il teatro senza scopi politici e quelli che lo fanno
per questioni di propaganda. Continua a sostegno della tesi della ne-
cessita di sovvenzioni statali per il teatro, ricordando che i due stati
che non finanziano il teatro sono la Gran Bretagna e gli USA, cam-
pioni di liberalismo. D’Amico dedica pero anche un'ampia riflessione
al teatro di propaganda, citando l'esempio del teatro sovietico, che a
suo parere ha prodotto molti spettacoli ad alto livello di registi impor-
tanti senza perd produrre, negli ultimi quindici anni, drammi para-
gonabili a quelli di prima della grande Guerra, di autori quali Gogol,
Turgenev, Ostrovskij, Tolstoi, Cecov, Andreiev, o del vivente Gorkij.**

... non escludiamo affatto, si badi, che I'arte in genere e il Teatro in specie possa-
no proporsi anche scopi morali, civili, sociali, religiosi: anzi. Non siamo affatto
per le formule dell’arte pura, dell’arte per l'arte, della torre d’avorio, e simili.
Non abbiamo nulla contro il Teatro cosiddetto “a tesi”; anzi in tempi in cui cid

Silvio d’Amico, I/ Teatro ¢ lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 316.

» Rappresentarono per la prima volta Jedermann di Hoffmannstahl a Salzburgo.

* Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 322.
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non era di moda abbiamo ricordato con insistenza che innumerevoli commedie,
a cominciare da quella Divina, sono “a tesi”, e che una grandissima parte del
Teatro pit ammirato, da Aristofane a Moliere, e da Ibsen a Shaw, & stato “a
tesi”. Ma a cotesti autori la “tesi” non fu proposta dal di fuori, con un decreto o
una circolare: bensi nacque in loro, dal di dentro. Tutti gli artisti, mettendosi a
scrivere, lo hanno fatto perché avevano da dire qualche cosa; e questo qualche
cosa era sovente un’idea in cui fermamente credevano, di cui si appassionavano,
a cui volevan conquistare sentimento irrefrenabile, e non da una prescrizione
esteriore. E stato domandato una volta a Luigi Pirandello: “Si pud fare, in arte,

teatro di propaganda?” Ed egli ha risposto: “Si, ma non bisogna farlo apposta”.®®

Le folle distaccandosi dal teatro conservano ancora una nota di “no-
stalgia di ‘una parola di fede”

Ma mai e poi mai (e 'abbiam detto sempre) vorremmo che cotesta parola fosse
intonata su rime obbligate. Le nostre rinnovate speranze nella vita, e nelle sue
umane e sovrumane giustificazioni, ¢i hanno ormai allontanato cosi da certo
intimismo o sentimentalismo piccolo borghese, come da certo nichilismo spi-
rituale, alle volte disperato, alle volte crudamente cinico e beffardo; al Teatro,
oggi, chiediamo dell’altro. Ma questo “altro” non dev’essere e non sara mai
un’esposizione programmatica, oratoria, scolastica: dev'essere arte.’

Affermazione, questa, coraggiosa in un regime totalitario.

E percio, sollecitando dallo Stato la creazione di Teatri sovvenzionati — inten-
diamo Teatri d’arte, senza escludere I'eventualita anche di quelli didattici, che
tuttavia come abbiam detto sono #n'altra cosa — noi vorremmo che il sovventore
li creasse e mantenesse affidandoli il pit possibile alla libera genialita degli
artisti.”’

Il teatro di propaganda sarebbe inopportuno, € contrario allo stesso
teatro di massa: si capiva gia dalla sua polemica con I'ingegnere Cioc-
ca, invitato proprio da lui, come abbiamo ricordato poc’anzi, perché il
Duce l'aveva lodato in un articolo di giornale. Proseguendo il filone del
rinnovamento del teatro e della libera creazione degli artisti, afferma:

1l rinnovamento, se come siamo certi ha da avvenire, avverra non per imposi-
zioni precettistiche ma per forza di cose. Avverra come, nel Rinascimento, il
Teatro italiano passo dalla religiosita medioevale a certo carnale paganesimo
cinquecentesco; o come nell’ultimo secolo la Commedia francese trascorse, dal-

» Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 323.
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Silvio d’Amico, I/ Teatro ¢ lo Staro, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 324-5.
7 Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 324.
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la casistica amorosa del Settecento, agli ideali liberali e laici del secolo borghe-
se. Non per propositi ufficiali; ma perché cosi sentirono spontaneamente i due
grandi collaboratori del Teatro, autori e spettatori.*®

D’Amico conclude la sua relazione sintetizzando le sue richieste:

Lo Stato dia all'Italia nuova l'istituto, l'edificio, l'organizzazione. Autori e spet-
tatori — e quei loro intermediari che giustametne si chiamano znzerpreti: regi-

sti, attori, architetti, scenografi, scenotecnici — gli daranno il Teatro dell’Italia

nuova.”

Massimo Bontempelli, scrittore, saggista, drammaturgo, accade-
mico dal 1930, segretario nazionale del Sindacato Fascista Autori e
Scrittori fra il 1928-29, prende spunto dal discorso tenuto da Mus-
solini in occasione del cinquantenario della fondazione della Societa
degli autori ed editori nel 1933, nel quale aveva prospettato la neces-
sita di un teatro di massa.®® “Mussolini ha detto: ‘Bisogna preparare
il teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o ventimila
persone””."! Da un punto di vista non piu solo teorico ma anche or-
ganizzativo, Bontempelli oppone positivamente agli immensi stadi
degli spettacoli di massa, i “teatrini” (secondo lui un fenomeno tipico
della Mitteleuropa che I'Italia ha conosciuto in ritardo, fra il ‘23 e il
‘29), e afferma che sia il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia sia
quello degli Undici di Pirandello erano esperienze validissime, in
quanto “in questi la piccolezza non nasceva da poverta decadente,
ma dalla loro funzione di battaglia rieducativa contro il teatro bor-
ghese e contro il basso commercialismo che dominava tutta la nostra
vita teatrale.”?

Al teatro rimane ancora, secondo Bontempelli, una possibilita:
quella di attirare “il tifoso della domenica”. Bontempelli anzi giunge
alla conclusione finale del suo discorso in questo modo: “In questo
genere di pubblico io amo prevedere il pubblico del teatro di domani”:
questo sara dunque il “teatro di masse”, il teatro per ventimila. Pero,

% Silvio d’Amico, I/ Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 325.
¥ Silvio d’Amico, I/ Teatro ¢ lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 326.

0" Cfr. R. Forges Davanzati, Mussolini parla agli scrittori, in Nuova Antologia, 1933,
pp- 187-193.

4 Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere, op. cit., p. 139.

42 Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere, op. cit., p. 144.
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egli aggiunge anche che il teatro non deve essere solo di questo tipo:
accanto ai grandi teatri

dovra riprendersi, diciamo coraggiosamente, il teatro per i borghesi, il teatro
d’abitudine, d’ordinaria amministrazione. Ma la esistenza dell’altro, dello spet-
tacolo a vaste linee, a sentimenti elementari, avra un benefico influsso anche
sul teatro quotidiano per i necessari borghesi.*> Cosi accadra che alla somma
loro, cioe alla nuova vita teatrale che una creazione a grandi linee potra dare
all’epoca nuova, finira per essere affidato in gran parte il compito di sborghe-
sizzare la borghesia, che ¢ il compito principale della “rivoluzione continua”.**

Le idee di Bontempelli sul rapporto tra spettacolo e pubblico, I'im-
portanza attribuita al teatro popolare, e non borghese, possono aprire
la via al teatro di propaganda. Anche la necessita di miti nuovi pro-
pria della Weltanschauung bontempelliana dell’epoca, il desiderio di
ottenere il consenso delle masse sembrano essere in perfetto accordo
con la politica culturale del regime. (Le note de Lavventura novecentista
procedono anche oltre il Convegno, alludono alle discussioni suscitate
dalla relazione, e all’esperienza della sperimentazione dello spettacolo
di massa, il 18BL, sempre del 1934, che invece Bontempelli insieme
alla maggior parte della critica non approvava.)

Esperienze mancate. Le idee dei due precedenti articoli, da me svolte in con-
ferenze, furono molto discusse, e allora e piu tardi nel “Convegno Volta” del
1934. Nel campo sperimentale poi si son fatte molte confusioni. Una delle
piu grosse ¢ stato confondere il teatro per masse con un teatro ove agiscano in
scena grandi masse: cosi nella rappresentazione del 18 BL a Firenze la sera del
29 aprile '34:%

Marinetti nella sua breve relazione inneggia ancora al futurismo e
sostiene I'importanza dell’autore del dramma (e non quella della rap-
presentazione teatrale).

> Probabilmente: “necessita borghesi”.
44 Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 147-8.

“ M. Bontempelli, Lavventura novecentista, cit. pp. 265-267 (ottobre 1934), cfr. llona
Fried Bontempelli e i “teatri di masse”, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/

46

Lo spettacolo nella vita morale dei popoli, Convegno di Lettere. op. cit., pp. 280-285.
Su Marinetti e il Convegno Volta sul teatro drammatico cfr. anche Mario Verdone,
Marinetti al Convegno Volta sul Teatro, Teatro contemporaneo, Appendice 8, Lucarini,
Roma 1981-1983.



Identita italiana e cultura envopea — il teatro negli anni ‘30 155

Ettore Romagnoli, oltre che insigne grecista, era anche bravis-
simo uomo di teatro, durante la discussione trova invece sbagliata
I’idea di Bontempelli su “I'incompatibilita fra fenomeno sociale e pen-

. istico Pity i . ene la fi del recista:
siero artistico.”” Piu in avanti sostiene la figura del regista:

Il Teatro poi, ¢ sempre fenomeno artistico. Non ¢ che I'inventore dello spet-
tacolo possa “anche essere — come dice Bontempelli — qualche volta poeta”.
Linventore del pitt umile spettacolo & sempre poeta. Tra il povero vagabondo
dell’antico “Carro di Tespi” ed Eschilo intercede differenza di quantita e non di
qualita: differenza, dunque, non sostanziale.’®

Laltro punto che Romagnoli mette in discussione ¢ la caducita dello
spettacolo: non condivide il parere di Bontempelli a proposito della
“riesumazione” del teatro antico. Romagnoli invece, che pure sostiene
il teatro per le masse, ne trova il modello proprio nel teatro greco
“riesumato” e riproposto da lui stesso a Siracusa.

Dietro le quinte

Avevo accennato alla relazione non pronunciata di Prampolini. Fino
a adesso sono riuscita a trovare oltre alle lettere di d’Amico e di Pi-
randello in proposito, la seconda stesura (quella modificata) dell’in-
tervento che Prampolini aveva proposto a Pirandello, quando il nome
di Prampolini figurava ancora nel programma non definitivo per il 3°
argomento che riguardava la scenotecnica.”

Dalla documentazione risultano varie motivazioni per il rifiuto:
il disaccordo sul ragionamento di Prampolini che trascura l'autore
e mette in rilievo gli aspetti della visualita, della “scenotecnica” per
il teatro. Laltro dissenso deriva dall’annuncio che egli si propone di
fare della fondazione di un istituto internazionale di scenotecnica, che
d’Amico e Pirandello considerano fuori luogo a un Convegno (e il let-
tore di oggi puo sospettare scontri di interessi tra l'istituto voluto da
Prampolini e quello progettato da d’Amico). Per quel che riguarda la
seconda stesura, essa somiglia nello stile all’intervento di Marinetti,

7 Convegno di Lettere. op.cit., p. 153.
% Ibidem.

“ Cfr. llona Fried, Sua Eccellenza Presidente. Pirandello and the Convegno Volta, Piran-
dello Studies n° 29, 2009, pp. 129-143. .
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la forma e il linguaggio sono quelli dei manifesti futuristi.’® Non si
tratta quindi di una vera relazione (almeno in questa stesura) e anche
per questo viene rifiutata, mentre non si poteva non accettare |'inter-
vento di Marinetti, che pure aveva gli stessi difetti. Prampolini finisce
con rinunciare spontaneamente a partecipare, pur manifestando nella
lettera indirizzata a Pirandello il desiderio di collaborare con lui in
seguito: non rinuncia cioe al rapporto con il drammaturgo.

Conclusione

Prima di concludere vorrei sottolineare un particolare: ricordo Craig
che definisce il discorso di Mussolini intorno al teatro per le masse
come un “momento retorico sconsiderato”. Pronunciato nel 1933 e
spesso citato durante il Convegno Volta del 1934 (al pari di organizza-
zioni teatrali quali il Carro di Tespi, o di istituzioni come il Sabato Fa-
scista, o il GUF)! il discorso del Duce non ebbe grandi conseguenze:
non ispird né realizzazioni architettoniche di teatri di massa né teatri
di stato (a parte '’Accademia d’Arte Drammatica). Mussolini proba-
bilmente non volle privilegiare con l'offerta di maggiori possibilita
di carriera un unico gruppo o singolo aspirante.”> Cannistraro, e con
lui sono d’accordo anche altri studiosi, ha rivelato che Mussolini par-
lando con Bottai nel 1932, aveva detto che non vedeva la necessita di
costruire teatri nuovi e che bastava ristrutturare il Teatro Argentina:
si pud quindi supporre che egli in fondo non credesse (e continuasse a
non crederlo neanche negli anni successivi) alla necessita di un teatro-
stadio per ventimila.”?

Y Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, Convegno Volta, D)
Atti del Congresso 100.

U 11 teatro di massa praticamente era gia stata creato grazie p.e. a Giovacchino
Forzano che non ¢ intervenuto al Convegno ma ha mandato un telegramma di sa-
luto insieme agli artisti e ai tecnici con i quali stava girando uno dei suoi soliti film.

2 Giovanni Sedita, G/7 intellettuali di Mussolini, Le Lettere, Firenze 2010. Giovanni
Sedita analizza la questione dei finanziamenti offerti apertamente o in segreto a
certi intellettuali durante il fascismo.

> Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso: fascismo e mass media, pref. Renzo De
Felice, Roma, Laterza, Bari 1975, p. 341, (Appunto del 27 maggio 1932, in Archivio
centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei ministri, 1931-33, f. 3/2.12, n.
1146, Teatro drammatico), G. Pedulla, I/ teatro italiano, op. cit., pp. 123-124.
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Un’altra informazione che implicitamente il Convegno suggeri-
sce, € che le compagnie teatrali, malgrado il loro desiderio di evitare la
commercializzazione, avessero bisogno di accettare delle sovvenzioni
e in cambio, dovessero piegarsi ad assumere una funzione politica
superiore a quella che comunque, in un regime dittatoriale, avrebbero
dovuto avere.

Leggendo gli interventi, interpretando il non detto, studiando
la documentazione, si deduce che lo stato totalitario spesso impone-
va agli artisti, agli intellettuali esitanti tra dipendenza e aspirazione
all’autonomia, di chiedere favori e privilegi, instaurando o peggio-
rando ulteriormente la competizione fra i vari gruppi che ambivano
ottenerli. Si pensi alle lotte accanite tra Bragaglia e d’Amico (al punto
che Bragaglia a cui non viene richiesto di intervenire, non partecipa
neppure come spettatore al Convegno). Marinetti, a quanto pare, non
perdonera l'eliminazione di Prampolini (e attribuira anche altre colpe
a d’Amico), ma la sua vendetta avverra in un’altra occasione.

In quanto al problema proposto, il Convegno non ha risolto la
questione della “crisi del teatro”, non ha dato una risposta alle que-
stioni del teatro di massa, affrontate da alcuni convegnisti, che hanno
presentato soprattutto progetti architettonici. Bontempelli ricordan-
do ancora una volta la necessita di creare miti moderni per la Terza
Eta, da lui teorizzata fin dal 1926, riconosceva pero di essere quanto
a lui incapace di scrivere drammi per un teatro di massa. Craig allude
— come abbiamo visto pocanzi all'impossibilita di risolvere un tale
problema e Dukes conclude la sua presentazione del Convegno a pro-
posito dell’argomento del teatro di massa in particolare: “Finally the
theme was left in the air, its proper place”. Quanto poi alle altre forme
artistiche — il cinema, la radio — molti degli interventi esprimevano la
loro diffidenza, senza riconoscere I'importanza del cinema, compreso
Marinetti nonostante la sua esaltazione del movimento e del dinami-
smo, caratteristici della settima arte.>

In conclusione possiamo sottolineare che il Convegno ¢ stato
importante soprattutto perché ha favorito 'incontro di alcuni fra i
maggiori rappresenanti del teatro internazionale, spesso estranei o
magari ostili alla politica fascista. E vero perd che le nuove sfide a
cui il teatro era confrontato, come per esempio il graduale distacco

>4 Per mancanza di spazio non possiamo analizzare gli interventi del rappresentante
ungherese Antal Németh che fra gli altri argomenti parlo anche del cinema e della
radio, cfr. Theater, Film und Radio, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 34-38.
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del testo scritto dallo spettacolo, il quale stava diventando una for-
ma espressiva autonoma, con varie conseguenze tra cui la crescente
funzione del regista, non sono prese in conto che in pochi interventi.
Ma probabilmente a un Convegno dell’Italia ufficiale sarebbe stato
difficile chiedere di piu.



Teresa Solis

FARE INTERCULTURA
RACCONTANDO IL METICCIATO.
I CASI DI DELLORO E RAMZANALI FAZEL

Introduzione

Lidentita — ammesso che di una sola, omogenea e costante identita si
possa parlare — ¢ il risultato di relazioni costantemente negoziate in
circostanze precise, tese alla ricerca di un qualche equilibrio duraturo.
Relazioni che generano scambi e scoperte, ma che avvengono in con-
testi politici caratterizzati da rapporti di forza precisi. Presentandosi
loccasione di riflettere sull’identita italiana all’alba del ventunesimo
secolo, non ho potuto fare a meno di pensare ai contesti scolastici, cui
in passato ed ancora tutt'oggi viene attribuito un ruolo chiave nella
formazione cognitiva e identitaria dei bambini e degli studenti. La
scuola ha nel tempo assunto un ruolo sempre pit determinante in
quanto veicolo di cittadinanza, concetto difficilmente sintetizzabile
ma che comprende e molto ha a che fare con il vivere insieme, con
la condivisione di spazi e attivita. Essa veicola, attraverso modi piu o
meno diretti, anche valori di tipo identitario. Identita ricondotta ad
un presunto spirito nazionale, la quale perd non puo piu fare a meno
di proiettarsi e agire in uno spazio sempre piu europeo e globalizza-
to. Le recenti mobilita umane riguardano anche la scuola, ed anzi la
scuola ¢ tra le istituzioni che quotidianamente si confrontano con le
conseguenze tangibili di tali mobilita, cosi come con la variegata va-
rieta dei percorsi e trascorsi biografici dei bambini che vi approdano.
Si ¢ allora reso necessario un ripensamento degli strumenti didattici
da utilizzare in tali contesti definiti multiculturali ed un nuovo termi-
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ne ¢ andato imponendosi nel corso degli ultimi decenni: intercultura.
Scorrendo la letteratura esistente, I'intercultura sembra essere l'ap-
proccio quasi naturale da adottare nei contesti educativi delle societa
multiculturali.

Questo termine viene spesso usato anche per indicare alcuni testi
pubblicati, soprattutto negli ultimi venticinque anni, scritti da auto-
ri con un'esperienza migratoria alle spalle, vissuta in prima persona
o tramandata dalla propria famiglia. Ricevuti con grande interesse
editoriale all’inizio degli anni ‘90, questi testi hanno fornito mate-
riale per la creazione di vere e proprie collane interculturali da parte
di molte case editrici, le quali hanno a piu riprese auspicato un loro
utilizzo come supporto scolastico. La casa editrice Sinnos, ad esempio,
cosi presenta la collana I mappamondi: “Libri bilingui scritti da autor
immigrati per ragazzi italiani che hanno compagni di scuola stranieri e per
ragazzi stranieri che hanno compagni di scuola italiani, libri ponte tra storie,
lingue, tracce di culture diverse”!

In Italia, la necessita di elaborare nuovi e piu adeguati supporti
pedagogici viene resa esplicita dal Ministero della Pubblica Istruzione
nello stesso periodo in cui le case editrici hanno manifestato grande
interesse per le scritture e gli scrittori migranti.

In una prima parte di questo articolo vorrei tentare di delinea-
re brevemente la cornice epistemologica ufficiale in cui I'intercultura
ha iniziato a comparire ed essere presentata come pratica pedagogi-
ca indispensabile, penetrando cosi nella scuola. Percio, prendero in
considerazione alcune circolari ministeriali riguardanti le misure da
adottare in presenza di alunni stranieri. Si vedra come cambiano nel
tempo le categorie socio-geografiche degli alunni stranieri. E neces-
sario premettere, senza purtroppo poter ulteriormente approfondire,
che negli ultimi vent’anni ¢ andato creandosi in Italia uno scollamen-
to sempre piu ampio tra la realta istituzionale e la realta quotidiana,
per cui alle indicazioni presenti nelle circolari ministeriali ed alle de-
liberazioni del Consiglio d’Europa,? fatica a seguire e trovare spazio,
dietro le quinte politiche, una reale programmazione — in particolar
modo economica — affinché tali propositi possano realizzarsi.

' Quarta di copertina di Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred Hitcheock, Sinnos,
Roma 2003.

2 Cinzia Fia, Una riflessione sull’educazione interculturale, Cinzia Fia, (a cura di), Alba-
nest, Kossovari e molti altri nella scuola di Monteroni d'Arbia, Edizioni Gorée, Iesa 2006,
pp. 101-124.
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In una seconda parte, vorrei invece approfondire attraverso quali
temi narrativi gli autori detti migranti fanno intercultura nei loro te-
sti. Concentrerd percio l'attenzione su due testi di due scrittrici, legate
all’Africa Orientale, i quali hanno i bambini come protagonisti e si
concentrano sulla dimensione del meticciato — come categoria creata
dalle leggi coloniali e connotata dunque negativamente. Esse prestano
particolare attenzione alla marginalizzazione subita da questi bambi-
ni in ambito scolastico, narrando le esperienze — spesso rimosse — vis-
sute dai bambini.

1. Intercultura: nascita e cambiamento di un approccio

I sempre piu stretti contatti tra comunita hanno portato ad intro-
durre nel pensiero pedagogico il termine zntercultura. Parola polise-
mica che ha mutato nel tempo le sue accezioni e le concretizzazioni
pratiche cui ha dato luogo, 'intercultura inizia ad essere predicata
e praticata in Italia negli anni ’60 da alcune associazioni che si pro-
ponevano di incoraggiare il dialogo tra i giovani di paesi diversi, per
costruire una nuova cittadinanza. Lintercultura trova il suo prin-
cipio cardine e la sua ragion d’essere nel creare contesti favorevoli
al dialogo tra culture diverse, superando innanzitutto le apparenti
barriere linguistiche e ponendosi come obiettivo l'attivazione del-
la comprensione reciproca. Comprensione che riguarda l'aspetto
espressivo e quello partecipativo: da un lato, obiettivo ¢ capire gli
atti comunicativi altrui, verbali e non verbali; dall’altro — fine ben
piu ambizioso! — si allude al riconoscere la legittimita, la presenza e
la consistenza di altre forme culturali e linguistiche. In queste prime
esperienze e formulazioni, I'intercultura sembra essere intesa come
uno strumento di avanguardia. Ed ¢ in questa prospettiva che i pri-
mi approcci interculturali ante litteram hanno iniziato ad essere in-
coraggiati nella pratica delle scuole italiane prima di essere ufficial-
mente denominati come tali. Essi erano in primo luogo finalizzati ad
accogliere i figli dei lavoratori migranti provenienti dai paesi della
Comunita Economica Europea. Gia una direttiva del 1977, sollecita
le scuole a prendere misure appropriate “volte a promuovere linsegna-
mento della madrelingua e della cultura del paese dorigine” dei figli di
questi lavoratori nell’intento “d7 facilitare il loro eventuale reinserimento
nello Stato membro d’origine”, con la finalita di mantenere e rispetta-
re la “priorita accordata alle azioni volte a migliorare le condizioni della
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libera civcolazione dei lavovatori, in particolare per quanto riguarda pro-
prio Laccoglienza e Uistruzione dei loro figli”> Questo passaggio contiene
un primo proposito di interculturalita, rispondendo tuttavia ad un
tipo di migrazione ben precisa. In alcune deliberazioni emanate dal
Consiglio d’Europa cosi come nelle circolari ministeriali inviate alle
scuole, chi si spostava in Europa e chi arrivava in Italia era conside-
rato un “lavoratore migrante”, e non “immigrato”. Alla fine degli
anni 70 erano per lo piu cittadini provenienti da uno dei paesi CEE
a giungere in Italia, dove si stabilivano spesso temporaneamente,
sebbene per periodi anche di lunga durata. Date queste caratteristi-
che di mobilita, I'intercultura era finalizzata ad accogliere i bambini
di questi lavoratori, minimizzando le loro eventuali difficolta lin-
guistiche, creando contesti di apprendimento specifici. L'attenzione
si concentra su l'insegnamento della lingua madre e della cultura
del paese d’origine dei genitori, ma — attenzione! — per facilitare
I'eventuale reinserimento dei bambini nel paese d’origine dei geni-
tori, eventualita percepita e contemplata dunque come probabile. 11
carattere transitorio e temporaneo della permanenza in Italia di que-
sti lavoratori spiegherebbe la necessita di prepararsi ad un eventuale
reinserimento nello Stato membro d’origine. Lavoratori migranti per
I’'appunto, e non immigrati.

Ladirettivariguardante i lavoratori comunitarie I'aperturaalle loro
culture d'origine potrebbe inoltre essere interpretata come un primo
passo verso I'idea di una cittadinanza europea, di uno spazio europeo
comune, di valori condivisi da uno spazio economico e culturale in via
di costruzione, che necessita e conta (ancora una volta) sulla scuola,? in
quanto spazio di educazione formale, per diffondersi e in un certo sen-
so legittimarsi. Tali accorgimenti in ambito scolastico vengono infatti
indicati come strumenti per facilitare la circolazione dei lavoratori nel
nuovo spazio comune europeo. Alla fine degli anni "80, la migrazio-
ne inizia perd ad assumere caratteri diversi e la promulgazione della
legge Martelli’ sancisce la necessita di regolare i flussi in maniera uf-
ficiale nonché aggiornata. I migranti cominciano ad essere considerati

? Direttiva 77/486/CEE del Consiglio, del 25 luglio 1977, relativa alla formazione
scolastica dei figli dei lavoratori migranti.

4" A questo proposito Raoul Mordenti, Lu/tra critica, Meltemi, Roma 2007.
> Legge 39/1990.
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diversamente® ed anche la scuola ¢ chiamata a rinnovarsi. “La scuola
obbligatoria — allora — non puo non avere come obiettivo educativo una sempre
pin acuta sensibilita ai significati di una societa multiculturale e prevedere
attivita didattiche ovientate alla valorizzazione delle peculiarita delle diverse
etnie” Sono emie diverse a costituire i nuovi arrivi, e non pit sem-
plicemente o solamente lavoratori CEE con i loro figli. I lavoratori
diventano “immigrati”. Si legge allora che: “La condizione primaria per
realizzare le giuste condizioni di tutela ginrvidica e di dignita personale per il
lavoratore immigrato e per la sua famiglia non puo che fondarsi sulla ugna-
glianza delle opportunita formative: essenziale punto di partenza ¢, quindi, la
scolarizzazione dei giovani immigrati nella fascia dell'obbligo. Per gavantire
tale diritto, la scuola é chiamata a valorizzare le risorse provenienti dall ap-
porto di culture diverse al fine di cooperare con i popoli rispettando le ernie di
provenienza”.® Lo scopo di tale circolare & duplice. Da un lato, vi si tro-
va la necessita di assicurare il diritto allo studio dei minori giunti in
Italia:’ in questo senso, essa promuove l'uguaglianza tra tutti i minori
presenti sul territorio, appellandosi implicitamente agli articoli costi-
tuzionali ed alla Convenzione internazionale dei diritti dell’infanzia,
che risale proprio al 1989. Dall’altro, si incoraggia la valorizzazione
delle risorse attinte dalle diverse culture in arrivo, facendo della scuo-
la un terreno di sperimentazione dove far crescere una nuova citta-
dinanza. Nel 1990, proprio in seguito all’approvazione della legge
Martelli, viene trasmessa la prima circolare ministeriale!® relativa alla
presenza di alunni stranieri in cui si fa esplicito riferimento all’edu-
cazione interculturale, in quanto strumento per rafforzare il senso di
democrazia e valorizzare le culture d’origine. Linterculturalita inizia
a cambiare funzione: da strumento avanguardistico e d’accoglienza,
essa viene ora incoraggiata come approccio necessario per rispondere
a nuove esigenze.

¢ Rispetto al cambio di atteggiamento da parte dell’'opinione pubblica e della classe
politica italiane, Alessandro Dal Lago, Le non-persone. Lesclusione dei migranti in una
societa globale, Feltrinelli, Milano 1999.

7 Circolare Ministeriale 8 settembre 1989, n. 301 relativa all’inserimento degli
stranieri nella scuola dell’obbligo: promozione e coordinamento delle iniziative per
lesercizio del diritto allo studio.

8 Ibidem.
? Giuliana Gennai, Lessico Interculturale, EMI, Bologna 2005.

19" Circolare Ministeriale 26 luglio 1990, n. 205 relativa alla scuola dell'obbligo e
agli alunni stranieri. Ueducazione interculturale.
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2. Fare intercultura: gli scrittori migranti

In questo medesimo anno escono i primi testi che documentano la
migrazione attraverso le parole dei migranti stessi. Come sottolinea
giustamente Quaquarelli,'" la legge Martelli e questi testi si trovano a
condividere qualcosa di pit del semplice anno di pubblicazione. Alla
base dell’atto legislativo e della presa di parola scritta da parte di chi ¢
immigrato si troverebbe il medesimo evento: 'uccisione del rifugiato
politico Jerry Masslo nel 1989. Lavvenimento scosse l'opinione pub-
blica, attirando l'attenzione del paese sul rinascere del razzismo e sulla
presenza dei migranti. In seguito a questo fatto di cronaca, si apri uno
spazio letterario in cui leggere e ascoltare le voci degli immigrati. Tra
questi primi testi, “lo, venditore di elefanti”,*? scritto da Pap Khouma,
il quale ritornando recentemente su queste prime esperienze di scrit-
tura ha attribuito loro un intento interculturale, il cui scopo era far
accettare e far conoscere i vissuti di chi scriveva®. A pil riprese i testi
di questi scrittori sono stati indicati come strumenti per fare inter-
cultura, sottolineando il ruolo di ponte culturale che essi si trovano a
svolgere, a volte rischiando di rimanerne ingabbiati.'* Le autrici e gli
autori spesso lavorano anche come mediatori culturali, ed altre volte
si trovano ad esserlo loro malgrado. E il caso di Garane Garane, pro-
fessore alla Allen University in Columbia, designato come mediatore
per un gruppo di Somali arrivati nella sua citta.” All’inizio l'editoria
ha manifestato grande interesse verso questo tipo di produzione let-
teraria, e nonostante — come rileva Gnisci'® — tale interesse sia andato
calando nel corso degli anni successivi, l'attenzione editoriale sembra

""" Lucia Quaquarelli, Cersi confini, Morellini editore, Milano 2010.

12 Pap Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano,
a cura di Oreste Pivetta, Grazanti, Milano 1990.

5 Pap Khouma, Culture e interculture. . .nel tempo della paura, in Centro Come, Convivere
nel tempo della pluralita, X1 convegno dei centri interculturali, Milano, Franco Angeli
2009, p. 157 — 162 (p. 158).

" Lucia Quaquarelli, Certi confini, op. cit.

Y John C. Drake, Educator aids Somali Bantu refugees, in The Post and Courrier, 17
agosto 2004, p. 10, http://news.google.com/newspapersnid=2482&dat=2004081
7&id=8WpJAAAAIBAJ&sjid=2QoNAAAAIBAJ&pg=3862,414025. (consultato
il 26 ottobre 2011).

16 Armando Gnisci, Creolizzare I'Enropa, Meltemi, Roma 2005.
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tuttavia rimasta costante rispetto a creazione e pubblicazione di col-
lane per bambini o destinate ad usi didattici. Esse hanno infatti con-
tinuato ad arricchirsi di testi, fiabe e proposte che vedevano coinvolti
questi scrittori, con I'intento di favorire la comunicazione tra alunni.

Che si tratti di romanzi, di racconti autobiografici, di fiabe o di
libri bilingui, che siano destinati ad adulti o bambini, molti di questi
testi condividono la presenza di un’ottica infantile. Sotto forma di ri-
cordi di avvenimenti passati,”” come voce narrante'® o come protago-
nisti del racconto, i bambini sono ben presenti in questa produzione."”
Uno dei temi ricorrenti che accomuna in particolar modo gli scrittori
legati all’Africa Orientale ¢ il meticciato, categoria particolarmente
emblematica delle occupazioni coloniali. Prenderd ora in considera-
zione due testi scritti da due autrici legate all’Africa Orientale, acco-
munate da tale legame ma con una biografia molto diversa: Erminia
Dell’Oro — nata ad Asmara da famiglia italiana arrivata in Eritrea
alla fine del XIX secolo, e trasferitasi a Milano all’eta di vent’anni — e
Ramzanali Fazel — nata a Mogadiscio, da madre somala, padre paki-
stano ed emigrata in Italia negli anni 70.

E necessaria una premessa metodologica. Linteresse per questi
autori ed i loro testi risiede proprio nel loro legame con i paesi situati
nell’Africa Orientale, e per gli ulteriori legami che questo comune
retroterra puo ricreare tra loro in quanto comunita di scrittori. Sono
scrittrici Jegate all’Africa Orientale nel senso in cui Abdelkebir Kha-
tibi*® scriveva che lorigine etnica o geografica non bastano a definire
la coscienza nazionale ed e difficile individuare caratteri universali
per definire I'identita e I'appartenenza a un gruppo. Come scrive Ta-
bet: “...} &’ il divenire cid che struttura la persona”*' Prestare attenzione
ai legami che gli autori stabiliscono con i paesi descritti, attraverso
relazioni di varia natura, puo evitare di identificare univocamente e
rigidamente gli autori con le loro origini geografiche e aiutare a consi-

7" Ad esempio Hamid Ziarati, Salam, maman!, Einaudi, Torino 2005.

18 Carla Macoggi, Kkeywa. Storia di una bimba meticcia, Sensibili alle foglie, Cuneo
2011.

19" Si veda a questo proposito Raffaele Taddeo, Bambini ¢ adolescenti nella letteratu-
ra italiana della migrazione, “El-Ghibli”, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/
id_1-issue_04_18-section_6-index_pos_4.html (consultato il 26 ottobre 2011).

20 Abdelkebir Khatibi, Le roman mahrébin, Rabat Smer 1979.
2! Paola Tabet, La pelle giusta, Einaudi, Torino 1997 (p. XXXIII).
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derare i testi sotto un’altra luce, sondando i dispositivi letterari attra-
verso cui gli scrittori si riallacciano a queste terre.

La scelta di prendere in considerazione i testi di due scrittrici &
nella fattispecie casuale, o forse legata alla presenza numericamente
importante di scrittrici implicate nella migrant literature. Di genere
femminile sono anche le protagoniste dei loro racconti. Le voci e le
esperienze delle bambine fanno parte di un insieme di rimozioni piu
ampio, che comprende i vissuti delle donne colonizzate cui raramente
si ¢ dato voce, cosi come raramente si sono presi in considerazione i
vissuti dei bambini. Le implicazioni di genere presenti in questi testi
sono evidenti e meriterebbero un’analisi approfondita supportata dalle
teorie di genere,”” che rinviammo pero ad un altro momento.

3. 1 testi

Due scrittrici legate a due paesi vicini ma distinti, accomunati tra
loro da una presenza coloniale italiana di lunga durata. Nei loro te-
sti si trovano a coabitare esperienza migratoria e storia coloniale, in
tempi storici successivi e da prospettive diverse. Pur essendo la loro
produzione di natura variegata, ci occuperemo in questa sede del loro
romanzo primo, Labbandono®® di Dell'Oro e Nuvole sull'equatore®® di
Ramzanali Fazel. In entrambi questi testi, protagoniste sono le bam-
bine e le loro madri.

Ne Labbandono di Dell’Oro, la trama si svolge in un arco di tem-
po che comincia negli anni ’30, al tempo in cui I'Eritrea ¢ colonia
italiana, e che si conclude negli anni della lotta per I'indipendenza
dall’Etiopia. Attirata dalla possibilita di lavoro, Sellass, una giovane
donna eritrea, lascia il piccolo paese dove € nata per andare a vivere
nella citta portuale di Massaua; li incontra Carlo, un uomo italiano
emigrato in Eritrea come manovale, il quale pero, non appena scoppia
la guerra, decide di lasciare Massaua per non essere inviato al fronte
a combattere. Pur volendo riconoscere Marianna e Gianfranco, 1 due

2 Per unanalisi della letteratura femminile della migrazione si veda Silvia Contari-
ni, Narrazioni, migrazioni, genere, in Lucia Quaquarelli, op. cit., pp. 119-160.

» Erminia Dell’Oro, Labbandono, Einaudi, Torino 1991.

20 Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull'equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia,
Nerosubianco, Cuneo 2010.
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figli avuti da Sellass, Carlo non puod sposarla poiché le leggi razziali
dell’impero italiano vigenti in Eritrea vietavano qualsiasi contatto con
le popolazioni locali, primo fra tutti quello sessuale. Divieto cono-
sciuto ma costantemente ignorato e infranto.”’ Carlo parte e Sellass
decide di trasferirsi con i bambini ad Asmara, dove vivranno tra molte
difficolta. Questo percorso di crescita ¢ al centro del libro di Dell’Oro:
attraverso i vissuti di Marianna vengono raccontati i sacrifici di Sel-
lass, gli stenti economici, la rabbia nei confronti di Carlo, inespressa
verbalmente ma violentemente riversata su Marianna. La bambina
inoltre percepisce chiaramente la marginalizzazione cui sono sottopo-
sti lei ed il fratello, costantemente esclusi dal gruppo di origine mater-
no, dalla famiglia di Sellass ma anche dagli altri bambini ed abitanti
eritrei del loro quartiere. Le istituzioni scolastiche rafforzano questo
senso di esclusione, aggiungendovi un senso di inferiorita.

La scuola diventa uno spazio di esclusione e marginalizzazione
anche in Nuwole sull’equatore di Ramzanali Fazel. Un lungo flash-back
che racchiude una storia di italiani dimenticati, ovvero gli italiani
partiti dall'Italia per andare a vivere nelle colonie, ma anche i bambi-
ni — figli di italiani e non — che hanno frequentato le scuole italiane,
che si sono formati nella cultura italiana, che ne hanno imparato la
lingua e la storia sui banchi di scuola, pur vivendo in un paese altro
in un territorio lontano. Tra questi bambini ¢’¢ Giulia, padre italiano,
madre somala. La storia, pur cominciando ai tempi del colonialismo
italiano, si svolge perd quasi interamente dopo la sua fine, durante
I’Amministrazione Fiduciaria Italiana, nella fase di costruzione del
nuovo governo somalo. Dopo che i genitori di Giulia si separano, la
madre ¢ costretta a mandare la bambina in collegio per poter lavora-
re, sperando presto di poter avviare una propria attivita e riprendere
la figlia con sé. Lesperienza del collegio segna profondamente la vita
di Giulia, che si ritrova di colpo in un ambiente in cui le compagne
la emarginano e le istitutrici la sminuiscono. Giulia vive questo pe-
riodo come un abbandono da parte della madre, che solo alla fine
del racconto, quando la figlia ¢ ormai grande, le si svela interamente,

» Tale divieto fu imposto in seguito all’istituzione delle leggi razziali. Si veda a
questo proposito Cristina Lombardi—Diop, Madre della nazione: una donna italiana
nell’Eritrea coloniale, in Stefano Bellucci — Matteo Sante (a cura di), Africa Italia. Due
continenti 5i avvicinano, FaraEditore, Sant’Arcangelo di Romagna, 1999. Sulla com-
posizione di genere nelle colonie si veda Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani
in Africa Orientale: una storia di genere, Ombre Corte, Verona 2002.
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raccontandole la sua storia e spiegandole le scelte obbligate che ha
dovuto compiere. La sensazione di solitudine e abbandono che prova
la bambina durante i primi tempi della sua vita in collegio sono ali-
mentati dalle istitutrici stesse, le quali ripetono ai bambini che le loro
mamme non li vogliono perché sono meticci. Spesso vietavano loro
di parlare in somalo, contribuendo cosi ad allontanare i bambini dal
gruppo materno recidendone le capacita comunicative.?®

Entrambi i testi si concludono con la partenza per I'Italia delle
protagoniste, ormai diventate grandi. Oltre a recarsi fisicamente nella
terra dei loro padri, tanto immaginata durante I'infanzia, esse sono
spinte anche dal desiderio di trovare ed incontrare i loro padri. Ma-
rianna scoprira tramite una lettera che suo padre ¢ morto, dopo esset-
si risposato, mentre nel caso di Giulia il racconto si chiude proprio nel
momento in cui riuscira ad incontrare suo padre.

4. La scuola ai margini. Ai margini della scuola.

Linfanzia che si trova rappresentata in questi testi ¢ specifica, poiché
le autrici scelgono come protagonisti bambini nati da genitori appar-
tenenti a gruppi sociali contrapposti legati tra loro da rapporti di forza
iniqui. Tale relazione avviene inoltre nel contesto coloniale, il quale
con le sue leggi e la sua ideologia, gerarchizza queste contrapposizioni
giustificandole su basi razziali. Queste unioni si trovano stigmatizzate
dal gruppo di appartenenza — che le percepisce come un tradimento
— e dalle istituzioni che aderiscono e fanno propria I'idea di una razza
pura e superiore da preservare. Tuttavia, la marginalizzazione dovuta
allo stigma sociale che pesa su tali unioni sembra ricadere solamente
sulle donne e sui figli nati da queste unioni, e mai sui padri, corre-
sponsabili di tali nascite.

In entrambi i testi, gli istituti religiosi rivestono un ruolo fonda-
mentale nella perpetuazione di tale stigma. Essi hanno storicamente
giocato un ruolo importante nell’accesso all’istruzione, soprattutto
in quanto piu propensi rispetto ad altri istituti scolastici nel ricevere
bambini nati da coppie miste. Le scuole italiane inoltre avevano spes-

¢ Cosi erano organizzate anche le Boarding Schools negli Stati Uniti e le Residen-

tial Schools in Canada, le quali sottraevano con la forza i bambini alle famiglie dei
nativi per rieducarli. Kevin Annett, Hidden from History. The Canadian Holocaust,
Truth Commission into Genocide in Canada, Vancouver 2005.
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so rette da pagare piuttosto alte, mentre questi istituti si occupavano
dell’educazione infantile gratuitamente. L'insegnamento veniva im-
partito sottolineando I'inferiorita culturale dei bambini, scoraggiando
le loro possibilita cognitive, marchiandoli una volta per tutte come
meticci. Lemarginazione a scuola ¢ palese e si manifesta in primo
luogo attraverso un diverso comportamento che le istitutrici tengono
nei confronti dei bambini:

“I...Y Allora, nella piccola scuola di Acria, c'evano altre bambine, me-
ticcie e italiane, con cui dividere laula, e sebbene alcune suove avessero sempre
Jatto una distinzione fra lovo preferendo le bianche e mettendole in un tavolo
a parte nell'ova del pranzo, Marianna non aveva mai avuto problemi con
nessuna compagna...y’”’

Evidenti erano inoltre le disparita di trattamento riservato ai
bambini ed alle mamme secondo la loro origine:

“Nell'aula c'erano due file di banchi. Ai bambini bianchi furono asse-
gnati i banchi davanti, tutti gli altri dietro. {.. .} Giulia percepiva nettamen-
te la disparita di trattamento attuato dalle suove. Una mattina era venuta
la mamma bianca di un'alunna; tutta la classe si dovette alzare per salutare.
Le rare volte in cui vennero le mamme nere, la suova faceva lovo cenno di stare
Juori ad aspettare. Giulia si accorse che anche durante le interrogazioni, il
tono della suora verso i meticci eva pin severo (...} 7%

Questi testi rappresentano, ancora una volta, la coppia colono-
colonizzata. Sulle madri vigeva imperterrito il giudizio negativo per
aver avuto dei figli fuori da un’unione ufficiale ma soprattutto per
averli avuti con uomini italiani, escludendo la possibilita che queste
nascite avvenissero per un sentimento reale. Le istituzioni coloniali,
inclusi gli istituti infantili, tendevano a negare ogni capacita di deci-
sione alle donne, ostacolando I'incontro con i loro figli, attribuendo
alle loro presunte leggerezze morali la responsabilita delle loro gravi-
danze o vedendo in tali comportamenti solo biechi calcoli di natura
economica.”’ In un libro scritto da Rosalia Pianavia Vivaldi, osserva-
trice privilegiata di tale condizione, che ha soggiornato lungo tempo
in Eritrea a seguito del marito ufficiale coloniale, emerge con chiarez-

?" Erminia Dell’Oro, Labbandono, op. cit., p. 186.
% Shirin Ramzanali Fazel, Nuwvole sull'equatore, op. cit., p. 92-93.

¥ Rosalia Pianavia Vivaldi, Tre anni in Eritrea, Tipografia editrice L.F. Cogliati, Mi-
lano 1901. Lautrice fondera nel 1893 I'Istituto degli Innocentini che dava alloggio
ai bambini di madre abissina e padre italiano.
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za disarmante la convinzione del necessario allontanamento delle ma-
dri dai propri figli, sia perché di cattivo esempio sia perché incapaci
di occuparsene, poiché supposte essere costantemente occupate ad in-
seguire continue avventure sessuali. Assai piu raro € invece la rappre-
sentazione di unioni formate da una donna appartenente al gruppo
dominante dei colonizzatori ed un uomo appartenente a quello dei
colonizzati. Sebbene (forse) tale asimmetricita letteraria rifletta la fre-
quenza storicamente verificatasi di queste relazioni, sarebbe tuttavia
interessante leggere come verrebbe narrata la vita di un bambino cre-
sciuto nella condizione opposta, ovvero con una madre italiana che ha
avuto una relazione con un uomo straniero e per di pit appartenente
al gruppo dei colonizzati.

Nelle esperienze riportate, la scuola emerge come uno spazio in
cui vengono riprodotte le discriminazioni vigenti sul piano sociale.”
Attraverso le impossibilita di accesso allo studio, essa perpetra e per-
petua una certa supposta gerarchia. E soprattutto attraverso moda-
lita pedagogiche chiuse, che tale esclusione trovava il suo strumento
piu efficace, rendendo superflua la conoscenza delle proprie origine.
Questo rischia di accadere anche in tempi piu recenti, come scrive
Scego : “[...} Ho fatto scuole italiane come i miei fratelli. Io a Roma e lovo a
Mogadiscio. {...} lo ero in una classe tutta bianca. Loro, in una tutta nera.
Eravamo ignovanti. Di noi stessi, dei nostri desideri, dei nostri fiumi, delle
nostre idee. Evavamo ignovanti anche di tutti gli altri. {...} A Roma nessuno
parlava mai di Africa. 1l dvamma eva che nemmeno a Mogadiscio {cioe nelle
scuole, italiane?, frequentate dai suoi fratelli, nda} nessuno parlava mai di
Africa. .. 17!

Conclusioni

Linterazione tra migrazione ed identita, tenuto conto della proble-
maticita di tale espressione, riguarda molteplici aspetti, tra cui figura
I’'ambito pedagogico e gli approcci educativi proposti a scuola. Nella
prima parte, ho cercato di mostrare come al mutare delle mobilita

% Per una critica alla scuola in quanto spazio di riproduzione sociale, Pierre Bou-
. "y 40, L. y .
rdieu — Jean-Claude Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie de l'enseigne-

ment, Editions de Minuit, Paris 1970.

3! Igiaba Scego, La Storia Conta E Pesa, in Centro Come, Convivere nel tempo della plu-
ralita, X1 convegno dei centri interculiurali, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 94-100.
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sia mutato anche il senso delle pratiche interculturali. Lintercultura
¢ passata da strumento di tutela linguistica ad approccio necessario
da utilizzare in tutti contesti scolastici. I testi degli scrittori migranti
sono stati proposti e presentati come strumenti interculturali, e la
loro portata interculturale oltrepassa il solo dato linguistico. Nella
seconda parte, mi sono allora soffermata su due testi in cui le autrici
utilizzano come prospettiva narrante lo sguardo infantile, al fine di
ricostruire e dare voce ad immaginari rimossi legati ad esperienze
scolastiche di marginalizzazione. Questi testi ci sembrano cosi offrire
una risposta alle sollecitazioni dell’interculturalita odierna.

Entrambe queste storie vengono raccontate partendo dal punto di
vista di due bambine, prestando particolare attenzione ai loro vissu-
ti ed alle loro prospettive esperienziali. Attraverso tali ricostruzioni,
questi testi riconoscono — seppur retrospettivamente — un interlocu-
tore altro, sia in chiave storico-sociologica che da un punto di vista
letterario, ponendo sulla scena dei possibili sguardi, delle possibili
voci narranti, nuovi attori, spesso lasciati fuori scena. Entrambi met-
tono in luce la condizione del meticciato vissuto nell’eta infantile.
Questa attenzione all’infanzia esprime efficacemente 'impatto che
determinate scelte ideologiche posso avere sui meccanismi percettivi
del sé.3? Tale impatto risulta maggiore nella fase della formazione di
tale percezione. Esse pongono in evidenza la posizione dei bambini in
balia delle scelte degli adulti, in un contesto di adulti che strutturano
la formazione aderendo alle gerarchie cognitive previste dalle leggi
razziali. Queste scrittrici si portano cantore di generazioni passate, at-
traverso la rappresentazione della scuola di ieri fatta spesso di pratiche
severe e marginalizzanti, prestando attenzione a vissuti rimossi legati
a queste pratiche. In questo modo, esse partecipano e contribuiscono
alle istanze educative interculturali odierne.

Due secoli fa i maggiori intellettuali della cultura e della lettera-
tura italiana hanno in parte utilizzato lo strumento letterario per co-
struire e diffondere I'idea di un’unita nazionale che meritava e doveva
trovare corrispondenza in un’unita territoriale e politico-amministra-
tiva. A quell’epoca una delle funzioni sociali della letteratura consi-
steva dunque nel farsi portavoce di una presunta volonta collettiva e
generalizzata di veder finalmente concretizzata in uno stato unitario
la nazione italiana. L'insegnamento di codesta letteratura ha in segui-

2 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano 1996
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to contribuito a formare I'idea di nazione naturale anche attraverso
lo studio delle letterature nazionali. Oggi le letterature europee si
compongono sempre piu anche dei testi scritti da autori d’altrove in
lingue europee® che trattano temi noti, ma da prospettive nuove,
aggiungendo inediti punti di vista esperienziali alla storia collettiva-
mente vissuta e cominciando a creare nuovi percorsi di costruzione
identitaria, la cui memoria si arricchisce di tali storie. La scuola si rive-
la allora un luogo privilegiato in cui misurarsi con altre narrazioni,*
che svelano altre culture a cui avvicinarsi e con cui interagire. Non
perché le culture possano dialogare solamente in sede scolastica, ma
piuttosto perché I'istituzione scolastica in quanto sede formativa, di
cittadini e di coscienze oggi transnazionali, si scontra invece con la
porosita degli stessi concetti che spesso nel tempo sono stati rigida-
mente impartiti, senza possibilita di replica, e che trovano oggi una
rinnovata possibilita di rimessa in discussione.

3 Interessante a questo proposito ¢ il caso dei paesi scandinavi. Ingeborg Kong-
slien, Migrant or multicultural literature in the Nordic Countries, http://www.eurozine.
com/articles/2006-08-03-kongslien-en.html (consultato il 26 ottobre 2011).

¥ Giuliana Gennai, Lessico Interculturale, op. cit.
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Grovanna Tomasello

LA FIGURA DI MACHIAVELLI
E LUNITA DITALIA

Il 2011, centocinquantesimo anniversario dell'unita d’Italia ha, com’e
noto, sollecitato la revisione della nostra storia risorgimentale, ci sono
state molte manifestazioni e I'evento ha di nuovo rivelato la comples-
sita della questione e ha rimesso sul tappeto l'annosa polemica della
divisione tra nord e sud e alcuni elementi ideologici che sono sfociati
nel nostro nazionalismo.

Certamente il momento storico in cui I'Italia si ¢ trovata a dover
celebrare questo evento non era tra i piu propizi: un ventennio di poli-
tica tesa a sollecitare la rimozione del nostro passato culturale e della
cultura in generale non poteva dare spazio alla complessa situazione
intellettuale etica e politica che aveva determinato il nostro Risorgi-
mento.

Il ceto intellettuale italiano uscito dalle lotte risorgimentali, ma
anche da una plurisecolare tradizione intellettuale, sarebbe stato fon-
damentalmente legato a una cultura umanistica, e questo, come spie-
ga Asor Rosa nella sua Storia d’ltalia “non genericamente bensi nel
senso preciso che i concetti basilari del giudizio e del comportamento
civile, non solo degli intellettuali in senso stretto, ma dell’opinione
pubblica colta e semicolta, passavano attraverso il filtro di una visione
della storia d’Italia come storia essenzialmente culturale, se non addi-
rittura, per molti, solo letteraria”.! In questa direzione pesava ancora

' Alberto. Asor Rosa, La cultura, in Storia d'ltalia, v. IV, Dall'unita a oggi, ¢.2, Ei-
naudi, Torino 1975, p. 837.
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I'influenza di due grandi modelli ideali, quelli di Mazzini e Gioberti,
che su due visioni diverse dell’eredita culturale avevano fondato la
legittimita delle rispettive proposte politico nazionali.

Non a caso proprio nel periodo unitario e postunitario fioriscono
gli studi su Machiavelli. 1l ricordo del glorioso e importante passato
umanistico della nazione italiana doveva risistemare dettagliatamente
la figura del segretario fiorentino inteso come precursore di una ideo-
logia nazionale e unitaria.

Un impulso alla ripresa degli studi dello scrittore veniva gia dalle
celebrazioni del quarto centenario della sua nascita, che cadeva pro-
prio nel 1869, alla vigilia della presa di Roma. Era stato costituito un
comitato promotore del quale facevano parte personalita insigni come
Terenzio Mamiani e Michele Amari che avevano il compito di asse-
gnare un premio alla migliore opera su Machiavelli. Ne sarebbe risul-
tato vincitore Oreste Tommasini. Ed ¢ sintomatico che fra le norme
del concorso fosse suggerito “come e quanto questo grande intelletto
ha partecipato alla liberazione dell’Italia ed ai progredimenti della
societa europea in generale, infino ai nostri tempi”. Questo aspetto in
apparenza marginale, rivelava qualcosa di piu profondo. Machiavelli
veniva inteso non solo e massimamente come il precursore degli ideali
risorgimentali ma anche, nello stesso tempo, riscattato da una lunga
tradizione di confutazioni denigratorie che si era prolungata nel corso
dei secoli.

Gia Hegel, molto tempo prima, aveva posto le basi di una nuova
definizione liquidando le precedenti interpretazioni pitt 0 meno pe-
santemente negative del Principe. 11 grande filosofo tedesco, infatti,
nelle pagine scritte tra il 1798 e il 1803 in uno dei suoi piu fortunati
scritti politici, La costituzione della Germania, analizzando la divisione
nazionale dell’Italia e cercando di rintracciare i tentativi compiuti per
istaurare l'unita, veniva a parlare di Machiavelli leggendo la sua opera
in una nuova prospettiva che muoveva dalla tragica situazione storica
italiana. Per Hegel non si poteva disgiungere 'opera di Machiavelli
dalla realta storica in cui era stata pensata e ideata, e ci6 che secon-
do il filosofo stava veramente a cuore al segretario fiorentino in quel
drammatico 1513 era I'innalzamento dell’Italia al livello delle grandi
monarchie europee.

Lindagine di Hegel ¢ quanto mai oggettiva: non solo egli vede
le teorie machiavelliane nascere direttamente dalla storia e dalle sue
esigenze, ma non le intende affatto come apportatrici di una mera po-
litica di potenza, e le coglie invece come disperata ideologia di un’'uni-
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ta nazionale. La posizione di Hegel appare tanto piu importante a
confronto con le precedenti interpretazioni de I/ Principe che muove-
vano dalla lettura dell’'opera come se si trattasse, per usare le parole di
Hegel, di “un compendio di principi politico morali” e quasi esclusi-
vamente di cio. In ogni caso, tolto dal suo contesto storico culturale,
avulso dal problema della crisi italiana, dalle lotte condotte per la
liquidazione della societa feudale, dalla stessa svolta impressa dalle
ragioni della storia alla cultura della tradizione umanistica, il trattato
di Machiavelli finiva di essere travisato e, come appunto denunciava
Hegel, inteso come una raccolta di norme politico morali “buona per
tutti gli usi e adatta a tutte le situazioni, vale a dire a nessuna”. Al
contrario, proclamava il filosofo tedesco, “si deve giungere alla lettura
del Principe avendo ben presenti i secoli di storia precedenti a Ma-
chiavelli e I'eta a lui contemporanea”. Solo allora, egli sosteneva, “non
soltanto il libro sara giustificato ma comparira come una grandissima
e vera concezione nata da una mente davvero politica che pensava nel
modo piu grande e pit nobile”.?

La lezione hegeliana fermentava, com’¢ noto, nell’eta del nostro
risorgimento. Gli anni dopo la presa di Roma registrarono fondamen-
tali esegesi machiavelliane e un imponente lavoro biografico e filolo-
gico, da De Sanctis a Villari a Oriani, doveva promuovere un mito
di Machiavelli che non sarebbe stato ininfluente nei secoli successivi.

Il principale responsabile della costruzione del monumento otto-
centesco a Machiavelli fu Francesco De Sanctis. I saggi del critico ir-
pino sul segretario fiorentino si addensarono in un periodo centrale sia
per le sue personali vicende politiche che per la costruzione dello stato
unitario, anni in cui I'impegno etico civile e militanza nella critica
letteraria si intrecciavano e si fondevano nella sua esperienza di lavoro.

Le pagine su Machiavelli e sul suo realismo nascevano dall’accet-
tazione desanctisiana del materialismo inteso non positivisticamente
ma come richiamo alla concretezza della realta storica, ed é stato giu-
stamente notato come il capitolo su Machiavelli occupi il posto cen-
trale, sia in senso cronologico sia in senso ideale, dei due volumi della
Storia della letteratura italiana, scritta tra il 1869 e il 1871, e dunque

> Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Costituzione della Germania, traduzione ita-
liana di C. Cesa, in G.W.F. Hegel, Scritti politici, Einaudi, Torino 1972, pp.101-108.
Vedi Ugo Dotti, I/ “Principe” di Machiavelli e 'lItalia di G. F. Hegel in Niccolo Machia-
velli. 1] Principe con uno scritto di G. W. F. Hegel, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano
2004, p.237.
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nel momento stesso in cui la presa di Roma sanciva il compimento
dell’'unita politica d’Italia. C’¢ un passo in questo capitolo che merita
di essere citato: “Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a
lui quando crolla alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui quan-
do si fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento che scrivo,
le campane suonano a distesa e annunciano l'entrata degli italiani a
Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva dell’unita d’Italia.
Sia gloria a Machiavelli”.

Mentre a Roma i cannoni aprono la breccia di Porta Pia e i bersa-
glieri vi irrompono De Sanctis a Firenze, capitale provvisoria d’Italia,
redige il verbale della storia nel momento in cui questa sta dando
svolgimento alla propria opera. E proprio da qui deriva il carattere
“epico” del suo discorso, centrato sull’idea dell’identita di fondamento
tra lo sviluppo della letteratura e la formazione della scienza politica
della nazione. Posta su questa base, la storia di De Sanctis intende
farsi valere come narrazione di un compimento di destino generale
al quale si ¢ arrivati attraverso la realizzazione di un disegno previsto
da quella “storia ideale eterna” che in qualche misura Hegel aveva
configurato come ipostasi dello spirito del mondo .

Sicuramente, la lezione hegeliana nei confronti di Machiavel-
li non si esauriva con De Sanctis. Anche Pasquale Villari nel 1877,
nel periodo pit maturo del positivismo italiano pubblicava i suoi due
monumentali volumi Niccolo Machiavelli e i suoi tempi> Di formazio-
ne hegeliana e amico di De Sanctis di cui subi un influsso decisivo,
Villari sembra recuperare da Hegel l'esigenza di giungere alla lettura
dell’opera di Machiavelli avendo ben presenti i secoli di storia prece-
denti al segretario fiorentino e all’eta a lui contemporanea. Lo studio-
so non disattendera a questo compito, e anzi cerchera di arricchire il
quadro storico con un‘altrettanta poderosa monografia su Girolamo
Savonarola.

Certo era maturo il momento per pubblicare quest'opera cosi cor-
posa e soprattutto era proprio il periodo in cui viveva Villari a esige-
re una precisa e dettagliata risistemazione dell'opera del segretario
fiorentino. L'eta immediatamente postrisorgimentale, memore delle
delusioni recenti ma ancora ricca di speranze costruttive e di ideali,
richiedeva una giusta e precisa ricostruzione storica e Villari appa-
re impegnato a soddisfare questa esigenza. Villari non era il solo ad

3 Pasquale Villari, Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, Ulrico Hoepli, Milano 1927.
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adottare il metodo storico positivista puntiglioso e ordinato. Accanto
a lui si trovava un gruppo di studiosi come Domenico Comparet-
ti, Alessandro D’Ancona, Francesco D’Ovidio, Pio Rayna, seguaci di
un metodo che richiedeva un’azione disciplinata diretta al consegui-
mento di risultati esatti, incontestabili, oggettivi. Ed ¢ proprio sulla
scrupolosita che Villari concentra il suo impegno trattando la vita, le
opere di Machiavelli e il periodo in cui visse, con rigore e profonda
erudizione. Loperazione del resto si rivelava in quel momento neces-
saria per stemperare le interpretazioni critiche negative che avevano
tradizionalmente pesato sul Principe, 'opera piu complessa pit impor-
tante e piu controversa dello scrittore, nel corso di polemiche aspre,
durate nei secoli, e iniziate da quella vivissima della seconda meta del
Cinquecento in cui il risorgere di una forte vita religiosa riportava
sul tappeto la totale frattura tra l'esigenza politica e I'esigenza etica
condotta dal pensiero di Machiavelli. Lo spunto vitale della polemica
antimachiavelliana era il tentativo di riconciliare I'una e l'altra ricon-
giungendo la ragione di stato — termine ignoto a Machiavelli, ma che
tanta importanza assumeva con l'opera del gesuita Giovanni Botero
— con la ragione morale. Si trattava insomma, nel momento in cui
Botero dava alle stampe nel 1589 la prima edizione del suo trattato,
La vagion di stato appunto, di tranquillizzare gli animi di quanti in-
travvedevano oscuri meccanismi di un potere che si pretendeva auto-
referenziale e che non necessariamente si armonizzava con le esigenze
dell’etica e della religione.

Il dibattito innescato da Botero sembrava muoversi in una pro-
spettiva completamente diversa, anzi addirittura opposta a quella di
Machiavelli, e concentrava l'attenzione sul problema dei rapporti fra
religione e potere e sulla possibilita di accordo tra I’etica, in particola-
re quella religiosa, e la politica. Infatti mentre Machiavelli, permeato
di cultura umanistica, aveva tramandato ai posteri un concetto alto di
virtu, proprio dei condottieri che preludono il capitolo del Valentino —
Mose, Ciro, Romolo e Teseo, “che per propria virtu e non per fortuna
sono diventati principi” — Botero, permeato della cultura controrifor-
mistica, proponeva un concetto di virtu fondato sull’'ubbidienza dei
canoni ecclesiastici.

Anche per Villari, del resto, il rapporto tra morale e politica co-
stituiva il grande problema irrisolto di Machiavelli. Villari formulava
giudizi fortemente positivi sul segretario fiorentino: “di indole non cat-
tiva, amante della liberta e della patria, ossessionato dall’'unita della
nazione, allora impossibile per la sua degenerazione civile”, Machiavelli
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era stato un profeta dell’unita e dell’indipendenza italiana, condannata
allora a restare un’utopia. Per questo, realizzata l'unita della nazione,
era ora venuto il momento in cui poteva essergli resa giustizia.

Ma il compito non era facile. E lo stesso Villari ad ammettere
nella prefazione alla sua biografia che Machiavelli, sommerso da
una letteratura imponente che precipita dal passato sulla saggistica
del tempo presente, appare come “una sfinge” di cui “niuno poteva
comprendere I'enigma”. E cio proprio per la lacerazione che divide la
critica nel corso dei secoli, tra la morte del segretario fiorentino e il
periodo risorgimentale: “chi lo dipingeva come un mostro di perfidia”
e “chi lo diceva animato dal piu puro e nobile patriottismo”. “Secondo
alcuni”, continua Villari, “i suoi scritti davano iniqui consigli per ren-
dere sicura la tirannide, secondo altri I/ Principe era una satira sangui-
nosa dei despoti, fatta per affilare i pugnali contro di essi ed istigare
i popoli alla ribellione. A coloro che esaltavano il merito letterario e
scientifico delle sue opere, rispondevano altri affermando che erano
un ammasso di dottrine erronee e pericolose, capaci solo di corrom-
pere e di mandare a rovina qualunque societa stolta abbastanza per
accettarle. E cosi il nome stesso di Machiavelli divenne nel linguaggio
popolare un’ingiuria”.*

Villari in questa breve frase racchiude la critica su Machiavelli, da
Traiano Boccalini a Federico II di Prussia, cercando di mettere in luce
come la figura del segretario fiorentino gia amata da Foscolo e Al-
fieri che lo sentivano come maestro di liberta, non fosse stata ancora
studiata approfonditamente nei suoi rapporti con 'umanesimo, nella
sua sapiente lettura dei classici, nei suoi ancora oscuri anni giovanili,
nel suo scegliere per le sue opere la lingua volgare come atto politico.

Ed ¢ proprio questa la lacuna che deve essere colmata per svela-
re il volto della sfinge. Villari si impegna quindi ad approfondire lo
studio della societa in cui Machiavelli visse, a ricostruire il periodo in
cui compiva nella biblioteca paterna i suoi studi giovanili conducen-
do quella sapiente lettura dei classici che avrebbe poi dimostrato nei
Discorsi e soprattutto nel Principe e gli avrebbe dato modo di proporre
suggerimenti per rendere piu forte la sua debole e amata Firenze. “I
materiali storici di recente pubblicati e quelli che solo ora sono accessi-
bili”, continua Villari (e qui si riferisce alle carte che dopo la morte del
segretario fiorentino andarono alla famiglia Ricci, poi alla biblioteca

4 Ivi, vol. 1, p. 3.
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palatina di Firenze dove per molto tempo vennero assai gelosamente
custodite e sono ora alla Nazionale), “a tutti rendono oggi piu agevole
il risolvere parecchi di quei dubbi che prima sembravano presentare
difficolta insormontabili [...} Anche i rapidi progressi fatti ai nostri
giorni dalle scienze sociali, debbono rendere assai piu agevole deter-
minare il carattere intrinseco ed il carattere storico di quello che molti
chiamarono il machiavellismo”.’

Sulla scorta di questo nuovo patrimonio documentale e con laiu-
to degli strumenti offerti dalle scienze sociali, Villari inizia dunque
a studiare le lettere d’ufficio scritte di propria mano da Machiavelli,
indaga il periodo che precede la nomina a segretario della seconda
cancelleria. “E dopo aver studiato il Machiavelli prima del Machiavel-
1i”, cerca di avvicinarsi a lui “quando egli comincia personalmente a
divenire visibile nella storia”.

“Uno dei documenti pit importanti a conoscere la vita di Machia-
velli”, spiega infatti Villari, “sono di certo le Legazioni, trovandosi in
esse non soltanto la storia fedele delle sue ambascerie, ma anche i pri-
mi germi delle sue dottrine politiche”. E “sebbene tutto cio fosse stato
gia iniziato da altri, specialmente dal Gervinus, queste continuarono
sempre ad essere poco lette, perché in esse l'autore ¢ necessariamente
costretto a ripetere assai spesso le medesime cose, fermandosi di con-
tinuo sopra minuti particolari”.®

I procedimenti di lavoro adottati da Villari, nutriti dalla fidu-
cia nel progresso tecnico e scientifico che esercitava una profonda in-
fluenza nel campo della filologia, della storiografia e della letteratura,
rappresentavano la celebrazione del metodo storico, nella convinzione
che il giudizio estetico e l'osservazione psicologica dovessero innanzi
tutto poggiare sopra la piu larga base possibile di fatti e di nozioni po-
sitive. Tuttavia la minuzia della raccolta dei dati e dello svolgimento
dell’indagine, se da una parte poneva sicuramente una pietra miliare
degli studi su Machiavelli, dall’altra sembrava poterne soffocare le
stesse prospettive generali. E infatti non poteva mancare un’imme-
diata risposta all'opera di Villari da parte del piu assiduo e pervicace
antipositivista: Alfredo Oriani.

I lavori di Oriani rimasero com’e noto nell'ombra, e per tutta la
vita lo studioso dovette soffrire dell’'ostinato silenzio che sembrava

> Ivi, p. 6.
 Ivi, p. 7.
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accompagnare la sua attivita. Il riconoscimento piu esplicito doveva
com’e noto essergli tributato dal fascismo: la sua opera omnia veniva
pubblicata dopo la prima guerra mondiale, tra il 1923 e il 1933, in
trenta volumi a cura di Mussolini. E i temi, le immagini, le argomen-
tazioni di Oriani dovevano indubbiamente entrare nella costruzione
del tessuto ideologico funzionale agli obiettivi del regime.

La sua posizione, tuttavia, era assai complessa. Asor Rosa, ha po-
tuto individuare nell'opera di Oriani un significativo “crocicchio di
atteggiamenti”,” Croce, gia nel 1908, riconoscendo I'impronta hege-
liana del suo pensiero, ascriveva a suo merito una tenace opposizione
al positivismo, e lo rivalutava criticamente proprio perché “aveva ri-
percorso nella Lotta politica in Italia, pubblicato a sue spese nel 1890,
la storia della nazione”.* E piu tardi Gramsci doveva indicare Oriani
come “il rappresentante piu onesto e appassionato per la grandezza na-
zional popolare italiana fra gli intelletcuali della vecchia generazione””’

Il pervicace antipositivismo di Oriani, assimilato attraverso I'in-
segnamento di De Meis di cui era stato allievo a Bologna, orientava
la sua ricerca in una direzione assai diversa da quella di Villari, che
sotto I'influsso di De Sanctis aveva fiducia nella scienza, ma sosteneva
anche che senza il contributo di un a forte vita morale pure la scienza
poteva diventare un fattore dissolutivo. L'hegelismo di De Meis invece
era del tutto particolare. Per quanto si fosse formato alla scuola di
Bertrando Spaventa e di Francesco De Sanctis, De Meis polemizza-
va vivamente contro le teorie di Darwin e concepiva il corpo come
strumento della liberta dello spirito: nel suo pensiero cerano gia in
germe tutti gli elementi anti darwiniani e antipositivisti, e Oriani
sotto 'influsso del suo insegnamento doveva assumere nei suoi scritti
un atteggiamento antipositivista unito a una concezione della storia
intesa hegelianamente come realizzazione di un macrodisegno.

La lettura di Machiavelli, che fa parte dell'ultimo capitolo di Fino
a Dogali — il primo significativo libro politico pubblicato da Oriani
nel 1889 — scandagliava sin dall’inizio la questione del “lavoro largo
e minuto” di Villari, “encomiato”, osservava Oriani, “dalla critica mo-
derna”. Machiavelli, continuava, “vi € seguito giorno per giorno, passo

7 Alberto Asor Rosa, op. cit., p. 1073.

8 Benedetto Croce, Oriani postumo, in La letteratura della Nuova Italia, V1, Laterza,
Bari 1945.

? Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1952, p. 17.
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per passo. La sua vita vi & esplorata con lo scandaglio, commentata
con la finezza di un avvocato e qualche volta con la penetrazione di
un romanziere; il disegno dei tempi nei quali passa ed opera ¢ sicuro.
Pare che tutto vi sia detto; un volume descrive 'ambiente nel quale
Machiavelli sta per entrare, due altri quello che vi pensa e vi fa”. Ma,
concludeva lapidariamente, il risultato della lettura attenta dell’'opera
di Villari, “¢ stata quella di aver sempre vissuto con Machiavelli e di
non averlo capito”. Perché “l'opera di Villari ha tutti i pregi e i difetti
della scuola positivista alla quale appartiene. La vita dell'uvomo non
puod mai spiegare interamente la vita del pensatore e dell’artista come
il quadro del tempo non rivela mai tutto il mistero dell’individuo”.*®
Poi Oriani, domandandosi che cosa egli stesso pensasse di Ma-
chiavelli, “questa sfinge intorno alla quale si affatica da tanto tempo il
pensiero dei dotti e che mutata in simbolo sinistro esprime pei volghi
quanto di piu profondamente perfido e serenamente cinico possa esse-
re la natura umana”, si chiedeva “quanto c’¢ di vero nella parola ma-
chiavellismo per Machiavelli e se egli ha veramente meritato I'iscri-
zione ampollosamente semplice che in Santa Croce lo dice superiore
ai due piu grandi uomini dell'Ttalia Dante e Michelangelo”. Certo “la
sua azione nel mondo fu uguale alla loro”, e Machiavelli “nacque nel
secolo forse piu ricco d’ingegni per Firenze dove i tempi erano grossi
politicamente, la repubblica in continuo pericolo: la forma politica del
Comune stava per tramontare in quella piu larga e piu alta degli stati
nazionali”. Ma I'Ttalia, ribadiva Oriani, “era l'unico paese in cui bril-
lassero la civilta e la ricchezza. Le glorie della penisola, la lingua l'arte
il Papato, Michelangelo e Colombo e il progresso erano le ragioni del-
la ideale unita della vita italiana.” E tuttavia “la storia delle altre gran-
di nazioni aveva gia raggiunto o stava per raggiungere 'unita politica
e Machiavelli fu la coscienza italiana che nelle proprie contraddizioni
meglio riflette ed espresse le antitesi di tale posizione storica”."
Proprio per questo Machiavelli non aveva in fondo compreso la
sua eta. Oriani metteva l'accento di quanto fascino il Valentino avesse
esercitato sullo scrittore. “Un personaggio fra i molti conosciuti nella
pratica del suo ufficio gli si era imposto tiranneggiandolo, eroe e genio
di quella politica della quale Machiavelli credendo di essere il maestro
ne divento invece il letterato”, e il fascino che esercitava fu tale “che

10" Alfredo Oriani, Niccolo Machiavelli, in Fino a Dogali, Laterza, Bari 1918, p. 146.
U Tvi, pp. 152-153
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diede la propria forma agli incerti fantasmi che si agitavano nel suo in-
gegno del pittore della politica”.’? E poi Oriani imputava al segretario
fiorentino una sordita per le questioni religiose e la grave incompren-
sione per il rinnovamento spirituale che nel suo tempo si era svolta.
Analizzando il rapporto machiavelliano sulla Germania intesa mas-
simamente dalla critica risorgimentale come un capolavoro di anali-
si del governo tedesco e dell’imperatore Massimiliano, Oriani scrive
che “la meraviglia davvero singolare di questo rapporto ¢ l'oblio della
rivoluzione religiosa e politica che agitava allora la Germania e Ma-
chiavelli non sembrava nemmeno sospettare che questa fosse in preda
ad una delle piu grandi rivoluzioni del mondo”."® Le sue osservazioni
sulle costituzioni svizzere e tedesche non oltrepassano le forme milita-
ri e politiche apparenti. La questione religiosa di allora, che conteneva
tutta l'odierna civilta, gli sfugge quanto tutto il Cinquecento italiano.
Questa noncuranza machiavelliana per una profonda riforma religio-
sa si era rivelata nel suo atteggiamento nei confronti di Savonarola.
Oriani evidenzia che l'eroismo religioso del frate domenicano non era
stato capito da Machiavelli, proprio nel momento in cui la poderosa
monografia di Villari aveva riacceso l'attenzione sul frate domenicano
quale guida morale della moderna Europa, che non poteva attingere
a Machiavelli insensibile alla nobile missione del profeta dell’avvenire.

Cosi, davanti alle grandi questioni che la riflessione della lettera-
tura dell’Ttalia postunitaria su Machiavelli aveva posto — il suo rap-
porto con la modernita, la sua collocazione all’interno di un processo
di riforma intellettuale e civile che potesse essere un sostrato ideale
per il presente — Oriani reagiva negativamente: al pensiero machia-
velliano non si poteva attingere per configurare una proposta di rin-
novamento politico ed etico che tesaurizzasse gli esiti, seppur incom-
piuti, dell’inserimento nazionale nella moderna civilta europea. Lo
scrittore fiorentino era confinato da Oriani nella sua irreligiosita, nella
sua mancanza di ideali che lo rendevano l'archetipo di quella politica
arida che rappresentava per lui un tradimento del Risorgimento. Di
fronte al recente monumento celebrativo innalzato dalla critica po-
strisorgimentale, la corrosiva critica di Oriani alla condizione presente
della politica nazionale, finiva con il procedere alla costruzione di un
antimito della figura di Machiavelli.

2 i, p. 157.
B Ivi, p. 163.



Federico Pellizzi

IDENTITA BREVI.
PER UNA LETTURA COGNITIVA
DEL RACCONTO ITALIANO

“Dell’abbondanza del cuore parla la lingua”! Come ¢ noto questo ¢&
pressappoco 'incipit del Novellino, I'opera che inaugura la storia ef-
fettiva del racconto breve in Italia e in Europa. Il Libro di novelle ¢ di
bel parlar gentile, il libro delle Ciento novelle antike presenta se stesso
rivolgendosi ai lettori, a coloro che hanno “i cuori gentili e nobili”.
Ma che cosa intende I'estensore con “abbondanza del cuore”? 1l
riferimento diretto e ufficiale ¢ chiaramente evangelico (Luca, VI, 45;
e soprattutto Matteo, XII, 34: “ex abundantia enim cordis os loqui-
tur”), ma é chiaro da quel che segue che sta avvenendo un'operazione
straordinaria, intensificata da un “voi” di cui forse non si ¢ evidenziata
abbastanza la novita rivoluzionaria. Qui non si tratta di una partico-
lare propensione creaturale — eppure astratta — all’amore, alla carita e
alla bonta. Si tratta di individuare una certa categoria di persone che
sono dotate di tale “abbondanza” una ricchezza spirituale, ma anche
di educazione, di cultura e di censo che da I'accesso al testo. Selezione
del lettore, autopromozione, promozione di valori, ma anche costru-
zione di un’identita. E un’identita fondata sulla parola, sul racconto
che, “non dispiacendo a Lui”, cioé a Dio, puo “rallegrare il corpo e
sovvenire e sostentare”, fatto salvo che questa facolta e questa capacita
di parola devono essere rigorosamente esercitate “con piut onestade e
con piu cortesia, che fare si puote”. Ecco quindi che “li nobili e gentili”

U 1] Novellino, 1.
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sono d’esempio ai minori, a coloro che non sono dotati di tale abbon-
danza, e il libro svela anche il suo aspetto servile, di repertorio, ma
presentandosi come “dilicato stormento”, che fa memoria “d’alquanti
fiori di parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle valentie, di
belli donari e di belli amori”.

Tutta questa argomentazione, se si fa un’analisi dei tempi refe-
renziali dell’estensore, & racchiusa tra le parentesi di un remoto pas-
sato, che si aprono con: “Quando lo nostro Signore Gesu Cristo parla-
va umanamente con noi”, e si chiudono con: “facciamo qui memoria
d’alquanti fiori di parlare [...} secondo che, per lo tempo passato, hanno
fatto gia molti”. Ma subito ¢ evidente la funzione presente e futura di
tale memoria, il suo ruolo, si potrebbe dire, militante: “{...} chi avra
cuore nobile ed intelligenza sottile — binomio gia quasi boccacciano
—si li potra somigliare [imitarel per lo tempo che verra innanzi, ed argo-
mentare, e dire, e raccontare, in quelle parti dove avranno luogo {dove
converra impiegarli}, a prode {a pro} ed a piacere di coloro, che non
sanno e disiderano di sapere”.?

In poche righe viene rievocata una tradizione, che ¢ quella cor-
tese, ma in funzione del riconoscimento di un nuovo ceto emergente,
urbano, colto e dedito a educare il popolo e le nuove generazioni.

Come diceva gia Marziano Guglielminetti, “la scala sociale [...} —
abbozzata dall’introduzione del Novellino — fa dei «cuori gentili e no-
bili» i protagonisti destinatari di una delle operazioni di divulgazione
della cultura che sappiamo essere in corso nell'Ttalia dei comuni, in
specie nella Toscana”.?

Lintroduzione del Novellino funge quindi da cornice alla raccolta,
ha una funzione contestualizzante, come la piu corposa e successiva
cornice del Decameron, pur non essendo altrettanto strutturante dal
punto di vista compositivo e tematico. La cornice del Nowvellino ¢ una
cornice leggera, che pure trova le radici, fa proseliti e abbozza un
piano futuro, individua il chi e il dove di una pratica collettiva che ¢
il raccontare. La debolezza della cornice anzi rafforza la funzione di
identificazione relativa, di costruzione di un’identita illocutiva — si
potrebbe dire — che aspetta la risposta dei lettori. Piu la cornice ¢
forte e pit aumenta l'autoreferenzialita, piu ¢ debole e pit aumenta

2 Ibidem, corsivi miei.

> Marziano Guglielminetti, Sulla novella italiana. Genesi e generi, Milella, Lecce
1990, p. 22.
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l'apertura, 'approssimazione al lettore. Si attuano forse, nei due modi
di concepire la cornice, due modelli diversi di identita.

Anche Matteo Bandello trae vantaggio dalla debolezza della cor-
nice. Si svincola dal modello decameroniano e fornisce ogni novella
di una sua cornice autonoma: introduce ogni racconto con una lettera
dedicatoria che contestualizza la vicenda narrata, il tempo del rac-
conto, e le ragioni della dedica. Si potrebbe dire con una metafora
che lascia liberi i cani: ogni novella vive di vita propria, si dispone
ad essere catturata, accudita, tradotta, rigenerata, trasformata, pla-
giata. Si dispone cio¢ a quella che si puo chiamare “intertestualita
produttiva’, che genera altri testi e trasposizioni in altre lingue, in
altri generi, linguaggi e media. Pensiamo a Shakespeare, a Schiller,
a Byron, a D’Annunzio, al cinema novecentesco. Uno sciame interte-
stuale ex post che bene o male si confronta sempre con un problema
identitario, drammatizzandolo e universalizzandolo: ogni trasposizio-
ne per lo pit conserva nomi e luoghi, e al tempo stesso conserva il
carattere di esemplarita, ma puo farlo proprio perché nella matrice
bandelliana quei personaggi (Romeo, Giulietta, Ugo, Parisina, per
nominarne solo alcuni)* sono incarnati, storicizzati, vivono, amano
e soffrono in una citta reale, vivono dei contrasti che li determinano
e ne decidono la collocazione nel loro tempo, in una societa e in una
collettivita circoscritta. Cid avviene con brevita, piccoli tratti, parole
singole, espressioni parziali. E il racconto breve, non ¢ il romanzo.
Non ci sono descrizioni di ambienti e di ceti, spiegazioni, rappresen-
tazioni e sovrastrutture, come vedremo solo alcuni secoli piu tardi. Ci
sono solo “identitemi”, lasciatemi coniare questa pur orribile parola,
per dire che non si tratta di parti, di sineddoche o metonimie, ma di
indizi di identita, o, se volete, di proposte di identita.

In effetti la storia del racconto breve in Italia puo essere intesa
anche come la vicenda di una multipla ricerca di identita, sociale,
municipale, regionale, peninsulare — e questo vale, lo sappiamo, un
po’ per tutta la letteratura italiana. E vero che cid vale forse, almeno
in parte, per tutte le letterature. Tuttavia mi sembra che valga con
particolare intensita per il racconto breve e la novella in Italia. La
storia di questi generi, negli alti e bassi della fortuna, ¢ la storia del
tentativo di identificazione e di riconoscimento di una collettivita in

4 Si veda, sulle trasposizioni visive e drammaturgiche delle novelle di Bandello,
Angela Guidotti, Serittura, gestualita, immagine. La novella e le sue trasfomazioni visive,
ETS, Pisa 2007, pp. 19-58.
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un tempo che cambia. Del resto “novella” significa questo: essa con-
templa un elemento di novita e l'aprirsi del racconto alla cronaca, ai
fatti, al presente. Gia Lukacs diceva che la novella fiorisce nelle fasi
di transizione. Transizione a volte effettiva, a volte solo sperata, solo
immaginata. Oggi effettivamente si assiste in Italia a un'esplosione di
racconti, e ¢io puo essere I'indizio o l'auspicio di un cambiamento di
grande portata. Ma proprio alla luce di questo dato non intendo ora
procedere dal Novellino e dal Bandello fino ai nostri giorni, seguendo
passo passo le piste del racconto italiano verso I'identita e la moder-
nita nel corso dei secoli. Piuttosto vorrei fare un salto vertiginoso e
arrivare al 2000.

Negli ultimi vent’anni si respira aria nuova nella letteratura italiana.
Perfino Giulio Ferroni ne da conto in un capitolo del suo piccolo pam-
phlet Scritture a perdere, che, nonostante il titolo, in parte guarda an-
che benevolmente al presente. Non c’¢ da entusiasmarsi oltre misura,
ma tra battute d’arresto e strade ingannevoli, tra libri falsi e fabbricati
a tavolino, e mode pigliatutto (il noir, il thriller, ecc.), qualcosa sem-
bra muoversi. E proprio per quanto riguarda il racconto breve que-
sti ultimi anni sono stati estremamente produttivi, anche in termini
strettamente quantitativi ed editoriali. Si potrebbero citare decine e
decine di titoli di raccolte di racconti uscite nell'ultimo decennio. Non
solo gli esordienti, ma anche tutti gli autori pit noti hanno pubblicato
racconti, da Camilleri a Vassalli, da Cavazzoni a Tabucchi. Ma vorrei
prendere in esame un fenomeno che si ¢ particolarmente intensificato
negli ultimi tempi: le raccolte di racconti di autori diversi intorno a un
tema, a un’'occasione, o raccolte pubblicate come espressione di circoli
culturali di varia natura o di pratiche condivise.

Ne ho scelto un certo numero, dal 2003 al 2011. E riporto qualche

titolo:

La camera 24, Marina di Massa, Edizioni Clandestine, 2003 {Le Sage,
Perec, Coover} (Barbara Becheroni, Lilit Boninsegni, Stefano
Ferrari, Maurizio Lanteri, Coretta Lovi, Valerio Morucci, Filippo
Nembrini, Giorgio Rossini, Guido Sgardoli, Carmine Tedeschi);

Gli intemperanti, a cura di Giulia Bellone, Padova, Meridiano zero,
2003;

> Giulio Ferroni, Scritture a perdere, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 67-99.
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Notturni. Racconti italiani, Trieste, Edizioni EL, 2003 (Lia Celi, Barba-
ra Garlaschelli, Nicoletta Vallorani);

Patrie impure. ltalia, vitratto a pin voci, a cura di Benedetta Centovalli,
Milano, Rizzoli, 2003;

La notte dei blogger, a cura di Loredana Lipperini, Torino, Einaudi, “Sti-
le libero”, 2004 (Roberto Moroni, Giulia Blasi, Chiara / Lo, Vio-
letta Bellocchio, Personalita confusa, Margherita Ferrari, Eloisa
Di Rocco / La Pizia, Livefast, Eridian, Gianluca Neri, Chiara Fu-
magalli / Arkangel, Roberta Jannuzzi, Simone c. Tolomelli / sasa-
ki fujika, Ilenia Ferrari, Princess Proserpina, Zazie al binario 17,
Emiliano “Colas” Colasanti);

Malacarne. Scrittori allevano scrittori, a cura di Teo Lorini e Michele
Barbolini, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 2004 (Paolo Nori,
Giampiero Rigosi, Andrea Cotti, Emidio Clementi, Gianfranco
Nerozzi e ventuno esordienti);

La qualita dell'aria. Storie di questo tempo, a cura di Nicola Lagioia e
Christian Raimo, Roma, Minimum Fax, 2004;

Bugie. Dieci racconti di narratori italiani, a cura di Idolina Landolfi,
Cava dei Tirreni, Avagliano editore, 2004 (Angelo Australi, Mar-
gherita Giacobino, Giuseppe O. Longo, Giovanni Nurcato, Giusi
Quarenghi, Pietro Spirito, Simona Venuti, Nando Vitali, Dome-
nico Vuoto, Sara Zanghi);

Racconti metropolitani. Cronache, episodi, coinvolgimenti, storie di ordinaria
vita urbana narrati da 70 nuovi autori, Roma, Edup, 2004;

Generazioni nove per due. Diciotto vacconti scelti da Ermanno Cavazzoni,
Maunro Covacich, Diego de Silva, Carlo Lucarelli, Antonio Pascale,
Francesco Piccolo, Luca Ragagnin, Lidia Ravera, Tiziano Scarpa, Sa-
lerno, L'ancora del Mediterraneo, 2005;

Voi siete qui. Sedici esordi narrativi, a cura di Marco Desiati, Roma,
Minimum Fax, 2007,

Queesto terribile intricato mondo. Racconti politici, Torino, Einaudi, 2008 (Wal-
ter Siti, Rosetta Loy, Ascanio Celestini, Alberto Asor Rosa, Stefano
Bartezzaghi, Antonio Pascale, Paolo di Stefano, Sebastiano Vassalli,
Eraldo Affinati, Michela Murgia, Diego de Silva, Marcello Fois);

A occhi aperti, Milano, Mondadori, 2008;

I confini della realta, Milano, Mondadori, 2008;

Ho visto cose..., Milano, Rizzoli, 2008;

La storia siamo noi. Racconti. Quattordici scrittori vaccontano ['ltalia dal 1848
@ 0ggi, a cura di Mattia Carratello, Vicenza, Neri Pozza, 2008 (An-
tonio Scurati, Giosué Calaciura, Antonio Franchini, Mario Desiati,
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Andrea Camilleri, Helena Janeczek, Sebastiano Vassalli, Laura Pa-
riani, Sandra Petrignani, Laura Pugno, Giancarlo Liviano D’Arcan-
gelo, Nicola Lagioia, Leonardo Colombati, Giuseppe Genna);

Avrticolo 1. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio, 2009 (Andrea Camil-
leri, Ugo Cornia, Laura Pariani, Ermanno Rea, Francesco Reca-
mi, Fabio Stassi);

Lavoro da morire. Racconti di un’ltalia sfruttata, Torino, Einaudi, 2009
(Tullio Avoledo, Andrea Bajani, Matteo B. Bianchi, Carmen Co-
vito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, Dacia Maraini, Michela
Murgia, Giuliana Olivero, Antonio Pascale, Grazia Verasani);

Padyre, Roma, Elliot, 2009 (Simona Baldanzi, Giordano Tedoldi, Ser-
gio Nazzaro, Alessandra Amitrano, Michele Cocchi, Stefano Di
Leo, Giovanni Martini);

Italia underground, a cura di Angelo Mastrandea, Roma, Sandro Teti,
2009 (Gianni Biondillo, Riccardo Brun, Mihai Mircea Butcovan,
Ascanio Celestini, Ivan Della Mea, Marco Dotti, Duka, Valerio
Evangelisti, Roberto Ferrucci, Ermanno Gallo, Lisa Ginzburg, Vin-
cenzo Latronico, Giulio Laurenti, Stefano Liberti, Angelo Mastran-
dea, Giorgio Michelangeli, Manolo Morlacchi, Paolo Nori, Laura
Oliva, Marco Philopat, Francesca Pilla, Tiziana Rinaldi Castro,
Daniele Scaglione, Andrea Scarabelli, Igiaba Scego, Paola Watts),

Il sogno e lapprodo. Racconti di stvanieri in Sicilia, Palermo, Sellerio,
2009 (Maria Attanasio, Giosu¢ Calciura, Davide Camarrone,
Santo Piazzese, Gaetano Savatteri, Lilia Zaouali);

Racconti nella rete®. LuccAutori®2009, a cura di Demetrio Brandi,
Roma, Nottetempo, 2009;

Sei fuori posto. Storie italiane, Torino, Einaudi, 2010 (Roberto Saviano,
Carlo Lucarelli, Valeria Parrella, Piero Colaprico, Wu Ming, Si-
mona Vinci);

Giudici, Torino, Einaudi, 2011 (Andrea Camilleri, Giancarlo De Ca-
taldo, Carlo Lucarelli).

A queste vanno aggiunte le molte raccolte di racconti di immigrati
che hanno usato I'italiano come loro lingua di adozione. Ne cito
solo tre:

La seconda pelle, a cura di Roberta Sangiorgi, San Giovanni in Persice-
to (BO), Ex&tra, 2004.

Pecore nere, Roma-Bari, Laterza, 2005 (Gabriella Kuruvilla, Ingy Mu-
biayi, Igiaba Scego, Laila Wadia);

Italiani per vocazione, a cura di Igiaba Scego, Fiesole (FI), Cadmo, 2005
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Noto, come primo elemento, che in molti dei titoli di queste raccolte
compare una specificazione: racconti italiani, storie italiane, racconti
di un’ltalia sfruttata, Italia underground, stranieri in Sicilia, ecc. Op-
pure ci sono altri tipi di specificazioni, generazionali (diverse sono le
raccolte di autori noti che presentano autori pit giovani), marginaliz-
zanti o estranianti (gli intemperanti, gli underground) oppure legate
ad attivita, situazioni, condizioni o temi specifici che legano gli autori
i personaggi o le storie raccontate (pubblicare in rete, 'emarginazione,
il precariato, la diversita, il genere, la metropoli, la notte, il padre, i
giudici, il lavoro). Certamente sono temi d’attualita, e non stupisce
che compaiano. E chiaro che si tratta anche di operazioni editoriali,
che puntano a rilanci di scuderia e sfruttano la relativa fortuna del
genere e il richiamo dei temi che occupano I'immaginario collettivo.
Ma non ¢ questa una ragione per ignorarli singolarmente o trascurare
il fenomeno in quanto tale. E le sorprese non mancano. Colpisce ad
esempio il fatto che quando non si fa riferimento all’Italia, o all’essere
stranieri in Italia, le caratterizzazioni fanno riferimento a situazioni
quasi sempre metropolitane. Forse I giudici, tra le raccolte menziona-
te, € Padre sono piu strapaesane o periferiche. Ma per lo piu si tratta
di declinazioni del cronotopo della citta come luogo privilegiato delle
storie, anche come luogo privilegiato di riappropriazione della parola:
una parola cittadina, una parola, dunque, politica.

Quindi da una parte molti autori, curatori o editori sentono l'esi-
genza di esporre in primo piano, gia al livello dell’enunciazione o al li-
vello del paratesto, la caratterizzazione italiana dei racconti. E questo gia
ci porta direttamente al nostro tema. Dall’altra ¢’¢ un'ulteriore necessita
di specificazione, di caratterizzazione di ambiti, situazioni che generano
il racconto o ne sono oggetto. E ulteriori elementi fondamentali acco-
munano la maggioranza di queste raccolte. Oltre al primo, a cui ho gia
accennato, la centralita della vita cittadina, ve n’¢ un secondo, non meno
importante: queste storie per lo piu rifiutano, come le novelle antiche, lo
statuto di fiction.® E quando non lo rifiutano sono comunque zeppe di

¢ E se a cid si accompagna l'abbassamento dei registri tonali, il ricorso a una lingua
colloquiale, dimessa, schietta e referenziale, tuttavia non viene meno I'intento estetico,
e, come scriveva gia Vittorio Spinazzola a proposito della letteratura degli anni No-
vanta, “resta ben percepibile la volonta di fare letteratura, cioe tenere ferma la distin-
zione tra discorso intonato a coerenza espressiva e discorso comune”; Vittorio Spinaz-
zola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature ‘98, Una modernita da raccontare:
la narrativa taliana degli anni Novanta, 11 Saggiatore, Milano 1998, pp. 14-19, a p. 17.
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riferimenti alla storia, alla politica e alla cronaca contemporanea. E c’¢
un terzo elemento, altrettanto significativo: le storie sono — come recita
il sottotitolo della raccolta a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo,
La qualita dellaria — “storie di questo tempo”, storie del presente.

Devo pero a questo punto fare una digressione metodologica. Sono
chiari i legami di questi testi con il tema di cui ci stiamo occupando.
Si coglie I'urgenza, da parte degli autori, degli editori, dei lettori ma
forse della societa nel suo complesso, di chiedersi che cosa sta suc-
cedendo intorno, di riconoscersi, di collocarsi, di ritrovare un piano
collettivo di condivisione di una parola che diviene piu schietta e piu
netta, che non riproduce il reale ma cerca piuttosto di dargli senso,
forse di ricostruirlo. Ma come possiamo leggere questi testi che si
discostano in realta dal modello di testo letterario come lo abbiamo
inteso in passato? E ¢’¢ ancora spazio per una valutazione del loro va-
lore estetico? A mio parere ora piu che mai. Ma in che modo?

Indugiare sulle origini della novella italiana non era casuale. Vo-
levo mettere in rilievo dei tratti di lungo corso che sono radicati pro-
fondamente nella cultura di questo paese e che possiamo intendere
meglio nelle loro declinazioni moderne e contemporanee se li conside-
riamo nella loro profondita storico-identitaria. Il cronotopo della citta
e il motivo della distinzione, della diversita, della maggior qualita,
sono in qualche modo strutture profonde della nostra cultura. Anche
se ¢ facile trovarne anche la loro attualita globalizzata.

Faccio degli esempi. Abbiamo patlato di cronotopo cittadino. Ma
non c'e forse quel venditore di fumo di Jeremy Rifkin che patla di
homo urbanus?’

Cito da Rifkin: “LCurbanizzazione della vita, con le sue complesse
infrastrutture e attivita, ha portato — la svolta profonda, secondo lui,
¢ intorno al 2007 — a una maggiore densita della popolazione, a un
aumento della differenziazione e dell’individualizzazione, a un raffor-
zamento della consapevolezza di sé, a una maggiore esposizione alle
diversita e all’estensione dei legami empatici”.®

E qui troviamo anche un altro motivo che avevamo individuato
nelle novelle antiche. Quella “abbondanza del cuore” non ¢ anche una

7 Jeremy Rifkin, La civilta dell'empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mondo in
erisi, 2009, Mondadori, Milano 2010, p. 395.

& Ivi, pp. 395-396.
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predisposizione alle “relazioni empatiche”, che trovano il loro tessuto
ideale in una civilta urbana, estremamente densa, estremamente con-
nessa? Rifkin parla di “civilta dell’empatia”, e ha buon gioco nell’in-
dividuare nella contemporaneita globale anche un sovradimensiona-
mento della sfera emotiva. Quindi bisogna stare attenti a non cadere
nelle banalita. Forse ha piu senso leggere quell’abbondanza del cuore
secondo la nostra interpretazione, in senso identitario e distintivo.
Ma anche qui vediamo accorrere un sociologo contemporaneo, Pier-
re Bourdieu, che ha fatto della “distinzione” uno dei tratti distintivi
della storia della societa e della cultura. Possiamo anche riflettere su
questa convergenza. Labbondanza del cuore ¢ virtu, differenza, ma
anche consapevolezza, autocoscienza, senso di fare parte di un gruppo
che si mette in relazione ad altri gruppi. Un ceto intellettuale che si
contrappone ad altri gruppi, ad esempio a un ceto politico e affari-
stico, 0 a un ceto finanziario, o industriale. Ma si ha I'impressione di
tornare indietro agli anni Sessanta.

Credo invece che si debba tornare all’estetica, e rileggersi le pagi-
ne che Josif Brodskij ha scritto in occasione dell’assegnazione del pre-
mio Nobel: “Ogni realta estetica ridefinisce la realta etica dell'uomo.
Giacché estetica ¢ la madre dell’etica”? E un’affermazione sorpren-
dente, su cui tornero tra breve. E ancora Brodskij: “Credo che a un
potenziale padrone dei nostri destini si dovrebbe domandare, prima
di ogni altra cosa, non gia quali siano le sue idee in fatto di politica
estera, bensi che cosa pensi di Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Gia
per il fatto che il pane quotidiano della letteratura ¢ proprio 'umana
diversita e perversita, la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro
tutti i tentativi — gia noti e ancora da inventare — di dare una soluzio-
ne totalitaria, di massa, ai problemi dell’esistenza umana”.'?

Sono parole molto serie, non € una boutade.

E di quale estetica sta parlando Brodskij? Dell’estetica filosofica?
No, il russo Brodskji parla di carne e di sensi. Concepisce 'estetica
come la concepisce un altro russo, Michail Bachtin, a partire dalla sua
base etimologica: l'estetica ¢ la percezione concreta dell’altro.

Allora forse dobbiamo riflettere sui cronotopi e sui motivi di lun-
go corso, che possono servirci per leggere anche i racconti contem-

7 Josif Brodskij, Unr volto non comune. Discorso per il premio Nobel, in 1d., Dall'esilio,
Adelphi, Milano 1988, p. 47.

10 Ivi, p. 52.
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poranei. E qui chiarisco che cosa intendo per “lettura cognitiva”. Per
cognitivo intendo un sapere incarnato." Che cos’¢ il cronotopo della
citta? Un modo di conoscere, rappresentare e mettere alla prova un
certo tipo di interazioni sociali. E che cos’¢ il motivo della distinzione
identitaria? La base per qualsiasi relazione di senso. Si tratta di stabi-
lire chi sia io — anche in via provvisoria — in relazione all’altro. Una
pur esigua definizione identitaria & la condizione per cominciare a
decifrare il mondo. Il cronotopo della citta si pone nell’area cognitiva
del “noi”, il motivo della distinzione si pone sull’asse cognitivo del
rapporto io/altro. Quando la “distinzione” si urbanizza, allora rientra
nel dominio del “noi”, del riconoscimento collettivo, nell’appartenen-
za a un gruppo. Vogliamo indagare che tipo di costruzione del noi e
del rapporto io-altro ¢’¢ in un racconto? Saremo sulla buona strada
per capire anche che tipo di identita si configura e si mette alla prova.

Il cronotopo non ¢ un modello matematico, ma una creazione ar-
tistica. E un modo di collocare nel tempo, nello spazio e in una strut-
tura assiologica (ossia entro una scala di valori, entro una cultura) dei
soggetti interagenti. E un sapere incarnato, reso concreto e tangibile,
e, soprattutto, sperimentale.

Il concetto di cronotopo ¢ stato introdotto, come noto, da Bach-
tin. Il cronotopo € un costrutto simbolico concreto ad alto coefficiente
cognitivo. Ecco perché il cronotopo puo integrare, sul piano cognitivo
ed epistemico la critica tematica. La critica tematica tende al reper-
torio, la critica cronotopica tende a ricostruire le strutture cogniti-
ve — spazio-temporali e assiologiche — di un testo. Quindi dicendo
“cognitivo” non sto strizzando l'occhio alle ultime mode (il termine
“neurocritica” mi fa rabbrividire, anche perché mi ricorda “neurode-
liri”), ma mi sto riferendo a una tradizione di studi abbastanza ricca
e consolidata, che passa per molti autori, i quali, partendo da punti
di vista assai differenti, hanno dato contributi fondamentali per una
comprensione delle strutture cognitive e antropologiche del narrare.
Ne cito alcuni, anche se non c’¢ qui la possibilita di soffermarsi su di

' Se si considerano i concetti che la maggior parte dei teorici hanno indicato come
caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Edgar Allan Poe (unita, brevita,
singolarita d’effetto), ci si accorge che non sono caratteri formali esteriori, ma strut-
ture cognitive.

Poe non ¢ tanto qui un antesignano dell’estetica della ricezione, come pure ¢ stato
detto, ma un cognitivista ante litteram, perché mostra le condizioni di costruzione e
riconoscibilita di un genere letterario come la short story.
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essi: oltre al gia citato Bachtin, Lucien Lévy-Bruhl, Jerome Bruner,
Max Black, Paul Ricoeur, Harald Weinrich, Hans Blumenberg, Gre-
gory Bateson, Teun Van Dijk; e per venire piu a ridosso dei tempi
nostri e del racconto breve, Paul Hernadi'? e Susan Lohafer.”” Va ag-
giunto anche che questa tradizione deve molto al concetto di “forma
simbolica” di Cassirer: ossia come ci siano configurazioni materiali
che sono costrutti epistemici, come ci siano stili, generi, forme o ar-
tefatti modellizzanti che sono forme di costruzione e di comprensio-
ne del mondo. Detto questo, come doveroso quadro di riferimento,
vorrei cercare di approfondire il problema della valutazione estetica e
infine provare a entrare piu direttamente in alcuni di questi racconti.

Dunque “The mind is inherently embodied”," quindi si tratta
di un fatto innanzitutto estetico, e di un fatto che ha a che fare pri-
ma di tutto, cognitivamente, con la messa a fuoco concreta, incarna-
ta, dell’identita e dell’alterita, nel “noi” e dell”’altro”. Ma che cosa ¢
“bello” in tutto cid? Che cosa ci provoca veramente emozioni, piace-
re estetico, riconoscimento, identificazione? E vero che I'identita puo
essere davvero inestetica e anestetica, pud essere pericolosa e piatta,
totalitaria, ottusa. Puo ridursi a target (proprio quell’introduzione al
Novellino gia profila anche qualcosa di questo genere), o essere an-
che strategia di rassicurazione, come suggerisce Alfonso Maria Iacono
parlando di Gregory Bateson e della sua idea di “unita” tra mente e
natura. Puo essere anche molto peggio: separazione netta, isolamen-
to assoluto, psicosi, oppure annullamento dei confini, annullamento
della persona, confusione delle differenze, nella logica di quella che
Primo Levi, ne I sommersi ¢ i salvati, ha chiamato la “zona grigia”.P

Quindi che cos’e che ci preserva dall’assolutizzazione dell’identita
o dalla perdita dell’identita? Dov’e il “bello” che ci tiene vivi?

12 Paul Hernadi, Why is Literature: A Coevolutionary Perspective on Imaginative World-
making, in Poetics Today, 2002, n 1, pp. 22-42.

> Susan Lohafer, A Cognitive Approach to Storyness, in The New Short Story Theories, a
cura di Ch.E. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 301-311.

" George Lakoff e Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, Basic Books, New York
1999, p. 3.

5 “Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non
era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perde-
va i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma mol-
te e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno”; Primo Levi, [ sommersi e
7 salvati, in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 1018.
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Posso formulare delle ipotesi. Innanzitutto la costruzione del con-
fine, cosi come lo intendevano, appunto, Bateson e Bachtin. Non c’¢
bellezza senza separatezza; ma al tempo stesso la membrana deve es-
sere osmotica, reversibile, mobile altrimenti I’identita diventa assoluta
e, quindi, brutta. Non c’¢ bellezza nell’identita se non ¢’¢ complessita.
La rappresentazione dell’identita deve mantenere la complessita, la
polisemia, I'inesauribilita del significante (una casa non puo avere un
significato, puo solo essere abitata, generare senso). Non c’¢ bellezza
nell’identita se non avviene uno shock creativo che provoca delle rela-
zioni inusitate. Non c’¢ bellezza nell’identita se non vengono toccate
le corde profonde, ossia se non si tocca una sfera pre-logica. Non c’¢
bellezza nell’identita se essa non si inserisce in una storia.

Ma vediamo un po’ cosa dicono gli autori.

Per esserci bellezza deve esserci quella che Luigi Meneghello, in
un libro di lezioni che sono anche racconti brevi, ha chiamato “intera-
zione forte”, facendo il verso, come lui dice, alla fisica delle particelle.
Interazione tra quali elementi? Cito da Meneghello: “C’e di mezzo
l'accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua
[..} eil dialetto [...}; e ancora lo scritto e il parlato, la serieta e I'ironia,
il domestico e il pubblico, I'urbano e il paesano, i personaggi della
storia civile e letteraria, e quelli dell’'ambiente famigliare [...} e in ge-
nerale il contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della
vita popolare”.!¢

Meneghello rifletteva in questo frangente, in modo non conven-
zionale, su che cosa costituisca la qualita della scrittura, la bellezza, la
pregnanza di un'opera. Ma a ben guardare parlava anche del rapporto
profondo tra parola e identita, tra parola propria e parola altrui.

Consideriamo ora questi quattro senari a rime baciate di Toti Scialoja:

11 sogno segreto — dei corvi di Orvieto
E mettere a morte — i corvi di Orte

Dov’e qui lo “shock creativo”? Sta proprio nel richiamo lampante ed
estraniato di questo piccolo perfetto nonsense alla storia civile del
nostro paese. Ed eccoci tornati all’identita, che € nostra e non nostra,

1 Luigi Meneghello, Quaggin nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture,
Rizzoli, Milano 2004, p. 14.
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che ¢ risibile e seria, che ¢ accostata a qualcosa di inusitato e che tocca
le nostre corde profonde, sensibili, esteriche, con quelle allitterazioni
e con quel ritmo semplice e al tempo stesso potente. E la forza della
lingua stessa che spesso affiora nei piccoli racconti non tanto nella sua
valenza fonico-ritmica, ma nella sua esigenza ecologica di ritrovare la
strada del rapporto con le cose. Una costante della maggior parte dei
racconti inclusi in queste raccolte ¢ proprio la necessita di ristabilire
una lingua comune, pulita, viva, libera dalle incrostazioni: una lingua
sensata.

Scrive Gianrico Carofiglio, nel suo bel saggio La manomissione delle
parole, che si sente forte esigenza di trovare dei modi di dare senso
alle parole: e, dunque, per cercare di dare senso alle cose, ai rappor-
ti tra le persone, alla politica intesa come categoria nobile dell’agire
collettivo™.”

Connessa a questa urgenza di rigenerare la lingua emerge soprattutto
l'esigenza di raccontare. Edoardo Nesi, che ¢ sostanzialmente, come
anche lui ha affermato, uno scrittore di racconti, ha mostrato ripe-
tutamente come quello shock creativo crei un rapporto strettissimo
tra una comunita di persone e il racconto della loro storia, proprio
perché in qualche modo non si sostituisce a quella storia, mantiene
il rapporto in sospeso, denuncia i propri limiti. Penso a Leta dell’'oro,
ma anche all’ultimo Storie della mia gente. Un “cazzotto”, come lo ha
definito Sandro Veronesi.

E Nesi perd mostra come sia forte la necessita del racconto, per la
costruzione del senso e del piacere estetico, perfino nell’ascolto della
musica:

“[...} so cosa mi piace, nella musica. A una canzone, per esempio,
chiedo che sia — o per lo meno che contenga — una narrazione. Ciog,
vorrei che sia la musica sia il testo — mi accontento anche di uno solo
dei due — facessero qualcosa, durante la canzone, che crescessero d’in-
tensita, per esempio, o che salissero e poi scemassero. Che avessero

uno sviluppo, insomma: un prima e un dopo, un inizio e una fine”."®

7" Gianrico Carofiglio, La manomissione delle parole, a cura di Margherita Losacco,
Rizzoli, Milano 2010, p. 16. Altro saggio che esprime fortemente questa esigenza di
disincrostare e rigenerare la lingua ¢ quello di Giorgio Zagrebelsky, Sulla lingua del
tempo presente, Einaudi, Torino 2010.

'8 Edoardo Nesi, Storie della mia gente, Bompiani, Milano 2011, p. 89.
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Vorrei tornare ora su una questione sollevata prima: i racconti per
lo piu raccontano il presente. Magari slittando su diversi piani tempo-
rali, ma tenendo il focus su “questo tempo”. Questo — va sottolineato
— ¢ un fatto che riguarda davvero massicciamente 'intera produzione
letteraria italiana di questi ultimi anni, e non solo il racconto breve.
In queste proporzioni ¢ un fenomeno piuttosto recente, che data dagli
anni Novanta, che sancisce una vera svolta nella letteratura. Di questo
scarto nella percezione di che cosa significa scrivere, e nella percezio-
ne che la letteratura italiana ha del presente, di se stessa e dei propri
autori, e della crescita di interesse esponenziale per la letteratura con-
temporanea dopo gli anni Novanta ci sono molte prove, ne ho parla-
to anche altrove,” ma aggiungo qui qualche indizio che puo rendere
I'idea del cambio di marcia. Cito solo due esempi (se ne potrebbero
citare molti altri). Negli anni Ottanta escono due libri interessanti:
il meridiano a cura di Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento,
del 1983, in un volume; e i due volumi a cura di Gaetano Mariani e
Mario Petrucciani Narratori italiani del Novecento, nel 1987. Si potrebbe
pensare che siano dei bilanci di fine secolo. Invece il primo comprende
autori nati tra De Roberto (1861) e De Benedetti (1937). Ripeto: 1937.
Il secondo presenta schede — indubbiamente utilissime — di autori nati
tra il 1890 e il 1941. Unica eccezione Andrea De Carlo, nato nel 1952,
che si sara sentito per lo meno imbarazzato. Solo pochi anni dopo (nel
2001) Siciliano cura la riedizione del meridiano, che esplode in tre
volumi, e questa volta arriva fino al 1960 (Giulio Mozzi). Cosi, dopo
diciassette anni, Siciliano ¢ costretto a coprirne ventitre, ma soprattut-
to a triplicare lo spazio. E questo ¢ un indizio abbastanza significativo
dell’espansione della produzione e del cambio di attenzione agli autori
contemporanei.

Sebastiano Vassalli, autore per me straordinario non solo per la
qualita dei suoi libri, ma anche perché fa parte di questa svolta pur
non essendo un “giovane narratore” (e ci6 dimostra quindi che non si
tratta di svolta generazionale ma di svolta epocale), non a caso pub-

Y Federico Pellizzi, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1994—2007), 2007, in
Cahiers d'études italiennes, 2010, n. 11, pp. 195-213; precedentemente in Bollettino
900, 2007, n 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Pellizzil.html; Id.,
Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, comunita e morte nella narrativa italiana dopo
gli anni Novanta, Intervento al convegno “Flux et reflux de la postmodernité: du
postmoderne a la modernité liquide”, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3,
6-7 maggio 2010.
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blica all’inizio del Duemila due raccolte di racconti: La morte di Marx
e altri racconti, nel 2006; e Dio il Diavolo ¢ la Mosca nel grande caldo dei
prossimi mille anni nel 2008. Vassalli ha sempre scritto del presente, in
tutti i suoi libri, anche se finge di non saperlo, ma nella nota finale
della prima raccolta scrive:

“Ciao Kafka [uno dei racconti della raccoltal & stato scritto
nell’estate del 2004. Improvvisamente mi ero reso conto che i gran-
di autori del secolo precedente: i Kafka i Joyce, i Musil, i Céline, i
Gadda, pur continuando a dirci molte cose della condizione umana,
avevano cessato di essere «moderni». Bisognava avventurarsi sul filo
di un’altra modernita, ancora piu indecifrabile e paurosa di quella
che era stata affrontata dai classici del primo Novecento. Bisognava
tentare, ancora una volta, di essere «assolutamente moderni»: a modo
nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori. [...}. La morte di Marx
e altri racconti risale all’inverno 2004-2005. Dopo aver pensato per
vent’anni (credo a ragione) che il presente non fosse raccontabile, ho
voluto tornarci per vedere se era cambiato qualcosa”.”

Questo di Vassalli ¢ uno dei tanti esempi che potrebbero essere
citati di percezione di una svolta molto netta in questo ultimo torno
d’anni, e da parte di un autore non certo improvvisato.

Il racconto breve ¢ uno dei generi che guidano indubbiamente
questa svolta.

Resto convinto che I'intuizione di Guido Guglielmi, che il raccon-
to breve sia gia in tutto il Novecento una delle forme pit importanti,
e che le sue strutture narrative ispirino, influenzino e informino gli
altri generi, romanzo compreso, sia fondamentalmente giusta.”! An-
che Calvino lo confermava: “[...} direi che oggi la regola dello «scrivere
breve» viene confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano
una struttura accumulativa, modulare, combinatoria”.?

Indubbiamente pero ora al racconto ¢ affidato un ruolo di primo
piano che forse non ha piu avuto dal Trecento. Perché i suoi brevi

20 Sebastiano Vassalli, La morte di Marx e altri racconti, Einaudi, Torino 2006, p. 187.

2 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, 1988, in La prosa italiana del Novecento I1.
Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998; Id., Ur'idea di racconto, 1992, in Semina-
rio sul racconto, a cura di Luigi Rustichelli, Bordighera Editore, West Lafayette (USA)
1998, pp. 5-12 (leggibile anche in Bollettino ‘900, 2005, n 1-2, http://www.boll900.
it/2005-i/Guglielmi.html.

2 Tralo Calvino, Molteplicita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Garzanti, Milano 1988, pp. 116-117.
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tratti riescono a catturare meglio un mondo che ¢ pervaso di micro-
fratcure oltre che da macrofratture.

La rivelazione di una distanza dai padri, che abbiamo visto in
Vassalli, ¢ comune a molti autori di questi anni. Un riscontro meta-
forico di tale distacco culturale ed epocale, nelle raccolte summenzio-
nate, lo troviamo in Padre, in cui gli autori si avventurano nel vuoto
genitoriale tendendo, come recita la seconda di copertina, “una corda
tra la memoria e la carne”. Anche se qui si tratta di padri biologici,
¢ in primo piano il cambiamento del mondo. E questi padri o sono
persi nella distanza e nell’assenza, come nei racconti di Tedoldi, Naz-
zaro, Amitrano, Di Leo, Martini, o sono I’emblema di una resistenza
impossibile, affettuosamente condivisa (Baldanzi); oppure, come nel
racconto di Cocchi, la distanza & rovesciata, e il piano-sequenza del
personaggio paterno scopre a poco a poco la carneficina provocata
dal figlio.

Ma forse la nuova ricchezza del racconto breve, la sua capacita
di cogliere in breve spazio la complessita, spicca soprattutto nei casi
di docufiction e autofiction. Se si legge ad esempio Curry al pollo, un
racconto di Laila Wadia incluso nella raccolta Pecore nere, ci si accorge
di un campo di forze stratificate, che in poche righe mostra tutte le
tensioni d’esistenza a cui accennava Meneghello, tra le lingue, tra la
serieta e I'ironia, I'urbano e il paesano, la storia civile e letteraria, e
I'ambiente famigliare:

“Comunque oggi, invece di chiedergli perché ha lasciato il suo
villaggio incantevole dove i campi di grano cantavano nel vento e
gli alberi di cocco danzavano nella pioggia, per questo schifo di
citta con le strade pavimentate e le case fatte di mattoni, solo per
pulire i cessi della Pubblica Amministrazione, me ne star0 zitta,
buona buona. Non ribadiro il fatto che sono nata in Italia, che in
Italia nessuno si sogna di far sposare una figlia a sedici anni, e non
voglio sposarmi con un mungitore di vacca o con il campione degli
arrampicatori di cocco di Mirapur. Mi sposerd solo con Marco, il
mio bel ragazzo dagli occhi di zaffiro e i capelli di Brad Pitt. Non
miagolerd che non voglio mettermi il vestito indiano come fa la
mamma. (A Marco piace la minigonna). Che non voglio mettermi
il puntino sulla fronte come fa la mamma. (Marco dice che ho una
pelle vellutata come un camoscio). Che non voglio portare i san-
dali infradito (Marco adora i tacchi alti). Anche se quest’anno gli
infradito vanno di moda, addosso a me non stanno bene come alle
mie amiche. Quest'estate c'era un tale sfoggio di tuniche e panta-
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loni indiani, borse di iuta con foto di Bollywood, foulard di chiffon
ricamati con le perline — pareva che tutti volessero essere indiani.
To, pero, no”.?

Ecco che con molto garbo, nel resoconto di questa adolescente
emergono, anche con buona dose di ironia e un abile uso della bivo-
cita, che siamo abituati a ritrovare nel romanzo, tutte le tensioni di
cui abbiamo parlato. E vi compaiono anche alcuni dei temi che sono
emersi, la citta, il rapporto con i padri.

Ma prendiamo per un attimo una delle raccolte gia citate, appa-
rentemente la meno letteraria, per fare un minimo di analisi cronoto-
pica. Racconti metropolitani nasce da un concorso letterario,”’ ma ha un
intento dichiaratamente limitato, non ambizioso (“cronache, episodi,
coinvolgimenti, storie di ordinaria vita urbana” recita il sottotitolo).
Va detto innanzitutto che le settanta storie brevissime di questa rac-
colta (di tre o quattro pagine I'una) compongono un'opera pluriauto-
riale, come molte altre analoghe. Stupisce che nonostante la pluralita
di registri, stili e generi i racconti sembrino articolazioni di uno stesso
mondo. Sono come capitoli di una narrazione plurale e istanti diversi
di una narrazione soggettiva.

E la stessa impressione che si prova leggendo Questo terribile intri-
cato mondo (Torino, Einaudi, 2008), scritto non certo da autori esor-
dienti, dove dal surreale Celestini al cronachistico Asor Rosa, dall’'em-
blematico Vassalli all’anaforica, identitaria e donna Murgia (“sara una
musica 1'identita”),” si ha la certezza di trovarsi nella stessa storia,
una storia nostra, una storia del “noi”.

I Racconts metropolitani, a differenza dei racconti dell’antologia Ei-
naudi, sono uno sguardo dal basso, non c’¢ apparentemente un ac-
cesso a qualche tipo di metalinguaggio. Eppure, nel complesso, sono
un’interrogazione esistenziale. Non si avverte una semplificazione, ogni

3 Pecore nere, op. cit. pp. 44-45.

1 Indetto dall'Universita popolare di Roma, dalla Federazione italiana dell’educa-
zione continua e dal quotidiano a diffusione gratuita Metro di Roma e Milano, 2004.
Analoga iniziativa a Milano, con il patrocinio dell’Azienda Municipale dei trasporti,
ha dato vita a partire dal 2002 all’iniziativa Swbway, un concorso che produceva li-
bretti con racconti brevissimi da leggersi tra una fermata e I'altra della metropolitana.
Se ne vedano i resoconti di Francesca Sanzo, in Bolletino ‘900, 2002, n. 1-2, http://
www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/Sanzo.html, e di Andrea Chiurato, in Boller-
tino ‘900, 2005, n. 1-2, http://www3.unibo.it/bol1900/numeri/2005-i/Chiurato.html.

> Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, op. cit., p. 206.
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racconto ¢ una domanda. Quali sono i cronotopi comuni di questi
racconti? Possiamo provare ad articolarli cosi.

I racconti sono gremiti di passaggi che riordinano assiologica-
mente i luoghi del paesaggio urbano e caratterizzano fortemente la
percezione dell’altro e del noi. Si puo dire che quasi tutti i racconti
sono le narrazioni di un incontro, di un avere a che fare con l’altro
negli spazi e nei tempi urbani della quotidianita. L'altro ¢ marcato
connotativamente, cosi come il protagonista, da tratti brevi, appena
accennati. Spesso si passa da marche negative (cattivo odore, brutto
aspetto, malattia, oscurita, freddo, pericolo, morte) a marche positi-
ve (attenzione, svelamento di particolari inusitati, accesso a una sfera
condivisa da una collettivita) che non risolvono la situazione in un
lieto fine, ma permettono di vedere le cose da un altro punto di vista.
La citta non ¢ uno sfondo, fa parte del crescendo connotativo. Ad
esempio Anita, nel primo racconto si sporge prima da una parte del
ponte, e vede l'acqua che si allontana, poi dall’altra parte, e vede l'ac-
qua venire a sé.%° Spesso i tragitti sono ambigui, implicano non solo
uno spostamento spaziotemporale ma anche un arricchimento della
percezione. Anche quando il tragitto ¢ fiabesco come nel racconto di
Alessandra Chiacchiarini, che narra di un orso scappato dallo zoo, e
il percorso ¢ banalmente da una periferia buia e disagevole alla casa
illuminata, il protagonista trovandosi a faccia a faccia con l'orso viene
preso “da una specie di curiosita insopprimibile, una sete di cono-
scenza istintiva” che lo obbliga a guardare negli occhi il mostro: “il
bestione lo fisso senza aggressivita, anzi i suoi occhi esprimevano una
tristezza quasi palpabile, una fragilita assurda nel corpo gigantesco,
abbasso le zampe ungulate lungo il corpo rassegnato, inerme”.?’ E
cosi molti personaggi che si incontrano subiscono una trasformazione.
Cosi il violinista che vive nella metropolitana e incontra i fantasmi,
gli abitanti del quartiere che trovano la prostituta morta, I'uvomo che
incontra il barbone inglese, 'uomo che si proietta in una realta vir-
tuale per ritrovare la fidanzata, la comunita degli ibernati, l'allegra
compagnia dei giovani bene sulla spiaggia degli sbarchi, I’alienata che
si prostituisce alla stazione e da sempre un nome nuovo al cane, il gio-
vane che guarda la partita in TV con la mente che vaga, declinando
gerundi, tra tutte le alterita possibili, e molti altri. Tra cortili, portoni,

2 Racconti metropolitani, op. cit. p. 20.

7 Ivi, p. 80.
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scale, stazioni del metro, camere, strade e binari non avviene nulla di
sorprendente: non sono racconti a chiave, non c’¢ ¢imax e accento sul
finale. Semplicemente si articolano tutte le esperienze di alterita e di
comunita di una citta contemporanea, gli oggetti sono visti attraverso
la vita che li ha abitati (0 la morte, come le auto incidentate rimesse
a nuovo che evocano il golem ordinario delle vite umane che si sono
interrotte).”® Sono corpi sensibili e pensanti che fanno esperienza (chi
aveva detto che l'esperienza ¢ tramontata?). Esperienza dell’estraneita,
dell’incomprensione, del malessere, della paura, ma anche della gio-
ia, dell’attenzione, dell’appartenenza (“Dopo che uno ¢ morto dove
va, dopo?” “Ah noi annamo tutti in Paradiso! E finalmente stare-
mo in pace... se spera!” “Pure Anna la mora, pure?” “Vorrei vedé,
poraccial”).” E soprattutto questi personaggi fanno esperienza dei
fatti, su diverse scale, reagiscono secondo il loro punto di vista con-
creto, stabiliscono assiologie contingenti e nondimeno rivelatorie di
piccoli paradigmi della costruzione del mondo (“Bene é: Dio, i cani,
chi paga, le carezze, il caldo, stare dritti con la schiena. Male é: il
Diavolo, parlare troppo, quando piove, chi non paga, fissare le per-
sone negli occhi. Devo ripassarmeli tutti i giorni, anche dieci volte
al giorno, non me li posso scordare, altrimenti sono fatta, perduta, e
chissa come finisco”).>°

Una chiave per leggere non solo questa raccolta, ma anche le altre,
¢ leggerle come opera unitaria, plurivoca. Solo cosi se ne coglie il senso
rispetto alla storia e all’identita. Non solo per ritrovare radici (I'antico
cronotopo cittadino, con tutte le sue trasformazioni), ma anche per
gettare semi di futuro. Ad esempio su un punto che a me sta a cuore.
In molti di questi racconti non c’¢ discontinuita tra la tecnologia e
I'umanita. Le reti sono una prosecuzione del mondo, non una sostitu-
zione, sono una dimensione aggiuntiva, che molti di questi personag-
gi incontrano con naturalezza. Non ¢ qui che entra forse una storia
possibile? Cioé un futuro possibile? In questi narratori le nuove tecno-
logie non sono né moderne né postmoderne, né postumane non sono
né buone né cattive, non sono caratterizzate ideologicamente, sono
semplicemente altri luoghi dove fare esperienza, e quindi, forse, storia.

2 Tvi, pp. 55-57.
¥ Ivi, p. 27, corsivo mio.
0 Ivi, p. 59.
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Se ¢ vero che i concetti che la maggior parte dei teorici hanno
indicato come caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Ed-
gar Allan Poe (unita, brevita, singolarita d’effetto), non sono caratteri
formali esteriori, ma strutture cognitive, & vero anche che tali strut-
ture sembrano particolarmente adatte a cercare di rappresentare e
decifrare il nostro tempo. Non si tratta solo di tempi e modi della
percezione, che da monomodale sta divenendo multimodale, ma di
esplosione della complessita. Il mondo si ¢ rivelato cosi complesso che
¢ indescrivibile, se non in modo discreto, modulare, sintetico. Che
cosa c’¢ di bello nella maggior parte di queste opere? Vi si coglie un
fermento, una predisposizione autentica a cercare di interpretare cio
che succede nel mondo e nelle nostre menti. Non si tratta di zapping,
non ¢ registrazione di eventi, realismo passivo, restituzione rivomitata
di cio che ci offrono i media, ma nemmeno astrazione metonimica,
perché si parla di corpi che si muovono nello spazio, la loro parzialita
¢ contraddistinta dalla finitezza, dalla posizione — e quindi — ancora
una volta — ¢ cognitiva, nel senso che si intende qui. Nessuno di questi
racconti gigioneggia, si compiace della scrittura, indugia nelle aree
scontate dell’io. Si scopre che I'identita non ¢ un fatto soggettivo, ma
intersoggettivo e intercomunitario. E una lettura attenta lo conferma:
si riattivano i cronotopi collettivi del noi e dell’altro, che ritornano a
essere abitati. Ci sono tra queste opere capolavori, grandi rivelazioni?
Chi puo dirlo? C’¢ pero un terreno fertile, e il terreno, nella storia
della letteratura, cosi come nella storia tragica dell’homo sapiens sa-
piens & sempre stato fondamentale. Oggi rispetta maggiormente la
complessita un percorso parziale che un tentativo di sguardo globale,
un piano-sequenza piuttosto che una grande opera di montaggio. In
fondo anche Gomorra ¢ un insieme di racconti brevi. Non per nulla,
perché oggi a conti fatti il racconto breve sembra uno dei costrutti pitt
potenti per cogliere il nostro tempo e forse il tempo a venire, cercare
di mantenere la complessita, visitare le pieghe sottili non rinunciando
a vedere anche il vasto mondo, dove ci siamo effettivamente persi.

E chissa che, come si dice nel racconto di Giordano Meacci, Pz
bella del reame, incluso nella raccolta La qualita dell'aria, “Certe volte,
quando meno te lo aspetti, ti ritrovi: magari cambiato d’accento”.’!

U Patrie impure, op. cit., p. 214.
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PASOLINI: UNA RICERCA IDENTITARIA
TRA MITO E MODERNITA

Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
(P. P. Pasolini, Poesie mondane,
in Poesia in forma di rosa)

E invece tutto torna indietro.
La piu grande attrazione di ognuno di noi
E verso il passato,
perché & l'unica cosa
che noi conosciamo e amiamo veramente.
Tanto che confondiamo con esso la vita.
(P. P. Pasolini, Pilade)

CENTAURO: Solo chi ¢ mitico ¢ realistico
e s0lo chi ¢ realistico & mitico
(P. P. Pasolini, Medea)

Pensatore e uomo contraddittorio, insieme a Fortini forse ultimo in-
tellettuale militante che I'Italia moderna possa vantare, Pasolini ¢,
per sua stessa ammissione, un‘anima antica. Non soltanto per quella
sorta di sua nostalgia regressiva verso un’Italia e verso un’intera civilta
destinate a scomparire sotto gli urti della modernita. Per Pasolini il
rapporto con il passato fu, infatti, soprattutto uno strumento di lettu-
ra del presente: proprio nel confronto con l'universo arcaico del mito
e della tragedia, egli trasse materia di riflessione e di elaborazione
identitaria per sé e per il mondo contemporaneo, nel decennio cruciale
della sua biografia e della sua opera. Riprendendo un interesse che si
era gia manifestato in gioventu, con le traduzioni dall’Eneide e da
Plauto, con la traduzione di Saffo in friulano, in un intenso decennio
che coincide con la scoperta delle potenzialita espressive del cinema e
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del teatro, Pasolini avvid un serrato confronto con l'universo del mito
classico, muovendo dai temi e dalle problematiche che esso esprime
per giungere a misurarsi con la concezione del mondo e dell'uomo che
sostanziano il mito greco.

Le opere imperniate sul mito occupano tutto il decennio piu fe-
condo del poeta di Casarsa: dal 1960, anno in cui compare la tradu-
zione dell’Orestiade di Eschilo, realizzata su commissione dell'Istituto
Nazionale del Dramma Antico per le rappresentazioni nel teatro di
Siracusa, al 1970, anno in cui esce il film Medea (anche se prima
di questa data si situano le traduzioni giovanili e, dopo, il proget-
to di una rilettura delle Argonautiche che avrebbe dovuto far parte
del romanzo Petrolio, poi rimasto incompleto). Nel ‘66, in particolare,
durante la convalescenza da una forma grave di ulcera, ispirato dai
Dialoghi di Platone,! Pasolini compone la prima stesura di ben sei
tragedie: Calderon, Affabulazione, Pilade, Porcile, Orgia, Bestia da stile
(tre delle quali ampiamente debitrici alle fonti classiche), che saranno
poi riviste e corrette tra il 1963 e il 1969 per la pubblicazione —ma
la cui elaborazione si protrasse nel tempo sino all'ultimo anno di vita
dello scrittore. Queste tragedie affrontano grandi temi: il legame tra
vita e sogno (Calderon e Affabulazione), il rapporto tra padri e figli (Af-
Jabulazione e Porcile), tra potere e sudditi (Pilade) e la stessa esperienza
pasoliniana di poeta, di sacerdote dello stile, di intellettuale di fronte
ai drammi della societa.?

In questo periodo, tacciono poesia e narrativa, perché Pasolini
sceglie di scrivere —e di scriversi— attraverso interposte persone, at-
traverso cio¢ personaggi che gli permetteranno nuovamente di com-
porre versi, in un momento in cui, per sua stessa ammissione, sentiva
esaurita “la sua prima fase poetica”.’ Contemporaneamente, egli fis-
sa le sue riflessioni sul genere drammatico nel Manifesto per un nuovo
teatro," saggio in cui espone un progetto di riforma teatrale larga-
mente debitore alle concezioni del dramma antico: il “nuovo teatro”

! Walter Siti e Silvia De Laude, Note ¢ notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Teatro, Teatro,
ac. di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, pp.1147 sgg. La retrodata-
zione ¢ di Pasolini.

? Soprattutto in Bestia da stile e con particolare riferimento alla Primavera di Praga.

? Lo ricorda Aurelio Roncaglia, nella Nota a Porcile, Orgia, Bestia da stile, Garzanti,
Milano 1979; cfr. anche 'intervista concessa a Jean-Michel Gardair e pubblicata il
13 novembre 1971 sul Corriere del Ticino.

4 Pubblicato su Nuovi Argomenti, n. 9, gennaio-marzo 1968.
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sara essenzialmente un “teatro di parola”, in opposizione sia al teatro
borghese della chiacchiera sia a quello puramente gestuale delle avan-
guardie —che ha soprattutto il torto di mancare di stile e di ricadere
in una forma di accademica provocazione—; sara un misto di “poesia
letta ad alta voce”, e di “convenzione teatrale” ridotta al minimo’, in
cui i versi si rinsanguino di nuova vita nell’oralita, che fu all’origine
della loro nascita, e la poesia ritrovi il suo primitivo senso di liturgia
collettiva in un ambito rituale, sottratto all’abitudine di una fruizio-
ne passiva;® sard riservato infine a pochi aristoi, che dovranno farne
poi partecipi i molti (“per intellettuali che saranno poi tramite per la
classe operaia”).”

Solo un teatro siffatto, del tutto inattuale, concepito come ce-
lebrazione laica di un’assemblea civile convenuta a interrogarsi sui
propri fondamenti ideologici e morali e plasmato sulle convenzioni
di quello ateniese dell’eta di Pericle, avrebbe potuto diventare veicolo
di contenuti alti e tragici. Il teatro ricreato da Pasolini ¢ dunque un
teatro del /ogos, nel duplice senso di teatro della parola e di teatro
della ragione: attraverso di esso, egli si propone di portare all’at-
tenzione degli uomini di cultura quella trasformazione in corso nel
mondo cui attribuisce, con profetico intuito, caratteri irreversibili e
apocalittici — ma anche di scandagliare, ad argine e rimedio dei mali
presenti e futuri, gli strati piu arcaici della cultura occidentale, i li-
velli piu profondi della psiche, le forme viscerali ed emotive della
comunicazione non verbale, affabulandoli nella loro indomita forza
di resistenza, nel loro strenuo persistere a dispetto di tutti i tentativi
di razionalizzazione.

Nella stesura delle sue tragedie, Pasolini riprende sia numerose
tematiche trattate dalla drammaturgia classica —il rapporto tra padri
e figli (Affabulazione e Porcile), tra potere e sudditi (Pilade), la fata-
lita della passione, la bestialita che dorme nel profondo dell'uomo
civilizzato— sia numerosi elementi formali e strutturali: la partizione,
comprensiva di prologo e di epilogo; gli stasimi e gli episodi; le unita
di tempo luogo e azione; 'andamento dialogico, fedele all’oscillazione
dei registri linguistici come nella tragedia attica; e 'enfasi posta sulla

> Intervista al quotidiano milanese, 11 giorno, 1° dicembre 1968.

¢ Ricordiamo che Pasolini stesso, gia nel 68, assieme a pochi altri, ebbe
modo di leggere personalmente le sue poesie in pubblico, anche a teatro.

" Manifesto per un nuovo teatro, op. cit.
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presenza scenica degli attori, che divengono testimoni e garanti della
“verita” e “sostanzialita” di cio che il dramma porta sulla scena, se-
condo una modalita che, nell’ottica di Pasolini, & capace di riscattare,
con la creaturalita dei corpi, l'artificiosita della lingua e la convenzio-
nalita della parola —che sono sue preoccupazioni costanti— ed ¢ con-
temporaneamente in grado di mettere a nudo i legami profondi che
collegano il presente storico con il passato mitico e ancestrale.

E perd nel cinema che il regista di Casarsa scoprira lo strumento piit
efficace per dare dimensione esemplare alle sue riflessioni sul mito: le
potenzialita visionarie dello strumento cinematografico —che gli appare
come una continuazione e un “perfezionamento” dello strumento lette-
rario, come “la lingua scritta della realta”®— contribuiranno a rafforzare
l'evidenza della dimensione arcaica e “mitizzante” della sua espressivita
e gli consentiranno di ridurre drasticamente il ruolo del linguaggio per
accentuare un singolare iconismo simbolico, che punta direttamente
all’energia dell'immagine, alla forza epifanica delle cose e dei personag-
gi, alla poetica del silenzio sacrale, del gesto fatico e rituale.

I miti sui quali Pasolini lavoro, a piu riprese e in diverse occasioni,
corrispondono alle opere piu celebri dei maggiori tragici greci: I'Ore-
stea di Eschilo, che il poeta tradusse nel 1970, e alla quale si ispiro
per Pilade (ideale continuazione della tragedia eschilea) e per il film-
documentario Appunti per un’Orestiade africana;, U'Edipo re del ‘67 che
riprende il testo di Sofocle e che, in certa misura, ¢ anche alla base di
Affabulazione e di Porcile; mentre Medea ¢ liberamente ricalcato sulla
tragedia di Euripide. Sugli assi tematici di questi autori, che lo at-
traggono in forza di un interesse umano e personale, Pasolini innesta
questioni pit moderne, rileggendoli attraverso il filtro della psicanali-
si e dell’'antropologia e rielaborandoli alla luce della propria sensibilita
e delle proprie convinzioni politiche. Prima di realizzare i suoi film,
inoltre, il regista si documentera coscienziosamente sugli autori che
compaiono in quegli anni nella serie viola delle edizioni Einaudi: gli
storici delle religioni Mircea Eliade, Karol Kerény (i suoi testi sulla
mitologia e i suoi carteggi con Thomas Mann), gli antropologi Lévy-
Bruhl e Malinowski — e anche il Lévi-Strauss di Pensiero selvaggio® che
legge con enorme interesse, insieme ai libri di Ernesto De Martino,
che lo appassionano per l'attenzione alla vita delle classi subalterne.

8 Cfr. P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, p. 229.
' C.Lévi-Strauss, Pensiero selvaggio, 11 Saggiatore, Milano 1964 (tr. it. di Paolo Caruso).
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Importanti sono i lunghi colloqui preparatori alle sceneggiature con
Angelo Brelich, storico delle religioni e antropologo ungherese allora
docente alla Sapienza di Roma."

Diciamo subito che mentre le riappropriazioni novecentesche del
mito — da Hofmannsthal a Cocteau, da Anouilh a Savinio, da Ten-
nessee Williams a Testori, da Gide a O’ Neill — sono molto libere,
talvolta quasi pretestuose, e intervengono sul mito sia spostandone
I'ambientazione per creare effetti di anacronismo, sia operando con
le armi della parodia per creare effetti di allontanamento ironico,
il rapporto che Pasolini instaura le fonti greche ¢ sostanzialmen-
te rispettoso, anche se ben lontano da ogni forma di idealizzazione
estetica e mediato dalla lettura di Nietzsche e di Freud.' Il suo
intento ¢ infatti quello di operare sulla fabula mitologica e sulle
sue dinamiche in funzione conoscitiva, utilizzandone le rivelazio-
ni per un percorso di ricerca personale e traendone nel contempo
materia per una riflessione antropologica e politica applicata alla
contemporaneita, in un continuo trascorrere “dalla storia del corpo
al corpo della Storia”,'? nella sua particolare ottica sempre attenta a
non separare le ragioni dello stile da quelle della realta individua-
le e sociale. Cio che Pasolini opera, ¢ una costante contaminazione
di piani diversi: dalle motivazioni personali ai moventi della storia,
dalle ragioni storiche alle pulsioni che percorrono la sua scandalosa
biografia di uomo e di scrittore.

Nonostante collochi le sue rivisitazioni in una dimensione ante-
riore alla classicita, Pasolini, conformemente al suo genio anticon-
formista e polemico, ci restituisce inoltre, della Grecia, un’immagine
primitiva, barbarica, antiletteraria: depurata, come quella di Eric
Dodds,"” da ogni incrostazione idealistica e winckelmaniana, domi-

19 Secondo la testimonianza di B. Zannini Quirini, in Medea: ['eroe greco, il perso-
naggio enrvipideo, la creazione pasoliniana, in Lezioni su Pasolini, a c. di T. De Mauro e
F. Ferri, Edizioni Sestante, Ripatrasone (AP) 1997, p. 374. Ma ne fanno fede anche
svariati documenti conservati presso il Fondo P. P. Pasolini.

' Scrisse Pasolini che la lettura di Freud fu “atto fondamentale della mia cultura
e della mia vita” (in Freud conosce le astuzie del grande narratore, Il Giorno, 6-11-1963,
poi in P. P. Pasolini, I/ portico della morte, a.c. di C. Segre, Associazione Fondo P. P.
Pasolini, Roma 1988).

12 Cosi N. Borsellino, in Sz Affabulazione e il Teatro di Parola, in Lezioni su Pasolini,
op. cit., p. 119.

B Dodds, E. R., I Greci e l'irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1959.
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nata dalle pulsioni irrazionali e dai demoni della passione, in cui
egli immagina di ritrovare quello stato aurorale e innocente della
coscienza, quello stato d’essere potenziale, “prima della storia”, che
intravede nel suo Friuli contadino e che ¢ alla base della sua idealiz-
zazione dei “ragazzi di vita” delle borgate romane. Lo dira poi aper-
tamente: “La parola «barbarico» — lo confesso — ¢ la parola al mon-
do che amo di piu ...} E semplicemente l'espressione di un rifiuto,
dell’angoscia davanti all’autentica decadenza generata dal binomio
Ragione-Pragma, divinitd bifronte della borghesia”!® La sua rico-
struzione si situa, dal punto di vista filologico, in pieno paradosso,
poiché presso i Greci, era considerato “barbaro” tutto cio che greco
non era, ma riesce a fornire una visione persuasiva e potente del mito
e della societa in seno alla quale esso potrebbe essere stato concepito:
una societa colta nel suo trapasso epocale: da agglomerato governato
dalle forze del sacro, del sogno e dell’eros — immune dalle “malattie”
del progresso e della civilta —, a organismo civile, rispondente a nor-
me codificate e cogenti.

Questa visione dell’antico, si colloca, dunque, nel cuore stesso
del conflitto vissuto in prima persona dal Pasolini storico, dilania-
to dallo scandalo del “contraddirsi”, conteso tra le ragioni illuminate
della razionalita e quelle, oscure, delle “buie viscere”,” attratto dalle
dimensioni ultrarazionali, dalle tematiche del religioso e del sacro.
E una opposizione bipolare, oppositiva, che, sia pure in modo non
sistematico, agisce in tutta l'opera e in tutto il pensiero di Pasolini e in
cui il mito di Edipo (che Pasolini, lo ricordiamo, affronta anche in due
testi teatrali, Affabulazione e Porcile) gioca un ruolo molto importante,
sia a fini identitari che gnoseologici e politici — anche a prescindere
da troppo facili inferenze biografiche legate all'omosessualita (punto
sul quale l'autore stesso torno a piu riprese, nelle interviste di quegli
anni, per escludere troppo facili parallelismi). Da una parte, la sfera
razionale e normativa del mondo civilizzato, oppressivo e urbanizza-
to: il detestato mondo “paterno”, borghese, capitalistico, giudicante
e punitivo, il Dio autoritario e severo di Mos¢ e delle gerarchie ec-
clesiastiche; dall’altra, il mondo amato della madre (verso la quale
il trasporto amoroso ha, in questo film, come in Mamma Roma o nel

" P. P. Pasolini, I/ sogno del centanro, a c. di J.Duflot, Roma 1993?, p. 120.

' Cfr. Le ceneri di Gramsci, IV, in Le ceneri di Gramsci; ora in Tutte le poesie, a c. di W.
Siti, Mondadori, Milano 2003, 2 voll.; I, p. 820.
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Vangelo secondo Matteo, un peso considerevole), cui si lega tutta la sfera
emotiva, prerazionale, prelinguistica, corporea: il mondo degli op-
pressi, del Friuli, del Terzo Mondo, del Cristo offeso, dei ragazzi di
periferia, dell’eros potente e trasgressivo e del suo stesso Edipo.

Del resto, Pasolini stesso dichiaro che con Edipo re aveva in mente
di presentare una sorta di autobiografia completamente metaforica e
quindi mitizzata. Di questo rapporto ambiguo tra biografia e mito,
¢ indicativo ¢ il capovolgimento, di chiaro significato biografico, che
egli opera per 'Edipo re rispetto alla fonte greca. La tragedia di Sofocle
inizia infatti 2z medias res, nel momento in cui Edipo, gia divenuto re
e sposo di Giocasta, si impegna, di fronte al popolo e a Creonte, a
scoprire e punire l'autore dell’assassino di Laio: 'intreccio risulta cosi
impostato come un’indagine indiziaria su fatti precedenti, tanto che
la tragedia sofoclea ¢ stata spesso considerata un nobile prototipo del
“genere” giallo o poliziesco. Tutto il Novecento, nelle sue numerose
interpretazioni di Edipo, ha mostrato una particolare predilezione per
questa struttura, ravvisando con Freud,'® nel procedimento a ritroso,
un antecedente della terapia psicanalitica. Pasolini rimonta invece la
vicenda secondo la linearita cronologica di una biografia, dalla na-
scita alla morte, con I'intento di enfatizzare i momenti del parricidio
e dell’incesto. In questo modo, pero, il primo colpevole appare Laio,
che si macchia delle colpe di non obbedire all’oracolo, di generare e di
ordinare l'uccisione del neonato; colpe aggravate dall’invidia e dalla
rivalita nei confronti del figlio, a loro volta ben espresse dall’espe-
diente metafilmico di un cartello che rivela, nel prologo, i pensieri
aggressivi del padre (“Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo,
ricacciarmi nel nulla e rubarmi tutto quello che ho”).

Al “complesso di Laio”, dinamica psichica che diverra oggetto di
studi specifici solo a partire dal 1975 — e che Pasolini invece riconosce,
riconoscendosi pure in essa'” — il poeta fa risalire un’alta percentuale
di responsabilita nel conflittuale rapporto tra le generazioni, rapporto

' S. Freud, Vorlesungen zur Eonfiibrung in die Psychoanalyse. (tr. it.: Introduzione allo
studio della psicanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino 1976-80, 12 voll.; vol. VIII).

17 Pasolini sviluppera particolarmente il tema del “complesso di Laio” in Affabu-
lazione: “Eccolo questo qui, il figlio, che un po’ alla volta prendera il tuo posto nel
mondo. Si, ti caccera dal mondo e prendera il tuo posto. Ti ammazzera. Egli ¢ qui
per questo. La prima cosa che ti rubera ¢ la tua sposa, la tua dolce sposa che credi
tutta per te. E invece ¢’¢ 'amore di questo qui per lei; e lei, gia lo sai, lo ricambia, ti
tradisce. Per amore di sua madre, questo qui ammazzera suo padre”.
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che egli vede dipanarsi sotto 'ombra della morte, poiché sono i padri
che scatenano le guerre in cui i giovani sono chiamati a combatte-
re —mentre la pulsione parricida dei figli si esprime nella tensione
rivoluzionaria,'® cosa di cui, appunto, gli sembro di scorgere chiara
conferma negli avvenimenti collegati alle rivolte studentesche di que-
gli anni, nel corso delle quali, come € noto, egli si schierd piuttosto
dalla parte dei padri.

Leroe che Sofocle dipinge come un intellettuale, incarnazione
della volonta di sapere, (non era stato Edipo a risolvere I'enigma del-
la Sfinge?) si trasforma inoltre in Pasolini in un personaggio dalla
psicologia semplice, dominato dalla violenza di forze inconsce, la cui
sventura ¢ legata alla tragicita della condizione umana, che da una
parte lo condanna ad essere in balia del destino e dall’altra lo 0bbliga
a superare uno stato di ignoranza che poi rimpiangera amaramen-
te. Pasolini, inoltre, sottolinea I’atrocita del mito che ¢ contenuto nel
mito: quello del destino, per opera del quale Edipo-Pasolini viene
punito benché innocente, poiché condannato ad inverare una sorte
assegnatagli prima che venisse al mondo: come attesta, nella sceneg-
giatura, anche il fatto che, dopo il responso nefasto della Pizia, incer-
to se tornare a Corinto o proseguire per Tebe, Edipo ottenga, dalla
monetina che ha lanciato in aria per decidere, I'indicazione di andare
a Tebe e non a Corinto; come testimonia, nel film, il fatto che l'eroe,
ad ogni bivio, finisca sempre sul sentiero che porta a Tebe, benché, in
preda alla disperazione (“Che faro della mia vita?”), scelga sempre a
caso quale strada intraprendere. Lo stesso dramma del parricidio — e
dell’inimicizia padre-figlio — appare fin dalla sceneggiatura come una
necessita connaturata, come un rituale primigenio cui non ci si puo
sottrarre, legato all’appartenenza alle categorie astratte di padre e di
figlio: incontratisi sulla strada per Tebe “il padre di Edipo e Edipo si
guardano a lungo, ognuno aspettando di vedere cosa fara l'altro. Un
profondo odio, irragionevole, sfigura subito i loro lineamenti: qualco-
sa di disumano e di isterico™.”

8 Lo nota, in Affabulazione, uno strano personaggio, la Negromante, chiamata a
dipanare i fili del groviglio nel quale il Padre si trova irretito. Ella sottolinea anche
che gli autori maggiori della psicanalisi poco si sono occupati dei padri, soprattutto
per quel che riguarda i loro rapporti con i figli maschi, “con la pretesa che si tratti
soltanto /di un rapporto di rivalsa o di rivalita”.

" Edipo re, Garzanti, Milano, 1967; poi in P. P. Pasolini, I/ Vangelo secondo Matteo,
Edipo re, Medea, Garzanti, Milano 19912, p. 392.
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L'Edipo di Pasolini ¢ perd dominato dal desiderio di non sape-
re, di non voler conoscere il proprio destino e di ignorare le proprie
pulsioni; invano la sfinge lo ammonisce: “C’¢ un enigma dentro di
te. L'abisso verso cui mi spingi ¢ dentro di te. E inutile, & inutile”.20
Nel film, numerose inquadrature ce lo mostrano mentre si chiude
gli occhi, quasi a negarsi la vista della verita, e mentre cammina
in un panorama desertico, allucinato, metafora della cecita a cui
lo portera nel finale la propria volontaria ignoranza. Cecita che ¢
altrettanto allusiva, in quanto, come gia Sofocle lasciava intendere e
come Pasolini sottolinea, conoscere non significa affatto comprende-
re: lorigine e il perché delle cose continuano a restare inattingibili
al nostro intendimento.

Ad ampliare il discorso, rapportandolo ad un piano gnoseologico
e ontologico, provvede poi la cornice, ambientata negli anni del Fa-
scismo. Il prologo, in particolare, anche se introdotto da un cartello
con la scritta “Tebe”, utilizza ampiamente immagini tratte dalle espe-
rienze infantili dell’autore, girate con grandangolari deformanti che
proiettano lo spettatore su un piano onirico. Proprio grazie a questo
espediente decontestualizzante, Pasolini riesce a rappresentare il ri-
torno del rimosso, ovvero a descrivere il mito come deposito psichico
primordiale di una psicologia moderna, come il sogno di un bambino
che ha i suoi stessi ricordi e il suo stesso vissuto: in sostanza a mostrare
se stesso come un rappresentante dell’intera umanita.

In tutto il film, le forze della predestinazione e del sesso — con
tutte le sue implicazioni generazionali, con la sua incoercibile energia,
con le sue ragioni oscure che pure entrano come dinamiche potenti
nella storia, individuale e collettiva — si manifestano come entita irri-
ducibili, che sfuggono alla volonta: pure manifestazione del mistero
che assedia la vita umana, e proprio per questo attinenti alla sfera del
religioso e del sacro, antagoniste della ragione e, percio, all'origine
di ogni tragedia. E opportuno del resto ricordare che il religioso e il
sacro — dimensioni ultrarazionali, appartenenti ad un substrato psi-
chico che sfugge al controllo della ragione — si rivelano spesso in Pa-
solini, in molti momenti della sua opera, nelle forme oltraggiose del
sesso e della sfida ai tabu sessuali e familiari. Lui stesso ne confessera
le ragioni, in qualche modo dettate, anch’esse, “dal desiderio edipico

20 Tbidem.
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di violare i codici, di infrangere le distinzioni”.?" Egli definisce “la
sua filosofia” come “un allucinato, infantile e pragmatico amore per
la realta”:”?

Religioso in quanto si fonda in qualche modo, per analogia, su una sorta di im-
menso feticismo sessuale. Il mondo non sembra essere, per me, che un insieme
di padri e di madri, verso cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante
e di bisogno di violare tale rispetto venerante attraverso dissacrazioni anche
violente e scandalose.”

Con tale sfera di forze imperscrutabili e sacre, fluenti da un impulso
libidico profondo, ha a che fare anche Medea, personaggio che, nella
tradizione greca, appartiene interamente a quel mondo caotico, sov-
vertito, numinoso, che ¢ all’origine del mito.

Che cosa spinse Pasolini a misurarsi con un personaggio tanto
estraneo al sentire e all’esperienza contemporanei e, apparentemente,
cosi lontano anche dai suoi “temi conduttori”?

Innanzi tutto, io credo, ancora una volta, una proiezione di ordine
intimo e personale. Medea ha impresse, nel fisico e nel temperamento,
le stimmate di una eccezionalita fuori dalla norma e dal tempo, che
sfugge alla logica ed al giudizio comuni. Pasolini vede in lei una cam-
pionessa della dismisura e dunque della sfida sociale. Riprendendo
alcuni tratti della protagonista di Euripide (I'accenno alla sophia, alla
arcana sapienza; quello al “letto insaziato”), in forza della vocazio-
ne all’eccesso — eccesso passionale, intellettuale e, come vedremo, di
autonomia rispetto al contesto — il regista fa della figlia di Eete una
epitome della diversita, e di conseguenza una perseguitata. Al tempo
stesso, egli ridisegna la Medea ferox della tragedia antica, codifica-
ta da Orazio,” vale a dire quella tipizzazione efferata che persino la
versione “innocentista” della Lunga notte di Medea di Corrado Alva-
ro conserva,” per descrivere la sua eroina come una donna incom-
presa, tradita, perseguitata e ingiustamente spogliata dei suoi diritti

M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1996, p. 5.

22 Cfr. P. P. Pasolini, Empirismo eretico, op. cit., p. 229.
3 Ibidem.

2 Cfr. Hor., Ars poetica 123.

25

N

Nella Lunga notte di Medea di Alvaro, la maga colchica uccide i figli per sottrarli
al linciaggio. Cio non toglie che la sua fama di efferatezza la segua sempre e ne
condizioni gli atti.
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dal potere costituito. Trapiantata a Corinto dalla lontana e selvaggia
Colchide,? sapiente e maga, dunque detentrice di conoscenze consi-
derate antisociali e soprattutto guardate con sospetto in una donna;
recalcitrante di fronte al sapere tutto pratico e utilitaristico dei Greci,
ribelle infine alla norma che la esclude, in quanto concubina e non
appartenente al ghénos, dal matrimonio e dal regno, Medea non puo
che essere sgradita: “Sei diversa da tutti noi: percio non ti vogliamo”,”
le dice chiaramente Creonte. Umiliata e offesa, Medea cerca allora di
ottenere il riconoscimento della sua forza e dignita perpetrando una
atroce vendetta. Il mito classico diventa cosi, da questo punto di vi-
sta, una sorta di allegoria antropologica della relazione tra Occidente
cittadino, scettico, pragmatico e utilitarista e Terzo Mondo credente,
assolutista, irrazionale e anche fanatico, nonché, attraverso le ipocrite
parole di Giasone (“Io, anche se forse senza molta fatica e magari, lo
ammetto, non volendolo, ti ho dato, infine, molto di piu di quello che
ho ricevuto”)*® una critica spietata della falsa coscienza colonialista.
Sono concetti che Pasolini sviluppa anche negli Appunti per un’Orestia-
de africana, anticipando con intuizione geniale tematiche oggi molto
attuali, che appaiono di bruciante attualita in Europa: il conflitto
tra culture, I'isolamento impotente cui la societa “evoluta” costringe
I'immigrato, le possibili reazioni violente degli emarginati.

Il rapporto che Pasolini instaura con il ciclo euripideo, sin dai
tempi del Pilade, ¢ tuttavia molto complesso, poiché egli ritiene che il
significato complessivo delle tragedie legate a Oreste sia “solo, esclu-
sivamente, politico”® e che i personaggi che vi compaiono siano degli
“strumenti per esprimere scenicamente delle idee, dei concetti [...}
una ideologia”*® Poiché perd una Orestea pasoliniana non fu mai rea-
lizzata, essendo il Pilade una immaginaria continuazione della trilogia
eschilea e gli Appunti per un’Orestiade africana solo I'abbozzo di un'ope-
ra mai portata a compimento, preferiamo non addentrarci in un’anali-
si ideologico-politica di queste opere pasoliniane, che implicherebbero

% Eur., Medea 214-24 e 252-58.

2" Visioni della Medea di Pier Paolo Pasolini (trattamento) in Vangelo secondo Matteo
ect., op. cit., p. 510-12.

2 Visioni della Medea, op. cit., p. 557.

» P. P. Pasolini, Nota del traduttore, in L'Orestiade di Eschilo nella traduzione di P. P.
Pasolini, Einaudi, Torino 1988, pp. 175-78; p.1 76.

% Ibidem, p. 176.
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un discorso molto pit ampio. Sottolineiamo soltanto, perché in linea
con la traccia che ci siamo prefissi in questo studio, che, del ciclo
eschileo, Pasolini colse soprattutto la prospettiva politico-utopistica:
quella che avrebbe dovuto portare alla sintesi tra la cultura atavica
— e matriarcale — del Fato e della colpa (espressa dalla figura di Ore-
ste perseguitato dalle Erinni) e quella razionale — e maschile — della
responsabilita individuale, della democrazia e della polis. Una sintesi
sulla cui riuscita e sul cui valore euristico universale Pasolini stesso
mostrera di nutrire qualche dubbio ma che gli ispira la fondamentale
convinzione che l'irrazionale debba essere considerato parte integran-
te della coscienza e del processo storico: convinzione sulla quale si
fonda gran parte del suo lavoro sul mito, come egli stesso sottolinea
sin dall’inizio delle sue frequentazioni classiche:

Tuttavia certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno del
tutto repressi, ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e natural-
mente modificati. In altre parole: I'irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non
deve essere rimosso (ché poi sarebbe impossibile), ma semplicemente argina-
to e dominato dalla ragione, passione producente e fertile. Le Maledizioni si
trasformeranno in benedizioni. L'incertezza esistenziale della societa primitiva
permane come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella societa
evoluta.’

Ma Medea, per Pasolini, appartiene interamente all’antico: € soprat-
tutto la rappresentante di un ordine diverso di esistenza e, potremmo
dire, di “intelligenza delle cose”. 1l regista, integrando la vicenda rico-
struita da Euripide con i suoi antefatti mitici, insiste nel mostrarcela
in Colchide, prima dell’arrivo di Giasone, intenta a celebrare con fer-
vore “rapito” e — scrive Pasolini —, “quasi fanatico”,”* sanguinari riti
propiziatori delle messi; poi preoccupata di consacrare i luoghi ove si
accampa nel suo viaggio con Giasone e compagni verso la Grecia; e
quindi spesso assorta in una sua silenziosa ed estatica contemplazione.
E come se, attraverso di lei, l'universo ferino e numinoso delle origini
continuasse ad esprimere le sue ragioni, misterioso, imperscrutabile,
indifferente e crudele: proiettata su questo sfondo, l'uccisione dei due
fanciulli da parte di Medea appare nel film un sacrificio pit che un
assassinio. Il personaggio di Medea, messo a confronto con l'ordinata

' Ibidem, p. 177-78.
32 Visioni della Medea, op. cit., rispettivamente p. 483 e 484.
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societa dei corinzi,” riporta in evidenza quel contrasto tra razionalita
“illuministica, laica e mondana™* e sacralita, religiositd primigenia,
mistero degli istinti, che Pasolini aveva gia affrontato nelle opere pre-
cedenti. La catastrofe finale, determinata dalla condotta sconsiderata
di Giasone, viene descritta come conseguenza della sua perdita di con-
tatto con il sacro e con le emozioni piu profonde: perdita irreparabile,
che, secondo Pasolini, ¢ tipica e costitutiva del razionalismo efficien-
tista delle societa moderne — nonché foriera di nefaste conseguenze.

Dovremmo dunque concludere che, nell’insieme, la rivisitazio-
ne del mito antico condotta da Pasolini racconta la caduta del mito
moderno del progresso e, anche, della speranza di un cambiamento,
esprimendo la consapevolezza che solo la ricerca dell’irrazionale e del
sacro sepolti nell'uomo lo possa sottrarre alla sua alienazione. D’altra
parte, le convinzioni del poeta di Casarsa paiono rivelarsi in profonda
sintonia con la concezione del mondo espressa dal mito greco, alla cui
base vi ¢ la contemplazione angosciosa di un conflitto tra la liberta
soggettiva individuale — che si fa responsabilita etica per I'intellet-
tuale — e ananke, la necessita oggettiva, iscritta nelle forze nascoste
dell’inconscio. Un conflitto che gia i greci percepivano come inconci-
liabile e percio stesso come tragico e che Pasolini vede ancora incom-
bere sull'uvomo moderno, alienato dalle sue radici antiche, diviso tra
ragione illuministica e visioni, presentimenti, buie pulsioni viscerali
di cui pit non comprende la portata.

Altre due conclusioni ci sembra di poter ricavare da questo breve
excursus sulla rivisitazione pasoliniana del mito antico, aventi l'una ri-
cadute personali e l'altra pubbliche, ma entrambe utilizzate dal poeta
per corroborare le proprie capacita di resistenza e di azione, in un mo-
mento in cui era fatto oggetto di feroci attacchi sul piano privato e su
quello artistico. La prima — derivabile come morale complessiva dalla
vicenda di Edipo e degli ultimi Atridi — ¢ che nella pur vana lotta
contro un fato che ci condanna ad essere colpevoli — innocentemente
colpevoli, dovremmo dire—, si riafferma la nostra liberta di essere e
di volere, liberta resa ancor piu radicale nel momento in cui si accetti
come facente parte di questo destino il peso della punizione (o della
colpa, come sarebbe portato a dire chiunque, come Pasolini, fosse stato
allevato da una cultura cattolica).

% Cfr. V. Di Benedetto, Euripide: teatro e societa, Einaudi, Torino 1971.
* Sono parole di Pasolini tratte da Visioni della Medea, op. cit., p. 487.
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La seconda deriva dall’impulso a conoscere, che ci spinge ad inter-
rogare senza sosta il reale e la nostra natura, per cercare di compren-
derne il senso profondo: senso che la cultura razionalistica moderna,
secondo Pasolini, percepisce e interroga come un enigma, traendone
risposte relative e transitorie; senso nel quale la mentalita arcaica,
sopravvivente nel fondo del nostro essere, ravvisa l'essenza irriducibile
e tremenda del sacro e del mistero. Un mistero che appare ancora pi
sfuggente per un mondo privo di punti di riferimento, avviato ad
una mutazione antropologica senza precedenti e di portata planetaria,
intrappolato dalle proprie contraddizioni come quello odierno. Anche
per questo il Pasolini critico dell’ideologia marxista, registrando il
venir meno di ogni certezza, religiosa ma anche politica o rivoluzio-
naria, nel suo scritto Fine dell avanguardia, commentando un’afferma-
zione di Roland Barthes, osservava che “quella che potrebbe essere
una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello scrittore” si
compendia “in una stupenda epigrafe”™: “sospendere il senso”.” Que-
sto secondo Pasolini sarebbe oggi il compito pit necessario e urgente
affidato all'vomo di cultura: rifuggire da tetragone certezze precosti-
tuite e, come gia si era espresso in un lontano scritto del 1957, “adat-
tare il periscopio all’orizzonte”.*® Insomma: offrire ipotesi, formulare
domande commisurate agli eventi che via via si affacciano alla Storia.
Ma formularle o/tre le parole, nude e radicali come esse albeggiano
nella coscienza prelogica, con la consapevolezza di non poterle spesso
nemmeno del tutto circoscrivere, perché il mistero puo essere solo
alluso per immagini o testimoniato con la propria vita e con il pro-
prio corpo, prendendo atto che esso ci rimanda inesorabilmente, per
la sua irriducibilita e inesprimibilita, al substrato tragico del mondo,
dell’esistenza, del destino individuale e, forse, dello stesso magistero
intellettuale.

% P. P. Pasolini, L« fine dell' avanguardia, Appunti per una frase di Goldmann, per
due versi di un testo d’avanguardia, e per un’intervista di Barthes, in Nuovi Argo-
menti, n.s. 3-4 (luglio-dicembre 19606), ora in Saggi sulla letteratura e sull arte, a c. di
W. Siti e S. De Laude, 2 voll., Mondadori, Milano 1999; I, pp. 1422-23.

36 P. P. Pasolini, La liberta stilistica, in Officina, 9-10 giugno 1957.
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Eleonora Conti

RITI DEL CIBO E COSTRUZIONE
DELLIDENTITA IN NATALIA GINZBURG,
PRIMO LEVI, ALDO ZARGANI

La cultura materiale puo rappresentare un buon punto d’'osservazione
per illuminare una civilta letteraria, e cio vale anche per il cibo e la
cucina, come afferma lo storico Massimo Montanari:

Esattamente come il linguaggio, la cucina contiene ed esprime la cultura di chi
la pratica, ¢ depositaria delle tradizioni e dell’identita di gruppo. Costituisce
pertanto uno straordinario veicolo di autorappresentazione e di comunicazione:
non solo & strumento di identita culturale, ma il primo modo, forse, per entrare
in contatto con culture diverse, giacché mangiare il cibo altrui sembra pit
facile — anche se solo all’apparenza — che decodificarne la lingua. Pitt ancora
della parola, il cibo si presta a mediare fra culture diverse, aprendo i sistemi di
cucina a ogni sorta di invenzioni, incroci e contaminazioni.'

Tali considerazioni si rivelano particolarmente vere per un paese come
I'Ttalia, patria della buona tavola, e per un filone della letteratura ita-
liana che coincide con il prodotto di una comunita numerosa e vitale,
come quella degli scrittori ebrei italiani.

Il valore conoscitivo del cibo, presente in molte culture, antiche
e moderne, & codificata presso gli ebrei da una sorta di precetto che
invita a “conoscere prima con la bocca che col pensiero”, come attesta

' Massimo Montanari, La cucina, luogo dell’identita e dello scambio, Introduzione a 1d,
(a cura di) I/ mondo in cucina. Storia, identita, scambi, Laterza, Roma-Bari 2006, p.
VII. Un grazie speciale per i suggerimenti e i consigli, nella redazione di questo
saggio, a Natalie Dupré, Stefano Visani, Aldo Zargani.
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la Genesi: “Mangia pure di qualsiasi albero del giardino; ma non man-
giare dell’albero della conoscenza del bene e del male” (2, 16-17). Al
primo ordine divino fece poi seguito anche la prima trasgressione, che
fu di conseguenza un’infrazione alimentare (3, 6). Di questo valore
conoscitivo e di testimonianza del cibo parlano i riti legati alle feste
tradizionali, in primis il Séder di Pesach, la cena rituale che ricorda la
Pasqua ebraica, ossia la fuga dalla schiavitu dell’Egitto.?

La tradizione rabbinica ci informa che era poi un'usanza ebraica
cospargere di miele le forme delle lettere dell’alfabeto perché i bambi-
ni, assaggiandole e gustandole, memorizzassero con maggior facilita
tali forme e si avvicinassero in modo “dolce” (in tutti i sensi) alla Leg-
ge. In particolare — come ricorda William Barclay — il primo giorno
di scuola ai bambini veniva mostrata una lavagnetta con le lettere
dell’alfabeto, due versetti della Scrittura (Levitzco 1, 1; Deuteronomio
33,4) e la frase “La Torah sara la mia chiamata”. Dopo la lettura da
parte dell’insegnante, veniva chiesto loro di ripetere le frasi e infine
la lavagna veniva cosparsa di miele che i bambini leccavano, in ricor-
do di Ezechiele che aveva mangiato il rotolo della Torzh e poi aveva
commentato: “lo mangiai, e mi fu dolce in bocca, come del miele”
(Ezechiele, 3, 3). Dopo questa cerimonia, ai bambini venivano offerti
dei dolci che recavano versi tratti dalla Torzh perché li mangiassero.’
In questa antica usanza era insita Iidea che I'educazione dovesse spin-
gere a gustare la dolcezza delle verita divine. Altri passi delle Scritture
insistono sulla dolcezza di miele delle parole divine (Sa/mi, 19, 10;
118, 103; Proverbi, 23, 13-14 a) e appare importante il collegamento
etimologico che le Scritture stesse istituiscono fra la parola chek (pala-
to, gengive) e chanok (educazione).

* Sandra Di Segni, in Lebraismo vien mangiando, Giuntina, Firenze 1999, sottolinea
come spesso le tradizioni religiose si siano conservate, di generazione in generazione,
proprio grazie al tramandarsi di ricette di famiglia legate alle grandi feste religiose.
Cfr. p. 12.

> Cfr. William Barclay, Education among the Jews, in Educational Ideals in the Ancient
World, Collins, London 1959, pp. 12-13. Anche Giulio Busi ricorda tale usanza le-
gata al miele in Simboli del pensiero ebraico (Einaudi, Torino 1999) e indica le fonti di
tale pratica alla p. VII, nota 1.

w a» 5

4 Mentre I'ebraico definisce le altre lingue “safa” (da “pe”, cioé “bocca”), come a dire
che esse sono le lingue che abbiamo sulla bocca, le lingue della comunicazione, esso
definisce se stesso “lashon ha kodesh” (la lingua del santo). La lingua & I'organo che
sta dentro la bocca e 'ebraico si configura cosi come il linguaggio dell’interiorita.
Del resto, la parola “senso, significato” si dice “tam”, che significa anche “gusto”™
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Sembra dunque una chiave di lettura interessante quella che in-
tende ricostruire I'identita degli scrittori ebrei italiani a partire dalla
presenza, nella loro opera, del cibo tradizionale asher.

Dare agli scrittori ebrei italiani un’etichetta definitoria univoca pero
non ¢ semplice. Anche solo a un primo sguardo si resta stupiti dall’alto
numero di presenze tra i maggiori nomi del nostro Novecento: da Pri-
mo Levi a Giorgio Bassani, da Alberto Moravia a Natalia Ginzburg,
da Umberto Saba a Elsa Morante, da Carlo Levi ad Arturo Loria, per
non contare il precursore di tutti costoro, Italo Svevo, il quale, pur
non essendo “neanche del tutto sicuro che gli piacesse essere ebreo”,
si impose all’attenzione dei critici, segnando una sorta di spartiacque:
infatti, come ricorda Henry Stuart Hugues nel suo Prigionieri della
speranza, “da questo momento in avanti e per circa mezzo secolo, gli
scrittori di origine ebraica si sarebbero imposti, in massa, sulla scena
letteraria italiana””

Lidea di indagare la costruzione dell’identita di alcuni di questi
scrittori attraverso la presenza del cibo tradizionale nella loro opera ¢
nata lavorando al volume Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella
letteratura italiana da Dante a Camilleri: nel capitolo dedicato a Cucina
ebraica ¢ cibo kasher® ho cercato di servirmi della presenza del cibo
come di una cartina di tornasole per definire I'identita degli scrittori
ebrei italiani presi in esame. La presenza o assenza del cibo tradizio-
nale, infatti, mi pareva molto eloquente per misurare il grado di in-
tegrazione degli intellettuali ebrei italiani nel nostro paese ma anche
l'apporto che essi stessi hanno dato al costituirsi dell’identita italiana.
Cio che pit mi ha colpito ¢ stata la difficolta, a una prima lettura, di
rintracciare tale presenza, soprattutto nei maggiori autori italiani del
Novecento. Cerchero dunque di offrirvi qualche spunto di riflessione,
coerentemente con il tema di questo convegno che si occupa di “me-
ticciati, relazioni, attraversamenti”.

il significato di una parola sta nel gusto che ci lascia in bocca. Ringrazio Umberto
Pavoncello per i preziosi suggerimenti linguistici.

> Henry Stuart Hugues, Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell'identita ebraica
nella letteratura italiana contemporanea, 11 Mulino, Bologna 1983, p. 35.

¢ Eleonora Conti, Cucina ebraica e cibo kasher, in Gian Mario Anselmi-Gino Ruozzi
(a cura di), Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a
Camilleri, Carocci, Roma 2011, pp. 159-171.
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1. Fra rigidi precetti e umorismo

Linsieme delle prescrizioni ebraiche sul cibo ¢ detto kasherut. Lagget-
tivo kasher o kosher, che significa adatto, opportuno, indica quei cibi
che si possono consumare appunto perché conformi alle regole. Il con-
trario di kasher € taref. Le regole della Kasherut, piuttosto rigide e com-
plicate, sono stabilite dai rabbini, seguendo le indicazioni della Torah.

Nel suo recente I/ conto dell'ultima cena, Moni Ovadia — bulgaro
sefardita, autore in yiddish e italiano — sottolinea la vocazione vege-
tariana dell’ebraismo ed elenca i numerosi alimenti prescritti dall’An-
tico Testamento, a dimostrazione che 'uvomo puo vivere anche senza
uccidere. Al contrario, gli animali compaiono spesso nella Bibbia con
funzione salvifica e, mentre non esistono benedizioni da recitare per
la carne e il pesce, ne esistono per il pane, i dolci, il vino, la frutta
e la verdura. Cosi, se un ebreo vuol nutrirsi di carne e pesce, dovra
astenersi da precisi animali indicati nel Pentatenco.” Inoltre, le rego-
le della £asherut impongono che la macellazione avvenga secondo la
tecnica dello shechitab, ossia la rescissione della trachea e dell’esofago
dell’animale perché il sangue ne fuoriesca completamente. Le regole
della kasherut riguardano poi anche la produzione di vino e formaggio
ed uno dei divieti piu severi riguarda il mescolare carne e latte, dovuto
all’idea che il latte rappresenti il simbolo della vita che viene donata
mentre la carne puo essere mangiata solo dopo l'uccisione di un ani-
male. Gli ebrei osservanti hanno due servizi di posate distinti, per la
carne e per i formaggi, per evitare contaminazioni.

Ma se prevede regole tanto restrittive, la cultura ebraica possiede
anche l'antidoto psicologico per alleggerirne il peso, 'umorismo, come
dimostrano le divertenti storielle a cui ci ha abituato Moni Ovadia nei
suoi spettacoli e libri. Anche i rabbini, infatti, sognano talora macchino-
se vie d'uscita alle restrizioni che essi stessi hanno imposto alla comunita:

Rabbi Landau ha sempre sofferto in segreto per non aver mai potuto mangiare
carne di maiale. Cosi un giorno sale su un aereo e vola verso una remota isola
tropicale.

7 Moni Ovadia (con Gianni Di Santo), I/ conto dell’ultima cena. Il cibo, lo spirito e
Lumorismo ebraico, Einaudi “Stile libero”, Torino 2010. Cfr. in particolare il cap. La
vocazione vegetariana dell'ebraismo, pp. 94-105. Il volume si apre con la descrizione
dell’ultima cena di Cristo e con la spiegazione della sua complessa ritualita.



Riti del cibo e costruzione dell’identita ... 227

“Nessuno lo potra mai qvi trovare”, pensa.

A sera, va a chiudersi nel miglior ristorante del luogo e ordina del maiale
arrosto. Mentre aspetta che lo servano, sente una voce chiamarlo per nome:
solleva gli occhi e vede venirgli incontro Moyshele, uno dei membri della sua
sinagoga. Proprio in quel momento il cameriere poggia sul suo tavolo un vas-
soio con un intero maialino arrosto con una mela in bocca.

— Il suo maiale, signore.

Rabbi Landau ¢ imbarazzatissimo.

— No lo ¢ incredibile? — si rivolge a Moyshele. — Tu lo ordini una mela, e
guarda qvi come ti lo portano!®

2. Il mosaico italiano: prelibatezze kasher

Tuttavia, come conclude Ariel Toaff nel suo Mangiare alla gindia,’
d’accordo con Jean-Louis Flandrin, la cucina ebraica italiana non si
determina solo in negativo, sulla base dei suoi rigidi precetti religiosi,
ma anche in positivo, con scelte legate al gusto, alla tradizione e alla
cultura delle numerose comunita che si sono stanziate nella penisola,
sia dall’antichita (gli ebrei italiani), sia in seguito alle numerose dia-
spore avvenute in eta moderna (ebrei sefarditi dalla penisola iberica
in seguito alla Reconguista, ashkenaziti dalla Germania e dall’Europa
centro-orientale, levantini e nordafricani) che hanno caratterizzato la
Penisola anche con i loro usi alimentari.

Al di la delle regole e dei precetti religiosi, la cucina kasher si ¢
sposata dunque cosi bene con le peculiarita del territorio italiano che
i ristoranti e le botteghe degli antichi ghetti delle principali citta ita-
liane offrono da sempre occasioni da veri gourmets, come non manca
di ricordare Giorgio Bassani descrivendo le raffinate merende (kasher
solo in parte) offerte nel giardino dei Finzi-Contini:

Era stracolmo, il vassoio: di panini imburrati all’acciuga, al salmone affumicato,
al caviale, al fegato d’oca, al prosciutto di maiale; di piccoli vol-au-vents ripieni
di battuto di pollo misto a besciamella; di minuscoli buricchi usciti di certo dal
prestigioso negozietto cascér che la signora Betsabea (Da Fano) conduceva da de-
cenni in via Mazzini a delizia e gloria dell’intera cittadinanza. E non era finita."’

% Moni Ovadia (con Gianni Di Santo), I/ conto dell'ultima cena, op. cit., pp. 66-67.

" Ariel Toaff, Mangiare alla giudia, 11 Mulino, Bologna 2000, p. 10. Il saggio & stato
rieditato nel 2011.

10" Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini (1962), in Id., I/ romanzo di Ferrara,
vol. I, Mondadori, Milano 1991, p. 418.



228 Eleonora Conti

Anche Primo Levi, nel racconto Argon, che apre I/ sistema periodico
(1975), in cui si sofferma sulle tradizioni alimentari ebraiche in uso
nella sua famiglia e presso i suoi antenati, rievoca un episodio che
ruota intorno ad una rinomata ricetta di salami d’oca:

Marchin {.. .} si era innamorato di Susanna {...}, depositaria di una secolare ri-
cetta per la confezione dei salami d’oca: questi salami si fanno utilizzando come
involucro il collo stesso del volatile {...}. Susanna lo rifiuto, e Marchin si vendi-
¢d abominevolmente vendendo a un goi la ricetta dei salami. E da pensare che
questo goi non ne abbia apprezzato il valore, dal momento che dopo la morte
di Susanna (avvenuta in epoca storica) non ¢ piu stato possibile trovare in com-
mercio salame d’'oca degno del nome e della tradizione. Per questa spregevole
ritorsione lo zio Marchin perdette il diritto ad essere chiamato zio."

Nel 1931, poi, il poeta futurista Luciano Folgore fu addirittura invi-
tato dal Touring Club a comporre una lirica da inserire in una guida
gastronomica, che celebrasse i “carciofi alla giudia”, punta di diaman-
te della cucina ebraico-romanesca; eccone un passo:

A questo punto il piatto ¢ bello a posto
pronto a dar molti punti al pollo arrosto,
al timballo, al budino, allo sformato,

ed ogni morto appetito

verra rimesso a nUOvo e invigorito

ché tale piatto ¢ (chi lo nega ha torto)
roba da far risuscitare un morto.

Questi sono i carciofi alla giudia

dal torso snello e dal sapor gustoso
chiamati in romanesco sciccheria.'

Ma gia Pellegrino Artusi, nel suo La scienza in cucina e larte di mangia-
re bene (1891) notava la raffinatezza delle scelte alimentari degli ebrei,
per lungo tempo unici estimatori di verdure considerate povere dalla
borghesia, come le melanzane (o petonciani, come venivano chiama-

" Primo Levi, Argon, in Id., I/ sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 16.

2 11 testo, che appare in versione pili 0 meno completa in vari siti on line, ap-
partiene a un libro ormai introvabile, Romani a tavola, di cui non ho trovato ulte-
riori notizie. Per il testo completo della poesia, cfr. http:/recensione.blogspot.com/
search?updated-min=2011-01-01T00%3A00%3A00%2B01%3A00&updated-
max=2012-01-01T00%3A00%3A00%2B01%3A00&max-results=50 (consultato
il 25 ottobre 2011).
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te in Toscana) e di prelibati prodotti poco diffusi in Italia (come il
couscous o l'oca, considerata I'equivalente del maiale — proibito agli
ebrei —, per la sua carne nutriente e gustosa). Alcune regole kasher vi
sono esplicitamente ricordate. Le sue osservazioni sugli usi alimentari
ebraici costituiscono testimonianza importante del valore attribuito
loro nell’ambito del canone della cucina italiana che proprio Artusi
andava diffondendo col suo manuale. Eccone un esempio, a commen-
to della ricetta numero 399:

Petonciani e finocchi, quarant’anni or sono, si vedevano appena sul mercato di
Firenze; vi erano tenuti a vile come cibo da ebrei, i quali dimostrerebbero in
questo, come in altre cose di maggior rilievo, che hanno sempre avuto buon
naso piu de’ cristiani.”

E amaro perd ricordare, come sottolinea Piero Camporesi nelle note al
testo, che I'elogio al gusto ebraico in cucina venne espunto dalle edi-
zioni successive del libro dell’Artusi, a partire dagli anni del regime
fascista, ¢ mai piu reintegrato. Lentusiasmo di Folgore per i carciofi
alla giudia sarebbe stato impensabile nel 1938, all’emanazione delle
leggi razziali.

3. Scrittori italiani ebrei del Novecento,
[fra elusione e testimonianza

Ma veniamo alla presenza del cibo nelle pagine dei nostri scrittori.
Gli studiosi di letteratura italiana ebraica, per quanto riguarda
il Novecento, distinguono due filoni narrativi: in effetti, dopo l'on-
data di testi pubblicati subito dopo la guerra, al ritorno dai campi
di sterminio, opera dei pochi sopravvissuti, che si propongono come
vittime e testimoni, il filone che nasce dagli anni Ottanta e Novanta
¢ opera di scrittori che spesso sono scampati alla deportazione e che
si fanno portavoce dell’identita ebraica, una volta che hanno ricon-
quistato stabilmente una collocazione nella societa e hanno smesso
di percepirsi solo come vittime, maturando una consapevolezza che

B Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e larte di mangiar bene, Introduzione e note

di Piero Camporesi, Einaudi, Torino 1970, p. 363.
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si sposa talora con le posizioni del sionismo." Ne consegue che anche
al cibo tradizionale viene assegnato un ruolo diverso nelle opere degli
uni e degli aleri.

Nella produzione letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta gli
scrittori di origine ebraica, per lo pit appartenenti alla ricca borghesia
italiana, danno poco spazio alla costruzione dell’identita giudaica dei
loro personaggi e sembrano piuttosto voler porre 'accento sull’italia-
nita, come nota Henry Stuart Hugues nel suo Prigionieri della speran-
za. In Moravia non compaiono personaggi ebrei; compaiono in misura
limitata in Carlo Levi — per esempio nel secondo romanzo Lorologio
(1950), dove perd hanno un ruolo secondario.” Erano una presenza
fantomatica gia in Svevo, criticato per aver oscurato le proprie radici
ebraiche da Giacomo Debenedetti nel saggio Svevo ¢ Schmitz, del 1929.
Le cose cambiano invece nei testi piu recenti, in cui l'ebraismo ¢ una
componente identitaria ben evidenziata e in quanto manifestazione di
tale identita, anche il cibo tradizionale acquista una certa rilevanza.
Penso ai romanzi di Clara Sereni, di Elena Loewenthal, di Lia Levi,
di Giacoma Limentani e ai due libri di memorie di Aldo Zargani, Per
violino solo e Certe promesse d'amore.'®

La tendenza comune degli scrittori della prima meta del Nove-
cento a sentirsi prima di tutto italiani che ebrei fa si che anche le loro
usanze siano talora rispettate solo se strettamente necessario, ma piu
spesso trasgredite. Il ritratto del padre di Primo Levi, tracciato dallo
scrittore nel primo racconto del Sistema periodico, Argon, si condensa in-
torno alla sua passione per il prosciutto, leccornia proibita e agognata:

Mio padre era I'Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti i
salumai perché verificava con il regolo logaritmico la moltiplica del conto del
prosciutto. Non che comprasse quest'ultimo a cuor leggero: piuttosto super-
stizioso che religioso, provava disagio nell’infrangere le regole della Kasherut,
ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti alla tentazione delle vetrine,

" Raniero Speelman, Fruori dei Lager. L*altra” memorialistica ebraica, in Tempo e me-
moria nella lingua e nella letteratura italiana, Civilta italiana, n. s. 5, 2009, pp. 297-310
(consultabile on line: http://www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol 4.pdf).

Y Henry Stuart Hugues, Prigionieri della speranza, op. cit., p. 80.

16 Si vedano per esempio: Lia Levi, Una bambina e basta, efo, Roma 1994; Giacoma
Limentani, Dentro lz D, Marietti, Genova 1992; Elena Loewenthal, Conta le stelle,
se puoi, Einaudi, Torino 2008; Clara Sereni, Casalinghitudine, Einaudi, Torino 1987,
Ead., I/ gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993; Aldo Zargani, Per violino solo, Il Mulino,
Bologna 1995; Id., Certe promesse damore, Il Mulino, Bologna 1997.
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cedeva ogni volta, sospirando, imprecando sotto voce, e guardandomi di sot-
tecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia complicita."”

Lo scrittore contemporaneo Aldo Zargani, nel suo primo libro Per
violino s0lo (1995), che racconta gli anni drammatici 1938—1945, coin-
cidenti con la sua infanzia a Torino e in fuga tra Asti e le montagne
circostanti, ricorda:

A Torino, gli ebrei [...} raramente, 0 comunque non tutti, rispettavano le pre-
scrizioni alimentari ebraiche — a casa mia il prosciutto, permesso nei giorni
feriali, non si mangiava di Sabato."

Anche Bassani, ne I/ giardino dei Finzi-Contini (1962), mettendo in
scena |'incontro-scontro fra un io narrante ebreo e piccolo borghese e
una famiglia dell’altissima borghesia ferrarese, i Finzi-Contini, aveva
talora fatto ricorso alla trasgressione alimentare per mostrare 'atteg-
giamento di superiore indifferenza di questi ultimi rispetto ai precetti
religiosi dell’ebraismo ortodosso (come chiosa il padre del protago-
nista: sono “gente diversa...non sembrano neanche dei judim...”), ele-
mento che rafforza la loro diversita, intesa come superiorita, rispetto
ai loro concittadini, da cui vivono separati grazie ai muri del mitico
giardino. Latteggiamento di Micol & esemplare in questo senso e il
narratore la coglie mentre, “nelle pause di gioco, [...} addenta [...}}
qualche panino che sempre, non senza ostentazione di anticonformi-
smo religioso, sceglieva tra quelli al prosciutto di maiale”.”

Che la ragazza poi provveda con le sue mani a sczachtare il pollame
in cucina, cio¢ a scannare polli secondo la tradizione kasher, affascina
Giorgio non tanto per il suo valore tradizionale, quanto piuttosto per
l'anticonformismo che comporta tale gesto, cosi lontano dall’altero
comportamento della giovane. Allo stesso modo, nelle peregrinazioni
serali di Giorgio e del Malnate, capita che i due ragazzi si spingano
fino a Pontelagoscuro in una locanda celebre per I'anguilla fritta, cibo
proibito agli ebrei.

Nel piu recente Certe promesse d'amore (1997), secondo libro di me-
morie di Aldo Zargani (dedicato ad una importante storia d’amore

7 Primo Levi, Argon, op. cit., p. 20.
¥ Aldo Zargani, Per violino solo, op. cit., p. 85.
Y Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 419.
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giovanile che lo mette a contatto con 'ambiente dell’ebraismo orto-
dosso triestino), il tema della trasgressione delle regole si associa alla
trasgressione sessuale: i due protagonisti adolescenti hanno l'occasione
di passare una notte insieme e la scarsa disponibilita di denaro li spin-
ge per la cena a dividere un piatto di salame finocchiona (cibo proibito
per lei, ebrea ortodossa). Ma le cose si risolvono a tutto vantaggio di
una inaspettata iniziazione alimentare:

11 seguito, quando mangiammo, mi deluse non poco, perché alla prima fetta
non solo dimentico del tutto la sacralita del crimine scellerato ma dismise ogni
rovello d’amore per soffermarsi a considerazioni entusiastiche sul sapore di quel
cibo {...}. Non divenne mia, la sera della finocchiona, si converti “ebrea secola-
re”, ecco tutto, nel breve giro di un antipasto.”’

Molto diversa l'esperienza di una scrittrice come la contemporanea
Edith Bruck, appartenente a una famiglia numerosa e molto povera,
cresciuta in un villaggio ungherese e trasferitasi poi a Roma negli
anni Cinquanta, dopo la deportazione ad Auschwitz. Benché autrice
in lingua italiana, nel suo bagaglio culturale e familiare di ebrea
dell’Europa orientale occupa un posto centrale la tradizione alimen-
tare, di cui si fa custode la madre — morta ad Auschwitz —. I riti
legati al cibo hanno una chiara valenza religiosa, che perdura anche
se la fede non c’¢: “To non sono religiosa, ma lo ¢ il mio palato, il
mio stomaco alimentato fin da bambina con cibi kasher”, commenta
Laura, la protagonista del romanzo Lamore offeso (2002). Alla donna
¢ necessario un lungo addomesticamento del proprio palato per poter
apprezzare il prosciutto, omaggio dell'uvomo italiano che ama e che
glielo offre.?!

4. Il romanzo familiare: Natalia Ginzburg e Aldo Zargani

Il genere del romanzo familiare permette di confermare quanto pre-
messo sul diverso atteggiamento degli scrittori degli anni Cinquanta-
Sessanta e dei piu recenti. Risulta infatti significativo un confronto

2 Aldo Zargani, Certe promesse d'amore, op. cit., p. 97.

2t Edith Bruck, Lamore offeso, Marsilio, Venezia 2002. Molti temi affrontati in que-
sto romanzo tradiscono la propria radice autobiografica e sono gia presenti in Lettera
alla madre, Garzanti, Milano 1988.
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fra le famiglie ebree descritte in Lessico famigliare (1963) da Natalia
Ginzburg e in Certe promesse d'amore (1997) da Zargani.

Niente di meglio di un romanzo che contenga la storia di un’inte-
ra famiglia, per trovare solidamente rappresentate anche le abitudini
alimentari di casa: invece, in Lessico famigliare, gli accenni al cibo sono
pochissimi e quasi nulla si trova di autenticamente £asher. Da una
parte, cio si spiega con le rigide abitudini delle famiglie degli anni
Venti e Trenta, presso le quali pranzi e cene erano veramente ridotte
all’osso, anche in presenza di ospiti: la scrittrice parla solo di mine-
strine Liebig e frittate. Dall’altra, questo quadro sembra affine alle
testimonianze presenti nei testi dei maggiori scrittori ebrei italiani del
Novecento, come Levi e Bassani, che dipingono una borghesia a tal
punto integrata nella comunita locale, che pud permettersi di trasgre-
dire le regole della £asherut e ricordarsene solo in occasione delle gran-
di cerimonie religiose. Del resto, la vera religione in casa di Beppino
Levi, padre di Natalia, ¢ da una parte la politica e dall’altra la scienza.
Nella descrizione dell’autrice predomina il desiderio di sottolineare il
senso di appartenenza della propria famiglia all’znzellighentia antifa-
scista della Torino degli anni Venti-Quaranta.

La scrittrice, in occasione di una serie di conversazioni radiofo-
niche raccolte da Marino Sinibaldi per Radio Tre nel 1990, confessa
come nei suoi primi romanzi fosse molto restia a dare un cognome
ai personaggi per la tendenza naturale a pensare solo cognomi ebrei,
quelli con i quali aveva maggiore familiarita e invece, sostiene: “vo-
levo essere mescolata con tutti, non tutti ebrei”,?> come se 'italianita
volesse essere I'elemento predominante. Questa idiosincrasia per i co-
gnomi fu superata grazie alla scrittura di Lessico famigliare, in cui si
senti libera di parlare delle persone che frequentava e conosceva, alle
quali, realisticamente, attribui l'esatto cognome, e dunque I'identita
ebraica. Eppure, vien da pensare, ¢ una delle poche concessioni all’ap-
partenenza religiosa del padre (la madre della Ginzburg era cattolica).
Nemmeno una festa sacra viene ricordata nella ricostruzione dell’in-
fanzia e della giovinezza narrate in Lessico famigliare.

Significativo, allora, che si parli esplicitamente di cibo £asher solo
accennando a due sorelle, amiche di scuola di Natalia, il cui padre
cucinava “complicati piatti ebraici che alle figlie non piacevano”, ma

22 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di 5é. Conversazioni a pitt voci condotta da Ma-
rino Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, p. 126.
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a cui il vecchio prestava grandissima attenzione, e che vengono con-
divisi, durante la guerra, con dei profughi ebrei tedeschi, nella casa
sempre aperta a tutti, col salottino ingombro di lumi ebraici. “Quelle
scure pietanze, che il padre usava cucinare e abbandonare in cucina,
in larghi e neri tegami” sono parte inscindibile dell’identita di questo
vecchio ebreo piemontese. Egli cerca di portarle con sé fino alla fine:
infatti “s'era ammalato ed era entrato all’ospedale israelitico, portan-
dosi dietro un pollo, che sperava gli lasciassero cucinare”.?

La presenza di ebrei tedeschi in fuga dal nazismo, in questo pas-
so, sembra invece un accenno interessante all’occasione che permise
alla Ginzburg di sentire con forza la propria appartenenza ebraica,
ossia l'arrivo a Pizzoli (il paese abruzzese dove era al confino col ma-
rito Leone e i figli) di alcuni ebrei tedeschi e polacchi che parlavano
della deportazione dei loro parenti e amici e ne erano terrorizzati. La
Ginzburg fatica persino a rispondere a Sinibaldi che chiede come si ¢
manifestata in lei e nella sua famiglia al confino la coscienza di essere
ebrei, ed usa un'espressione che torna spesso nelle parole dei parenti
di deportati, “portati via”:**

Poi sono arrivati dei polacchi, dei tedeschi e hanno raccontato delle esperienze
tremende che avevano avuto. E allora si, allora si ¢ profilata questa idea terri-
bile che gli ebrei......} quando I'abbiamo sentito raccontare da questi polacchi,
che alcuni sapevano di loro parenti portati via, allora I'ho sentito con piu forza.”

» Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, in Ead., Opere, raccolte e ordinate dall’au-
tore, Prefazione di Cesare Garboli, Mondadori, Meridiani, Milano 1986, vol. 1, pp.
1034-1035.

2 Una riflessione su questo uso linguistico del “portati via” e “li hanno presi”, a
lungo diffuso nelle famiglie ebraiche, si trova in Lia Tagliacozzo, Melagrana. La
nuova generazione degli ebrei italiani, Castelvecchi, Roma 2005, pp. 73-74. Qui viene
contestata 'interpretazione che fornisce di questa espressione Alessandro Piperno
nel romanzo Con le peggiori intenzioni (Mondadori, Milano 2005) di “eufemistica
delicatezza”, e si preferisce spiegarla con il bisogno di “tollerare” tale tragica realta,
di rendere pronunciabile — grazie a una omissione, a un’ellissi — cio che non era spie-
gabile e dicibile riferito ai propri cari.

5 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di 5é, op. cit., p. 34 (corsivo mio). Nel 1972,
dopo la strage di atleti israeliani durante le olimpiadi di Monaco, la Ginzburg pub-
blica un articolo sulla Stampa che suscita molte aspre critiche, dal titolo G/7 ebrei:
“ritengo che non esistano fra gli ebrei delle affinita se non estremamente superficiali,
perché penso che gli uomini debbano oltrepassare i confini delle loro origini. Questo
¢ ¢id che penso, ma quando incontro un ebreo non riesco a reprimere una strana e
buia sensazione di connivenza” (ora in Natalia Ginzburg. E difficile parlare di sé, op.
cit., pp. 195-198. La citazione ¢ alle pp. 195-196).
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Lelemento dell’identita ebraica della Ginzburg emerge perd ugual-
mente e in modo estremamente suggestivo in un giudizio di Cesa-
re Garboli su La strada che va in citta, primo racconto lungo, scritto
al confino e pubblicato nel 1942 con lo pseudonimo di Alessandra
Tornimparte proprio per evitare la censura. Il critico, riprendendo la
definizione di Silvio Benco secondo cui lo stile di Natalia ¢ “diritto”,
definisce il passo della Ginzburg:

[un} passo diritto, inflessibile, austero ...}, senza civetterie, che non si perde
a guardare... che non si distrae,[...} un passo un po’ di quelle donne...di tribu,
[...} quelle donne che ci sono anche nelle storie ebraiche, della Bibbia, quelle
donne con lo scialle e i figli in braccio, che si attendano e non perdono mai —
qualunque cosa succeda, guerre, carestie, devastazioni — non perdono mai il
senso di camminare con i piedi per terra, appunto perché sono abituate alle
grande marce {...} Muoiono i mariti, muoiono le persone attorno a loro, ma
loro continuano a camminare, col figlio in braccio, a cucinare, ad attendarsi.?

Molto diversa ¢ la ricostruzione dell’ambiente ebraico torinese da par-
te di Aldo Zargani in Per violino solo (1995) e di quello triestino in Certe
promesse d'amore (1997). Soffermiamoci ora sul secondo romanzo, il pit
facilmente confrontabile con il Lessico della Ginzburg.

La voce narrante (Aldino, portavoce dell’autore, ebreo torinese
non osservante, impegnato nelle rivendicazioni sioniste), mette in sce-
na una figura di “patriarca”, il padre della sua ragazza, nella Trieste
del secondo dopoguerra: si tratta di un medico che condivide col pa-
dre della Ginzburg l'origine askhenazita triestina, il carattere burbero
e l'amore per la scienza. L'identita dell'uvomo passa perd prepoten-
temente attraverso le sue abitudini alimentari di “ungarogiudaico”
ortodosso e del cibo si parla molto spesso nel romanzo. Il Sabato,
in particolare, diventa la giornata che coagula le maggiori tensioni
e scontri col resto della famiglia. Zargani si sofferma a descrivere la
lunga preparazione del goulasch:

Di Sabato non si puo accendere il fuoco né spegnerlo, ma ¢ permesso lasciarlo
acceso se ¢ stato acceso al venerdi prima del tramonto, e poi lo si spegne dopo
la fine del Sabato. La moglie del dottor Giula percio, che aveva messo sotto sale
la sera del giovedi un bel pezzo di manzo, passava il venerdi a tritare una parte

2% Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, op. cit., p. 22. Sul ritardo con cui com-
paiono tematiche ebraiche nella narrativa della Ginzburg si veda Henry Stuart
Hugues, Prigionieri della speranza, op. cit., pp. 112-129.
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della carne e, con alcuni brandelli, spezie e paprika, a preparare, in una grossa
pentola, un goulash portentoso e molto molto liquido, poi, con la carne tritata,
patate, farina, pane bagnato e altro non so, preparava uno gnocco, grande qua-
si come un'anguria, che immergeva, alla sera del venerdi, nel goulash liquido,
con sotto la marmitta la fiammella del gas appena appena accesa. {...} al pranzo
del Sabato, versato con quel po’ di sugo denso rimasto in un piatto da portata,
la cuoca-padrona lo serviva fumante sulla tavola imbandita. Lo tagliava di
persona il dottor Giula, pieno di orgoglio ungarogiudaico.”

Il rito si ripete identico ogni settimana, senonché, un sabato, la fiam-
mella si spegne inavvertitamente sotto la pentola e la signora, riaccen-
dendola furtivamente, scatena le ire del marito: “il lunatico spalanco
una finestra, scaraventando la pentola, col contenuto fumante di sugo
e gnoccone, quasi sulle vetrine della libreria antiquaria del perplesso
poeta Umberto Saba”.?®

Nel momento in cui lo scrittore ebreo italiano di oggi sente di
poter armonizzare in sé tutte le componenti emotive della propria
identita, & pronto per accogliere, nel proprio ricettario personale — nel-
la propria personale “casalinghitudine”, come la definisce Clara Sereni
—, anche quel cibo della tradizione che, pur costituendo una radice
importante della sua vita, risulta fino a certe maturazioni personali
ed esistenziali, difficile da integrare.””

Prima di allora, come accade agli scrittori ebrei italiani degli anni
Cinquanta-Sessanta, la letteratura fatica a mettere in scena personag-
gi legati a tradizioni culinarie che in qualche modo ricordano riti che
rimandano a una diversita culturale, segno di un passato di diaspore e
persecuzioni. L'assimilazione culturale e alimentare ne rimuove, forse,
in qualche modo, la traccia dolorosa.

5 1l cibo rituale e quello della deportazione:
identita difese, negate e ritrovate

Non sei una bambina ebrea, hai capito? Hai capito?
Sei una bambina. Una bambina e basta.
[L. Levi, Una bambina e basta}

#7 Aldo Zargani, Certe promesse d'amore, op. cit., p. 106.
% Aldo Zargani, Certe promesse d'amore, op. cit., p.107.
2 Clara Sereni, Casalinghitudine, op. cit., p. 158.
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Se ¢’¢ perd un campo in cui la tradizione alimentare viene valorizzata
nella letteratura italiana del Novecento esso ¢ quello del cibo dei riti
e delle feste. Sono in particolare le cene di Pasqua (i Séder di Pesach)
l'occorrenza piu frequente e la vera eccezione alla scarsa descrizione di
cibi kasher presso gli scrittori ebrei italiani. Il rispetto della tradizione,
in questa occasione, sembra accomunare gli ebrei italiani, a qualun-
que classe sociale appartengano.

Gia in Bassani, sia i Finzi-Contini che la famiglia del protagoni-
sta siedono a tavola per la cena tradizionale, triste cena di spettri in
cui sono gia evidenti i segni della persecuzione razziale, con il “cane-
stro che custodiva insieme coi «bocconi» rituali la terrina del haroset,
i cespi d’erba amara, il pane azzimo, e ['uovo sodo riservato a me, il
primogenito”.** Ma anche I/ gioco dei regni (1993) di Clara Sereni si
apre con una tavolata di Pésach.

In Conta le stelle, se puoi (2008) di Elena Loewenthal, saga epi-
co-romanzesca che fa perno sulla vitalissima figura di nonno Moise,
straccivendolo diventato ricco venditore di stoffe, la poverta in cui
versavano molti ebrei appena usciti dal ghetto a fine Ottocento si
riflette anche sul Séder di Pasqua:

venne finalmente la cena, in tutto e per tutto un brodo denso con az-
zima e spinaci a mollo, un agnello con i pezzi contati per commensale,
una fritatin di uova, zucchero di misura e azzima pesta.’!

Ma la cena pasquale pit misera e triste ¢ forse quella solo evocata da
Lia Levi nel breve romanzo Una bambina e basta (1994). La bambina
durante la guerra finisce a Roma con la sua famiglia e trova rifugio
con la mamma presso un convento di suore:

E arrivata la Pasqua ebraica e siamo tutte tristi perché [...} siamo qui senza
azzime e nemmeno un po’ di erba amara perché la verdura non si trova.

[...} La madre di Fiamma e Fioretta ha deciso di portare via le figlie per una
sera. E cosa ¢ mai una sola sera? Loro vogliono essere di nuovo un attimo tutti
insieme per il Séder, la cena della Pasqua ebraica.’

% Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 509.
! Elena Loewenthal, Conta le stelle, se puoi, op. cit., p. 41.

2 Lia Levi, Una bambina e basta, op. cit., pp. 101-102.
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Lepisodio ha un epilogo tragico: I'intera famiglia di Fiamma e Fioret-
ta viene catturata dai fascisti e dalle SS, tradita dai vicini di casa. La
delazione colpisce sul sicuro, quando la famiglia ebraica si riunisce per
celebrare i suoi riti. Si arriva cosi alla pagina piu tragica della lettera-
tura ebraica del Novecento, quella che racconta le vittime della Shoah.

Molta parte della letteratura ebraica piu nota del Novecento
appartiene, infatti, alla cosiddetta narrativa concentrazionaria. Nel
Lager, il tema del cibo si trasforma in tema della fame e della soprav-
vivenza. Indimenticabili, in tal senso, il blocchetto di pane grigio e
duro e la zuppa acquosa evocati da Primo Levi in Se questo é un uomo
(1947), cosi come gli stratagemmi dei prigionieri per guadagnarsi una
razione in grado di garantire loro anche un solo giorno di sopravvi-
venza in pitl.

Eppure, proprio nell'ambito di questa produzione qualche ecce-
zione risulta significativa perché i prigionieri sentono il bisogno di re-
sistere al processo di disumanizzazione messo in atto dai loro carnefici
e lo fanno aggrappandosi ai riti legati al cibo e ai digiuni, talora anche
contro ogni logica pratica di sopravvivenza.

Primo Levi, in un’intervista rilasciata nel 1978 a Marco Viglino e
recentemente pubblicata sul sito “Il primo Amore”, rievoca un episo-
dio molto interessante in proposito, successivamente rimasto fuori dai
suoi libri ma di cui conservava forte impressione:

Cera con noi un medico ebreo osservante. Lei sa che la religione ebraica preve-
de dei digiuni molto rigorosi: in quei giorni non si mangia niente e neppure si
lavora. Questo medico alla sera — dopo il lavoro — disse al capo-baracca che la
zuppa non la voleva, perché era giorno di digiuno e lui non la poteva mangiare.
Il capo-baracca era un comunista tedesco, abbastanza indurito dal suo mestiere
(aveva dieci anni di Lager alle spalle), pero, colpito dalla forza morale del pri-
gioniero, gli conservo la zuppa fino a quando quest'ultimo non termind il suo
digiuno. Questo atto di umanita mi aveva molto impressionato.”®

Un problema, quello dei digiuni religiosi in circostanze eccezionali
come la prigionia, su cui si soffermano anche scrittori ebrei non italia-
ni, come Elie Wiesel, quando narra la propria esperienza di internato
ad Auschwitz in La notte (1959):

3 Marco Viglino, Intervista a Primo Levi (1978), I/ primo amore: http://www.ilprimo-
amore.com/testo_2157.html.
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Yom Kippur. Il giorno del Grande Perdono.

Bisognava digiunare? La questione venne aspramente dibattuta. Digiunare
poteva voler dire una morte piu certa, piu rapida: qui si digiunava tutto l’anno,
tutto I'anno era Yom Kippur. Ma altri dicevano che dovevamo digiunare pro-
prio perché farlo era pericoloso; dovevamo dimostrare a Dio che anche qui, in
questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi.**

Il protagonista-ragazzino de La notte decide di obbedire al padre e di
mangiare, percependo in ogni boccone di pane e in ogni cucchiaiata di
zuppa un gesto di ribellione al Dio che ha permesso la persecuzione del
Lager. Ma anche in Certe promesse damore di Zargani, l'esigenza di soprav-
vivere ha la meglio: vi si accenna infatti alla storia di una famiglia roma-
na che, fatta prigioniera durante la guerra, in memoria del padre rabbi-
no finito assassinato, continuo ad astenersi dal cibo non £asher anche in
cattivita. Solo quando si accorse di rischiare la vita, la madre arrivo alla
decisione radicale di rinunciare alle regole della kasherut per salvarsi: “In
nome di vostro padre, rabbino e martire, annullo da ora e per sempre le
leggi sull'alimentazione. Mangiate salami rancidi e siate salvi”®.

Il cibo conserva dunque anche in cattivita (e talora riacquista, pro-
prio in cattivita) il proprio valore sacrale. Cio ¢ particolarmente evidente
quando si tratta del pane. Nel capitolo La galera di Per violino solo (1995),
Zargani racconta dell’inaspettato incontro con i genitori che, liberati
dopo mesi di prigione, all’approssimarsi dell’equinozio di primavera del
1944, riescono a raggiungere i loro due bambini, rifugiati presso un
collegio cattolico. Aldo ¢ colpito dal cambiamento del padre, invecchia-
to di colpo, con le guance cadenti e scavate e senza piu il meraviglioso
profumo che normalmente lo avvolgeva. E un passo molto toccante:

Il papa e la mamma {...} non dissero nulla del carcere, ma il papa compi un
gesto. Si mise una mano nella tasca dell’impermeabile di guttaperca tutto staz-
zonato e lacero, ne tir0 fuori una pagnotta grigiastra, che mia madre guardo
stupefatta, la spezz0 in due, ne diede meta a me e meta a Roberto e ci disse
con lo sguardo allucinato: “E cattiva, ma la dovete mangiare tutta”. Il pane sa-
peva di galera e lui ce I'aveva portato perché conoscessimo, secondo il costume
ebraico, con la bocca, prima che col pensiero, quel patimento. C’¢ riuscito.*®

3t Elie Wiesel, La notte (1959), trad. it. di Daniel Vogelmann, Giuntina, Firenze
1980, p. 70.

¥ Aldo Zargani, Certe promesse d'amore, op. cit., p. 131.
% Aldo Zargani, Per violino solo, op. cit., p. 110.
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Un necessario rito pasquale si cela dietro questo gesto, una forma di libe-
razione dalla prigionia — dalla schiavitu — che sta dietro ogni Séder di Pe-
sach. Una condivisione simbolica della prigionia che permette, allo stesso
tempo, di liberare e di non dimenticare: non ¢ un caso che il pane azzimo
del Séder di Pesach (la matza) venga chiamato anche “pane dell’afflizione”.
Ma tale liberazione non avviene sempre e talora il ricordare ¢ una
sorta di condanna, un marchio, un'esigenza quasi fisica che sta oltre
la sfera del conscio. Penso alle riflessioni di Helena Janeczek, ebrea
polacca di lingua tedesca, ma scrittrice in italiano, che sembra vivere
nel proprio corpo l'esperienza della fame di sua madre sopravvissuta
al Lager, in un’ambivalente dialettica in cui la madre incarna il polo
dell’'anoressia e lei quello della bulimia, grazie alla quale I'esperienza
“inutile” del Lager, o meglio la “non esperienza” del Lager continua a
logorare, opprimere, persistere nei piu remoti recessi dell’anima:

Ho [...} una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha piu. Parlo
solo di questo, di questa fame particolare e chiaramente nevrotica che si scatena
in certi momenti davanti a un pezzo di pane, pane di qualsiasi tipo, buono, cat-
tivo, fresco, gommoso, secco [...}. Me I’ha insegnato lei che il pane & sacro, che
lei, quando vede in strada un pezzo di pane, lo raccoglie e lo mette da qualche
altra parte piu in alto, per non lasciarlo Ii, per terra.””

La tragedia della Shoah crea il bisogno di una nuova ritualizzazione,
ossia di un nuovo processo narrativo con valore testimoniale, che si
confronta con un presente storico e allo stesso tempo getta le basi di un
trascendimento di esso, di una nuova mitologia (e ritualita) del ricor-
do. Essa, per le generazioni future, al venir meno della testimonianza
diretta, potra cosi andare a integrarsi nel racconto plurimillenario del
popolo ebraico, divenendone a tutti gli effetti un nuovo capitolo e ri-
spettandone quindi anche motivi e figure. Il cibo viene quindi di nuo-
vo fortemente investito di senso (si tratta di nuove erbe amare, di nuovi
pani azzimi). La vividezza con cui gli scrittori ebrei raccontano queste
nuove cerimonie del cibo non puo non riconnettersi all’antichissimo le-
game che il popolo ebraico ha istituito tra cibo e conoscenza, al valore
del cibo come fonte di significato profondo, come si diceva all’inizio.
Talora il cibo, soprattutto se associato nel binomio “mangiare-
raccontare”, ha un ruolo di principio costruttivo del testo — come ha

7 Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (1997), Guanda, Parma 2011, pp. 12-13.
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sottolineato Daniele Giglioli parlando di Primo Levi narratore:* ¢
proprio il bisogno di raccontare I'eccezionalita di un’esperienza come
quella del Lager in cui ha un peso speciale la fame (“Noi non eravamo
normali perché avevamo fame”, scrive Levi*’) che fa nascere lo scrit-
tore. Ma poi questo bisogno di offrire al lettore un universo possibile
— dove norma ed eccezione possono trovare una sorta di equilibrio —
diventa una costante della sua esperienza di scrittore, anche quando
non si propone piu come testimone e acquista, anche nella societa
letteraria italiana, il posto di scrittore di grande qualita che gli spetta.
Il tema del cibo riveste dunque un peso fondativo imprescindibile per
tracciarne I'identita e i contorni, come dimostra, tra gli aleri, il fre-
quente ricorso ad esso nel racconto Argon, che risale alle origini della
propria identita ebraica.

7. Conclusioni

Il tema del cibo, dunque, che sia il cibo raffinato della tradizione
kasher o il cibo della deportazione e della prigionia, permea profon-
damente la narrativa degli scrittori ebrei italiani o la attraversa sot-
topelle come una sorta di traccia nascosta; ¢ quindi — a mio avviso —
sempre significativo, per la sua presenza ma anche per la sua assenza.

I numerosi rituali ebraici legati ad esso — rappresentati poi in
letteratura — hanno un significato non solo religioso, ma anche antro-
pologico, perché sono ricapitolazioni, a volte simboliche — come si ¢
visto —, di quel racconto che costituisce la storia millenaria, e dunque
I’identita, di un popolo.

Secondo Ernesto De Martino, il rito risponde alle “crisi della pre-
senza”, ossia a quelle situazioni in cui il singolo prova un senso di smar-
rimento e di anomia causato dal sentir minacciato il proprio essere nel
mondo (ad esempio in occasione di calamita naturali, invasioni, dia-
spore, cambiamenti radicali); esso funziona dunque, fra le altre cose,

3% 11 binomio “mangiare-raccontare” & un nodo generatore di scrittura e assegna al
cibo “un ruolo di principio costruttivo del testo, qualcosa che lo fa funzionare, che alle-
stisce intorno a sé una voce narrante, un punto di vista, dei registri lessicali, delle scelte
stilistiche, e tutte le attrezzature necessarie per la rappresentazione letteraria”. Daniele
Giglioli, Narratore, in Primo Levi, Riga, a cura di Marco Belpoliti, 13, 1997, p. 400.

¥ Primo Levi, Cerio, in Id., I/ sistema periodico, op. cit., p. 143.
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anche da difesa rispetto alle minacce identitarie.”’ La centralita del cibo
riemerge infatti ogni volta che il popolo ebraico ¢ costretto dalla storia
a strapparsi dal territorio in cui si era insediato (la fuga dall’Egitto, la
diaspora in seguito alla distruzione del Tempio nel 70 d.C., le depor-
tazioni durante la Shoah) e in tal senso le pratiche legate ad esso (le
prescrizioni sui cibi ammessi o proibiti e sui modi e i tempi di mangiar-
li) possiedono una forza rituale evidente anche perché agiscono come
riattivatori di identita, rimettono cioé¢ in circolo un’idea di identita of-
fuscata dallo sradicamento e dalle persecuzioni religiose e razziali.

Se allora gli scrittori ebrei italiani che mettono in scena personag-
gi vissuti prima e durante la seconda guerra mondiale trascurano nei
loro romanzi le tradizioni culinarie, questo potrebbe essere interpre-
tato come spia di un rifiuto non solo della diversita di esse rispetto
a quelle italiane, ma anche del valore rituale che esse implicano in
termini di definizione dell’identita. Un rifiuto che fa pensare a un
bisogno di assimilazione piuttosto che a un desiderio di integrazione
nella societa italiana del tempo: in una societa cosi poco cosmopolita e
cosi connotata da un punto di vista religioso, essi sembrano respingere
I'idea essere “altro”, di ammettere la “crisi della presenza”.

Sembra naturale invece che le opere che insistono sulle atrocita
della Shoah o quelle di autori che si sentono ormai portavoce della
loro identita anche culturale, come avviene per gli scrittori piu recen-
ti, insistano anche sul valore rituale del cibo tradizionale ebraico, sul
suo essere parte integrante di una identita che hanno ben presente e
che si manifesta esplicitando la propria differenza, distinguendosi e
non piu assimilandosi.

40 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento funebre al
pianto di Maria (1958), Introduzione di Clara Gallini, Bollati Boringhieri, Torino
2008.
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RICOMPOSIZIONI IDENTITARIE:
GENERE, ETNIA E CLASSE
IN LA STRANIERA DI YOUNIS TAWFIK

Introduzione

Per analizzare le evoluzioni del concetto di identita italiana, oggi,
in relazione ai concetti di globalita, meticciato e modernita, come ci
invita questo convegno, mi sembra necessario pormi in una ottica di
genere, postcoloniale e transculturale. La mondializzazione — intesa
come dislocazione delle frontiere sotto la spinta del capitalismo e
della modernita, come sradicamento delle attivita umane, moltipli-
cazione e ampliamento dei flussi di ogni genere (merci, idee, per-
sone, denaro, informazione, comunicazione), come riduzione delle
distanze, ¢ indissociabile dalla costituzione e disintegrazione degli
imperi coloniali. Se i colonizzatori hanno diffuso e imposto i valori
e le pratiche occidentali, operazione continuata oggi dal neocolonia-
lismo dei nuovi “imperi” e delle multinazionali,' Moreau-Defarges
osserva che “l'ondata della modernita occidentale, terribile acido,
dissolvendo tradizioni, miti, identita, li conduce a reinventarsi, a
metamorfosarsi. E l'era dei meticciati: razze ma anche cucine, co-
stumi, religioni, idee, tutto si mescola per produrre delle sintesi biz-

! Oltre all'ovvio Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Harvard University Press,
Cambdrige 2001, cfr. Silvia Nagy-Zekmi, Chantal Zabus (a cura di), Colonization
or Globalization? Postcolonial Explovations of Imperial Expansion, Lexington Books,
Lanham 2010.
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zarre e instabili”.? Insomma, i contatti, gli scambi e gli spostamenti
implicano contaminazioni e inducono cambiamenti. In particolare,
possiamo affermare, seguendo Rosi Braidotti, che “il fenomeno della
migrazione su scala mondiale — dalla periferia verso il centro — co-
stituisce una sfida alla presunta omogeneita culturale degli stati-
nazione europei”.?

I processi storico-politici di decolonizzazione, i flussi migratori,
l'economia globale, la comunicazione planetaria etc. sono fattori che
influiscono anche sulle relazioni di potere, di dominazione e sotto-
missione, di centralita e marginalita. In questo contesto di ridefini-
zione delle identita tanto collettive quanto individuali, le teorie or-
mai ampiamente diffuse dei gender e postcolonial studies hanno insistito
sull’emergere di nuove soggettivita, connotate in base a una pluralita
di elementi, genere, appartenenza etnica o razziale, condizione socia-
le, etc.” In altri termini, sesso, razza e classe costruiscono i soggetti
all’interno di spazi e in situazioni storicamente determinate; un'ana-
lisi della costruzione sociale e culturale dell’identita implica quindi
oltre al riconoscere la pluralita delle differenze e al contestualizzarle,
anche il tener conto delle influenze, degli innesti e altri ibridismi.

In questo inizio del ventunesimo secolo, 'Italia non puo sottrarsi
a queste dinamiche mondiali, che anzi esse stanno gia producendo
sconvolgimenti notevoli, che incidono sull’'organizzazione delle attivi-
ta economiche e la loro distribuzione sul territorio, sulla composizione
demografica e etnica, sulla scomparsa di tradizioni locali e la correla-
tiva paradossale emergenza di localismi, sulla modificazione di strut-
ture famigliari e sociali, sugli usi linguistici, etc. Non puo sottrarvisi.
Si impone allora una riflessione sulle soluzioni di continuita, sulle tra-
sformazioni in atto, sulle linee di tendenza, spesso contraddittorie, sul
significato della transculturalita e sulle sue ripercussioni sulla societa,
sulla cultura, sui soggetti e sull'immaginario.

* Philippe Moreau Defarges, La Mondialisation, PUF — Que sais-je, Paris 2008 (7a
ed.), p. 26 (mia traduzione).

3 Rosi Braidotti, Figurazioni del nomadismo: “homelessness” e “rootlessness” nella teoria
sociale e politica contemporanea, in Le differenti uguaglianze: dirvitti, soggetti e complessita
sociale, “Acoma”, n. 13, anno V, 1998, p. 44.

4 La bibliografia sul punto, perlopiu di area anglofona, ¢ immensa. Rimandiamo, in
lingua italiana, a Cristina Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e
semiotica, Bompiani, Milano 2003, e al piu recente Federica Timeto (a cura di), Cu/-
ture della differenza. Femminismo, visualita e studi postcoloniali, UTET, Novara 2008.
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Per indagare questo insieme di relazioni e la loro incidenza sulle
modalita di costruzione identitaria nell’Italia di oggi, invece di gene-
ralizzare, mi propongo di focalizzano alcune questioni a mio parere
cruciali, analizzando un solo romanzo, emblematico: La Straniera di
Younis Tawfik ¢ esemplare sia della complessa interazione tra le dif-
ferenze che delle interferenze tra passato e presente, qui e altrove, noi
e loro, uomo e donna, individuo e collettivita, integrati e subalterni.
Attraverso una lettura critica, cerchero di sviluppare una riflessione
sulla nozione di italiano / straniero, evidenziando I'importanza delle
declinazioni di genere e classe, oltre che di razza, etnia o cultura.

Rispetto alla cosiddetta letteratura italiana della migrazione, pro-
duzione ormai notevole per quantita e qualita, e oggetto di numerosi
studi cui rimandiamo,’ La straniera, pubblicato nel 1999,° si distingue
perché ha ottenuto in Italia un notevole successo di pubblico e critica,
corrispondendo pertanto al gusto e alle attese del pubblico italiano,
e perché non si presenta come un libro autobiografico, caratteristica
presente in pressoché tutta la produzione migrante degli anni Novan-
ta, ma come un romanzo, un prodotto dell’'immaginario.

Anche l'autore ¢ atipico rispetto ad altri scrittori migranti: di ori-
gine irachena, gia poeta in patria, si ¢ trasferito in Italia per prose-
guire gli studi nel 1979, prima della vague di immigrazione. E poi
un intellettuale, oggi professore di letteratura araba all'universita di
Genova e residente a Torino. E autore di diversi libri (romanzi, poesie,
saggi) scritti in italiano, lingua scelta per affermare la propria integra-
zione linguistica ma non quella culturale, da lui posta invece sotto il
segno dell’ibridismo.”

> Anche sulla letteratura italiana della migrazione la produzione saggistica ¢ or-
mai cospicua. Tra i piu recenti, si vedano almeno La letteratura della migrazione, a
cura di Giuseppe Nava, Moderna, XII, n. 1, 2010, con un repertorio bibliografico
ragionato, e Certi confini. Sulla letteratura italiana dellimmigrazione, a cura di Lucia
Quaquatrelli, Morellini, Milano 2010.

¢ Younis Tawfik, La straniera, Bompiani, Milano 1999. Le citazioni sono tratte
dall’edizione Tascabili 2007.

7 Cfr. le affermazioni di Tawkif nei seguenti articoli: Maria Cristina Mauceri, La
straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, in Studi di italianistica nell Africa
australe, vol. 16, n. 1, 2003, pp. 8-25 (consultabile anche su http://younis-tawfik.
maktoobblog.com/585597/dialogo-con-younis-tawfik/); Eugenia Mazza, Scritto-
i “stranieri” di letteratura italiana. Riflessioni ed emozioni intorno all'uso della lingua,
Sagarana, n. 8, 2002 (http://www.sagarana.net/rivista/numero8/ibridazioni6.html).
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La Straniera racconta una storia d’amore impossibile, nella Torino
degli anni Novanta, tra un ingegnere arabo quarantenne, esiliato in
Italia da anni e ormai socialmente integrato, e una giovane prostitu-
ta marocchina, Amina, da poco arrivata in Italia come clandestina.
Mi propongo, dopo aver reso conto dei tre principali saggi critici sul
romanzo di Tawfik che mi permetteranno di entrare in materia, di
sviluppare una mia lettura complementare, soffermandomi sulle f7gz-
razioni per mostrare come l'amore impossibile tra due arabi oggi in
Italia sottintenda I'impossibile superamento di differenze di genere
e di classe, oltre che di razza o etnia: i retaggi culturali che impedi-
scono l'unione / la riunione affondano in pregiudizi sociali e sessuali,
aldila dell’appartenenza d’origine.

Dialogo interculturale o dualismo?

Un’analisi interessante sulla Straniera ¢ proposta da Maria Cristina
Mauceri nell’articolo “Un dialogo tra due culture”. Fin dal titolo,
Mauceri evidenzia la sua prospettiva, rilevando nel libro il “procedi-
mento narrativo dell’alternanza [che riflette} sul piano narrativo e sti-
listico, I'appartenenza dell’autore a due culture”. Lalternanza, precisa
Mauceri, riguarda “le voci narranti e la focalizzazione, la dimensione
temporale e spaziale nonché la mescolanza dei generi letterari e dei
registri linguistici”.® Il romanzo in effetti € costruito sull’avvicendarsi
di capitoli, cinque, seguiti da un breve epilogo; nei primi quattro, si
alternano le voci narranti dei due protagonisti, I'ingegnere e Amina,
il quali raccontano ciascuno in prima persona e dal proprio punto di
vista il loro incontro e la vita in Italia, inframmezzando narrazioni
al passato: ricordi di infanzia nei rispettivi paesi di origine e le vi-
cende che li hanno condotti all'immigrazione. Alle parti narrative si
inframmezzano anche poesie. Lalternanza, dice ancora Mauceri, “si
rivela utile per mettere a confronto due culture diverse”, comprese
due culture letterarie, e conclude: “Il risultato & un’opera ibrida, e si
potrebbe definire piu precisamente come un innesto, in cui la pianta ¢
araba, ma questa pianta trasferita in Italia ha prodotto un frutto nuo-

8 Maria Cristina Mauceri, La straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, op.
cit. Alcuni stralci del saggio sono ripresi anche in Maria Cristina Mauceri, Maria
Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella lettera-
tura italiana contemporanea, Sinnos, Roma 2009 (cfr. p. 225).
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vo e originale, in cui elementi delle due culture si fondono in armonia
[...}. Io credo che sia riuscito nel suo intento dimostrando anche che
I'immigrazione rappresenta per I'Italia un arricchimento non solo dal
punto di vista economico, ma anche sociale e culturale, perché im-
mette une linfa nuova e linguaggi nuovi nella letteratura italiana”’

Lottimismo di Mauceri, che vede nel romanzo di Tawkif un
esempio positivo di incontro tra culture e di ibridismo, mi sembra
poco fondato. Il principio dell’alternanza che mette in parallelo due
voci di stranieri, una maschile e una femminile, le quali evocano il
mondo perduto e la solitudine presente, si sviluppa piuttosto come
principio di contrasto — opposizione uomo e donna, opposizione pas-
sato presente, opposizione cultura d’origine e cultura occidentale —,
una dualita non ricondotta a unita, considerato l'epilogo drammatico
che esprime impossibilita, fallimento, morte, alienazione.

Il nodo sembra situarsi innanzitutto nel confronto di genere. San-
dra Ponzanesi, dopo aver rilevato nel romanzo un aspetto insolito
— la storia di un’immigrata € raccontata attraverso lo sguardo di un
immigrato di sesso maschile (e, aggiungo io, da un autore di sesso
maschile), operazione che “conferma e destabilizza molti stereotipi
sessuali e culturali”® — nota che La Straniera parla, piu che di un
amore impossibile, “di una donna che lotta contro i limiti imposti al
suo genere dalla societa, specialmente marocchina, ma anche italiana,
in cui lei & costretta a prostituirsi”."! Nota inoltre che la situazione dei
due personaggi, benché entrambi immigrati, non ¢ la stessa: Amina ¢
un'emarginata sfruttata che vaga in strade e stazioni e periferie, I'in-
gegnere ¢ integrato e gode di buona situazione economica, e proprio
perché ha raggiunto un equilibro socio-economico-culturale, rifiu-
ta Amina. Questa analisi, che solleva il problema della differenza di
classe oltre a quella di genere ¢ del tutto condivisibile.

Veniamo alla lettura critica della Straniera proposta da Isabelle
Felici. Anche qui, il titolo dell’articolo Regards croisés sur Uimmigration
marocaine en Italie & chiarificatore dell’ottica prescelta, incentrata sugli
sguardi che scambiano un uomo e una donna arabi al di fuori dei

? Ibidem.

10" Sandra Ponzanesi, Citta Immaginarie. Spazio e identita nella letteratura italiana
dell'immigrazione, in Robert Lumley and John Fost (eds), Le citta visibili. Spazi ur-
bani in Italia, culture ¢ trasformazioni dal dopoguerra a oggi, 11 Saggiatore, Milano
2007, p. 197.

"' Ibidem.
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loro riferimenti culturali e dei loro paesi, nonché sugli sguardi tra
immigrati e italiani.'”? L'analisi testuale di Felici ¢ approfondita. Ci
interessa qui riprendere un punto. Osserva Felici la ripetitivita nel
testo di formule come “noi arabi”, “I'uomo arabo”, la “donna araba”, le
“nostre donne”, cui possiamo aggiungere “siamo due arabi”, “noi stra-
nieri” “siamo tutti uguali” (sottinteso noi arabi immigrati). Osserva
ancora Felici che i due personaggi, malgrado la distanza sociale, hanno
molto da spartire: la lingua, la cultura (in particolare le canzoni) e un
sentimento di nostalgia dovuto alla loro condizione di immigrati: “La
condizione di straniero avvicina i due protagonisti benché evolvano in
una realta sociale totalmente opposta [...} La complicita che si crea
malgrado la distanza sociale che li separa”.”?

E vero, i due protagonisti hanno in comune il fatto di essere stra-
nieri e arabi. Del resto, I'insistenza sul divario tra “noi” (immigra-
ti arabi) e “loro” (italiani) ha soprattutto lo scopo di sottolineare la
prossimita tra Amina e l'architetto: “Siamo stranieri, questo ci rende
simili” (p. 126); “Noi due, soli nella notte. Insieme nella solitudine
e nella nostalgia” (p. 128), dice l'architetto. Tuttavia questo ribadire
la prossimita dei due protagonisti ci sembra operare una forzatura,
problematica a piu livelli: innanzitutto, in questo modo i due pro-
tagonisti vengono rinviati alla loro cultura araba e ai codici di com-
portamento connessi, cultura presentata come omogenea in tutto il
mondo arabo, per tutti gli arabi, senza differenza di classe o genere,
e a questa cultura vengono fissati, essenzializzati, con il risultato di
accentuare le differenze culturali tra loro e gli italiani, e di escludere
ogni influenza dei contatti. In secondo luogo, Amina ¢ di conse-
guenza condannata a incarnare la donna araba, un modello ideale cui
tuttavia non pud piu corrispondere, ma da cui le viene impedito di
distanziarsi. Infine, viene ignorata la differenza di condizione — una

12 Isabelle Felici, Regards croisés sur l'immigration marocaine en Italie. La straniera de
Younis Tawfik, in Babel, n. 11, 2005, pp. 255-286. Le citazioni sono tratte dal do-
cumento consultabile su www.univ-montp3.fr/italien.../Regards%20croises%20
En%?20ligne.pdf

1 Ibidem, p. 8 (traduzione dal francese e corsivi miei). Cfr. anche p. 6.

4 Sul punto, condividiamo l'analisi di Felici (cfr. ibidem, p. 16), che parla di cate-
gorizzazione a oltranza, di impossibilita di scambio e passaggio tra culture. Il suo
rimando all’Orzentalismo di Said, dovrebbe tuttavia far riflettere al fatto che, come
si vede, nel romanzo di Tawfik, il rischio di essenzialismo non pertiene ai soli occi-
dentali rispetto all’Oriente.
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povera clandestina senza diritti, un ricco e rispettato architetto — che
invece incide notevolmente sulla loro vita da stranieri. Insomma, a
voler rendere del tutto simili l'architetto e Amina, uniti da identita
etnica omogenea, a volerli immobilizzare in questa identita, a voler
occultare le differenze tra loro, privandoli delle rispettive soggettivita,
per riunirli in categorie monolitiche, quella degli stranieri necessaria-
mente soli e inevitabilmente nostalgici, quella degli arabi ovviamente
solidari tra loro e con imprescindibili medesimi riferimenti culturali,
cosi si impedisce il dialogo dell'uno con l'altro (e infatti i capitoli pre-
sentano distintamente lo sguardo di Amina e quello dell’ingegnere,
mai entrambi insieme, mai una sintesi), si impedisce il dialogo con
laltro, l'italiano, e si impedisce la costruzione di una identita perso-
nale, singola e singolare.

Figurazioni?

I due protagonisti potrebbero essere delle figurazioni, “immigrato in-
tegrato” e “prostituta illegale”. Per riprendere la felice definizione di
Federica Timeto, “le figurazioni non sono semplici rappresentazioni o
metafore, ma mappature dell’attualita e insieme strumenti epistemo-
logici e politici necessari a individuare e attivare luoghi e strategie di
resistenza {...} Autoriflessive, incarnate e situate, le figurazioni con-
servano una forza trasformativa grazie alla quale vedere e immagi-
nare diversamente il presente”.”” Cio implica un’interrogazione sulla
funzione dell'immaginario, immaginario di cui affermiamo la poten-
zialita profondamente politica: puo riproporre cliché, ma puo anche
creare appunto figurazioni, incarnando figure storicamente definite e
dando loro forza performativa.

Come sono rappresentati nel romanzo i due protagonisti principali?

Limmigrato integrato ¢ un architetto senza nome, definito da un
titolo, come usa in Italia per gli uomini, tutti commendatori avvocati
cavalieri, ma non per le donne, titolo che evoca rispetto, prestigio e

Y Federica Timeto, Introduzione. Femminismo transculturale e pratiche di re-visione,

in Federica Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualita e studi
postcoloniali, Novara, Utet 2008, p. IX. La citazione ¢ preceduta dalla precisazione
seguente: “Il termine figurazioni ¢ adoperato da Rosi Braidotti, sulla scorta della
politica della collocazione di Adrienne Rich (1984) e dei saperi situati di Donna
Haraway (1991) per indicare le cartografia dei nuovi rapporti di potere”.
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ruolo sociale. Viene da famiglia mediorientale benestante, borghe-
se e intellettuale, e anche in Italia conserva il suo rango. Quando ¢
con Amina, l'architetto insiste sul suo essere arabo, ma non quando
incontra altri arabi, cosa che non accade spesso perché non fa vita di
comunita, e non vi insiste quando frequenta italiani, che sono anzi
gli italiani a rimandarlo continuamente alle sue origini. Larchitetto
si muove in spazi pubblici, universita, studio, ristorante, e in realta
collettive. Nei suoi racconti, affronta temi politici che avvicinano la
sua figura a quella dell’esule. Incarna quindi una figura dalle perfette
prerogative maschili. Tanto piu che i suoi racconti si incentrano spesso
su avventure sessuali: le esperienze iniziatiche adolescenziali nel paese
d’origine (topos su sensualita e mistero delle donne arabe), la prima
relazione stabile in Italia e altre relazioni occasionali (topos sulla liber-
ta sessuale delle donne occidentali). Larchitetto ¢ un uomo descritto
come amante esperto e vigoroso cui le donne non si negano. Felici lo
definisce Oriental lover,'® ma ¢& indistinguibile dal Latin lover e infatti
le complicita maschili (con I'amico arabo o con il barista italiano),
superano l'appartenenza etnico-culturale.

Pieno di qualita, eppure la moglie lo ha lasciato come lo ha lascia-
to la ragazza italiana con cui ha convissuto da studente, ed ¢ destina-
to a fallire pure il recente rapporto con un‘altra giovane italiana. Le
donne italiane sono pronte ad accasarsi con lui, aperte a mescolanze
e ibridismi, & l'architetto a mostrarsi restio, sostanzialmente per due
ragioni: perché la donna italiana ¢ troppo intraprendente e perché
legarsi a lei implica legarsi al nuovo paese. Si osserva allora che la sua
apertura alla cultura occidentale non va in profondita: malgrado i bei
discorsi sull'emancipazione delle donne, 'accettazione superficiale di
reciproche liberta, l'architetto ha una posizione di chiusura rispetto
alla cultura occidentale, per paura di perdere, della cultura di origine,
una precisa visione dei ruoli sessuali.

Il personaggio, nel romanzo, viene presentato come positivo, ¢
benestante e integrato, ma ¢ anche un uomo sradicato, nostalgico,
cosciente dei propri pregiudizi da cui cerca di liberarsi, e i cui tor-
menti dovrebbero suscitare l'adesione del lettore. Larchitetto solitario
¢ in cerca di un'anima gemella, che — quando incontra Amina infine
lo capisce — puo essere solo la donna araba. La donna araba, ma non
Amina.

16

Isabelle Felici, op. cit., p. 13.
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Perché la donna araba dovrebbe essere come sua madre o sua
sorella, figure femminili piu volte evocate nel romanzo come modelli
esemplari, e Amina esemplare non ¢, non solo perché non ¢ piu pura
e, peggio, € andata con uomini stranieri,'” ma anche perché mostra un
certo carattere. Larchitetto non sopporta questo: una donna povera e
sottomessa e vergine pud trovare un uomo che magnanimo la solleva
dalla miseria e la sposa; ma per una donna contaminata (dalla cultura
occidentale e dagli uomini occidentali), un uomo come lui puo prova-
re attrazione, compassione, ma non pud volerla per compagna.

Larchitetto, formalmente, ¢ il personaggio principale del roman-
z0 che comincia e si chiude sui suoi racconti e sulle sue vicende. Ha
uno spazio di parola molto maggiore rispetto ad Amina (sua la voce
in quattro capitoli su sei), e questo perché il lettore dovrebbe coin-
volgersi principalmente nel suo dramma esistenziale, di immigrato
integrato che paga il prezzo dell’integrazione con la perdita dell’iden-
tita di origine (“Uno straniero non ¢ mai felice fino in fondo”, p. 164)
e che, appunto, non riesce a liberarsi da pregiudizi sessisti. Tuttavia,
il personaggio risulta antipatico e i suoi drammi, almeno in me, non
suscitano né compassione né comprensione.

Ben piu interessante ¢ la storia di Amina e, aggiungerei, la sua
possibile figurazione. Amina subisce nel romanzo tutte le sventure,
accumula disgrazie tipicamente femminili, che ne fanno il simbolo
della vittima sacrificale: nata in famiglia povera, non puo proseguire
gli studi, subisce violenza sessuale da adolescente, ¢ incolpata della
morte di un fratellino che doveva sorvegliare, perde il padre, perde
la migliore amica; dopo una breve parentesi di stabilita in cui lavora,
decide di sposarsi ed emigra; in Italia le esperienze drammatiche si
accelerano: tradita e abbandonata dal marito, sfruttata e abbandonata
dalla sua comunita, rigettata dagli italiani, diventa prostituta illegale.
Ecco il prototipo della donna caduta in basso, bisognosa di sostegno,
che suscita spontaneamente nel lettore una reazione paternalistica e
colonialista.'®

7 Dice Amina “Vorresti che io lasciassi la vita che faccio ?... No. Non me lo per-
doneresti mai lo stesso. Non sard mai separata dal mio passato, almeno nella tua
mente. Saro per sempre Amina, quella che aveva venduto il suo corpo e il suo onore
sul marciapiede. Quella ragazza che ha macchiato I'onore degli arabi, dormendo con
uomini stranieri” (p. 140).

'8 Braidotti ricorda che teoriche di gender e postcolonial studies come Chandra Mahanty
hanno messo in guardia “contro quella consuetudine etnocentrica che consiste nel
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Eppure, Amina risulta una donna forte; cerca senza sosta di sfug-
gire alla predestinazione di vittima sottomessa connaturata al suo
essere donna, povera e araba. I suoi tentativi di emancipazione / libe-
razione (e di cambiamenti di identita) sono molteplici: da adolescente,
per non esser pit preda delle voglie sessuali maschili, si “mascoliniz-
za” nel comportamento e nel nome (si fa chiamare Amin); da giovane
nubile, invece di cercare marito, come la spinge la madre, trova lavoro
e diventa il sostegno della famiglia; da immigrata e prostituta, si im-
biondisce i capelli e si imbianca la pelle per trasformarsi in italiana
e avere una chance. Infine, picchiata, violentata, umiliata, misera,
sola e senza casa in una citta straniera, ha la forza di risalire dal fondo
del pozzo (decide di “cambiare il {suo} destino”, p. 166), di trovare
lavoro (in una macelleria non halal...) e fare amicizia (con una vedova
italiana...).?® Dice: “Da quando sono arrivata qui, ¢ la prima volta
che mi sento veramente libera. Si, libera {...} sono completamente
responsabile di me stessa” (p. 169).

La liberta dura poco. Tutti i suoi tentativi, i suoi sforzi, falliscono.
Come se il genere la condizionasse senza scampo, come se la condizio-
ne sociale iniziale fosse insormontabile. Amina saprebbe cosa fare per
uscire dai ruoli imposti, ma né la madre, né il marito, né l'architetto,
né i clienti italiani, detentori della cultura patriarcale e delle con-
venzioni comportamentali, glielo permettono. Non glielo permette
neppure l'autore. Perché dal romanzo emerge una figura di donna che
subisce anche questo: il confinamento nel cliché esotico, 'accumulo di
pregiudizi e le proiezioni maschili. Il destino non si cambia.

Alla fine del libro, quando finalmente Amina ha trovato la sua
strada, le viene tolta la voce, e poi la vita: la sua disgrazia ultima,
tumore al cervello, viene raccontata dall’architetto nel quinto e pe-
nultimo capitolo. Lultimo capitolo, che secondo il principio dell’al-
ternanza avrebbe dovuto contenere la parola di Amina, ¢ un bre-
ve epilogo, scritto in seconda persona maschile: si esprime il doppio
dell’architetto perché, appunto, il romanzo si vuole la storia del suo

costruire la «donna del terzo mondo» quale oggetto di oppressione che richiede il
nostro sostegno. Anche Spivak ha paragonato questa forma di «solidarieta» a un pa-
ternalismo benevolo che ha molto a che vedere con il colonialismo” (op. cit., p. 48).

¥ Oltre all’evidente voglia di diventare donna bianca/occidentale/italiana, si noti la

voglia di assomigliare alla moglie dell’architetto, che ha i capelli biondi.

2 Interessante I'ultimo cambio di nome, italianizzato in Mina, e il taglio di capelli

(corti e scuri), come quelli di una giovane qualunque.
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amore impossibile, della sua dolorosa integrazione. In questo epilogo
sovrannaturale, poco credibile,? I'architetto vaga per le strade, divo-
rato dai rimorsi, alienato, come fosse incapace di ricentrarsi sulla sua
identita fino a quel momento scrupolosamente preservata: maschio,
arabo, immigrato integrato. Poi sale su un albero e si abbandona alla
voglia di volare.

Conclusione

Lautore suggerisce in un’intervista di aver scritto questo romanzo con
I'intento di “rimettere in discussione il rapporto tra le due culture
per un’opera che fosse del Mediterraneo, uno sposalizio tra le due
culture”.?

La mia lettura del testo suggerisce altro. Il problema di fondo ¢
che il romanzo elude questioni come cos’e un’identita etnica o nazio-
nale, e come si costruisce una identita personale, dando per scontato
che ogni cambiamento sia doloroso, che le culture siano omogenee e
che le identita siano immutabili.

Di fatto, la storia raccontata, presentando dualita e impossibi-
lita — impossibile la coppia mista, impossibile I'emancipazione della
donna araba, impossibile rinunciare all’affermazione di virilita, im-
possibile modificare i rapporti di dominazione, impossibile integrarsi
senza sofferenza, etc., — va contro I'avvento di un contesto multietnico
o multiculturale, rinforzando I'idea di impermeabilita.

Le figure proposte, immigrato integrato infelice e prostituta ille-
gale disgraziata, non contribuiscono a forgiare un nuovo immagina-
rio, ma rinforzano esotismo e stereotipi. Tawfik non perviene a pen-
sare differentemente, né a pensare le differenze; non inventa destini,
non alimenta scambi.

La contaminazione fallisce a causa della resistenza della cultura
maschile / maschilista, resistenza per I'uvomo a disfarsi di prerogative
di dominazione; fallisce a causa del rifiuto del borghese intellettuale

I Poco credibile non solo perché rompe la struttura alternata, ma perché introduce

una dimensione surreale in un romanzo fino a quel momento realistico. Poco credi-
bile anche per 'evoluzione psicologica dell’architetto, di cui si suggerisce un suicidio
poco motivato dall’'amore impossibile e dai rimorsi.

2 Cfr. Maria Cristina Mauceri, La straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due cul-
ture, op. cit.
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a mettersi al livello dei poveri esseri emarginati e rigettati; fallisce
a causa della volonta dell’arabo di restare attaccato a un noz fittizio,
nostalgico, che gli impedisce di vivere positivamente il meticciato.

La ragione del successo del romanzo presso il lettorato italiano &
dovuta senz’altro ai rassicuranti luoghi comuni: gli immigrati sono
responsabili del loro destino, restano chiusi tra loro, fermi sulla loro
cultura. Larchitetto € un uomo del passato che in fondo non mette
in discussione né tradizioni, né radici, né privilegi. Ma la ragione del
successo € dovuta anche al melodramma finale, la punizione della pro-
stituta.

Eppure ho trovato anch’io il romanzo toccante. Credo sia perché
malgrado tutto, il personaggio di Amina ¢ terribilmente commo-
vente, perché ¢ una figura di donna contro cui si accaniscono tutti.
Contro cui si accanisce anche l'autore che non le ha dato una chance
di riuscire nel processo di emancipazione, che non ha voluto che il
romanzo fosse la sua storia, che non le ha offerto un lieto fine. Ad
Amina che rompe col passato, con le tradizioni e con gli uomini, e
guarda al futuro perché solo il futuro le permette di cambiare la pro-
pria condizione, viene tolto ogni possibile futuro.

La lettrice femminista e anticolonialista che sono, un futuro glielo
darebbe volentieri, piu futuri se li immagina, a dispetto di tutti gli
uomini e della cultura patriarcale che negano alla prostizuta illegale
una vita diversa, uno scampo al destino designato. E questi futuri se li
immagina dando ad Amina la forza di una figurazione. Amina, sap-
piamo, ha trovato lavoro e si ¢ legata di amicizia con la macellaia: la
sua storia puo finire qui, nell’affermazione dell’indipendenza econo-
mica e dell’autonomia affettiva. Amina ha allontanato dalla sua vita
gli uomini, quelli che I’hanno perduta, e cosi si salva. Invece di un
tumore al cervello, le si puo poi augurare quello che si vuole; una vita
come tante: si sposa, con un italiano, con un arabo, con un cinese, for-
se diventa madre e poi nonna; una vita particolare, si innamora della
vedova, vivono insieme, eredita il negozio, fa venire la sorella a stu-
diare a Torino; una vita straordinaria: riprende lei gli studi, diventa
un’architetta famosa. Sono finali coerenti. Non per amore dell’happy-
end, ma per liberare 'immaginario politico: la povera araba immi-
grata e prostituta ¢ una donna che deve poter avere un avvenire, deve
poterlo avere anche nell'Ttalia di oggi, perché ci sono italiani pronti
a entrare in contatto con lei, perché lei ¢ pronta ad avere contatti con
loro, perché puo fare a meno di un uomo, perché le culture non sono
impermeabili, e perché i rapporti di dominazione possono cambiare.
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CON IL CUORE: LA RIFORMA “MITE”
DI MARIO CALABRESI, ANDREA CASALEGNO
E BENEDETTA TOBAGI

“E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci sono
vittime o carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da
una Storia che non ci apparteneva e che non abbiamo scelto”

(Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, 2009)

Voci a rischio

Non ¢ un caso che “Tabloid”, organo dell’Ordine dei Giornalisti della
Lombardia e dell’Associazione Walter Tobagi, nel primo numero del
2010 dedichi un articolo a tre volumi usciti tra il 2007 e il 2009
scritti da tre figli-giornalisti sulla memoria dei loro padri, di cui due
giornalisti anch’essi. Si tratta in ordine cronologico di Spingendo la not-
te pin in la (2007) di Mario Calabresi (1970), dal 2009 direttore de “La
Stampa”, de Lattentato (2008) di Andrea Casalegno (1944), traduttore
dal tedesco e collaboratore de “Il Sole 24 Ore”, e di Come mi batte forte
#l tuo cuore (2009) di Benedetta Tobagi (1977), storica e collaboratrice
tra l'altro de “La Repubblica”. Mentre Mario e Benedetta erano molto
piccoli quando hanno perso il padre — Mario aveva 2 anni nel 1972
e Benedetta ne aveva 3 nel 1979 — Andrea aveva gia 33 anni quan-
do il padre fu colpito mortalmente dai militanti delle Brigate Rosse
nel 1977. 33 anni aveva invece Walter Tobagi, colpito alla nuca dai
militanti di una nuova frangia terroristica, i Combattenti XXVIII
Marzo. Luigi Calabresi ne aveva 37, e Carlo Casalegno 61. Mario e
Benedetta hanno ricevuto tanta attenzione mediatica che i loro libri
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li hanno in un certo senso lanciati nell’arena pubblica. Oltre a vincere
premi per il giornalismo — Mario Calabresi nel 2011 vince il premio
“E giornalismo” dopo aver vinto nel 2003 il premio intitolato a Carlo
Casalegno, e Benedetta Tobagi vince nel 2011 “Il premiolino”, vinto
anche dal padre nel 1975 — ambedue ottengono l'occasione di condur-
re un programma, Calabresi Hote/ Patria su Rai 3 e Tobagi Caterpillar
per Radio 2. Anche il libro di Andrea Casalegno, edito da Chiarelet-
tere nel 2008 in occasione del Primo giorno della memoria dedicato
alle vittime del terrorismo e delle stragi in data della morte di Aldo
Moro,' ha avuto un ampio riscontro nei vari media. Si potrebbe con-
cludere, come fa Sandro Mangiaterra su “Tabloid”, che “ci sono voluti
decenni, ¢ passata una generazione, ma le vittime hanno ritrovato la
parola. E i loro sentimenti pesano piu del piombo”.?

Della testimonianza di Casalegno esiste perd gia una prima prova
del 1980, raccolta nel libro Storze italiane di violenza e terrorismo curato
dal giornalista Giampaolo Pansa nel marzo del 1980. Nel corso del
tempo Andrea, ex-combattente di Lotta continua, non ha cambiato
la sua opinione sul terrorismo, una violenza inaccettabile per cui ritie-
ne colpevole anche chi ha omesso di denunciarla nel periodo perché
simpatizzava con la lotta armata. Scrive nel 1980 e ripetera nel 2008:
“C’¢ anche una colpa nostra, la colpa di chi, stando a sinistra, prima
non ha saputo impedire che qualcuno cominciasse a sparare, e poi
non ¢ stato capace di espellerlo dal proprio seno”.* Con la differenza
perd che allora non era una conclusione a conti fatti ma un’esorta-
zione a cambiare l'atteggiamento militante e a fermare gli omicidi
commessi per fortificare la lotta contro I'ingiustizia di un sistema che
invece ne ¢ stata indebolita “in modo decisivo”.* Esorta Casalegno:
“C’¢ un solo mezzo per salvare questi esseri umani {...} denunciare i
terroristi, mandarli in galera. {...} Si, & vero, prima dell’assassinio di
mio padre tutto cid non mi era cosi chiaro [...} chi ha la pretesa di
cambiare la societa deve avere ben chiaro che la vita umana ¢ un con-

' Casalegno intervistato da Daniele Scalise per Prima Comunicazione: “Mi avevano
chiesto che arrivasse per 'anniversario della morte di Moro, il 9 maggio” (settembre
2008, p. 84).

2 Sandro Mangiaterra, Quella stagione che ci vese orfani, Tabloid, 1, 2010, p. 45.

> Mio padre, Casalegno, in Giampaolo Pansa, Swrie italiane di violenza e terrorismo,
Laterza,Roma-Bari 1980, p. 247.

4 Ivi, p. 246.
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fine invalicabile”.’ Parole radicali con un intento simile a quelle pro-
nunciate nell’ultimo articolo pubblicato da Walter Tobagi il 20 aprile
1980 — riprodotto dalla figlia nel libro a lui dedicato e sul sito delle
vittime del terrorismo — Non sono samurai invincibili che concludeva
con le celebri frasi: “La sconfitta politica del terrorismo passa attra-
verso scelte coraggiose: ¢ la famosa risaia da prosciugare”.® Poco dopo,
il 25 aprile, Tobagi avrebbe intervistato il presidente della Repubblica
Pertini e Andrea Casalegno per sentire le loro opinioni in proposito.
Mentre l'ex-partigiano Pertini gli rispose “Il terrorismo si combatte
rendendo la societa piu giusta” insistendo quindi su riforme concre-
te, Casalegno, “duro e coraggioso” si rivolse ai giovani combattenti:
“Non basta disertare, bisogna denunciare”.” Conclude Benedetta To-
bagi: “Papa sceglie di concentrarsi sulle motivazioni e il radicamento
sociale del terrorismo”, e inoltre:

Papa scandaglio ostinatamente la zona grigia in cui il disgusto e la sfiducia
nelle istituzioni, che non hanno saputo attuare le riforme promesse né indivi-
duare e punire i colpevoli delle stragi, arriva a accecare a tal punto le persone
da renderle indulgenti verso la ferocia brigatista. Qui si innesta la sua polemica
costante contro chi legittima la violenza come strumento di lotta politica.®

E proprio quest’atteggiamento ragionevole che rende Tobagi per i ter-
roristi un obiettivo, insieme a Carlo Casalegno, da eliminare. Sempre
secondo Benedetta Tobagi, i due giornalisti erano “diversi tra loro, ma
accomunati dall’essere lontani dal modello del cronista investigativo
e piu attenti agli aspetti sociali e culturali di una violenza che con-
tagia tutta la societa”.” Aveva scritto Carlo Casalegno nella rubrica 1/
nostro Stato su “La Stampa” il 26 ottobre 1977 a proposito dei gruppi
politici del “partito armato” che operano fuori dalla clandestinita ma
che “escono dalla legalita” quando “organizzano o favoriscono azioni
violente™ “Le sedi politiche, in questo caso, diventano «covi», e vanno
chiuse; e i militanti politici, trasformati in squadristi, debbono essere
perseguiti come autori di reati”. Commenta lapidariamente il figlio

5 Ivi, p. 248.

¢ Op. cit. in Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre,
Einaudi, Torino 2009, p. 148.

7 Ivi, p. 149.
S Ivi, p. 149, p. 150.
° Ivi, p. 143.
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che riproduce le frasi nel suo libro del 2008: “Scrivendo quelle parole

sapeva di rischiare la vita”."*

La democrazia del dolore

Se ¢ vero dunque che per una presa di parola da parte delle vittime si
deve aspettare la generazione dei figli che inizia a farsi sentire intorno
al 2006 — ¢ del 2006 la raccolta di testimonianze [ silenzi degli inno-
centi curata da Giovanni Fasanella e Antonella Grippo — una prima
voce si era gia fatta parola scritta nel 1980 grazie all'impegno del
giornalista Giampaolo Pansa, ricordato nel libro di Benedetta Tobagi
come uno dei maestri che si era scelto il padre in quanto “giovane
cronista famelico di apprendere”.!! Benedetta ricorda anche che Pansa
ha contribuito a un nuovo corso del “Corriere” con le sue inchieste
sulle “morti bianche”,” dettaglio quest’ultimo non irrilevante da ri-
cordare perché il riferimento alle vittime del lavoro compare anche
nella testimonianza di Casalegno, quando egli spiega la differenza tra
delitto doloso, ovvero volontario, e delitto colposo, cio¢ commesso per
imprudenza o disattenzione, illustrandola con il caso dei dirigenti del-
la Thyssen Krupp di Torino che involontariamente sono responsabili
della morte di sette operai bruciati vivi e quindi “colpevoli di strage
dolosa, a titolo di dolo eventuale”.”® Lo stesso vale per tutti quelli che
conoscevano i terroristi ma non li hanno denunciati, che negli occhi
di Casalegno sono “degli assassini, né pit né meno dei terroristi”,"
posizione estrema non passata inosservata dalla critica.

La tragedia della Thyssen Krupp avvenuta nel 2007 viene com-
memorata anche da Giovanni De Luna per segnare una importante
svolta nella memoria delle vittime, che secondo lo storico forma uno
dei fondamenti dell’identita nazionale italiana, riassunta nel titolo del
suo saggio La repubblica del dolore (2011). 1l passaggio dalla Prima
Repubblica, fondata sul ricordo degli eroi del Risorgimento e della
Resistenza, alla Seconda Repubblica, che da invece priorita alle vit-

10

Andrea Casalegno, Lattentato, Chiarelettere, Milano 2008, p. 8.

1

Benedetta Tobagi, op. cit., p. 130.
2 Ibidem.

13

Andrea Casalegno, op. cit., p. 104 e p. 105.
4 Tvi, p. 102.
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time, fa vedere come la loro sofferenza sia diventata il centro della
memoria ufficiale nella versione trasmessa dal Quirinale, che mira
inoltre attraverso i vari presidenti a raggiungere una forma di “memo-
ria condivisa”. Osserva De Luna:

La “memoria condivisa” che viene proposta si fonda quindi essenzialmente su
riti di espiazione e di riparazione, ricercando attraverso il dolore suscitato dalle
tragedie nazionali “la persistenza di passioni civili, di dedizione a operare per il
bene comune, di serieta e scrupolo negli impegni, di consolazione degli affetti,
di valori umanitari”, quasi che la testimonianza delle vittime possa rappresen-
tare la catarsi di una comunita ferita, che esprime il suo senso di appartenenza
a un’identita nazionale modellata sull'immagine della Mazer dolorosa.”

Mentre negli anni Ottanta le vittime acquistano una voce che De Luna
caratterizza con il termine di “familismo morale”,' il patto memoriale
cambia statuto quando viene lasciato in mano ai media e alla politica
a partire dal 2007 all’incirca, anno che raccoglie in concomitanza ini-
ziative di nuove leggi di commemorazione delle vittime, iniziative per
celebrare i centocinquant’anni dell Unita italiana e casi clamorosi quali
i morti della Thyssen Krupp. Secondo De Luna il complesso delle leggi
varate dimostra per |'Italia “il tentativo di proporre come contenuto del
patto fondativo della nostra memoria il dolore e il lutto che scaturisco-
no dal ricordo delle «vittime»”, ma il cosiddetto “paradigma vittimario”
si estende a molti paesi dell’Europa occidentale.”” Cio che differenzia
pero il caso italiano € secondo lo storico l'assenza di verita e giustizia su
episodi di violenza nel passato che hanno lasciato “aperte troppo ferite”
e che richiederebbero un ruolo pit impegnativo delle istituzioni:

Nell’assenza di una politica credibile e autorevole, affidata alle regole del mer-
cato e della comunicazione mediatici, la centralita delle vittime posta come
fondamento di una memoria comune divide pitt di quanto unisca.'”®

Una preoccupazione espressa anche da Emiliano Perra, nel suo saggio
sulla memoria collettiva italiana dell’Olocausto trasmessa dai media
audiovisivi, a proposito della serie che il piccolo schermo ha dedicato
alla memoria di Giorgio Perlasca, fascista convinto e salvatore a Bu-

Y Giovanni De Luna, Lz Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, p. 83.
6 Tvi, p. 92.
7 Ivi, p. 15 e p. 16.
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Ivi, p. 17.
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dapest di pit di 5000 ebrei, in onda nel 2002 in occasione del Giorno
della Memoria: essendo 'identificazione emotiva piuttosto che la ri-
flessione critica una cifra della divulgazione televisiva della memo-
ria delle vittime dell’Olocausto, egli si chiede se tali rappresentazioni
possano servire a convertire questa memoria in un sistema di valori
tale da guidare scelte presenti e future.”

Ci0 che cambia secondo De Luna nel passaggio dalla Prima alla
Seconda Repubblica ¢ la mobilitazione civile di cui sono state il perno
le famiglie che si sono mosse negli anni Ottanta contro uno Stato
che faceva vedere “le prime crepe nel sistema dei partiti”.?® Nelle ini-
ziative dei familiari delle vittime, che fondano anche le prime asso-
ciazioni — la prima a costituirsi ¢ 'Associazione dei familiari delle
vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 — si
puo scorgere una “doppia anima” che ispira De Luna a parlare di
“familismo morale”: “ethos pubblico e interessi privati si presentavano
strettamente intrecciati e quello che ne derivava era un complessivo
allargamento dello spazio della cittadinanza”.?! Invece di raggiunge-
re una “democrazia del dolore”, nel Duemila tale patto al contempo
“contrattualistico” e “sentimentale”, piuttosto che coesione sociale ha
creato una “competizione vittimaria” in cui “la storia scompare e sulla
scena restano solo vittime e carnefici”.?? Inoltre, le vittime sembrano
voler rivendicare il proprio status distinguendosi dagli eroi, troppo
inavvicinabili per potersi tradurre in una “religione civile” impostata
sul vissuto delle testimonianze dirette. Secondo De Luna si potreb-
be anche trattare della volonta democratica “di rafforzare il legame
tra compassione, democrazia e vittime” e di “farci fare ulteriori passi
avanti verso l'uguaglianza e piu ancora verso l'appartenenza a una
comune umanita”. Tale esito positivo di una “politica della pieta” &
pero seriamente a rischio “senza il contrappeso di una statualita suf-
ficientemente autorevole” e quando “il protagonismo assegnato alle
emozioni, sembra mutuato direttamente dalla societa del consumo e
dello spettacolo”.?

Y Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Pro-
grammes in Italy, 1945 to the Present, Peter Lang, Oxford-Bern 2010, p. 231.

" De Luna, op. cit., p. 91.
2L Ivi, p. 92, p. 93.

* Ivi, pp. 96-97.

# Ivi, pp. 97-99.
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Per evitare i risultati perversi del paradigma vittimario, che pre-
suppone l'essere vittima una condizione indispensabile per poter le-
gittimare la propria verita e che, in un clima depoliticizzato, si riduce
allo scontro binario vittima-carnefice,” De Luna propone attraverso
una conferenza di Norberto Bobbio del 1983, Lelogio della mitezza, un
invito alla conoscenza, che per lo storico ¢ prima di tutto “conoscenza
storica”.® La mitezza di Bobbio & una virtu sociale che ha bisogno
dell’altro e dunque puo farsi garante della coesione sociale insita nella
“democrazia” del dolore delle vittime:

Il mite si propone di incidere sulla realta di costruire un progetto di inclusio-
ne, di delimitare uno spazio pubblico in cui la sua virti possa operare e dare
frutti. Percio il mite di Bobbio non € mai una vittima. Il vittimismo divide, la
mitezza unisce.?

La proposta di De Luna ¢ interessante non solo perché riflette la for-
mulazione di un nuovo tipo di antagonismo che vuole anche essere
politico, e che si ritrova presso altri pensatori “impegnati” quali Paul
Ginsborg e Gustavo Zagrebelsky a cui fa riferimento. Infatti, lo sto-
rico inglese in Salviamo I'ltalia (2010) formula una serie di virtu civili
per il ceto “medio”, quali la non violenza, la semplicita, la misericor-
dia, la dolcezza, la limpidita, la chiarezza, la compassione e la genti-
lezza dei costumi, partendo sempre dall’Elogio della mitezza di Bobbio,
che egli combina con la fermezza di Ghandi per farne un valore pro-
positivo: “La storia di Ghandi ci incoraggia a non scindere tra virtu
forti e deboli, bensi a identificarne una combinazione particolarmente
audace: quella di mitezza e fermezza”.”’ Lideale della mitezza viene,
penso, anche proposto da Nanni Moretti nel suo ultimo film Habemus
papam, seppure qui nella variante cattolica del valore dellumilta”
ritrovata dal papa eletto che gli dara il coraggio di rinunciare all’in-
carico, ma comunque fedele allo spirito sociale e interattivo di questa

 Iyi, p. 176.

» 1Ivi, p. 179. Un invito simile a quello espresso da Perra, op. cit., alla fine del suo
libro quando esprime il desiderio che la memoria delle vittime dell’Olocausto possa
diventare un sistema di valori: “A more accurate understanding of Italy’s past, and
of the ways this past has been remembered, is a necessary step towards cultivating
that system of values” (p. 231).

% Iy, p. 178.

" Paul Ginsborg, Salviamo I'ltalia, Einaudi, Torino 2010, p. 75.
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virtu della mitezza come I'aveva pensata Bobbio.” Aggiunge De Luna
che “per diventare il fondamento di una religione civile, la mitezza
deve necessariamente assumere i tratti di una piu pronunciata laicita,
soprattutto se la si sollecita a diventare la base di un nuovo patto di
memoria”.> O sarebbe qui meglio parlare invece di “oblio”? E que-
sta la proposta di Christian Raimo su “Il riformista” nell’'ottobre del
2008 (e poi ripubblicata sul blog di “Nazione indiana”) nell’inter-
vento La vittima, la memoria, Loblio, scritto “a partire” dalla reazione
scattosa di Adriano Sofri a un articolo di Mario Calabresi pubblica-
to su “La Repubblica” nel settembre del 2008 in cui questi narrava
del tentativo delle Nazioni Unite di arrivare a una nozione condivisa
di terrorismo ascoltando in un'assemblea direttamente la voce di un
numero di vittime di tutto il mondo tra le quali quella di Calabresi
stesso. Sofri su “Il foglio” ribatte a caldo di non essere un terrorista e
che l'omicidio di Calabresi non era da considerare un atto terroristico.
Nemmeno rovesciando la prospettiva quindi, sposando quella della
vittima, si riesce a capire il fenomeno del terrorismo, conclude Raimo:

Il paradosso dell’attenzione alla vittima ¢ proprio questo. Se noi immaginiamo
una societa che invece di interrogarsi sulle cause dei conflitti, debba prima di
tutto elaborare i lutti e proteggere dalle sofferenze, chi riuscira a darci conto
della giusta considerazione di un trauma?

E allora il critico propone di non partire dalla memoria, spesso “man-
cante, perduta, non condivisa”, ma invece dall’'oblio, che puo essere
“attivo” tanto quanto la memoria:

Oblio ¢ oggi sinonimo di ignominia. Mentre ¢ invece dell’'oblio che bisogne-
rebbe fare un'apologia, riscattando la sua funzione dialettica da contrapporre
agli eccessi di memoria che cristallizzano il passato. [...} Ossia, renderci capaci

di un lavoro selettivo che interessi i processi della comprensione e del racconto,
e quindi diventi al pari della memoria matrice della storia, e costituente della
nostra identita.”

* E ne ¢ un ulteriore esempio il presidente Giorgio Napolitano che sul Corriere della Sera
ricorda il suo amico il democristiano Mino Martinazzoli come un uomo politico fedele a
“due concetti: la mitezza della politica e il limite della politica”. In: La mitezza ¢ i limiti
della politica: un esempio, 4 ottobre 2011. Ringrazio Matteo Brera per la segnalazione.

% De Luna, op. cit., p. 181.

30 Christian Raimo, La vittima, la memoria, ['oblio, Nazione Indiana, 28 novembre
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La “mitezza” di Calabresi, Casalegno e Tobagi

Credo che le testimonianze di Calabresi, Casalegno e Tobagi riflet-
tano lo stesso spirito qui esposto di formulare, attraverso una com-
binazione di sentimenti e sofferenze personali e analisi storica, un
paradigma vittimario in cui le vittime ricordate non si esauriscono in
uno scontro autoreferenziale vittima-carnefice — benché questo aspet-
to non sia assente — ma diventano anche esempi di un paradigma laico
della “mitezza” per una comunita a venire, se vogliamo riprendere gli
stessi termini di Bobbio e De Luna. L'uso di tale designazione sarebbe
inoltre legittimata da alcuni riferimenti testuali espliciti alla “mitez-
za” che si trovano sia nel modo in cui viene ricordata la morte del
giudice Alessandrini nel 1980, sia nelle parole riportate da Benedetta
Tobagi per ricordare il padre nel 2009.

Tra le Storie italiane raccolte da Giampaolo Pansa c’¢ quella de I/
giudice di piazza Fontana che contiene il ricordo della morte di Emilio
Alessandrini, ucciso dai terroristi di Prima Linea il 29 gennaio 1979.
Una morte violenta, detto per inciso, che ha avuto un grande impatto
(premonitore) su Walter Tobagi, che lo ammirava per il suo senso del
dovere — nell’articolo Vivere e morire da gindice a Milano per commemo-
rarlo il giorno stesso Tobagi riporta le parole di Alessandrini: “Contro
le Brigate Rosse ci vogliono i magistrati: se vogliamo fronteggiare il
terrorismo politico dobbiamo prima di tutto capirne I'ideologia™' —
tanto da associarsi anche con la sua morte, come scrive nel quaderno
personale in una nota del 1 febbraio 1979 in cui esprime la sua paura:
“Mi pare di essere, forse € una suggestione, il giornalista che come
carattere e come immagine € piu vicino al povero Alessandrini”.* A
ricordarlo nel libro di Pansa ¢ il suo collega Luigi Fiasconaro che si
domanda accorato: “Come potevano aver ammazzato Alessandrini,
un magistrato giusto, la persona piu mite di questo mondo, un uomo
che considerava persino la violenza verbale una cosa lontana dal suo
modo di esistere?”.”* E continua: “ho gia detto della mitezza di Emilio,

2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/la-vittima-la-memoria-loblio/.
(consultato il 15 novembre 2011)
31

Cit. in Benedetta Tobagi, op. cit., p. 174.
2 Iy, p. 173.

* Giampaolo Pansa, op. cit., p. 95, cors. mio.
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della sua non violenza. Un’altra sua caratteristica era di essere parti-
colarmente curioso degli altri. Gli interessava molto 'umanita delle
persone”.*

Gli stessi toni affettivi vengono usati da Benedetta Tobagi nel
capitolo Sguardi nel quale tenta di “carpire da qualche occhiata™ i
frammenti di vita di suo padre conservati attraverso le fotografie.
Commentando una delle foto piu famose scattata a Milano, a gennaio
1980 con il padre che ha lo sguardo “morbido, tranquillo, divertito”,*
arriva a formulare un “elogio della gentilezza” che condivide molti
tratti con la “mitezza” e la “fermezza” teorizzate da De Luna e Gin-
sborg. Scrive Benedetta:

Dal sorriso di mio padre ricostruisco la fenomenologia di un uomo gentile.
“Gentile” ¢ un aggettivo fuori moda. Non godeva di buon corso nemmeno
negli anni Settanta: prevalevano allora gli atteggiamenti provocatori, la ribel-
lione ostentata, un codice di comunicazione che per apparire libero e spregiu-
dicato trascendeva spesso in aggressivita o sfacciataggine. Walter era inattuale
anche in questo, come nel portare sempre giacca e cravatta.”’

E ancora, in reazione a una descrizione sarcastica del suo avversario
sindacale Piero Morganti che lo defini “il morbido Tobagi col suo fac-
cione da bambino col «magone»”: “Se si filtra il tono sarcastico, resta
la sua effettiva, caratteristica “morbidezza”, intesa come mitezza dei
modi garbati — dietro cui si celava pero una determinazione ferrea”.®
E infine il quadro viene completato con l'aiuto del volumetto Elogio
della cortesia di Giovanna Axia scovato in una delle sue “abituali scor-
ribande in libreria”:

La gentilezza si nutre di leggerezza senza superficialita. Rifugge l'enfasi e i
gesti plateali, servendosi piuttosto di mezzi semplici, alla portata di tutti, come
attenzione, ascolto, riflessione, scelta delle parole, e lo fa in maniera mai ba-
nale. Una vera e propria arte tesa a rendere piu lieve la fatica del vivere. Papa
era proprio cosi.””

3 Ivi, p. 96, corsivo mio.
, ,

Benedetta Tobagi, op. cit., p. 93.
6 Ivi, p. 114.

7 Ivi, p. 116.

* Ibidem.

¥ Tvi, p. 119.
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Ci si puo chiedere fino a che punto le varie testimonianze, scritte da fi-
gli giornalisti abituati a combinare il fatto personale con il dato storico,
rispecchiano il patto etico di memoria (o di oblio) visionato dai pensa-
tori passati in rassegna. A prima vista ci sono dei dati storici e senti-
mentali che richiedono di fare anche le dovute distinzioni tra le diverse
natrazioni, che per il loro genere tra autobiografia e riflessione storica
e per lo stile letterario quale elemento “attrattore”, sono da accostare
anche ai generi “ibridi” della non-fiction o dell’autofinzione.* Ma forse
proprio la sfida alla “narrabilita” costituisce il tasso di attendibilita di
quelle testimonianze del terrorismo dei parenti delle vittime, senza col-
pa e senza risarcimento, e quindi non riconducibili a binomi quali “cri-
mine/ravvedimento, peccato/conversione, errore/presa di coscienza”. E
questa la tesi di Mario Barenghi che afferma a proposito di Spingendo la
notte pizr in la di Mario Calabresi: “Calabresi riferisce la propria trage-
dia familiare senza avvitarsi su di essa, ma, al contrario, costruendovi
intorno una serie di contesti storici che ampliano la prospettiva ad altre
vicende dolorosamente simili e tuttavia irriducibilmente uniche”.*?

Se si parte dalla competizione tra i vari gruppi di vittime che
mette a rischio secondo De Luna la cosiddetta “democrazia del dolo-
re”, con l'aiuto delle narrazioni qui analizzate si potrebbe ipotizzare
invece anche una concatenazione di interessi memorialistici che cosi
diventa parte di un ricordo inclusivo invece di esclusivo. Mi spiego.

Il caso del commissario Luigi Calabresi rientra nella categoria del-
le “vittime del dovere” discussa da De Luna come esempio di un’ini-
ziativa privata con “atteggiamenti marcatamente risarcitori” che esige

10 Cfr. Alberto Casadei in Poetiche della creativita: “Emotivamente e/o cognitivamen-
te {...} lo stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di attrazione,
senza coincidere con una forma generica” (Bruno Mondadori, Milano 2011, p. 27).

41 Per una definizione e analisi del genere ibrido della non-fiction rimando a Stefania
Ricciardi, G/i artifici della non-fiction, Transeuropa, Massa 2011. Per l'autofinzione
si veda anche la seguente osservazione di Daniele Giglioli sulle narrazioni contem-
poranee che cercano di raccontare un'esperienza traumatica: “[...} né la realca inser-
vibile né il Reale indicibile possono essere guardati in faccia [...}1. E necessaria una
tattica di aggiramento, una sorta di manovra a tenaglia. Da una parte il recupero
della letteratura cosiddetta “di genere” [...} Dall’altra la nebulosa dai contorni incer-
ti che viene ormai comunemente denominata autofinzione (e le forme miste, ibride,
a essa affini come il memoir, il reportage d’autore, il saggio a dominante narrativa)”
(Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 22-23).

2 Mario Barenghi, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature 2010: I/ New
Italian Realism, a cura di Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore/Mondadori, Milano
2010, p. 45.
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di occupare una centralita nella memoria ufficiale perché rappresenta
“il prezioso patrimonio etico di questo Stato”.® Aggiunge De Luna
ironicamente che basta svolgere il proprio dovere per diventare vit-
tima e dunque lo statuto rivendicato viene determinato, paradossal-
mente, proprio dalle “«azioni terroristiche o criminose» compiute dai
nemici dello stato”.* Inoltre I'associazione dal 2010 si vede fronteg-
giata da un altro gruppo di vittime, l'associazione che rappresenta le
“vittime delle forze dell'ordine”. Mario Calabresi descrive in Spzngen-
do la notte pin in la in modo toccante come la madre riceve finalmente
la riconoscenza ufficiale per il dolore sofferto quando l’allora Presi-
dente Azeglio Ciampi nel 2004 le ha conferito la medaglia d’oro alla
memoria delle vittime del terrorismo:

Il presidente scherza, sorride, si emoziona. Quando arriva il nostro turno ci
chiede di raccontare, poi si fa serio, allunga una mano e accarezza la faccia di
mia madre e le dice le parole che lei aspettava da una vita, gia rassegnata a non
sentirle mai: “Abbiamo ritrovato la memoria... E un onore per me consegnarle
questa medaglia, anche se tutto cid accade in grande ritardo”. Non '’ho mai
vista cosi serena.’®

Sono questi i valori civili che dovrebbero essere tramandati alle gene-
razioni future, e non quelli falsi di una ribellione contro la vita. Per
citare di nuovo Calabresi: “In un Paese che non riesce a trovare mo-
delli, esempi, che occasione sprecata non ricordare, avere rimosso”. "
Al momento dell'uccisione di Luigi Calabresi nel 1972, che coin-
cide con l'apice dei movimenti politici,” ci sono presso i militanti po-
chi dubbi sulla sua colpevolezza per la morte dell'anarchista Pinelli. E
cio che possiamo dedurre dalla testimonianza di Casalegno, “ex mi-
litante di Lotta continua” come recita la copertina,” che descrive per

 Giovanni De Luna, op. cit., p. 94.

4 Ivi, p. 95.
5 Tvi, p. 96.
46 Mario Calabresi, Spingendo la notte pii in la, Mondadori, Milano 2007, p. 18.
7 Tvi, p. 98.

48

Cfr. Andrea Casalegno, op. cit.: “Tra il 1969 e il 1973 i gruppi della Nuova sini-
stra svolsero una parte notevole, perché diedero alle lotte una prospettiva esaltante,
benché illusoria” (p. 65).

1l testo completo del frontespizio &: “Andrea Casalegno ex militante di Lotta Con-
tinua racconta Lattentato a suo padre, vicedirettore della Stampa, ucciso dalle BR”.
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filo e per segno come il suo coinvolgimento nelle azioni e nelle prese
di posizione del movimento cambia con l'aumento della violenza e in-
fine con l'omicidio del padre. Egli rimane alla fine con una domanda
senza risposta:

Nei giorni del sequestro Moro [...} Lotta continua sostenne tutti i tentativi per
salvare la vita del prigioniero minacciato di morte. E possibile che nel 1972 le
stesse persone abbiano deciso a freddo di assassinare un uomo, sia pure ritenuto
colpevole di un delitto, commettendo per di pitt un gravissimo errore politico?
Vorrei affermare con sicurezza che non ¢ possibile. Ma non ho piu le certezze
del 1972.°

Anche se Casalegno con altri ha sempre condannato la lotta armata
credendo allo stesso tempo nella via rivoluzionaria e quindi nella
possibilita di una controrivoluzione da cui sarebbe stato necessario
difendersi, non si ritiene innocente visto che “questa linea apparente-
mente ragionevole aveva contribuito in modo determinante a creare
il clima politico e le basi teoriche che i fanatici avrebbero utilizzato
per giustificare la scelta di uccidere”. Egli si distingue pero netta-
mente da chi ha scelto di sparare per uccidere: “Puo la mente umana
escogitare peggio? Questo stravolgimento dei valori fondamentali
non puo essere perdonato. Nessuno tocchi Caino, d’accordo. Nessu-
no gli rivolga piu la parola. Nessuno gli stringa piu la mano”.’' Con
il suo ragionamento egli ha fornito a Anna Bravo, nel suo saggio
storico A colpi di cuore. Storie del sessantorto (2008), scritto dal pun-
to di vista di “una ex del sessantotto e di Lotta continua (non del
femminismo)”,** gli strumenti necessari per riconsiderare le respon-
sabilita individuali nei confronti della violenza che ha segnato la me-
moria degli anni Settanta:

Ora molte cose sono cambiate [....}. Lo scarto impressionante fra la pro-
duzione dedicata al terrorismo degli anni settanta e quella dedicata alle sue
vittime sta piano piano riducendosi. Ma ancora oggi, ogni volta che vedo il
dolore subordinato alla storia di chi I'ha inflitto, e gli orrori chiamati errori o
sconfitte politiche, non posso non pensare al senso di colpa degli ex deportati
per essere sopravvissuti ai compagni, al rimpianto di Primo Levi per non aver
diviso un sorso d’acqua con un amico. E le assoluzioni e autoassoluzioni in

> Ivi, pp. 85-86.
U Tvi, pp. 10-11.

2 Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 25.
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nome del contesto, dei fini, dell’eta giovane, dell’intellighenzia compiacente,
suonano spaventosamente frivole. Le pretese di chiamarsi fuori con la motiva-
zione di non aver partecipato in prima persona mi sembrano un'offesa a chi ha
sofferto — e a chi ha speso mezza vita a ripensarci.”?

Sulla posizione di Adriano Sofri, Casalegno si esprime in un modo
meno netto: “La vicenda ¢ un caso giudiziario che ha diviso I'Ita-
lia. Adriano ¢ un uomo molto amato e un intellettuale di grande
valore”>" La posizione retta invece di Mario Calabresi, che partendo
dal bisogno di verita e giustizia delle vittime non accetta la grazia se
questa non corrisponde alla giustizia,” ha provocato, come si ¢ visto,
in prima istanza un atto di rifiuto nell’ex leader di Lotta continua,
che pero nel 2009 ha pubblicato La notte che Pinelli in cui si defini-
sce “corresponsabile” del clima di odio che ha portato alla morte del
commissario.’®

In questo caso quindi sembra che le diverse memorie non si con-
tendano a vicenda ma invece si completino, creando quel movimento
di riscatto attivo nella societa civile auspicato dagli storici citati e dai
familiari delle vittime. E in questo modo si arriva, attraverso le storie
individuali, a formulare comunque un progetto comune di responsa-
bilizzazione della memoria, auspicato da Mario Calabresi in uno dei
passaggi chiave della sua testimonianza:

Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa da ricordare
¢ che ogni pagina ha due facciate e non ci si pud preoccupare di leggerne una
sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccuparsi innanzitutto

> Ivi, p. 9.
>4 Andrea Casalegno, op. cit., p. 85.

> “La nostra posizione ¢ sempre stata la stessa e I'abbiamo ripetuta a ogni presiden-
te della Repubblica: Accetteremo qualunque decisione presa nell’interesse generale;
chiediamo pero il rispetto delle sentenze, sarebbe inaccettabile una grazia che so-
migli a un nuovo grado di giudizio, a un’assoluzione, che possa essere interpretata o
presentata come un risarcimento” (Mario Calabresi, op. cit., p. 106).

56" Adriano Sofri scrive in La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo 2009, che la campa-
gna diffamatoria contro Calabresi “fu un linciaggio moralmente responsabile, ben-
ché nientaffatto penalmente” (p. 215); ribadisce che “se qualcuno traduce in atto
quello che anch’io ho proclamato a voce alta non posso considerarmene innocente e
tanto meno tradito. Ne sono corresponsabile. {...} Di nessun atto terroristico degli
anni 70 mi sento corresponsabile. Dell'omicidio Calabresi si, per aver detto o scritto,
o aver lasciato che si dicesse o si scrivesse, «Calabresi sarai suicidato»” (pp. 213-14).
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dell’altra: farsi carico delle vittime. [...} Bisogna partire dalle vittime, dalla
loro memoria e dal bisogno di verita. “Farsi carico” & la parola chiave. Delle
richieste di giustizia, di assistenza, di aiuto e di sensibilita. Lo dovrebbero fare
le istituzioni, la politica, ma anche le televisioni, i giornali, la societa civile.”’

Un altro aspetto, di carattere piuttosto sentimentale, che richiede at-
tenzione quando si vuole parlare di “mitezza” ¢ il giudizio “duro”
espresso da Andrea Casalegno che sembra rasentare la chiusura dia-
lettica vittima-carnefice. Su “L'Indice” ne prende le distanze Diego
Marconi quando osserva:

Lequiparazione di tutte le responsabilita, dirette, indirette e eventuali,
¢ caratteristica di un radicalismo morale che, a mio giudizio, ¢ fonte di
pericolose confusioni: offusca la responsabilita dei veri e diretti colpevo-
li e promuove un coinvolgimento generale che, in casi analoghi, ¢ stata
la premessa di un’assoluzione generale®

Possiamo forse capire meglio il suo atteggiamento avverso di ogni
compromesso se lo avviciniamo a un’altra analisi della posizione del
testimone di ingiustizia, messa a punto da Avishai Margalit in The
Ethics of Memory (2003) sul concetto di “testimone morale” e “etico”.
Secondo lo studioso, il messaggio del “testimone morale” ¢ rivolto al
futuro con la speranza che ci sara una comunita morale a cui desti-
narlo, e la prima persona con cui trasmette l'esperienza vissuta del
male, costituisce un valore immanente del testo, indipendentemente
dall’uso politico che ne viene fatto. Alla fine del suo discorso Margalit
conclude che l'aggettivo “morale” nell’espressione “testimone morale”
¢ costitutivamente ambiguo in bilico tra etica e moralita, dato che il
testimone esprime sia la voce di una comunita etica di vittime basata
su relazioni “spesse”, sia I'idea di un sistema morale costituito da re-
lazioni “sottili”.*” Il “testimone morale” pud quindi essere allo stesso
tempo un “testimone etico” nel senso che il valore immanente della
narrazione dello scontro tra male e sistema morale serve anche a forti-
ficare I'identita collettiva di una comunita etica in opposizione a forze
negative da avversare.

°7 Mario Calabresi, op. cit., pp. 95-96.
*% Diego Marconi, I rivoluzionari invecchiano in silenzio, L'Indice, ottobre 2008, p. 11.

*% Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge Massachusetts
2003, p. 182.
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In fin dei conti Casalegno potrebbe essere un testimone “morale”
e “etico” anziché “mite”. Cio si collega bene sia con la sua rivendi-
cazione di continuita con il passato “eroico” della Resistenza — suo
padre & stato partigiano nelle formazioni di Giustizia e Liberta e
suo nonno materno antifascista — sia con la motivazione con cui ha
scritto praticamente “di getto” la storia di suo padre ma soprattutto
anche della propria lotta “disarmante”: il suo destinatario ideale sono
i lettori giovani che non sanno bene cosa sia successo in quegli anni
di piombo.®

Come detto, i sentimenti di vendetta e di rifiuto nei confron-
ti dell’assassino non sono esenti dalle testimonianze prese in esame.
Benedetta Tobagi per esempio ¢ senza pieta nei confronti di Cateri-
na Rosenzweig, I'amante di Barbone, uno degli assassini di suo pa-
dre, alla quale dedica un Intermezzo che si distingue per il suo tono
sarcastico, e racconta apertamente della sua difficolta a incontrare
laltro assassino in cerca di qualche forma di risarcimento: “Per quan-
to cocente e palese il pentimento di Marano, io non ho le forze per
perdonare. Voglio che viva e vada avanti, ma non puo chiedermi le
risorse per farlo. Ho diritto di non perdonare”. Si auspica che I'assas-
sino soffra abbastanza da raggiungere “quella che gli ebrei chiamano
teshuva, la conversione nelle parole e nelle azioni”.®? Un trattamen-
to “ironico” riceve anche il “mentore” dei giovani terroristi omicidi,
Corrado Alunni, fondatore delle Formazioni Comuniste Combattenti
e per Benedetta Tobagi “una figura-simbolo del terrorismo”.* Lo li-
quida attraverso il montaggio di due fotografie, che lo ritraggono
sempre in carcere sorridente e abbracciato alla sua donna, la prima
con il commento che tutto sommato “sembra un normalissimo ragaz-
zo di borgata; ha davvero un’aria simpatica” e la seconda accostata al
sarcasmo di Indro Montanelli: “a sentir certe cose, ci si chiede se siano
uomini, sono le iene che ridono sopra i cadaveri. Ma la vera tragedia
¢ che invece sono proprio uomini. Non sarebbe cosi difficile pensare

al terrorismo, altrimenti”.%*

6 “[.. .} ho pensato questo libro come utile soprattutto a un lettore giovane, uno che

non sappia proprio nulla” (in Daniele Scalise, op. cit.).
' Benedetta Tobagi, op.cit., p. 281.
© Ivi, p. 283.
& Ivi, p. 181.

4 Tvi, p. 184, p. 232.
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Questo atteggiamento conflittuale delle sue emozioni — “Le emo-
zioni violente non sono coerenti” — viene invece accolto dalla critica
come un atto di sincerita. Roberto Saviano, a cui la scrittrice fa tra
laltro riferimento nel suo libro in quanto modello etico,* ¢ pieno di
ammirazione per la sua impresa coraggiosa:

Lonesta di Benedetta in questo libro non sta nel cercare la distanza
obiettiva [...} ma riesce a cogliere tutte le possibili sftumature, i dati, le
problematiche. Questo libro da spazio a chi ha dato voce al meglio di
questo paese, raccontandolo e difendendolo, un paese che sembra aver
perso quella voce. Ma queste parole scritte da Benedetta Tobagi permet-
tono di accorgerci che in molti di noi batte ancora forte il loro cuore.”

I sentimenti fanno quindi parte integrante dell’immagine non eroica
che si vuole creare della vittima e del modello che la sua vita, piu
che la sua morte, rappresenta per 'umanita. Accanto all’impegno di
Benedetta a togliere al padre I'elmo da eroe, sta quello di Mario Cala-
bresi di “spiegare che gli «eroi» erano persone comuni, ma con la ca-
ratteristica di avere passione infinita per le cose che facevano, uomini
con cui sia possibile identificarsi”.®® A questo punto si delineano due
narrazioni, una diretta alla costruzione di un’identita collettiva delle
vittime in quanto ente richiedente diritti e riconoscenza pubblica, e
una invece orientata verso la creazione di un percorso etico che do-
vrebbe formare delle garanzie per una societa migliore. Scrive Saviano
che Benedetta con il suo libro ha fatto capire che i terroristi hanno
peggiorato il mondo, hanno “ucciso la parte migliore del paese”.
Mentre Mario Calabresi, figlio di una vittima “simbolo” della
“perdita dell’innocenza™ di un paese e oggetto di un processo anco-
ra in corso, si fa portavoce di un’identita collettiva delle vittime del
terrorismo legando la sua storia personale a quella di altre vittime,

© Ivi, p. 282.

% “Conservare tracce di vita per capire e per raccontare. «Raccontare significa re-

sistere e resistere significa preparare le condizioni per un cambiamento», ha scritto
Roberto Saviano” (Ivi, p. 278).

" Roberto Saviano, Ecco la verita su mio padye. Tobagi raccontato dalla figlia, La Repub-
blica, 2 novembre 2009.

% Mario Calabresi, op. cit., p. 88.

% Si veda per unanalisi storica e critica di questa “vulgata della strage di piazza
Fontana come “giorno dell’innocenza perduta” (p. 91) Guido Panvini, Ordine nero,
guerriglia rossa, Einaudi, Torino 2009.
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e progettando anche un monumento collettivo delle vittime del ter-
rorismo sul modello di quello americano per le vittime della guerra
in Vietnam,” Casalegno punta piuttosto su una rettitudine morale,
partendo da sé, da trasmettere alle generazioni future in rispetto per
una “nobile” storia di resistenza che va salvata da ogni tentativo di
revisionismo. “Nobile” anche perché non nasconde di essere nato e
sposato in ceti torinesi e romani colti e abbienti: il nonno materno era
lo storico Luigi Salvatorelli, un altro dignitoso esempio di “mitezza” e
“fermezza”. Benedetta Tobagi infine parte dall’esempio del padre, che
invece rivendica la sua origine umile definendosi un “popularis”, per
esemplificarne sia il ricordo — la targa commemorativa contiene le pa-
role di una lettera del padre scritta a Natale e rivolta a tutta la fami-
glia — sia una condotta all’insegna del riformismo, un termine che da
un significato politico alla “mitezza”. E interessante qui anche riferire
al modo in cui Dino Messina sul “Corriere” ricorda Tobagi nel 2010:

Qui non voglio ripercorrere quello che abbiamo gia scritto sulle pagine del Cor-
riere, ma sottolineare un dato: Walter Tobagi fu ucciso non soltanto perché era
uno dei migliori (considerato un maestro a soli 33 anni) ma perché riformista e
cattolico, interprete di una tradizione minoritaria all’epoca dei fatti. Riformista
come era il magistrato Emilio Alessandrini, ucciso da Prima Linea pochi mesi
prima, ma anche come lo fu Giacomo Matteotti (1924) e il giuslavorista Marco
Biagi (ucciso nel 2002).”

Un riformismo che non ¢ inteso qui come un atto di compromes-
so o di vigliaccheria ma invece del coraggio di “sporcarsi le mani”,
un'espressione usata da Casalegno.”? E anche in questo senso che Be-
nedetta Tobagi, riflettendo sul protagonismo dei terroristi nel cinema
che cerca di rappresentare il terrorismo italiano, prevede invece un
ruolo di spicco per le vittime e per “il loro sforzo di migliorare concre-
tamente una realta sociale e politica”™

7® “Da noi manca un luogo come il memoriale dedicato alle 58.202 vittime della

guerra in Vietnam. ...} E un luogo della memoria collettiva. Sarebbe bello se ci
fosse qualcosa del genere in Italia per ricordare i morti per terrorismo e le vittime
delle stragi” (op. cit., p. 92).

"t Dino Messina, Walter Tobagi, morte di un riformista, Corriere della Sera, blog La
nostra storia, 1 giugno 2010.

72 “Innocenza e politica sono incompatibili, e chi fa politica I'ha sempre saputo.

Agire significa sporcarsi le mani” (op. cit., p. 99).
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Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e non
nella maturita di chi sceglie di fare i conti con la realta e impegnarsi nel mondo
nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli ostacoli
del «pratico inerte»? Come si pud non cogliere I'idealita intensa, la tragicita
persino, di un simile sforzo quotidiano?”

7 Benedetta Tobagi, op. cit., p. 295.
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Nathalie Marchais

IL TRAMONTO DEL PATRIARCATO
“UN GIORNO PERFETTO”
DI MELANIA MAZZUCCO

Introduzione

Colpisce, per chi s'interessa alla recente letteratura femminile, che
negli ultimi anni, la famiglia descritta in romanzi o racconti a firma
femminile abbia spesso tratti negativi. I membri della famiglia sono
infatti personaggi letterari angosciati, depressi, sfasati che per espri-
mere il proprio malessere riportano su se stessi o sugli altri la violenza
che subiscono all’interno del nucleo familiare. Si trovano figure ma-
terne depresse o figli sacrificati sull’altare dell’indifferenza che perdo-
no i punti di riferimento e commettono i peggiori crimini. Gli unici a
non incarnare questa disperazione sono spesso i padri, ma perché sono
per lo piu assenti o, nei casi migliori, distanti.

Scrittrici appartenenti a orizzonti letterari assai diversi come Si-
mona Vinci, Letizia Muratori, Isabella Santacroce, Alina Marazzi,
Valeria Parrella, Elena Ferrante o Cristina Comencini hanno messo
in scena personaggi materni dai contorni complessi alle prese con una
depressione cronica, un disagio esistenziale che fa spesso da sfondo a
fatti di cronaca nera. Ricordiamo la madre assassina di Come prima
delle madri e la madre suicida di Brother and sister di Simona Vinci,! la

' Simona Vinci, Come prima delle madyi, Einaudi, Torino “Supercoralli” 2003 e ET
2004; Brother and sister, Einaudi, Torino 2003.
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madre sfasata de La casa madre di Letizia Muratori,” la madre inca-
pace di curare il neonato del racconto Baby blues di Alina Marazzi,’ o
ancora la madre disperata de I giorni dell'abbandono di Elena Ferrante,”
pronta ad abbandonare i figli per ritrovarsi donna e non piu madre.

Quando si paragonano queste figure parentali con quelle della
letteratura femminile degli anni settanta, per esempio i romanzi di
Carla Cerati e Giuliana Ferri,’ la letteratura di questo inizio millennio
sembra un prolungamento della letteratura militante di quarantanni
fa. Gia ai tempi del femminismo, infatti, le scrittrici denunciavano
I'impossibilita di incarnare un ruolo fortemente connotato e dettato
da secoli di patriarcato e di cultura cattolica,® evidenziando nelle loro
opere le assurdita e le contraddizioni della societa italiana nei con-
fronti delle donne in generale e piu specificamente nei confronti della
madre. Anna Nozzoli notava a quei tempi che il personaggio predi-
letto della letteratura femminista era precisamente la madre-moglie,”
perché raccoglieva in sé tutte le contraddizioni.

Va tuttavia rilevato che la letteratura piu recente ha perso lo spirito
rivendicativo che caratterizzava la letteratura femminista. Oggi, i per-
sonaggi femminili dei romanzi citati in apertura non rimettono aperta-
mente in causa la societa in quanto portatrice di valori contraddittori.
Altri tempi, altre tematiche. Lintrospezione e I'intimita delle confidenze
non mettono piu 'accento sul peso dello sguardo altrui, ma sui disturbi
psicologici dell’individuo, incapace di adattarsi a un ambiente ostile.?

? Letizia Muratori, La casa madre, Adelphi, Milano 2008.

* Alina Marazzi, Baby blues, in Tu sei lei. Otto scrittrici italiane, a cura di Genna Giu-
seppe, Minimum Fax, Roma 2008.

4 Elena Ferrante, I giorni dell abbandono, Edizioni e/o, Roma 2002.

> Cfr. Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, Frassinelli, Venezia 1975, 1990 e Ferri
Giuliana, Ur quarto di donna, Einaudi, Torino 1973, 1976.

¢ Cfr. Carol Lazzaro-Weis, From margins to mainstream. Feminism and fictional modes
in Italian women’s writing 1968—1990, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1993.

7 Cfr. Anna Nozzoli, Szl romanzo femminista degli anni settanta, in Donne e letteratura,
Nuova DWE, n. 5, 1977, p. 58.

¥ Quando ad esempio, scrittrici come Letizia Muratori o Simona Vinci descrivono
il mondo visto dai ragazzi, (Mi riferisco a due romanzi che hanno questo aspetto
in comune, e cio¢ Simona Vinci, De7 bambini non si sa niente, Torino, Einaudi 1997 e
Letizia Muratori, La casa madre, op. cit.) offrono una visione parziale e unilaterale
della societa per mettere in risalto la solitudine e la difficolta dell’individuo a capire
il mondo in cui si trova.
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Melania Mazzucco fa parte delle scrittrici che s’interessano alla
famiglia italiana e scrivono sulla condizione femminile, e rappresen-
ta un caso interessante emblematico. In Uz giorno perfetto,’ affronta
una tematica che si trova a essere contemporaneamente, e in modo
paradossale, atemporale e attuale: un dramma familiare in cui il
padre uccide i due figli e si suicida per vendicarsi della moglie che
lo ha lasciato. Per raccontare questa storia, Mazzucco sceglie una
forma plurima, mescolando il genere del zoir e il romanzo sociale,
con una forte intertestualita femminile; cosi rivisitando il canone,
approda a una realta piu ampia di quella solitamente rappresentata
nel romanzo femminile contemporaneo. Lestrema precisione delle
descrizioni testimonia una scrittura curata, una perfetta documen-
tazione e un senso acuto dell’osservazione costante e minuta della
realta contemporanea. Mazzucco non si limita ai tormenti dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, ma inserisce la famiglia in un
quadro piu largo, presentando un ritratto dell’Italia di oggi, I'Italia
della globalizzazione. Un giorno perfetto, classificato da Vittorio Spi-
nazzola nel New Iralian realism,® ¢ un esempio riuscito di critica
sociale al femminile.

Romanzo notr

In quanto romanzo noir, Un giorno perfetto ¢ segnato dal pessimismo e
dalla fatalita, subito percepibili nel paratesto. Il titolo, tratto da una
canzone di Lou Reed, contiene in sé le tensioni racchiuse nella stati-
cita dell’idea di perfezione. La canzone citata in epigrafe si conclude
come una minaccia, unammonizione: “stai per raccogliere quel che
hai seminato” e la citazione di Tolstoj, tratta da Anna Karenina, inse-
rita dopo il prologo allude al tempo che corre, fonte di dimenticanza,
indifferenza e fatalismo.

¥ Melania Mazzucco, Un giorno perferto, BUR, Milano 2006. Ricordiamo anche I/
bacio della Medusa, Baldini & Castoldi, Milano 1996, Lei cosi amata, Rizzoli, Milano
2000 e Vita, BUR, Milano 2003 che ha vinto il premio Strega nel 2003.

10" Vittorio Spinazzola, I/ New Italian Realism, 11 saggiatore, Milano 2010.
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Si, passera il tempo , il tempo che tutto accomoda, e si ristabiliranno i rapporti
di prima, cioe si ristabiliranno in tal grado che io non sentird sconvolgimento
nel corso della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non sono colpevole, e
percid non posso essere infelice.'!

La tragedia viene preannunciata nel prologo. La polizia interviene in
un palazzo dell’Esquilino chiamata da un inquilino che ha sentito
degli spari nell'appartamento accanto. Tutto il romanzo si presenta
allora come un flash back sulla giornata che precede il dramma: un
padre ha ucciso i figli.

Il romanzo ¢ suddiviso in ventiquattro capitoli corrispondenti alle
24 ore di una giornata. Questa struttura dilata il tempo, inseren-
do brani della vita passata, ma comprimendolo in un’unica giornata;
Asor Rosa nota che & un’unita tipica della tragedia greca,'? cui si ag-
giunge un’unita di luogo, la citta di Roma, e un’unita di azione, quasi
a suggerire che si tratta della rivisitazione di un antico mito. Antonio,
il padre assassino, appare come una Medea maschile.®

Mazzucco ricorre a una tecnica convenzionale dei romanzi a su-
spense, il cambio regolare di personaggi e situazioni, creando delle
fratture nel racconto, accumulando eventi, saltando da una situa-
zione all’altra, da un personaggio all’altro. Il finale tragico viene
ad esempio interrotto dalla descrizione della madre, che ignora la
situazione in cui si trovano i suoi figli, cosa che accresce il sentimen-
to d’impotenza in cui il lettore si trova, osservatore muto davanti
alla fatalita.

Il vero interesse ¢ che Mazzucco anticipa, attraverso I'immagi-
nazione e il racconto, quel che succede prima dei drammi di cui sono
pieni i giornali. Tenta di capire cio che di solito viene solo giudicato e
condannato." Per il lettore, la storia esercita un fascino quasi catarti-

"' Melania Mazzucco, Un giorno perfetto, op. cit., d’ora in poi UGP, p. 15.

2 Alberto Asor Rosa, Un giorno perfetto nelle viscere di Roma, in La Repubblica, 19
novembre 2005.

13 Cfr. Nadia Setti, Réécritures de Médée, in Travaux et Documents n. 37, Université
Paris 8 Vincennes Saint-Denis, Centre de recherches en Etudes Féminines et Etudes
de genre 2007.

" Lo stesso intento sta all'origine del racconto breve di Alina Marazzi, Baby blues,
op. cit., in cui l'autrice racconta, utilizzando la prima persona la vicenda di una
giovane madre che intossica suo figlio dandogli dei sonniferi perché il bambino
piange di continuo.
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co, esorcizza le paure, come facevano le tragedie greche sugli spetta-
tori terrificati.”

Occorre precisare che la storia si svolge il quattro maggio 2001,
una settimana prima delle elezioni che hanno portato Berlusconi al
potere. Non ¢ un caso che Mazzucco abbia scelto quel giorno. Oltre
a fornire un pretesto per descrivere una campagna elettorale senza
scrupoli da parte dell’ex-democrazia cristiana, la rielezione di Berlu-
sconi si presenta come una sfida in un mondo che non corrisponde piu
ai valori tradizionali della destra. Con la differenza che nel romanzo,
l'onorevole Fioravanti, specie di alter ego di Berlusconi, sa che perdera
le elezioni.

Pochi eventi intervengono in questa giornata che possano spie-
gare il gesto assurdo del padre. La narrazione si concentra su piccoli
avvenimenti e minimi gesti della vita quotidiana. Emma Tempesta
e Antonio Buonocore sono separati da ormai due anni e hanno due
figli, Valentina adolescente di 14 anni e Kevin, 7 anni. Antonio non
si ¢ mai arreso all’idea che la sua relazione con Emma sia fallita e
ancora non capisce per quali ragioni sua moglie lo abbia lasciato dopo
dodici anni di vita comune. E un uomo violento ma un poliziotto leale
e zelante, appassionato di armi, incaricato della sicurezza di un depu-
tato di destra, Elio Fioravanti. La giornata comincia con Emma che
accompagna i figli a scuola con I'autobus, si reca al call center'® dove
lavora e viene a sapere che il suo contratto non verra rinnovato perché
¢ troppo vecchia. Valentina, adolescente ribelle, si fa fare un piercing,
prima di recarsi all’allenamento di pallavolo. Kevin viene invitato
dalla piccola Camilla Fioravanti a una festa di compleanno. Anto-
nio, ossessionato dalla separazione, deciso a vendicarsi, va a prendere
Valentina e Kevin, per poi condurli segretamente a casa sua, dove li
uccidera prima di suicidarsi.

> Nel romanzo, La bestia nel cuore, (Cristina Comencini, La bestia nel cuore, Feltrinel-
li, Milano 2004, 2006, p. 45) Cristina Comencini faceva dire ad un suo protagoni-
sta: “Mio padre diceva che gli argomenti del teatro greco erano terribili: matricidio
parricidio, infanticidio, incesto, delitto, e gli spettatori subivano emozioni fortissi-
me, rivivevano storie impossibili da nominare nella vita, impossibili da capire fuori
del palcoscenico, senza le parole della poesia. Era uno spettacolo molto popolare, la
gente curava i propri terrori, era un culto, per noi dopo ¢ diventata cultura”.

¢ Secondo Monica Jansen, il call center & diventato un topos letterario della preca-

rieta al femminile. Cfr. Monica Jansen, Precariato al femminile: una scelta di parte?, in
Femminile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa n. 30, Presses
Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2008, pp. 333-345.
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In parallelo a questa famiglia, troviamo quella dell’'onorevole Elio
Fioravanti, deputato di destra, cinquant'anni, divorziato e risposato
con Maja, una bellissima trentenne, con cui ha una figlia, la piccola
Camilla, innamorata di Kevin Buonocore. Elio e Maja rappresentano
una coppia perfetta, che ha tutte le sembianze della felicita: vive nel
lusso, in un palazzo nel quartiere Parioli. Ma dietro le apparenze,
Fioravanti ¢ un marito infedele che trascura moglie e figlia perché
occupato dalla carriera politica. Maja, arrivista, un po’ snob e super-
ficiale, ha rinunciato alla carriera per accudire sua figlia, ma soffre
ora della condizione di moglie esemplare, costretta a fare bella figura
per il protocollo. E appena incinta del secondo figlio e segretamente
innamorata di Aris, detto Zero, primogenito di suo marito. Il quattro
maggio, Fioravanti, stanco e turbato dall’assenza di contatti con il
presidente del partito, sbaglia il discorso, leggendo quello previsto per
un altro incontro elettorale. A tarda serata, capisce che ¢ stato sacri-
ficato dal presidente e che non puo piu sperare di essere rieletto nella
circoscrizione che gli spettava. Maja porta sua figlia a scuola, va dal
parrucchiere e organizza una festa per il compleanno, che somiglia a
un “party elettorale”. Dopo un pomeriggio noioso in compagnia delle
madri dei piccoli invitati, raggiunge Aris per dichiarargli il suo amo-
re. Ma Aris le annuncia la sua imminente partenza per Barcellona.

Attorno a questi personaggi gravitano anche la madre di Emma,
sessantenne un po’ megera che trascorre le giornate davanti alla tivu,
e I'insegnante di Valentina, omosessuale che intrattiene una relazione
amorosa non ricambiata con un presentatore di reality sposato.

Un romanzo sociale nell'Italia globale

Ambientato nella Roma contemporanea, Un giorno perfetto descrive la
vita nella citta affollata e rumorosa. Non ¢ piu la Citta Eterna come
quella di Viacanze romane a cui l'autrice fa cenno, ma una metropoli
dai contrasti sociali e culturali. E una Roma multietnica, che accoglie
i turisti giapponesi come gli immigrati, i clandestini, gli zingari nella
metro, le colf straniere; € la citta di quartieri lussuosi del centro ma
anche di periferie squallide. E Roma che lavora, brontola e rimane in-

17

Un film americano del 1953 di William Wyler, con Audrey Hepburn e Gregory
Peck, che presenta Roma come una citta romantica.
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differente all’infelicita altrui. Gli ingredienti che compongono la citta
non sono tipicamente italiani bensi internazionali, globalizzati, dai
Mac Donalds ai negozi Prada, le musiche anglo-sassoni di Marilyn
Manson o Guns and Roses, tanto che il romanzo potrebbe svolgersi a
Parigi 0 a Londra. Salvo certi dettagli riferibili alla sola realta italiana.

I diversi quartieri in cui i personaggi vivono o si spostano, dise-
gnano una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le
tristi periferie, dall’altro il centro citta con i bei palazzi lussuosi. Ma
l'autobus, la metro, le automobili, la strada, i caffe, sono invece luoghi
in cui s'incontra la gente anonima, nei quali ha voce 'uomo della stra-
da. Che esprime luoghi comuni e critiche aperte sull’Italia che va allo
sbando, “LTtalia fa schifo”,"® “Siamo la vergogna dell’Europa”,” cui
si aggiungono commenti su malavita, immigrati o ancora sull’'omo-
sessualita che restituiscono I'ambiente amaro della societa romana,
esprimono frustrazioni e funzionano come aggressioni costanti. Ci-
nico appare infine il catalogo razzista delle madri di scuola che clas-
sificano le donne di servizio a seconda della loro origine geografica.
Altri luoghi completano il panorama sociale con diversi ambienti pro-
fessionali come la sala di body sculpture, la scuola, il liceo, I'universita,
il parrucchiere, l'ospedale, il commissariato, la sala municipio, il call
center..., tutti caratterizzati dal linguaggio che usano : gli eufemismi
del direttore del call center, la terminologia criminologa del commis-
sariato, etc. I media anche molto presenti attraverso i titoli dei giorna-
li, i flash della radio, le trasmissioni televisive restituiscono un mondo
attuale a cui il lettore pud immedesimarsi.

In questa societa spesso ostile, i personaggi principali si muovono
e s'incrociano, dapprima senza legame apparente, poi man mano si
scoprono le relazioni. I personaggi si alternano e cambiano i punti di
vista, ma in modo quasi impercettibile (si passa continuamente dalla
terza persona alla prima, senza transizione neanche grafica®®) creando
una prospettiva narrativa multifocale, in cui I'individuo viene perce-
pito e descritto in vari modi, da varie angolature, compreso attraverso
i propri pensieri e monologhi interiori. Emma, ammirata da suo ma-

5 UGP, p. 69.
1 Ibidem.

% La scrittura di Mazzucco ricorda per certi versi il flusso di coscienza, stream of
consciousness, spesso attribuito alla scrittura femminile.
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rito, sembra una “pescivendola” per Maja, e per Elio ¢ una “bionda
flessibile e formosa”.?? L'individuo non & mai né buono, né cattivo.
Anche l'assassino ha le sue ragioni. I personaggi vengono caratterizza-
ti dal nome che portano (emblematico il divario culturale tra il figlio
del poliziotto che si chiama Kevin e la figlia del deputato che si chia-
ma Camilla). Ognuno viene definito anche dal linguaggio che usa,
il gergo rivoluzionario di Aris o il linguaggio politicamente corretto
del deputato. Ma il livello linguistico traduce anche delle fratcure tra
monologo interiore e comunicazione. I monologhi volgari di Antonio
tradiscono una violenza interiorizzata e mai espressa e contrastano
spesso con il linguaggio pulito e sottomesso, rivolto al deputato.

Si sente che Mazzucco sta dalla parte della gente comune per
la quale esprime una certa compassione. Invece, I'ironia e il cinismo
vengono utilizzati per dipingere la classe sociale abbiente.

Romanzo al femminile

In questo realismo sociale si trovano tematiche tipiche della lettera-
tura femminile. Mazzucco dissemina critiche velate, atteggiamenti
riprovevoli e contraddizioni che forniscono al lettore spunti di rifles-
sione a proposito delle nuove forme di famiglia, di coppia, del rappor-
to uomo/donna, della sessualita, del posto della madre nella societa
e, cosa nuova, del posto del padre nella famiglia. La crisi del modello
tradizionale della famiglia italiana s’inserisce in un contesto generale
di crisi dei valori e della globalizzazione.

In un mondo forse troppo vasto e difficile da capire come quello
descritto, “il mondo globale”, la famiglia potrebbe costituire un ba-
luardo contro il sentimento di solitudine e d’inadeguatezza. Ironica-
mente, Mazzucco cita in epigrafe un brano di un discorso di George
W Bush. “La famiglia ¢ il luogo in cui dimorano le speranze del no-
stro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni”.?® Questa definizio-
ne alquanto conservatrice della famiglia non corrisponde per niente
alla realta descritta nel romanzo. In un attimo, Antonio annienta le
speranze e i sogni di due bambini e di una madre.

2 UGP, p. 84.
2 Ibidem, p. 100.
# Ibidem, p. 7.
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La realta sociale italiana sta cambiando, ma il discorso politico e
religioso rimane lo stesso. Benché divorziato e risposato, Elio Fiora-
vanti costruisce il proprio discorso elettorale a partire da principi come
la differenza tra famiglia naturale, fondata sul matrimonio e altre
forme di famiglia “che disgregano la societa”.** Lomosessualita viene
descritta in quanto “sessualita egoistica contraria alla procreazione”.?
Anche la religione si mostra impotente a incarnare i valori della so-
cieta e della famiglia, sempre ancorata nel determinismo biologico:
le suore della scuola fanno recitare a un bambino che “nella famiglia
ci stanno membri con carattere, compiti, sesso e qualita diverse”.?
E l'accenno alla Madonna del Caravaggio durante una breve visita
a Sant’Agostino ricorda 'importanza della religione nella definizio-
ne del ruolo materno. Come sottolinea Antonio, I'Italia ¢ sempre un
paese “retrivo abbarbicato alla figura della madre”. In tale contesto,
non stupisce che in casi di divorzio, i bambini vengano quasi sempre
affidati alla madre, come fa notare Antonio, aggiungendo: “{...} invece
le donne non sono pit quelle di una volta”.”’

Due modelli di famiglie a confronto

I due personaggi femminili principali di Maja e Emma, incarnano
due facce della madre-moglie moderna. A differenza dei romanzi de-
gli anni settanta che proponevano modelli di donne appartenenti alla
classe sociale media,?® l'autrice di Un giorno perferto propone una vi-
sione sociale differenziata della condizione femminile. Emma e Maja
sono figure opposte tra le quali non esiste una solidarieta femminile.
Benché tutte e due siano contemporanee, vivono in mondi diversi.
Emma ¢ senzaltro il personaggio positivo della storia. E una ma-
dre moderna che non intende sacrificarsi per i propri bambini. Ha
lasciato suo marito e rifiuta la violenza coniugale. Mantiene la fami-
glia da sola e lavora duro, conosce la precarieta del lavoro, sempre
minacciato dalla possibilita di essere sostituita da una straniera meno

2 Ibidem, p. 150.
» Ibidem, p. 154.
% Ibidem, p. 150.
7 Ibidem, p. 104.
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Anna Nozzoli, Sul romanzo femminista degli anni settanta, op. cit., p. 64.
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pagata. E quindi indipendente dal marito e ha rinunciato a percepire
gli alimenti. E d’altronde una madre attentissima ma che si dimentica
sempre certe cose come ricucire i calzini bucati del figlio perché ha
troppo da fare. Emma ¢ inoltre un personaggio molto femminile, che
cura la propria immagine. Il suo corpo, i suoi vestiti sono oggetto di
numerose descrizioni, ¢ una donna attraente e desiderabile, di cui si
intuisce una vitalita sessuale.

All'opposto, Maja somiglia per molti versi alle donne degli anni
settanta. Non ¢ indipendente economicamente eppure educa la pic-
cola Camilla nell’idea che le donne possono cavarsela da sole senza
gli uomini.”*” Rimane con Elio benché suo marito la tradisca e si sot-
tomette a lui, anche fisicamente quando di notte Elio vuole avere un
rapporto anche senza il suo consenso. Questa scena, nel secondo ca-
pitolo, ricorda numerose scene simili dei romanzi degli anni settanta
in cui il marito abusa della propria moglie.”*® Maja non ¢ una donna
sessualmente soddisfatta.

Ha una bellezza sofisticata, calcata sul modello americano® ed ¢
vittima dell'immagine femminile trasmessa nei media. Giudica se-
veramente Emma, non solo perché le due donne sono socialmente
opposte ma anche perché Emma ha un fisico sensuale di cui Maja
¢ in qualche modo invidiosa. Maja rimane attaccata alla figlia, che
“rappresenta ancora una parte di sé”* e si sente sempre in colpa per
paura di non essere una brava madre.”” Rispetto a Emma che & riu-
scita a stabilire un equilibrio tra maternita e femminilita, Maja ¢ piu
madre che donna, forse perché ¢ piu giovane di Emma, forse perché
la sua situazione sociale non le ha permesso di prendere coscienza

¥ Cfr. UGP, p. 171. “[.. .} irritata al pensiero che Camilla, ascoltando questi di-
scorsi, si convincesse che le donne dipendono economicamente dagli uomini e sono
incapaci di cavarsela senza di loro”.

0" Cfr. Dacia Maraini, Donna in guerra, BUR, Milano 1975, 1998, Carla Cerati, Un
matrimonio perfetto, op. cit., ¢ Gabriella Magrini, Lunga giovinezza, Mondadori,
Milano 1976.

*! Cfr. UGP. Maja viene descritta come I"“ex-principessa di Vacanze Romane”, p.
27, Audrey Hepburn, p. 92, “una jacquelinekennedy giovane”, p. 280 oppute una
“bellezza hollywoodiana”, p. 312.

32 Ibidem, p. 89.
% Ibidem, p. 82. A lei piace “essere notata al cancello della suola elementare. Il
pensiero di non essere una brava madre la perseguitava. Si sentiva sempre in colpa.

Quando stava con Camilla perché trascurava la carriera. Quando lavorava perché
trascurava Camilla”.

ree
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della sua condizione femminile. Nella societa cui appartiene Maja, il
lavoro domestico non spetta piu alle mogli ma alle colf straniere, di
cui si dibatte a lungo in un colloquio volgare e razzista.>! Nell'Italia
globale, le immigrate svolgono oggigiorno il lavoro che le casalinghe
compivano una volta. E non sembra turbare la coscienza femminile
delle casalinghe agiate che certe donne, dentiste nel proprio paese,
siano venute in Europa per fare da domestiche perché non hanno altre
possibilita nel paese di accoglienza.”

Se le donne sono cambiate, gli uomini invece hanno concezioni
arcaiche sul rapporto uomo/donna e sul ruolo del padre nella fami-
glia. Neanche tra Fioravanti e Buonocore esiste una solidarieta ma-
schile. Benché abbiano idee e concezioni in comune, lo scarto sociale
impedisce ogni comunicazione. Antonio non riesce ad esprimersi,
scrive una lettera che non mandera mai al deputato. Dal canto suo,
Fioravanti intende “mantenere le giuste distanze™° con il suo capo
scorta.

Fioravanti ¢, come si ¢ visto, un uomo dalle idee arretrate e un
pessimo marito, infedele ed egoista, orgoglioso della bellezza di sua
moglie, che gli serve per la campagna elettorale. Intrattiene rapporti
ambigui con le donne e persino con Emma, la moglie del suo capo
scorta. Tradisce sua moglie con una presentatrice della tivu che ac-
coglie nella sua garconniére. E un padre tenerissimo con la figlia,
piu distante con il figlio maggiore ma comunque un padre assente.
Tuttavia, si nota un cambiamento alla fine della giornata, quando si
rende conto della precarieta della sua posizione sociale e finisce per
rimpiangere la mancanza di rapporti con la sua famiglia.

Antonio Buonocore, uomo semplice, incapace di riflettere sulla
propria sorte e sulle ragioni della sua infelicita, sogna una moglie ca-
salinga che dipenda da lui, come una volta. La dipendenza economica
femminile ¢ infatti l'unico potere che potrebbe ancora esercitare su

% Cfr. Ibidem, pp. 276-283.

» Sulle domestiche della globalizzazione, rimandiamo all’articolo di Ruba Sa-
lih, Mobilita transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini,
in Salvatici Silvia (a cura di), Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentaziont,
Rubettino, Soveria Mannelli (CZ) 2005; anche in http://www.sissco.it/fileadmin/
user_upload/Pubblicazioni/collanasissco/confini/confini_salih.pdf (consultato il
27 settembre 2011)

3 UGP, p. 101.
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Emma e che giustificherebbe la sopravvivenza del matrimonio.”” E
un marito prepotente, violento, possessivo, geloso, un uomo frustrato,
la cui virilita ¢ stata castrata dal divorzio. Percio ¢ affascinato dalle
armi, percepite come un sostituto fallico.’® Rispetto al mondo che lo
circonda, Antonio sembra perso, attaccato a vecchi valori. Prova una
nostalgia immensa di fronte a un passato che non tornera piu; persino
le musiche che ascolta, tutte italiane, rimandano a un passato remoto.

Anche Antonio si rivela un padre assente, poco attento ai figli
perché incapace di definire il proprio ruolo. Da quando Emma lo ha
lasciato, non paga gli alimenti e non esercita il diritto di visita. La
famiglia per lui & “lo scopo pit nobile della vita di un uomo”,*” ma
senza moglie, non ha piu senso. Un padre non esiste al di fuori dalla
struttura tradizionale della famiglia. Per questo, uccide i figli prima
di togliersi la vita. I bambini come sempre sono le vittime innocenti
del dramma.

Conclusione

Nell’affresco sociale che propone Mazzucco spiccano critiche nei con-
fronti dell’Italia contemporanea, fortemente divisa tra ceti sociali
abbienti e ceti sociali poveri. L'insistenza con cui descrive quartieri,
luoghi e persone di origini diverse mette in risalto I'ingiustizia socia-
le e I'individualismo che caratterizza la societa occidentale. La citta
descritta con molti particolari riflette precisamente la trasformazione
sociale del paese: piu vasta e variegata, piu contrastata di una volta e
pitu complessa. Roma appare come una giungla impietosa per chi non
¢ riuscito ad adattarsi al cambiamento. Tuttavia occorre differenziare
tra la gente che vive in un ambiente protetto e la gente che si trova
confrontata quotidianamente alle difficolta economiche e sociali. Per
i primi, i cambiamenti sembrano solo scalfire la superficie della loro

> Cfr. Ibidem, p. 215. “I soldi erano I'unica speranza che gli restava. La precarieta
di lei, la sua ultima risorsa. Aveva assistito, compiaciuto, al rapido precipitare di
Emma giu per la scala sociale — da moglie viziata ¢ madre a tempo pieno a impie-
gata part-time, assistente e collaboratrice senza tutele, madre sempre piu distratta
e inadeguata’”.

% Cfr. Ibidem, p. 361. “La canna eretta come un sesso. Gli venne la paranoia che
non fosse carica [...]".

% Ibidem, p. 178.
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vita, (la frattura tra uomo e donna ¢ meno percepibile nella coppia
Elio e Maja perché ambedue funzionano con modelli tradizionali che
non hanno ancora messo in questione) mentre per i secondi, le trasfor-
mazioni sociali scombussolano la vita nonché la rappresentazione del
mondo. In tale contesto, la follia omicida di Antonio viene giustificata
o per lo meno spiegata dall’impossibilita di adattarsi a un mondo
nuovo, con valori nuovi. Antonio &€ un uomo che non & riuscito a var-
care la soglia del nuovo millennio: la storia si svolge nel 2001, anno
di transizione, marchiato anche dall’attentato newyorkese. Un giorno
perfetto, tra affresco sociale e romanzo al femminile, inserisce nell'Tta-
lia globalizzata, “il tramonto del patriarcato”.
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Matteo Brera

IL “CANNETO / CHE AVEVAMO
PROVATO AD ATTRAVERSARE”.
ROBERTO SANESI, IL “MILLENNIO
CHE SI SGRETOLA” E LENIGMA
DELLA CONTEMPORANEITA

Roberto Sanesi, poliedrica figura di intellettuale nel panorama del-
la cultura italiana contemporanea, si spegneva a Milano nel 2001.
Un anno prima, allo scoccare della mezzanotte del nuovo millennio,
affermo ineffabile di sentirsi ormai un “poeta del secolo scorso”.! In
questa provocazione un poco sorniona ¢ racchiuso un dato di fatto
fondamentale per lo studioso che si occupa dell’'opera di Sanesi: il
poeta milanese ha attraversato gran parte del secolo a cui sentiva di
appartenere, € stato un osservatore privilegiato del Novecento e tutta
la sua opera va collocata nel “secolo breve” e dei “grandi cataclismi”.?
Se non si considera Sanesi come “profondamente e drammaticamen-
te” radicato nel suo tempo® si perde molto della sua poesia, fondata
sul presente, ma con tutte e due gli occhi — e il cuore — proiettati
nel futuro.

! Laneddoto ¢ riportato tra gli altri da Enrico Baj, Sodalizio con Roberto, in Giuseppe
Langella (a cura di), Linterrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea,
2004, pp. 235-236 (p. 235).

% Per usare parte del celebre titolo del corposo saggio di Eric J. Hobsbawn, I/ secolo
breve, 1914—1941. Lera dei grandsi cataclismi, Rizzoli, Milano 1999.

3 La definizione si legge in Giovanni Raboni, Prefazione, in Giuseppe Langella (a
cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., pp. 7-11 (p. 10).
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Al lettore che scorre l'ultima produzione poetica di Sanesi e, so-
prattutto, la sua ultima raccolta, I/ primo giorno di primavera (Castel
Maggiore, Book Editore, 2000), giungono chiari segnali della consa-
pevolezza del poeta di essere protagonista del presente e di trovarsi al
punto critico che segna l'attraversamento del “ponte” che collega un
millennio e l'altro.

In questo contributo si vedra come nella poesia di Roberto Sanesi
e, in special modo, nell’'ultima raccolta di liriche (oltre che in alcuni
inediti) sia evidenziata la relazione dell'uomo col presente e il suo spa-
esamento di fronte al futuro, percepito come luogo del mistero e della
sua spesso penosa e difficile — ma non impossibile — decifrabilita.
Si mostrera come la criticita dell’esistenza e la presa d’atto di essere
protagonista nella storia in movimento siano avvertite da Sanesi come
un ordito di immagini e simboli suggestivamente intrecciati: alla do-
manda, all’enigma costituito da tale intreccio, 'uomo contemporaneo
si trova nella scomoda condizione di dover dare una risposta, trovare
una soluzione.

La poetica “inquieta’ della primavera

Il primo giorno di primavera raccoglie liriche composte tra i primi e gli
ultimi anni Novanta, pil precisamente tra il 1994 e il 1998. Nella sua
forma finale, la silloge contiene ventuno poesie, scelte dopo un labo-
rioso processo di selezione e sintesi che emerge fin troppo bene dalle
carte conservate in quella che fu la casa del poeta in Via Machiavelli a
Milano.* L“assemblaggio” della raccolta, che occupod Sanesi sino agli
ultimi mesi del 1999, come testimoniato da una lettera dell’editore al
poeta,’ ¢ il risultato di una stratificazione di precedenti abbozzi e pit
brevi sillogi da tenere in debito conto nell’analisi della raccolta finale.
Il “primissimo” Giorno di primavera va identificato con una micro-
raccolta di cui restano l'indice e poche altre poesie. Il titolo di questo
primo gruppo di liriche ¢, emblematicamente, Quaestiones: siamo nel
1994 e dintorni e alcuni dei componimenti che avrebbero dovuto far

4 Rimando, per questo, alla mia introduzione a Roberto Sanesi, The First Day of
Spring. Trans. Heather Scott, ed. Matteo Brera, Troubador, Leicester 2012 (in corso
di pubblicazione).

> Lettera datata “Ferrara, 5 dicembre 1999” a firma di Massimo Scrignoli. Lorigi-
nale ¢ conservato presso ’Archivio privato di Casa Sanesi.
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parte di questa silloge sarebbero confluiti, di li a pochi anni, nel Primo
giorno di primavera. In questo primo nucleo di versi ¢ compresa La casa
infanta:

C’¢ una porta finestra, e in giardino
gridano la bellezza non si sa, una pietra
rotola ancora nell’aria, sul vetro si estende
un profilo di suoni ininterrotti, ma

ci sono ancora cantine, cantine, e cosi

per misurare la luce si strappa dal tetto

lo sguardo dell’infanzia. Si puo discutere
['utilita di questo osservatorio

soltanto arrampicandosi, ma il vuoto

resta un'ombra in agguato, non si dimostra
con la distanza o la profondita, e quindi

la casa infanta, la porta finestra, il ridicolo
delle emozioni col visto che certifica

la giacenza finale, la perdita o il profitto,
oscillano in un calcolo impossibile. Era questo
che stavano cercando di spiegarti, ma tu

eri in viaggio da troppo tempo per ascoltare.

Gia a partire da questo componimento, che occupera la prima po-
sizione nell’edizione definitiva del Primo giorno di primavera, dopo la
lirica “proemiale” La quiddita per favore, emergono alcuni caratteri so-
stanziali della poetica dell’'ultimo Sanesi. In un impianto connotato
da un registro colloquiale — probabile retaggio delle traduzioni sha-
kespeariane a cui Sanesi aveva lavorato a lungo nel corso dell'ultimo
decennio del Novecento — spuntano immagini legate al “nido” do-
mestico e all’'amato giardino, biograficamente caro al poeta e spesso
eletto a “cantuccio” meditativo.® Ma si tratta di un giardino su cui

¢ L'immagine del giardino — e I'immaginario poetico a esso legato — da il titolo
della poesia A Enzo Paci, in giardino, dedicata alla figura del grande filosofo italiano
(1911-1976), mentore di Sanesi ai tempi delle prime prove critiche, pubblicate su
“aut aut”, rivista diretta dallo stesso Paci. Tra il filosofo e il poeta si ando consoli-
dando un duraturo sodalizio personale e intellettuale di cui Sanesi da conto nei versi
di una delle sue ultime poesie. Quello di A Enzo Paci non ¢ tuttavia 'unico giardino
che compare nella raccolta. Sono degni di nota “tutti i giardini” menzionati ne Lz
macina del mare (v. 13), universalizzati, nella iperbolica sintassi della lirica, e elevati
a icona dell’esistente all’interno del solito vortice immaginario che caratterizza la
poesia “accumulativa” di Sanesi (vv. 12-17): “il tramonto che apre l'orizzonte, il cu-
stode / di tutti i giardini, la calma e il mutamento, la fiamma / dell’aria, il passaggio,
lo specchio, / I'imitazione di sé indefinita, I'abbraccio / della profondita, il vuoto e lo
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si aprono porte-finestre misteriose dalle quali — o verso le quali — si
innalza un’indecifrabile commistione di suoni e immagini riflesse. In
particolare il precipitare delle sensazioni e il generale sbalestramento
dei sensi umani di fronte al mistero ¢ ricreato dallenjambement tra i
vv. 2-3 (“una pietra / rotola ancora nell’aria”). La condizione della fra-
stornata presenza umana, solo accennata dall’allocutivo “tu”” (v. 16) e
dai verbi “gridano” (v. 2) e “stavano cercando di spiegarti” (v. 17), che
presumono un ascoltatore, ¢ quella di un viaggiatore stanco e turba-
to, incapace di percepire I'inconoscibile che lo circonda. La figura del
viandante ¢ la traccia autobiografica di un poeta consapevole del suo
essere “attraversatore” del secolo: il parallelo tra il cammino del Sane-
si uomo, conscio del suo avvicinamento inesorabile all’inverno della
vita e il viaggio dell’'esistenza, dell'umanita incapace di ascoltarsi e di
ascoltare, universalizza il messaggio di questa poesia.

Il concetto ¢ ribadito dal poemetto Terzine, un interessante esperi-
mento metrico “dantesco”. Piu che 'emulazione della prosodia dante-
sca, Sanesi si concentra, come spesso accade nella sua opera di poeta e
di traduttore, sul significato profondo delle cose.® Quello che emerge

scandaglio / della necessita, piu lontano, lontano {...}". Nel serrato catalogo di me-
tamorfosi di Cerimoniale, allo schiudersi delle uova “in un cielo di paglia” (vv. 5-6),
formula che appicca il fuoco del divenire, il “giardino di cenere” (v. 10) & personifi-
cato e “bruciato” dal desiderio, in un contesto afasico e illuminato appena dai raggi
lunari (“sotto lo sguardo / sterile della luna”, vv. 15-16). In Su/ passaggio del tempo ¢
altri frammenti (I1), il giardino diviene esempio vivente, insieme con il coniglio, della
pressante presenza del tempo che corre, anzi che rin-corre. Mentre un demiurgico
“arcolaio che dipana numeri / e suoni” (v. 1) da avvio alla usuale accumulazione di
immagini (in cui “ogni cosa si finge / quello che ormai non ¢ per I'invisibile / rasso-
miglianza con cui si rivela”, vv. 2-4), il giardino e il coniglio sono i protagonisti di
una corsa a perdere, che Sanesi riproduce con una suggestiva compenetrazione del
poliptoto e dell’annominazione: “si inseguono inseguiti dalla stessa ombra che li perse-
guita” (vv. 6-7). Il tempo, infine, col suo agostiniano incedere “lineare e progressivo”
(Sul passaggio del tempo e altri frammenti, 1, v. 1), trapassa lesistente e lo rende un
caleidoscopio di immagini che portano alla “vertigine” (v.12), a un mondo bianco e
ovattato di neve.

7 Michela Ghirardello nota come il “tu” sanesiano sia spesso di natura autoreferenzia-
le e si accompagni altrettanto frequentemente ad allocuzioni a persone terze, a volte
personaggi femminili. Si tratta di una costante presente anche nel Primo giorno di pri-
mavera. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 1969—1973,
in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., pp. 121-148 (p. 143).
8 Cfr. sulla resa dei significati nell’'opera traduttoria di Sanesi, il mio Roberto Sanesi
¢ la traduzione. Alla ricerca di “un’altra voce”, “1l Confronto letterario”, 56, 2011, pp.

353-367.
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dal testo € un “inferno” risultato della compenetrazione dello spaesa-
mento dell’Alighieri viandante (colui che “con lena affannata, {...} si
volge”, Inferno, 1, vv. 22-24), della Waste Land eliotiana e della furia
combinatoria dell'immaginario poetico sanesiano. Il poemetto esordi-
sce con nove versi in cui € sintetizzata la condizione di isolamento e per-
dita di identita, anche collettiva, che caratterizza 'uomo nella Storia:

E cosi ci eravamo perduti, ma non era il deserto
che si vedeva, né luce né notte, alla fine
solo la nostra ombra camminava accanto

ai nostri desideri, e nemmeno una traccia, nessuno
che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento,
dove mari di ghiaccio o di sale parevano sorridere

dentro il buio ingrigito delle notti false, un inganno
che ci spingeva ai confini, costretti a riconoscere
solo noi stessi...

All'uvomo del Novecento ¢ mancata una guida, non ¢’¢ mai stato “nes-
suno / che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento” (vv.
4-5)? Lattacco della lirica (“E cosi”) € un chiaro segno dell’insistenza
del poeta sul concetto di transitorieta, di prosecuzione di un discorso
lasciato a meta. Si, perché la poesia di Sanesi ha anche una forte com-
ponente “narrativa”, si irradia a partire da un “epicentro” ben identifi-
cabile, da cui si sdipanano le immagini di una terra desolata di senso.
Ed ecco la rielaborazione del “maestro” T. S. Eliot (vv. 13-21):

e tuttavia si poteva distinguere, ai margini
delle nuvole basse, una danza insensata, frenetica
di fiamme e fioriture, e visiere di ferro contorte

appoggiate alle scale o a sedie elettriche, ovvero
chiodi e gerani, calcolatori di devastazione, membrane
epiteliali a difesa del vuoto, impalcature e insetti

che occhieggiavano astuti, valigie di geografi, carte
come di pietra e museruole, denti, rane e fantasmi tattili
pitt lunghi di un tramonto {...}

? 1l concetto della mancanza di punti di riferimento per 'uomo novecentesco ¢ inol-
tre ribadita pit avanti nella stessa poesia: “ma eravamo pochi, inesatte / le nozioni
che il tempo ci aveva affidato, / e le frane frequenti, e nel buio inatteso / non una
guida a proteggere il branco {...1” (vv. 49-52).
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La landa desolata che Sanesi descrive & un reale stilizzato, ferrigno,"
in cui i fiori si scolorano e si confondono tra i chiodi, simbolo dell’af-
fannoso lavorio dell'umanita, ossessionata dal progresso. L'uomo si
agita in una “danza insensata, frenetica” che lascia dietro sé anche
segni aberranti (i “calcolatori di devastazione” e le “sedie elettriche”
dei vv. 16 e 17). Il reale & stilizzato in una serie di immagini “sche-
letriche”, dalle “scale” alle “impalcature”, tra cui sono sparsi i detriti
prodotti dal passaggio dell’essere umano. Rimangono pero, in tutta
questa desolazione, alcuni segni di una vitalita possibile, nella forma
di “rane” e “fantasmi tattili”, quindi, nelle terzine successive, le “om-
bre” e le “grida” accompagnano la comparsa di non meglio identifi-
cate “figure”, segnali di vita ancora una volta “in cammino [...} per
miglia e miglia di vuoto” (vv. 80 e 86).

Ma il “vuoto”, nella poesia sanesiana, non ¢ mai “nulla™ al con-
trario € il risultato dell’esistenza, concepita come un incessante formi-
colio di cose che investe e disgrega I'io."! Questa rottura del “feroce
equilibrio” tra 'uomo e l'esistenza ¢ esplicata stilisticamente da Sanesi
attraverso quattro canali preferenziali: 'accumulazione di immagini,
l'uso dell'enjambement, il ricorso alla sinestesia e, quasi cordone ombe-
licale con il maestro T. S. Eliot, la poetica del correlativo oggettivo.

Le numerosissime immagini, soprattutto naturali, che compaiono
nelle poesie sanesiane sono spesso tratte dagli ambiti piu disparati e
sono adeguate a un contesto nuovo, creando cosi un immaginario dis-
sonante. Cio ¢ facilmente verificabile in La casa infanta, cosi come in
Poesia per quattro aggettivi, una delle liriche conclusive de I/ Primo giorno
di primavera, un vero e proprio manifesto di stile per 'ultimo Sanesi:

" Ai vv. 32-33 |”inverno”, stagione in cui la primavera ¢ dormiente, si configura
inoltre come “di ferri confitti, di ruggine {...}”. Nei versi successivi I'influenza di
Eliot emerge ancor piu chiaramente, in particolare all’altezza dei “corpi da poco se-
polti, avvizziti” (v. 74) che, insieme al passo citato a testo, rimandano ai “corpses” di
The Burial of the Dead, in cui cisi chiede se quella “semina” un giorno fiorira (“Will it
bloom this year?”). Cfr. T. S. Eliot. Poesée, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompia-
ni, 2009, p. 257. Altre presenze eliotiane sono disseminate a larga mano nelle poesie
del Primo giorno di primavera; tra esse ricordo la figura dellarciduca” (La quiddita per
Javore, v. 1, “I'arciduca mette il g0zz0”), che compare sin dai primi versi di The Waste
Land (“When we were children, staying at the archduke’s”).

" Quello di Sanesi ¢, stando a Vincenzo Guarracino un “io {poetico} ingombrante
residuo all’interno di magma feroce di cose da dire”. Citato in Gilberto Isella, “I/
piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe Langella (a cura di), Linterroga-
zlone infinita, op. cit., pp. 15-24 (p. 18).
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La pianura implacabile dei corvi.
Il nero denso che racchiude i corpi.
11 gracchiare pensoso della vita.
Tutta questa bellezza inenarrabile.

Le sinestesie — ben quattro in soli quattro versi — divaricano al mas-
simo la simbologia sottesa ai correlativi, anche grazie a una struttura
“scomponibile” dei sintagmi su cui si fonda la lirica. Alle suggestioni
visive, soprattutto coloristiche (il verde della pianura e il “nero” dei
“corpi” e dei “corvi”)'? e sonore (“il gracchiare”), ¢ affidato il compito
di sciogliere la cupezza iniziale verso l'ultimo endecasillabo dei quat-
tro (sdrucciolo) in cui ¢ ribadita la fiducia nella bellezza come essenza
di un’esistenza liminale, da cui (e attraverso cui) &€ comunque possibile
raggiungere una dimensione ulteriore.

Nel contesto dell’esistenzialismo sanesiano le porte — o, come nel
caso de La casa infanta, la “porta finestra” — hanno il ruolo privilegiato
di gateways che 'uvomo deve esaminare e oltrepassare per accedere alla
“bellezza inenarrabile” che la vita volutamente preclude e cela agli
uomini.”® Quello che Sanesi sembra volerci dire al crepuscolo della

2 Non a caso la quasi-coincidenza delle due “quasi-parole-rima” ¢ ribadita dal po-
eta attraverso la loro collocazione in clausola di verso, con la creazione di una forte
e onomatopeica assonanza.

Y 1l valore simbolico delle porte ¢ fondante nella raccolta. A solo titolo di esempio si
ricorda la “palude / senza nemmeno una porta” (vv. 4-5) di A meta marzo, in cui la ri-
corrente immagine palustre e delle rane che si attuffano nel limo ¢ accostata alla deso-
lante assenza di una porta che consenta il passaggio a una dimensione altra. Si ha una
traccia di ¢io in Frammento da un incendio 11, vv. 19-20: “[.. ]} nella stanza le porte non
avevano / né maniglie né cardini contro la raffica”. La porta, incompiuta, lascia per
un attimo 'uomo senza un appiglio e indifeso contro la tempesta dell’esistenza. Ma,
nella poesia, la clausola consecutiva ricorrente “e cosi” ristabilisce il solito incalzante
giustapporsi di immagini: “e cosi tutti allora ricordarono che San Clemente Romano
quarto vescovo / aveva gia minacciato chi si radeva la barba, / ma ora quella peluria
scarsa sulle cartilagini / annerite dal fuoco, mammifera, un lascito {...}". Il riferimento
storico ¢ a papa Clemente I (91 ca-101 ca), quarto pontefice della Chiesa di Roma e au-
tore della celebre lettera di ammonizione alla chiesa di Corinto. Cfr. John N. D. Kelly,
Dizionario illustrato dei Papi, Casale Monferrato, Piemme, 2003, pp. 30-31. La porta ¢
quindi una membrana “sottile” (v. 3) in Cerimoniale, la lirica con forse il maggior nu-
mero di connotazioni visionario-mortuarie di tutta la raccolta. Loltre-mondo, situato
temporalmente “a meta marzo”, nel mezzo del mese della rinascita e non della morte,
¢ separato dal mondo da una porta guardata da un “buttafuori dell’anima” (v. 1), un
contrappunto ai personaggi mostruoso-allegorici de La guiddita per favore (vv. 1-3):
“larciduca {.. .}, il cardinale {...} lo strizzachiodi / del sacro legno”, tutti “guardiani”
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sua esperienza di uomo, oltre che di poeta, ¢ che l'attraversamento
dell’apertura che da sull’ignoto, sull’enigma (il futuro) ¢ spesso oscura
e inquietante. Esiste comunque la possibilita di trovare un varco per
comprendere i simboli dell’ignoto,"* tuttavia 'nomo, il viaggiatore in
quanto tale, ha i propri limiti: fatica a superare la condizione liminale
che gli permetterebbe il balzo nel mistero. Per questo si ferma sulla
soglia, a specchiarsi nella porta che ¢ anche finestra, oppure rimane
immobile sulle buie scale della cantina. La casa di Sanesi (fnfans e
dunque volutamente poco propensa a svelarsi)” ne presenta non una
sola, bensi una successione: “cantine, cantine” (v. 5); e, insieme con
il giardino, anche la cantina ha un ruolo nodale nell’immaginario
simbolico sanesiano.

Non a caso Sanesi apre I/ primo giorno di primavera con un'epigrafe
profetica: “Un giorno ti dird chi ¢’¢ in cantina”, riferimento non a un
anonimo, sebbene sottoscritto con la dicitura “An.”. Trattasi invece
della moglie Anita: il mistero della buia scala che porta alla cantina ¢
ricondotto alla dimensione domestica, a partire da un family joke poi
riproposto sotto mentite spoglie. La dedica deriva da una consuetu-
dine di Anita Sanesi, quella di domandarsi ad alta voce e prima di
scendere le scale che conducono all’interrato: “Chi ci sara in cantina?”.
Il buio che si affronta solo superando il proprio timore dell’oscurita e
di cio che ¢é sconosciuto ¢ il luogo deputato a rappresentare lo scacco
dell'vomo di fronte all’ignoto, di fronte a un vuoto che & colmo di
cose spesso giustapposte, buttate la sotto alla rinfusa, perché oggi
non servono piu.

di quella dimensione parallela di cui 'immaginario sanesiano si costituisce simbolo.

' Sanesi ce lo conferma pit volte, come nel caso de La polvere ¢ il giaguaro (Milano,
Palazzi, 1972, poi Castel maggiore, Book Editore, 1990) in cui un’epigrafe recita “la
puerta escondida no es escondida”. Il varco, dunque, c’¢ e consente il passaggio all’al-
tra sponda dell’esistenza, a quel luogo “dove le percezioni non sono rielaborate da
processi razionali”. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego rra poesia e prosa. Roberto Sanesi,
1969-1973, in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., p. 136.

 Frequente, nel Primo giorno di primavera, 'uso della personificazione. Oltre alla
casa “infanta” e “viva” nell'immaginario poetico sanesiano, si osserva una prosopo-
pea stilisticamente fondante in Lago di Thun, dal vero I ¢ II a cui sono dedicate alcune
pagine di questo saggio. Nelle gia viste Terzine, “fiamme e fioriture” (v. 15), sono
complici della mescolanza di immagini giustapposte con la loro “danza insensata”,
mentre in La guiddita per favore la primavera manifesta addirittura “pruriti {...}
osceni” (v. 11).
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La dimensione misteriosa che circonda le cantine sanesiane apre a
una possibilita futura e investe il poeta di una chiaroveggenza che lo
distingue dagli uomini “comuni”. Il poeta di Sanesi ¢ un profeta che
promette di disvelare il mistero che sta di la dalle scale della cantina.
Il fatto ¢ che, giocando con il suo interlocutore, non dice quando lo
fara, limitandosi a una promessa vaga (“un giorno ti dir0”). Si tratta
di una risposta aperta a una domanda altrettanto aperta. Non ¢ un
caso che I/ primo giorno di primavera, nella sua prima fase compositiva
avesse come titolo Quaestiones, che rimanda per I'appunto alle “do-
mande aperte” che la poesia, come l'esistenza, pone all'uomo.

La primavera “in codice”

Dalle carte dell’archivio del poeta & possibile ricostruire le fasi suc-
cessive a Quaestiones e, frugando tra gli autografi, ci si imbatte in un
interessante abbozzo di raccolta. Sul suo titolo Sanesi ebbe non poco
a lottare con se stesso. Il titolo originario della silloge, in cui sarebbe-
ro dovute comparire venti poesie,'® era infatti Notizie dallinverno. In
seguito, dobbiamo pensare nel volgere di qualche settimana, o mese,
al massimo, la raccolta si sarebbe dovuta chiamare Codice inverno, pas-
sando per un eliotiano Codice aprile. In effetti la presenza di T. S.
Eliot, maestro mai dimenticato, sebbene rielaborato da Sanesi ai fini
della propria personale poetica, ¢ viva in questa versione preliminare
del Primo giorno di primavera. A solo titolo di esempio si considerino i
primi versi dell’inedito Queste e altre cose:”

La nutritizia latina,

la nebulosa sospetta

lintervista alla rana gigante,

il manoscritto scambiato,

lo sguardamento esoterico dell’acqua,
il fragilion che rotola a contrasto

del danno climaterico

' Di cui le seguenti cinque saranno poi incluse in I/ primo giorno di primavera: A Enzo
Paci, in giardino, La neve, Su fondamenti invernali, La quiddita per favore, La casa infanta.

7 La lirica ¢ datata “1998” di pugno dal poeta.
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Laccumulazione di immagini ¢ enfatizzata in questo componimento
dalla figura retorica dell’anafora. Il periodo include una citazione di-
retta da Eliot: il “fragilion” di Mr. Apollinax, lirica su Bertrand Rus-
sell, pubblicata in Prufrock and Other Observation (London, The Egoist,
1917). Non a caso, inoltre, megalobimus fragilion € il nome scientifico
di una specie piuttosto rara di lumaca, una figura ricorrente nell’im-
maginario poetico sanesiano in quanto riconducibile alla spirale e al
labirinto, correlativi dell’enigma dell’esistenza a cui dedichero alcune
riflessioni in chiusura di questo saggio. Il guscio abbandonato del
gasteropode — poiché di questo si tratta, fuor di metafora — riconduce
nuovamente a una visione del presente come una landa desolata, fatta
di resti di conchiglie e manoscritti scambiati, inutilizzati nel frenetico
divenire della Storia, esemplificato nella poesia attraverso il correlati-
vo del “palinsesto” (vv. 9-11):

nel caso
ci fossimo inoltrati nello sguardo
del palinsesto

Il “codice” del primo titolo della proto-raccolta, scritto e riscritto, so-
stituendo un testo a un altro testo superato o comunque non piu utile
— il linguaggio “cifrato” di un palinsesto, appunto — ¢ il simbolo del
divenire ciclico della Storia, di cui oggi il “noi” soggetto della lirica
sperimenta unicamente la “palude / di sua fattura” (vv. 12-13). An-
che Uenjambement sottolinea |'impantanarsi dell'umanita nelle acque
stagnanti del presente, immagine privilegiata all’interno del sistema
sanesiano.

Nello sviluppo diacronico del Primo giorno di primavera, il supera-
mento del “cruellest month” eliotiano si evince dal repentino cambio
di titolo della proto-raccolta, che si concentra sull’inverno, stagione
cara al poeta in quanto foriera di “fioriture successive”.'® La vena
simbolico-misterica sottesa alla poetica sanesiana ¢ invece ribadita
dalla predilezione per il “codice”, che rimanda soprattutto al carattere
allegorico della poesia e alla necessita di decifrarla. Il trapasso esi-
stenziale da un’epoca all’altra — e la conseguente difficile decifrabilita
del mistero — sono esplicitati, tra gli altri, dai versi della lirica, a oggi
inedita, Da guando:

'8 Sono parole di Sanesi, scritte nella gia citata corrispondenza con Book Editore.
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Da quando abbiamo smesso

di dire cose

e abbiamo imparato a parlare,
I'indifferenza

di una palude sommerge il progetto,

le rane si tuffano allegre

nella materia indistinta, discutono

ad altezza di suono, I'identita tenta la superficie, ploff, la bolla d’aria

si estingue,

un verde fetido
si estende indecifrabile al canneto
che avevamo provato ad attraversare.

La poesia attacca su un’indeterminata clausola temporale, che rende
sospeso il “noi”, 'umanita che ha faticosamente imparato a comu-
nicare secondo un codice condiviso. Ecco un aspetto fondante della
contemporaneitd, epoca che si manifesta quando la confusa babele
linguistica lascia il posto alla significazione esatta. Ma il passaggio,
come al solito, confonde e spiazza: su un mondo reale solo abbozzato
per giustapposizione di immagini si riversano le acque putride di una
palude. La parola ritorna suono, quello confuso e indistinto del gra-
cidio dei batraci: ¢ di nuovo stato pre-grammaticale. La metamorfosi
riconduce l'esistente umano a un acquitrino, a un‘acqua morta nella
quale i sensi si confondono sino alla sinestesia e al “verde fetido” spri-
gionato dalla vacua ricerca di identita e di blateranti discussioni a pelo
d’acqua. Vale la pena insistere qui sulla simbologia legata alla rana,
che rivela pure un erudito rimando classico. Il batrace ¢ generalmente
considerato un simbolo di rigenerazione e di fertilita® ma, in questo
caso specifico, assume anche un forte valore profetizzante. Dietro al
verso sanesiano si riconosce dunque, chiaramente, l'influenza del se-
guente esametro virgiliano: “veterem in limo ranae cecinere quere-
lam” (Georgiche, 1.378). Non sara sfuggito a Sanesi, autore imbevuto di
una profonda cultura classica, come le rane, insieme alle rondini, nel

¥ Anche se, su questo punto, occorre precisare come le interpretazioni simboli-
che della rana siano spesso discordanti. In particolare, come segnalato da Michael
Ferber, bisogna distinguere tra la figura della rana (“frog”) e del rospo (“toad”),
storicamente associate, nella tradizione letteraria europea, a significati simbolici op-
posti. Mentre alla rana ¢ solitamente associata un’interpretazione positiva, al rospo
spettano connotazioni venefiche (specie in Giovenale e Shakespeare). Per un piu
approfondito resoconto sulla simbologia associata a questi animali si rimanda, al-
meno, al gia citato Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, Second Edition,
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 82-83.
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verso di Virgilio predicano, specie attraverso i suoni, l'arrivo di una
tempesta.”’ Lo scoppio, anche onomatopeico, della bolla riporta alla
realta e al gravoso compito di tentare nuovamente 'attraversamento
delle canne che conchiudono lo stagno. Sullo sfondo della “materia
indistinta”, il mistero dei simboli, in cui si dibatte il genere umano, la
natura si mostra indifferente, si sovrappone all'uomo e alle sue cure.
La natura stessa si carica di simboli nell’ultima stagione poetica di
Sanesi: in particolare sono gli elementi acquatici a configurarsi come
correlativi oggettivi e frequenti rimandi allegorici. Dalla palude, spa-
zio claustrofobico e nauseabondo che compare in una serie di altre
poesie — tra cui la gia osservata Queste e altre cose”® — Sanesi si affida,
nella versione finale della sua ultima raccolta, a un’immagine tanto
pit apparentemente consolatoria, quanto enigmatica: quella lacustre.
In Lago di Thun, dal vero (1 e 11) si osserva come, a partire dalle pla-
cide acque del lago, il “vero”, la realta, si frammenti in una serie di
immagini:

Misura la distanza, chiudi gli occhi, il lago

si esercita in silenzio, prende forma.

Ma la sua cognizione vespertina, la sua
prossimita con la luce, con gli alberi,

richiede una tempesta calcolata, il fulmine
che taglia in due la montagna, il relitto

che si inabissa, e il vento di traverso, la riva
oppressa dalla pioggia, lo schianto improvviso
che si smarrisce nel verde, e la voce, la vela,
sfilacciati da un turbine fantasma.

Soltanto in questo modo potremo distinguere
la relazione esatta fra le acque e il nulla.

Nella lirica, I'increspatura delle acque del lago, appena accennata, ¢
rappresentata visivamente dai rientri a sinistra in corrispondenza del
v. 2 e del distico di chiusura e — metricamente — di numerosi e spesso

% In qualche modo Sanesi affida lo stesso compito premonitore ai volatili che af-
follano le sue poesie. Se ne € gia visto un caso in Poesia per quattro aggettivi, in cui
l'onomatopeico gracchiare dei “CoRvi {...} CoRpi” prelude allo svelamento della
“bellezza inenarrabile”.

! La “palude”, in questa poesia, ¢ quella in cui campeggia, manco a dirlo, una “rana
gigante”, “intervistata” — quasi oracolo — da un “io” misterioso, che ne enfatizza le
qualita profetiche.
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forti enjambement.” 11 secondo verso della poesia riproduce, personi-
ficandolo ambiguamente, il moto del lago, che pare adagiarsi molle-
mente nel proprio bacino. Intorno, il paesaggio ¢ sclerotizzato di luce
e di alberi, tra i quali si insinua lo specchio d’acqua. Siamo sempre al
cospetto di una broda primordiale, di cui la natura si costituisce cor-
relativo oggettivo. La rottura della bolla d’aria in cui € sospeso questo
paesaggio lunare non puo che essere una tempesta, che squarci il velo
del simbolo e favorisca la comprensione della “relazione esatta tra le
acque e il nulla” (v. 12). La poesia di Sanesi gioca spesso proprio sul
concetto di relazione, caro al poeta sin dai suoi esordi critici e certo
uno dei temi portanti de I/ primo giorno di primavera.” 1l mistero cela
lo svelamento di questa formula, che consentirebbe il trapasso da una
dimensione astratta al mondo reale e che nella poesia sanesiana, “si
scompone/ricompone” per immagini.?* Il fulmine lo squarcia, come
“taglia in due la montagna” (v. 6): la scena cambia e diventa quella di
un naufragio, con “il relitto / che si inabissa” percosso dal vento (vv.
6-7). La frammentazione della realta segue 'onomatopeico “schianto”:
i resti umani, “la voce, la vela” perdono consistenza, si sfaldano al
cospetto di una tempesta che si rivela solo ectoplasmica, irreale. In
questi dodici versi Sanesi esprime un altro concetto cardine del suo
poetare: il reale, nel quale I'uvomo si dibatte, ¢ ambiguo, spiazzante,
ma allo stesso modo & accumulazione di immagini esatte. Lo stesso
Sanesi, del resto, lo aveva detto negli anni Sessanta, ai tempi dell’In-
provviso di Milano: “Lambiguita del reale sta nella sua esattezza”? Se

2 Luso dell'enjambement con questa funzione anche “visiva” ritorna con maggiore
frequenza nella lirica gemella Lago di Thun, dal vero 11. Si notino almeno le spezza-
ture metrico-sintattiche che caratterizzano i primi sei versi della poesia e tra i vv.
14-15: “si dimostra / pit astuto del vero”. Qui I'"“increspatura” del verso si accentua,
contrappunto visivo all’agitazione delle acque del lago, che si intorbida — e intorbida
la relazione tra simbolo e vero.

» Proprio su “la relazione del tempo con il disordine” si apre la lirica A Enzo Paci, in
giardino che insiste sul concetto di “Immer Wieder”, di ripetizione ciclica e “labirintica”,
esplicitata dalla bella immagine finale del “glicine che si attorciglia” (v. 18). Al concetto
di “relazione” applicato alla poesia inglese del dopoguerra, Sanesi dedico peraltro il sag-
gio Esistenza e relazione nella poesia inglese contemporanea, “aut aut”, 27/1955, pp. 205-213.

2 Si veda Gilberto Isella, “I/ piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe
Langella (a cura di), Linterrogazione infinita. op. cit., pp. 15-24 (p. 18).

» Roberto Sanesi, Sei studi per “Arrondissement Voltaire”, in Limprovviso di Milano,
Guanda, Parma 1969. Citato in Gilberto Isella, “I/ piacere di scrivere...”, in Giuseppe
Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., p. 22.
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dall’estrema ambiguita — 'assenza di forma — il lago si era materializ-
zato nei primi versi di Lago di Thun, dal vero I, cosi ¢ destinato a spro-
fondare nuovamente nell’'ambiguita del simbolo. Laccumulazione di
immagini prosegue, incessante e frenetica, nella lirica gemella, Lago

di Thun, dal vero 11:

Immaginando la sua descrizione, il pittore
scarica i suoi bagagli dal traghetto, scende
incontro a una ragazza, balbetta, si piega
con un profilo inglese sulle reti, mastica
pensosamente la pipa, controlla la cenere, il vento
assume un'andatura malinconica. Uccelli
si muovono nervosi attorno all'umile
palo confitto sgocciolante d’alghe. Pensieri
di un sistema invernale mai compiuto
staccano grigi e azzurri dalla riva.

Vuoto di cielo, trasparenza e limite,

dov’¢ il colore del vostro intervallo?
1l tratto fermo, il chiaroscuro, il dramma
della natura dialettica non sono
altro che attesa di un avvenimento,

ma il lago si dimostra
sempre piu astuto del vero, si intorbida,

e ci separa.

Il vento di tempesta della prima lirica ¢ placato, frenato pure dalla
pausa metrica (“il vento / assume un'andatura malinconica”, vv. 5-6).%
Gli uccelli sono araldi misterici non meno inquietanti delle rane, con
il loro volteggiare attorno a un totemico “palo confitto, gocciolante
d’alghe” (v. 8), ultima di una serie di suggestioni montaliane. E infatti
viva, nelle due poesie, la reminiscenza di Arsenio (1928), almeno per
quanto riguarda I'immaginario poetico: il fulmine, il vento, il turbine,
in Lago di Thun I e poi il palo “sgocciolante d’alghe” di Lago di Thun 11,
che rimanda alle “stuoie / grondanti” montaliane (Arsenzo, vv. 45-46),
ma anche al “viluppo dell’alghe” di Arsenzo in Lago di Thun 11 (Arsenio,
v. 19). La tempesta di Montale & “dolce” (Arsenio, v. 27), proprio perché
costituisce il pretesto, per il protagonista, per discendere “verso il buio

%6 Qui, perd, personificato allo stesso modo del lago, descritto nel compimento di
un gesto incerto: mentre le acque “si esercitano”, in apertura di Lago di Thun I, qui
“il vento / assume un’andatura malinconica”. Il “caracollare” pigro e tormentato del
vento, sottolineato da Sanesi attraverso 'uso del prediletto artificio metrico dell’en-
Jambement, rispecchia I'atteggiamento pensoso del pittore.
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che precipita” (Arsenio, v. 34); quella di Sanesi, a cui ¢ peraltro caris-

simo il verbo “precipitare”,?’ ¢ invece, lo abbiamo visto, “calcolata”.

Al pittore, un’altra figura vagamente autobiografica e “viaggiatrice”,
¢ affidato il controcanto all’Arsenio montaliano: la scena ¢, tuttavia,
molto meno astratta (piu “calcolata”, appunto): 'vomo — balbuziente,
pensieroso e incerto™ — “scende / incontro” a una ragazza, che subito
scompare, quasi presenza onirica. Quello che in Montale ¢ un vuoto
carico d’angoscia, che conduce alla dissoluzione cosmica (“il vento / la
porta con la cenere degli astri”, Arsenio, v. 59) & sostitutito, in Sanesi,
da uno spazio naturale simbolico, particolarizzato ma ben reale, da
cui si staccano “grigi e azzurri”: & “trasparenza e limite”, ma mai un

#" L'immagine del precipitare, generatrice di vertigine e perdita di senso e punti
di riferimento, ma anche simbolo di transitorieta, del fatto che “nulla rimanga di
se stesso troppo a lungo” (cosi Sanesi nella sua breve Nota in I/ primo giorno di pri-
mavera, op. cit., p. 73), ricorre con insistenza nel Primo giorno di primavera. 11 primo
luogo ¢ la programmatica Quiddita per favore (vv. 3-4), in cui “la macina / precipita
in un gorgo” e si osserva qui un forte enjambement che sottolinea il senso di caduta e
distacco dalle certezze. Nella Macina del mare (che insiste, peraltro, sull'immagine
della “macina”, oggetto che riduce un prodotto in particelle minute e omogenee:
le forme accumulate nella poesia sanesiana), il mare ¢ descritto, al v. 9, come un
“deserto d’azzurri che precipita”, una serie di impressioni coloristiche sovrapposte, la
cui “misura finita, infinita” si assolutizza (v. 23).

% La balbuzie, la raucedine e il masticare sono correlativi ricorrenti nel Primo giorno
di primavera, a evidenziare le incertezze dell'uomo di fronte al presente. Il pittore di
Lago di Thun dal vero II “mastica / pensosamente la pipa” (vv. 4-5) in un gesto pau-
sato, enfatizzato dalla inarcatura; in Frammento da un incendio (I), lirica connotata da
un evidente onirismo funebre segnalato dai soliti araldi poetici (suoni, colori e uccel-
1i), un non meglio specificato soggetto dai connotati bestiali (da notare ['uso dell’im-
personale “si imbocca”, v. 4) si incammina “masticando licheni amaramente” (v. 5).
Il masticare ¢ omologo della “raucedine esistenziale” di Sanesi, ribadita nell'ultimo
verso della lirica, in cui “i cadaveri” (I'umanita) soffrono una fastidiosa “tosse che li
raschia in gola”. Presente anche in altre prose e poesie sanesiane, la raucedine ¢ da
ricondurre, alle teorie psicanalitiche di Georg Groddeck (1866-1934) secondo cui
la raucedine sarebbe un sintomo di introversione psicologica, come peraltro confer-
mato da Bruno Arcurio, Notizie dall”altro versante”, in Giuseppe Langella (a cura
di), Linterrogazione infinita, op. cit., pp. 149-167. Attraverso questa lente, i gesti
dei personaggi sanesiani mostrano tutti la tendenza a non compiere mai un’azione
(mentale) sino in fondo, a “rimandare una risposta”, come sottolineato ancora da
Arcurio (p. 160). Sanesi offre una suggestiva e cronologicamente precedente rielabo-
razione di questo scacco di fronte all’espressione di senso in L'lncendio di Milano e, in
particolare, nella poesia I/ merlo: “il merlo / immagino di avere nella gola un incubo
/ di levigati silenzi”. Cfr. Domenico Cara, Un nomade dell'immanenza nel pubblico ri-
velarsi della poesia, in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit.,
pp. 25-40 (p. 27).



306 Matteo Brera

nulla incommensurabile.?” 1l reale & un acquerello dal vero, che pre-
lude a un rinnovamento, a un trapasso verso una nuova dimensione.
Nella poesia di Sanesi questo mondo ha il sapore di un aldila gher-
mibile solo attraverso la visione del reale come in un caleidoscopio di
immagini in successione. Laccumulazione non ¢ mai confusa, un filo
conduttore c’¢ sempre e sta dietro all’'interpretazione dei correlativi.
In questottica prende qui forza I'immagine del lago, uno specchio
d’acqua “piu astuto del vero” (v. 17) e che si costituisce come una sub-
dola meta-allegoria. Il suo intorbidarsi non fa che consegnarcelo come
espressione di un oltre-mondo, da cui il suo gesto — I'intorbidarsi — ci
separa. Lambiguita dell'ultimo quinario di Lago di Thun, dal vero 1I,
¢ un gioco sottile sul significato stesso della poesia come separazione
dal mondo (e del reale come separazione dal mondo ultraterreno) e sul
valore fondante del simbolo: esso ¢ la chiave per capire. Bisogna capire
il simbolo se si vuole attraversare il ponte tra “le acque e il nulla”.

Nei testi di Sanesi sono proprio i correlativi, i simboli, a suggerire
il senso sotteso alla sua poesia, una lirica mai montalianamente pes-
simista o eliotianamente misticheggiante. Piuttosto blakeianamente
visionaria ed esoterica.

1l labirinto e l'enigma

Molti dei correlativi a cui Sanesi affida il suo messaggio poetico sono
naturali: ne abbiamo gia visti alcuni, e tutti hanno pit 0o meno la
stessa radice simbolica comune. Cosi come le rane, anche il fulmi-
ne e il lago sono evocatori di fertilita, di rigenerazione, specialmente
quando compaiono, come in Lago di Thun I e II, insieme. Il lago,
specchio d’acqua, ¢ metafora femminina per eccellenza, spesso asso-
ciata al passaggio, alla transizione tra la morte e la vita,”® mentre il
fulmine, metafora maschile e fallica, ¢ associabile sia alla fertilita, sia
all’epifania divina.

Per Sanesi, la natura non ¢ una leopardianamente “matrigna”,
dunque, ma si pone come ricettacolo di immagini interpretabili, sep-

¥ “Un vuoto travestito da cosa”, per dirla con Raboni, Prefazione, in Giuseppe Lan-

gella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., p. 15.
30 Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and
Literature, Duncan Baird Publisher, London 2004, p. 279.
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pure si mantenga sempre volutamente separata dalle cose umane.
Non a caso “la natura ha ben altro a cui pensare”, sostiene il poeta in
un’altra lirica inedita, intitolata Tre anni:

sette lumache con dodici lanterne
attraversano il ponte delle sirenette
passa solo il tempo

l'argine ¢ ancora bianco di calendule
che se ne infischiano

la natura ha ben altro a cui pensare

Anche in questo caso spicca, tra il panorama ben identificabile di un
Parco Sempione gia autunnale, ma ancora infiorato di calendule, la pre-
dilezione per simboli di ambigua decifrabilita, con 'aggiunta di ulteriori
complicazioni numerologiche. Le “sette lumache” e le “dodici lanterne”
vanno associate al pensiero dominante del passaggio del tempo (setti-
mane e mesi) e l'attraversamento del Ponte “delle sirenette” che, non a
caso, sovrasta un corso d’acqua quasi stagnante, ribadisce la differenza
tra il passare e l'attraversare. La prima azione ¢ unicamente del tempo,
mentre l'esistenza umana ¢ concepita come un continuo atto di attra-
versamento da un argine all’altro, di passaggio da uno stato dell’esi-
stenza a quello successivo.’! Limpianto simbolico di Tre anni ribadisce
questo concetto, a partire da un argine che ¢ principalmente connotato
da un candore vagamente doloroso: la calendula, infatti, rappresenta
tradizionalmente le pene d’amore.’”” Da ultimo, mi pare interessante
notare come l'attraversamento dell’argine sia connotato stilisticamen-
te da Sanesi attraverso 'assenza di maiuscole e punteggiatura: tutto &
sospeso, transitorio, difficilmente discriminabile, nelle cose dell'uomo.

Un'ulteriore considerazione a cui ci porta questa breve lirica densa
di significati riguarda la simbologia legata alla lumaca, qui piu che
mai animale ricco di sfumature esoteriche e legato a filo doppio al
concetto di “Immer Weider” sotteso a I/ primo giorno di primavera e

3! In questo senso & interessante notare come la lanterna evochi, specialmente nel
pensiero induista e buddista, proprio il concetto di trapasso, di attraversamento tra
due o piu livelli esistenziali. Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of
Symbols, op. cit., pp. 281-282.

2 Incidentalmente, il Ponte “delle sirenette” & da anni luogo milanese deputato allo
scambio di effusioni amorose di giovani coppie. Si percepisce, nella chiusa di questa
lirica, la sottile vena ironica del poeta, sottolineata da un abbassamento del registro
linguistico, tendente al colloquiale (“se ne infischiano”).
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alle sue redazioni preliminari. La chiocciola ¢ intrinsecamente ricon-
ducibile all’idea di rigenerazione e rinnovamento (cosi come la rana e
gli altri simboli, di cui si & gia detto),’® ma ¢& altresi immediata la sua
associazione alla spiraliforme figura del labirinto con la quale Sanesi
apre I/ Primo giorno di primavera e per la quale il poeta mostra una
chiara predilezione.’® La seconda (0 meglio la prima) epigrafe posta in
apertura della raccolta ¢ infatti tratta da un'opera di Karl Kerényi: “Si
riconoscono per la loro forma a spirale pitt 0 meno accentuata, che il
pitt delle volte & semplicissima”. E la figura del labirinto che sintetizza
e insieme elabora il messaggio poetico di Sanesi, il quale si riconosce
nella seguente affermazione di Kerényi:

Il problema del labirinto presenta una particolare peculiarita [...} se lo si affron-
ta con la dovuta serieta: si tratta di problemi privi di soluzione. Sono “misteri”
nel senso in cui un illustre esegeta di oscuri, difficili testi poetici, contrappo-
ne “mistero” e “problema”. Un problema si deve risolvere e, una volta risolto,
scompare. Il mistero invece deve essere sperimentato, venerato; deve entrare a
far parte della nostra vita. Un mistero che possa essere chiarito, risolto con una
spiegazione, non ¢ mai stato tale. Il mistero autentico resiste alla “spiegazione”
non tanto perché si sottragga all’esame ricorrendo allo stratagemma di una
doppia verita, quanto perché non puo, per sua natura, venir spiegato, sciolto
razionalmente. E tuttavia ¢ inserito in quella stessa realta cui appartiene cio che
¢ suscettibile di spiegazione, e si offre agli sforzi ermeneutici ponendosi in un
rapporto di assoluta correttezza. Il mistero esige una spiegazione: ma questa
avra solo il compito di indicare, appunto, ove risiede il vero enigma.*®

In questo passo dal Problema del labirinto ¢ condensata molta parte
dell’idea di poesia di Roberto Sanesi. Il labirinto ¢ la sua forma predi-
letta in quanto ambigua per eccellenza, cosi come la parola poetica: ¢
segno di divenire ciclico, di perpetuazione e rinascita;*® 'entrare nel

3 Si veda in merito, tra gli altri, il gida menzionato Jack Tresidder (gen. ed.), The
Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 444 e 448.

** Sottolineo la pregnanza stilistica della spirale in Lago di Thun, dal vero 1, in cui

essa ¢ rappresentata dal “turbine fantasma” che “sfilaccia” la realta e ne solleva in
aria frammenti di immagini. Per la simbologia del turbine si veda Jack Tresidder
(gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 517.

» Karl Kerényi, Ne/ labirinto, Einaudi, Torino 1983, p. 213.
% Sulla simbologia del labirinto si veda Jack Tresidder (gen. ed.), Dictionary of
Symbols, op. cit., p. 278. La figura del labirinto assume in Sanesi un forte valore ini-

ziatico, un processo di svelamento del sé, attraverso 'inverno (la morte) che conduce
a una rinascita (la primavera).



1] “canneto | che avevamo provato ad attraversare”... 309

labirinto e l'uscirne passano dallo stesso pertugio. Si tratta del simbo-
lo supremo della “doppia verita” di cui parla Kerényi in quanto espri-
me, in Sanesi, la perfetta convivenza tra il “problema” dell’esistenza
e il suo enigma, che il mistero — il correlativo oggettivo, in termini
stilistici — serve a occultare. La “spiegazione” kerényiana dell’enigma
non puo essere data: essa assume la molteplicita che € propria del la-
birinto. E Molteplice ¢ il titolo di un altro inedito sanesiano, del quale
si legge di seguito I'ultima parte (vv. 9-16):

E tuttavia

se gli occhi oltrepassano il buio
abilmente disposto fra quelle figure
di candelabri e di insetti,

di infermita e di ragione,

dietro le quinte piu tardi

verra la primavera a riassumere

il suo progetto molteplice.

Anche in questi versi ¢’¢ I'incitamento a oltrepassare il significato del
simbolo, delle figure giustapposte a coprire I'enigma, a cercarne lori-
gine e a dischiuderne i segreti. La profezia si configura come una
futura rivelazione: la primavera, l'enigma stesso dell’'ultimo Sanesi, la
rinascita dopo le abbondanti nevicate invernali, svelera il suo progetto
molteplice.

Sta a noi aspettare, noi che siamo gli “amici che parlano solo
dell’aldila, / ascoltano il millennio che si sgretola”, attendendo “indi-
screzioni / di una qualche utilita”, che forse mai arriveranno. I versi
sono tratti dalla lirica, anch’essa inedita, intitolata Lascia che il dove e il
quando discutano fra loro. Sono anche questi versi i depositari del testa-
mento poetico di Sanesi, i testimoni della sua posizione unica rispetto
alla tradizione poetica italiana. Sanesi ha “viaggiato” attraverso tutto
il Novecento: in gioventu ha sperimentato la guerra, ha vissuto in pri-
ma persona la grande crisi, anche e soprattutto sociale del Sessantotto
e degli anni Settanta. E la sua esperienza ne ha contaminato la poesia,
come si puod notare in una lirica di Rapporto informative in cui il poeta
riflette direttamente sulla Storia per ragionare sul contemporaneo,
sullo stato di cose del presente. In Infanzia,’” Sanesi scrive:

7 Roberto Sanesi, Rapporto informativo, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 11-15 (p. 12).
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Sulla pianura chiusa dall’inverno,
sui fiumi,
sui pioppi e sui confini

segnati dai cancelli,

attorno al fumo acre
dei falo spenti con sale e solitudine, qui,
lungo lo spazio morto delle zolle,
la nebbia incede silenziosa e nobile, e in essa
e nel silenzio naufraga 'Europa:

un silenzio
di marcite che grondano,
e il rintocco funebre

dei franchi tiratori ¢ un gong di legno umido.

La disposizione dei versicoli testimonia la disgregazione dell’io nel mo-
mento in cui l'esperienza del conflitto frantuma un'Europa trasformata
in un waste land dagli orrori della guerra. Il naufragio della civilea occi-
dentale ha i contorni del “fumo acre”, delle “marcite” grondanti sangue
e della solita sinestesia che confonde lo scampanio funebre dell’ennesi-
mo funerale con l'infallibile quanto micidiale tiro dei cecchini.

Tra la nebbia e il silenzio, I'Occidente sprofonda in una crisi di
valori dalla quale emerge il ritratto di una societa devastata, in cui il
tempo ¢ cristallizzato in una glaciale immobilita, che lascia impoten-
te gli esseri umani:

A noi, nella civile
disobbedienza altro non resta che attendere la fine,
le donne
dietro le porte dei granai deserti,
i ragazzi accucciati
nei molini crollati e nelle fosse
e gli uccelli negli orti saccheggiati,
dove il gelo ¢ tempo
di dire una preghiera e coricarsi,
dove il tempo uccide
ogni speranza,
con tenera perfidia.

In questi versi, anche graficamente, tutto € sospeso, inchiodato in
un’alienazione immota, in cui I'inverno (“il gelo”, per metonimia) &
la stagione della rassegnazione, il “tempo / di dire una preghiera e
coricarsi”. E in questo contesto che I'vomo si accorge di appartenere al
“su0” tempo e di essere travolto — vittima impotente — dal cataclisma
della guerra.
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Superato il conflitto restano le macerie, i effovers disseminati qua
e la, come l'identita dell'uvomo, frammentata dalla perdita di senso
che deborda dai paesaggi paludosi o lacustri, bruciati o innevati di
Sanesi. In essi ¢ tutto un susseguirsi di immagini, di simboli che, in-
cessantemente, si avvolgono su se stessi come il glicine di Senza data,
che nessuno ha mai visto “concluso”, infiorato. Proprio perché la sua
conclusione sarebbe impossibile, essendo 'esistenza dell’'uomo cicli-
ca e in continuo divenire. Il sinuoso snodarsi del glicine sui sentieri
dell”esperienza visibile”*® &, in fondo, il labirinto di cui parla Kérenyi:
un percorso iniziatico che attraversa la storia tra due sponde, la morte
e la rinascita, e che mira a raggiungere lo svelamento del proprio io,
dell”essere uomo” di ognuno.

Lattraversamento del nuovo Millennio, cosi come Sanesi lo descri-
ve, ¢ legato dunque alla trasformazione, alla rigenerazione del tempo
e della Storia, che prelude a un futuro altrettanto carico di simboli da
decifrare: “un altro archivio delle meraviglie”. Il mistero del domani
si nasconde dietro ai simboli dell'oggi e che derivano a loro volta dalla
comprensione di quelli del nostro ieri: sta all'uomo percepirne l'enig-
ma, raggiungerlo, prenderlo tra le mani ed estrarne “un” senso. La
primavera sanesiana, momento di attraversamento tra due stagioni
estreme, ¢ un dialogo col lettore di poesia e, soprattutto, atto d’amore
per 'uvomo; la presa d’atto delle sue fin troppo chiare debolezze, ma
anche del suo ruolo nella Storia. Di fronte alla devastante crisi di sen-
so prodotta, di volta in volta, dal trapasso da e per epoche contigue e
che fa dell”“universo [...} un catafalco”,” il ruolo dell’'vomo ¢ infatti
fondamentale. La lezione di Sanesi — poeta mai davvero militante ma
dolcemente quanto fermamente civile — ¢ significativa e attualissima:
¢, anche oggi, un compito non da poco, quello di entrare nel labirinto,
seguirne gli snodi, avvicinarsi alla “meraviglia paurosa” del simbolo e
trovare le chiavi per spalancare — o, quanto meno, socchiudere — una
porta finestra sui giardini del futuro.

3 1l sinuoso abbarbicarsi delle piante ricorre anche nella poesia Insonnia, in Alterego
altre ipotesi, Munt Press, Samedan 1974, p. 25 (“mentre la vite americana s'arrampica
sul pozzo”).

% Cosi Sanesi in A meta marzo, v. 1.



312 Matteo Brera

Bibliografia

Baj, E.
Sodalizio con Roberto, in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita.
Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea 2004, pp. 235-236

Brera, M.

I Sonetti di Shakespeare nella traduzione di Roberto Sanesi. Uno sguardo all'officina
del traduttore, Rivista di studi italiani, XXIX, 1, 2011, pp. 166-199

Roberto Sanesi ¢ la traduzione. Alla ricerca di “un’altva voce”, 1l Confronto letterario,
56, 2011, pp. 353-367

Cara, D.

Un nomade dell immanenza nel pubblico rivelarsi della poesia, in Giuseppe Langella
(a cura di), Linterrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea
2004, pp. 25-40

Eliot, T. S.
Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani 2009

Ferber, M.
A Dictionary of Literary Symbols, Second Edition, Cambridge, Cambridge University
Press 2007

Ghirardello, M.

Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 1969—1973, in Giuseppe Langella (a cura
di), Linterrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea 2004, pp.
121-148

Hobsbawn, Eric J.
11 secolo breve, 1914—1941. Lera dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli 1999

Isella, G.

“Il piacere di scrivere da un paese inesistente”, in Giuseppe Langella (a cura di),
Linterrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea 2004,
pp. 15-24

Kelly, J. N. D.
Dizionario illustrato dei Papi, Casale Monferrato, Piemme, 2003

Raboni, G.
Prefazione, in Giuseppe Langella, Linterrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta,
Novara, Interlinea 2004, pp. 7-11



1l “canneto | che avevamo provato ad attraversare”... 313

Sanesi, R.

Esistenza e relazione nella poesia inglese contemporanea, ant aut, 27/1955, pp. 205-213

Rapporto informativo, Milano, Feltrinelli 1966

Limprovviso di Milano, Parma, Guanda 1969

Alrerego e altre ipotesi, Samedan, Munt Press 1974

La polvere e il giaguars, Castel Maggiore, Book Editore 1990

I/ primo giorno di primavera, Castel Maggiore, Book Editore 2000

The First Day of Spring. Trans. Heather Scott, ed. Matteo Brera, Leicester,
Troubador 2012 (in corso di pubblicazione)

Shakespeare, W.
Lopera poetica, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Mondadori 2000

Tresidder, J.
The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and Literature, London, Duncan
Baird Publisher 2004






Laura Rovato

PER UNA POETICA DELLINFANZIA
NELLERA DELLA GLOBALIZZAZIONE:
“SE ENTRI NEL CERCHIO SEI LIBERO”
DI ANTONELLA OSSORIO
E ADAMA ZOUNGRANA E “IL CATALOGO
DEI GIOCATTOLI” DI SANDRA PETRIGNANI

Il presente articolo fa parte di un piu ampio progetto dedicato alla
rappresentazione dell’infanzia e del ruolo dei bambini nella letteratu-
ra italiana contemporanea. Per tanto, prima di passare all’analisi dei
testi, sara utile soffermarsi su alcune premesse teoriche e metodologi-
che. Questo lavoro va situato all’interno della disciplina dei Childhood
Studies, ovvero quel campo di studi che a partire dalla fine degli anni
’80 (soprattutto nel mondo anglosassone)! cerca di analizzare e riela-
borare il concetto di infanzia mettendo a confronto e promuovendo
I'interazione di varie discipline quali storia, antropologia, sociologia,
psicologia, letteratura e arti visive, che da sempre si erano occupate
di studiare 'infanzia ma solo ed esclusivamente nel proprio settore
ed in modo non del tutto soddisfacente. Le necessita di un mondo in
rapida evoluzione richiedevano un approccio pit complesso e diver-
sificato alle nozioni di bambino e di infanzia. Significativa in questo

' Per questo motivo si prediligera il termine inglese “Childhood Studies”. Per
un’attenta analisi della nascita e dell’evoluzione dei “Childhood Studies” si veda:
Allison James, Understanding Childhood form an Interdisciplinary Perspective: Problems
and Potentials, in Peter B. Pufall e Richard P. Unsworth (a cura di), Rethinking Child-
hood, Rutgers University Press, Piscataway NJ 2004, pp. 25-37.
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contesto ¢ stata l'approvazione da parte del’lONU della Convenzione
sui diritti dell'infanzia, avvenuta il 20 novembre 1989 ed entrata in
vigore il 27 maggio 1990, che ha riportato i bambini e I'infanzia al
centro di discorsi politici a livello nazionale e internazionale, tanto che
si parla sempre piu spesso di 7nfanzia globale. Tuttavia, nel considerare
questo concetto ¢ essenziale tenere presente che se da un lato 'idea
di tutelare e regolare I'infanzia a livello globale & comprensibile e,
per certi versi, necessaria per garantire, come sottolinea il testo stesso
della Convenzione, migliori condizioni di vita per i bambini di qual-
siasi paese e soprattutto di quelli in via di sviluppo,? dall’altro tutto
cio non ¢ privo di problemi. A livello pratico, infatti, la legislazione
internazionale si scontra spesso con legislazioni locali nate da conce-
zioni culturali specifiche in quanto il modello di infanzia che sottende
alla legislazione internazionale ¢ quello del mondo occidentale, per
cui modello di riferimento implicito &€ un bambino maschio, bianco e
borghese.> Questa idea di infanzia diventa spesso la norma contro cui
vengono misurate e giudicate le esperienze reali di certi bambini i cui
stili di vita rischiano di essere indiscriminatamente etichettati come
patologici. E indubbio, tuttavia, che i processi economici globali stia-
no contribuendo ad uniformare e deterritorializzare non solo il vissuto
ma anche l'universo simbolico e I'immaginario dei bambini in paesi
e continenti diversi.

Secondo il sociologo inglese Nick Lee, uno degli effetti piu signifi-
cativi della globalizzazione ¢ stato quello di mettere in crisi il concetto
di bambino come becoming, ovvero come essere malleabile e non piena-
mente sviluppato rispetto all’adulto che invece viene visto come being,
cioé un essere completo capace di offrire protezione e stabilita. Secondo
Lee questo binomio non ¢ piu valido in quanto i problemi della di-
soccupazione, i cambiamenti nelle dinamiche familiari e la crescente
richiesta di mobilita e flessibilita a livello sociale hanno reso 'adulto
pit instabile ed insicuro minando quindi le premesse su cui si fondava

? La versione inglese della Convention on the Rights of the Child pud essere consultata
gratuitamente sul sito del'UNICEF: http://www2.ohchr.org/english/law/crc.htm
(consultato il 20 ottobre 2011). La traduzione italiana invece pud essere acquista-
ta con un contributo libero all'UNICEF. Degno di nota ¢ il titolo della versione
italiana, Convenzione internazionale sui diritti dell'infanzia e dell'adolescenza, che con
l'aggiunta del termine adolescenza sembra voler sottolineare la difficolta di definire
il termine “child”.

3 Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, Polity Press, Cambridge 2009, p. 69.
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'idea stessa di being (essere). 1l concetto di infanzia diventa sempre piu
ambiguo e questambiguita si manifesta in modi diversi nei paesi svi-
luppati rispetto a quelli in via di sviluppo. Nelle societa occidentali con
il dilagare del consumismo e la diffusione della tecnologia, in partico-
lare del computer e della televisione che hanno aperto le pareti dome-
stiche al resto del mondo, alterando cosi uno dei luoghi per eccellenza
adibiti alla tutela dell’infanzia, il bambino ha acquisito una certa auto-
nomia (ad esempio come consumatore o, grazie all’'uso di internet, nella
gestione del proprio apprendimento) e secondo il vecchio paradigma
andrebbe definito sia in termini di bezng che di becoming. Nei paesi del
Sud del mondo, invece, il tentativo di imporre il concetto occidentale di
infanzia, soprattutto in seguito agli interventi di agenzie internazionali
e organizzazioni non-governative, ha creato un forte divario tra stan-
dard desiderati e realta effettive, contribuendo all’ulteriore marginaliz-
zazione del bambino che troppo spesso viene visto né come bezng (essere)
né come becoming (divenire) e finisce per diventare quasi non umano. Il
termine chokora, cioé spazzatura, con cui vengono designati i bambini
di strada di molti paesi africani ¢ un esempio di tale processo.*

Un altro effetto legato ai problemi socioeconomici della nostra
eopoca descritti da Lee ¢ il prolungamento dell’infanzia o meglio
dell’adolescenza. Se dal punto di vista legale, secondo la Convenzione
sui diritti dell’infanzia, la parola bambino si riferisce ad un essere
umano al di sotto dei 18 anni, vedremo che questo limite nella sfera
della vita di tutti i giorni va inteso in senso elastico. Se tra i parametri
che definiscono l'entrata nell’eta adulta usiamo quelli dell’indipen-
denza economica, dell’ingresso nel mondo del lavoro e del distacco
dalla famiglia di origine, in molti paesi questo limite dovrebbe essere
esteso oltre i trent’anni, mentre se usiamo il parametro della parteci-
pazione ad una vita sessuale attiva, il limite in certi casi si abbassa di
molto.” Inoltre, come viene sottolineato da molti studiosi gia agli inizi
degli anni "80 (Elkind, 1981; Winn 1984; Postman, 1984), nel mon-
do occidentale diventa sempre piu difficile avere una distinzione netta
tra adulto e bambino perché, se da un lato le pressioni e gli stress delle
nostre societa responsabilizzano il bambino e ne accelerano la crescita,

* Nick Lee, Childhood and Society. Growing up in an Age of Uncertainty, Open Univer-
sity Press, Maidenhead 2001, p. 60.

> Per delle interessanti osservazioni sui problemi di definire I'infanzia in termini di
eta rimando alla sezione When is Child? di Peter B. Pufall e Richard P. Unsworth
nell’introduzione al volume da essi curato, Rethinking Childhood, op. cit., pp. 16-18.
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dall’altro un’eccessiva enfasi sulla necessita di restare sempre giovani
ed in forma ha portato all’'omologazione dei desideri di adulti e bam-
bini, sia nel campo della moda che delle attivita ricreative, causando
una specie di infantilizzazione dell’adulto.®

Un altro aspetto fondamentale che sta emergendo da molti studi
sull’infanzia ¢ la scomparsa della dimensione nazionale: le vite dei
bambini sembrano sempre piu determinate dalle legislazioni interna-
zionali e da strutture locali quali la famiglia, la scuola e il lavoro.” Porre
l'enfasi sulle strutture locali significa anche dover ripensare il rappor-
to adulto-bambino e i conflitti generazionali non tanto per i motivi
illustrati dagli studiosi degli anni "80 di cui abbiamo appena parlato
ma per poter uscire da quel modello occidentale di infanzia (sotto-
scritto persino dalla Convenzione dellONU) che vede il passaggio
dall’infanzia all’eta adulta come un cammino verso I'indipendenza,
elemento che tiene il bambino in posizione di subordinazione. Come
testimoniano i testi che analizzeremo, bisognerebbe invece promuove-
re un modello basato sull’interrelazione e sull’interdipendenza,® cioe
un modello piu equilibrato, capace di riconoscere la maggiore vulne-
rabilita del bambino ma anche la necessita di garantirgli una voce e
quella che i sociologi anglosassoni chiamano agency, cioe la capacita di
agire sul sociale e sugli spazi che li riguardano.

La questione della voce, come vedremo tra breve, ¢ un aspetto
fondamentale di uno dei due testi narrativi che prenderemo in esa-
me. Prima di passare all’analisi di queste opere, perd, dobbiamo porci
un’altra domanda. Quale puo essere il contributo della letteratura ai
Childhood Studies? Uno dei paradossi della letteratura ¢ che sia che si

¢ David Buckingham, After the Death of Childhood: Growing up in the Age of Electronic
Media, Polity Press, Cambridge 2000, pp. 21-40. Sulla questione dell’infantiliz-
zazione dell’adulto si veda anche I'introduzione di Marina D’Amato agli atti del
convegno “Infanzia e Societa” (Roma, 2005): Marina D’Amato (a cura di), Per una
sociologia dell'infanzia. Dinamica della ricerca e costruzione delle conoscenze, Lulu Press,
New York 2006, pp. 16-17. Dal punto di vista narrativo, interessanti per come trat-
tano questa tematica sono i seguenti testi: Per voce sola di Susanna Tamaro (1991) e
Lotta di classe di Ascanio Celestini (2009).

7 Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., pp. 1-24.

8 11 sociologo Alan Prout, ad esempio, propone addirittura di applicare i modelli
delle teorie della complessita e aczor-network (nota anche come teoria dell’attore-rete)
e la nozione di rizoma sviluppata da Deleuze e Guattari per riconcettualizzare I'in-
fanzia e i rapporti adulto/bambino: Alan Prout, The Future of Childhood, Routledge,
London 2005, pp. 1-5.
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parli di testi per bambini o di testi aventi per protagonisti dei bam-
bini si tratta sempre di opere scritte da adulti. Anche nei casi di me-
morie dell’infanzia c’é sempre un elemento di finzione ed il bambi-
no che ne emerge ¢ un bambino immaginario/(ri)costruito. Eppure,
la letteratura, proprio in quanto finzione, ha una maggiore liberta
espressiva e puo0 essere utile a sensibilizzare la societa ai problemi lega-
ti all'infanzia. Un concetto importante a questo proposito ¢ quello di
poetica dell'infanzia proposto da Roni Natov in un interessante studio
del 2003. Con questo termine si intende una letteratura che ricono-
sca il bambino come essere autonomo in grado di farsi carico della
propria vita e di incidere sul sociale e che, per tanto, cerchi di dargli
una voce. Secondo Natov per creare una poetica dell'infanzia bisogna
saper descrivere anche gli aspetti pit oscuri dell’infanzia e riconoscere
che purtroppo si tratta spesso di una fase dell’esistenza tutt’altro che
idilliaca e, in certi casi, persino segnata da profondi traumi. Chi scri-
ve libri per ragazzi pero deve sempre saper trovare un equilibrio tra
realismo e speranza in quanto ¢ importante impedire che il giovane
lettore si senta oppresso o venga colto da disperazione a causa di cid
che legge.” Se costruito attentamente, infatti, un testo narrativo puo
addirittura avere una funzione terapeutica e promuovere lo sviluppo
della resilienza in quanto un racconto stimola le capacita di concet-
tualizzazione e la curiosita per il mondo esterno, fattori estremamente
importanti nell’attivazione della resilienza.!* Infine, i testi che cerca-
no di creare una poetica dell’infanzia promuovono anche una visione
meno gerarchica del rapporto adulto bambino, basata sull’interrela-
zione e l'interdipendenza, simile a quella proposta dai sociologi pre-
cedentemente citati, che contesta il modello patriarcale di autorita.!

? Roni Natov, The Poetics of Childhood, Routledge, London 2005, pp. 1-7 e p. 220.

10 Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero, Mila-
no 2005, pp. 165-176. Secondo Castelli Fusconi, il termine resilienza deriva origina-
riamente dalla fisica dove ¢ usato per “indicare la resistenza di certi materiali a forti
colpi loro inferti e la capacita ulteriore di assorbire energia cinetica dall’'ambiente
senza rompersi” (p. 165). In psicologia, invece, indica una caratteristica innata ma
anche una competenza sociale che puo essere acquisita e che aiuta a costruire delle
alternative a traumi e realta distruttive.

" Interessanti da questo punto di vista sono i romanzi di Fabrizia Ramondino de-
dicati alle memorie d’infanzia a partire da Althénopis (1981), Storie di Patio (1983)
e Guerra d'infanzia e di Spagna (2001), e la raccolta di racconti 87 muore bambini di
Nicoletta Vallorani (2008).



320 Launrva Rorato

Dopo questa premessa possiamo passare all’analisi di due testi
estremamente diversi e piuttosto insoliti, scritti a piu di vent’anni di
distanza ma entrambi utili per illustrare le problematiche dell’in-
fanzia contemporanea. Si tratta de I/ catalogo dei giocattoli di Sandra
Petrignani (1988), che mette in luce come il mondo dei giocattoli
sia importante non solo per comprendere il rapporto che i bambini
hanno con gli oggetti ma soprattutto in quanto specchio delle ansie
degli adulti nei confronti dell’infanzia, e di Se entri nel cerchio sei libero.
Un'infanzia in Burkina Faso di Antonella Ossorio e Adama Zounrga-
na (2009). Vorrei partire dal secondo testo, apparentemente scritto a
quattro mani dalla scrittrice napoletana Antonella Ossorio e da un
autore sconosciuto Adama Zoungrana, in quanto particolarmente
adatto ad esplorare la questione della voce e il concetto di resilienza.
Il libro narra la storia di Adama Zoungrana, un ragazzino del Burki-
na Faso che, grazie ad un fortuito incontro con una produttrice cine-
matografica italiana, Annamaria Gallone, viene dapprima ingaggiato
per partecipare a un documentario sulle miniere d’oro del Burkina
Faso e poi aiutato a trasferirsi in Italia dove potra realizzare il sogno
della sua vita, ovvero studiare. La maggior parte del libro si svolge in
Africa, uno dei luoghi in cui I'infanzia ¢ meno rispettata e in cui risul-
ta particolarmente arduo attivare la resilienza. Come sostiene Castelli
Fusconi, affinché il bambino possa sviluppare resilienza deve essere
accettato come essere umano autonomo e gli deve essere concessa una
voce.'? I testo di Ossorio affronta la problematica della voce e della
resilienza da due punti di vista: prima di tutto quello formale, grazie
a un genere ibrido a cavallo tra biografia ed autobiografia dell’infan-
zia che, come vedremo, le permette di rivolgersi sia ad un pubblico di
adulti che di bambini, e quello del contenuto in cui sottolinea il valore
terapeutico del racconto.

Lautobiografia dell’infanzia ¢ un genere estremamente popola-
re nel mondo anglosassone (soprattutto a partire dagli anni ’90) ma
assai meno in Italia, dove anche la sociologia dell’infanzia ¢ meno
diffusa rispetto ad altri paesi. Secondo un interessante studio di Kate
Douglas sulla popolarita di questo genere, l'autobiografia dell’infan-
zia si presta particolarmente al racconto di memorie traumatiche che
vengono offerte al pubblico come testimonianza della determinazione

12 Cristina Castelli Fusconi, Costruzre resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 172.
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e della resilienza del loro narratore. Questi, solitamente, sottolinea
come sia solo grazie alla voce dell’adulto e al particolare ambiente
culturale del presente in cui ¢ situato che ha potuto raccontare i trau-
mi della propria infanzia.” Questo genere di autobiografia diventa
quindi un meccanismo di mediazione tra il passato e il presente, tra il
bambino e 'adulto, tra il trauma ed il suo superamento." Per creare
un’'immediata sensazione di autenticita, queste pubblicazioni includo-
no spesso fotografie dell’autore da bambino, soprattutto sulla coper-
tina. In mancanza di foto dell’autore vengono usate foto artistiche di
bambini che riproducono determinati stereotipi dell’infanzia quali il
bambino bisognoso di protezione, il bambino che gioca o il ragazzino
energetico.” Nelle foto di copertina lo sguardo del bambino ¢ rivolto
al lettore/testimone con cui deve instaurarsi fin da subito un rapporto
di complicita/solidarieta e a cui € richiesta un forma di ascolto eti-
co. Anche i titoli sono molto importanti in quanto spesso legano il
testo ad un luogo o ad un periodo storico preciso contribuendo cosi
ad attribuire autenticita e concretezza al libro. Gli autori di queste
autobiografie sono spesso scrittori non professionisti le cui opere, che
riscuotono un altissimo successo tra i lettori comuni ma assai scarso
di critica, sono destinate ad un pubblico adulto.

Se entri nel cerchio sei libero, in realta, € un testo ibrido: per essere
piu precisi si dovrebbe usare il termine “biografia di un’infanzia” dal
momento che, sebbene Adama Zourgana sembri essere |'autore/narra-
tore principale, Antonella Ossorio compare brevemente in prima per-
sona nel penultimo capitolo e in un'appendice dedicata alla genesi del
libro in cui si scopre che il suo ruolo ¢ pit importante di quanto possa
inizialmente sembrare. Eppure, il testo ha molte delle caratteristiche
dell’autobiografia dell'infanzia illustrate da Douglas. Se osserviamo
bene la copertina, ad esempio, ci rendiamo conto che l'enfasi ¢ tutta
su Adama in quanto ci offre il primo piano di un ragazzino di colore
il cui sguardo serio ed accattivante non puod non colpire il possibile
lettore. Anche il sottotitolo ¢ significativo: “un’infanzia in Burkina

1 Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, Rutgers
University Press, Piscataway NJ 2010, p. 110.

" Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit.,
p. 111.

B Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit.,
p. 59. Sulle immagini stereotipiche nella rappresentazione dell’infanzia si veda: Pa-
tricia Holland, What is a Child?, Verso, London 1992.
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Faso”. Il resto della copertina ¢ di un giallo che fa pensare immedia-
tamente alla terra africana e la terra ¢ un elemento molto importante
per il protagonista, dal momento che Adama, in ebraico, vuol dire
proprio terra.’® Anche la figura del cerchio appartiene al mondo di
Adama in quanto rappresenta un gioco che faceva da piccolo, una
specie di nascondino dove chi veniva inseguito poteva diventare libero
e invulnerabile se riusciva ad entrare nel cerchio tracciato sulla sabbia.

Alla fine del libro, in un’appendice intitolata La voce giusta. Vera
storia di una storia vera la Ossorio racconta di essere per la prima volta
venuta a conoscenza di Adama grazie ad un documentario sulle mi-
niere d’oro del Burkina Faso e di essere rimasta talmente colpita dal
suo sguardo e dalla sua vicenda personale da decidere di volerla scri-
vere. Lautrice si mette quindi in contatto con la famiglia italiana di
Adama e, grazie ad una serie di incontri con il ragazzo, durante i quali
lo invita a parlare della sua vita in Africa, registra le conversazioni
che poi trascrive e riordina. Il ruolo della Ossorio in questo caso ¢
quello di doppio testimone (prima del documentario e poi dei raccon-
ti di Adama), un ruolo che le conferisce autorita in quanto, secondo
Felman e Laub, chi ascolta il racconto di un trauma ne diventa par-
tecipe, si trasforma in co-proprietario dell’evento traumatico poiché,
proprio grazie all’ascolto, arriva in parte a provare il trauma in prima
persona.!” Latto della testimonianza ha normalmente un valore poli-
tico'® in quanto sposta l'esperienza personale sul piano storico e, come
sostiene Gilmore, crea un contro-discorso rispetto a quello ufficiale,”
in questo caso quello di una serie di provvedimenti economici che
hanno portato alla negazione dell’infanzia, a far si che in certe parti
del mondo il bambino non sia né essere né divenire.

Il testo ¢ diviso in tre parti e, significativamente, la prima intito-
lata La memoria & la pit lunga (145 pagine contro le 20 della seconda,
in cui Adama parla della svolta della sua vita, e 32 della terza in cui
invece narra il suo ritorno in Africa per iniziare un progetto che possa

' Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero. Un'infanzia in
Burkina Faso, Rizzoli, Milano 2009, p. 36.

7 Shoshana Felman e Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoa-
nalysis, and History, Routledge, New York 1992, pp. 57-58.

18 Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit.,
p. 152.

Y Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2001, p. 135.
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ajutare altri ragazzi di strada a sentirsi persone e non piu spazzatura).
Mentre solitamente ['autobiografia dell’infanzia ¢ scritta da adulti per
un pubblico adulto, qui il narratore ¢ un giovane di appena vent'anni
che narra la propria vita dalla prima infanzia fino all’eta di sedici
anni. Inoltre, se ci concentriamo su Antonella Ossorio, notiamo che
sebbene essa scriva sia per adulti che per bambini, Se entri nel cerchio sei
libero viene pubblicizzato come libro per ragazzi, fatto che contribu-
isce ad evidenziare la natura ibrida del testo. Questa contraddizione
non ¢ certo casuale e sembra avere diverse funzioni. In primo luogo
serve a problematizzare la distinzione netta tra adulto e bambino.
In secondo luogo, facendo appello anche ad un pubblico adulto (so-
prattutto nell’appendice in cui la Ossorio illustra la genesi del libro
e nell’'ultimo capitolo, dedicato al progetto africano di Adama e Ber-
trand, che termina con I'invito a consultare un sito internet dedicato
al progetto), il testo funziona come invito all’azione. In modo simile a
quello delle campagne pubblicitarie delle organizzazioni non-gover-
native, Se entri nel cerchio sei libero fa leva sulla politica della compassio-
ne e richiede una reazione da parte del lettore. Come minimo, come
sosteneva Sontag a proposito delle immagini di sofferenza, il nostro
testo invita il lettore a riflettere sullo status quo e a chiedersi se ci sia
qualcosa di sbagliato in cio che il mondo occidentale ci presenta come
modi validi di pensare ed agire.?® Infine, la natura ibrida del testo
(a cavallo tra biografia ed autobiografia) permette di dar rilievo alla
questione della voce, o meglio, della mediazione della voce. 1l riferi-
mento al registratore nel penultimo capitolo, oltre a dare autenticita
alla voce, serve a sottolineare I'importanza di creare degli spazi non-
oppressivi che permettano a chi ha subito dei traumi di sentirsi libero
di esprimersi. Ci troviamo in una situazione simile a quella descritta
da Lee a proposito dei bambini che testimoniano in tribunale. Lee sot-
tolinea come 'uso del videoregistratore serva a far si che non tutta la
responsabilita di cio che i bambini stanno per raccontare e la necessita
di dimostrare la propria affidabilita come testimoni cada sulle loro
spalle.” Uno dei maggiori ostacoli nel narrare esperienze traumatiche,
infatti, & proprio la paura di non essere creduti.

In Se entri nel cerchio sei libero la voce e la narrazione sono estre-
mamente importanti anche a livello di contenuto tanto che se doves-

20 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, New York 2003, p. 91.
2! Nick Lee, Childhood and Society. Growing up in an Age of Uncertainty, op. cit., p. 98.
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simo sintetizzare il libro in poche parole potremmo descriverlo come
il cammino di Adama verso la conquista della parola, un viaggio che
lo porta dal silenzio delle sue origini alla partecipazione al documen-
tario di Annamaria Gallone e alla pubblicazione del libro con An-
tonella Ossorio. La storia di Adama ¢ la storia di un bambino che
si fa da sé, sfatando il mito del bambino malleabile che deve essere
modellato dagli adulti per poter trovare una sua forma.”? All’inizio
del libro, infatti, scopriamo che Adama non aveva neppure un nome
ufficiale: sebbene tutti lo chiamassero Basjna (che ironicamente vuol
dire vecchietto) in realta il padre non si ricordava il nome che era
stato registrato sull’atto di nascita. Al momento di iscriversi a scuola
quindi Basjna decide di scegliersi un nome diverso e, in presenza di
suo padre e del direttore della scuola, dice di chiamarsi Adama, un
nome che aveva sentito spesso pronunciare per strada.” Si tratta di un
gesto particolarmente significativo che segna il principio della presa
di coscienza di sé, la volonta di farsi carico della propria vita e di poter
credere, nonostante le mille difficolta, in un futuro migliore.*
Liscrizione a scuola (anche se poi non potra frequentarla a lungo)
diventa per il narratore del libro un vero e proprio atto di nascita in
quanto, per la prima volta, esiste un documento ufficiale con il suo
nome: Adama Zoungrana. Se il mondo di Basjna era fatto di silenzi
e soprusi, di continue violenze a cui era meglio soggiacere perché ri-
bellarsi non sarebbe servito a niente, anzi avrebbe aggravato la situa-
zione, il cammino di Adama verso la liberta ¢ altrettanto impervio:
sfuggire al padre violento e alla matrigna crudele scegliendo la vita
di strada e il lavoro in miniera significa esporsi a rischi diversi da
quelli che correva tra le pareti domestiche e dover sopportare altre

2 Si potrebbe obiettare che Adama ¢ un caso eccezionale e che la sua storia non
fa testo. In un posto come il Burkina Faso, pero, dove piu della meta della popo-
lazione ha meno di diciannove anni ed ¢ analfabeta e dove ¢ troppo facile fare una
brutta fine, il racconto esemplare ha una sua funzione. Serve a dare speranza e a
incoraggiare i ragazzi a investire nel proprio futuro. E proprio questo il senso del
ritorno di Adama in Africa e del suo progetto con Bertrand: offrire ad ai ragazzi di
strada come lui “un’occasione” e insegnar loro a coglierla. Non tutti saranno for-
tunati come Adama ma potranno almeno imparare a a leggere e a scrivere o anche
solo a crescere “attraverso il teatro, la danza, il gioco, lo scambio di esperienze, il
lavoro di gruppo”: Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei
libero, op. cit., p. 212.

% Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., pp. 35-36.

2 Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 33.
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sofferenze. Anche dopo I'incontro con Annamaria, la produttrice del
documentario sulle miniere del Burkina Faso, la vita di Adama non
¢ priva di tormenti: nella lunga attesa per i documenti dell’espatrio
Adama ¢ costretto a tornare a Djebougu e a riprendere il lavoro in
miniera, rischiando quotidianamente la vita, tra le prese in giro del
padre e degli amici che gli danno dello scemo per aver creduto nelle
promesse dei bianchi.? Inoltre, il passaggio dal silenzio alla voce im-
plica imparare il valore e il peso delle parole. Verso la fine del libro,
quando Adama rientra in Africa e fa il confronto tra i suoi due io, si
rende conto che sebbene da un lato sia importante sapersi esprimere
perché “certe parole, quando ce n’¢ bisogno non vanno trattenute”,*
dall’altro, “preziose come sono {le parole} non vanno sprecate”.”” Ada-
ma capisce che persino la comunicazione non-verbale di Basjna poteva
essere piu efficace di tante parole in certi contesti.

In generale, comunque, la capacita di esprimersi, di raccontare
una storia e I'ascolto di storie vengono visti come strumenti di soprav-
vivenza, come un modo di creare una certa distanza tra io narrante
ed io narrato che permette di superare paure e di non farsi abbattere
dalle avversita della vita. Il racconto, inoltre, in quanto mediazione
di un’esperienza vissuta che non puo essere riprodotta se non tramite
lartificio del racconto, e che quindi offusca la distinzione tra finzione
e realta, toglie 'imbarazzo di non essere creduto a chi voglia narra-
re un evento reale molto traumatico o poco plausibile.® Adama, ad
esempio, consapevole di patlare ad un pubblico italiano, si rende con-
to che la storia dell’amico Eric che rischia di essere divorato dai cocco-
drilli potrebbe sembrare assurda ad un lettore europeo e per evitare di
confrontarsi con il dilemma finzione/realta decide: “facciamo cosi: io
questa cosa la racconto come se fosse inventata. Pero giuro che ¢ vera.
Cosi ognuno ¢ libero di pensarla come gli pare”.”

Grazie a questo racconto, Adama riesce anche a parlare del pro-
prio padre, uomo crudele e pieno di contraddizioni, che non esita a

» Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 118.

% Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 201.

?7 Ibidem.

8 Marilena Tettamanzi e Silvia Battaglia, Luso della narrazione autobiografica come

strumento d'integrazione ed espressione del Sé, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio Sbat-
tella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., pp. 177-192.

¥ Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 52.
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spendere ingenti somme per fare costruire una vasca per coccodrilli
che 1i aiuti a sopravvivere durante la stagione arida. Questo stesso
uomo maltratta e nega il cibo ai propri figli mentre da quotidiana-
mente polli e altri animali da cortile in pasto agli alligatori.’® Ada-
ma struttura il racconto come una fiaba e abbiamo gia visto come la
fiaba e la narrazione siano strumenti essenziali al fine di stimolare
resilienza.® Inoltre, sempre secondo Castelli Fusconi, la capacita di
sviluppare resilienza ¢ piu alta in quei bambini che nella primissima
infanzia hanno potuto instaurare dei rapporti positivi con figure di
riferimento, quali un parente, un genitore o un educatore.*

Significativamente, una delle figure pit positive nella primissi-
ma infanzia di Adama era stato il nonno materno, I'imam del paese,
da cui il ragazzo aveva appreso 'arte del racconto. Sebbene il nonno
fosse mancato quando Adama era ancora molto piccolo, Se entri nel
cerchio puo essere visto come un omaggio alla sua memoria. Oltre a
descriverci la figura di quest'uomo che tutti rispettavano, ma che per
lui era soltanto il nonno, Adama riproduce alcuni dei suoi racconti
(nonostante la difficolta di doverli tradurre dal gourounsi). La cosa
piu interessante delle storie del nonno ¢ la loro struttura aperta, il fat-
to che lasciavano sempre spazio all’interpretazione. Il nonno, inoltre,
non imponeva mai la propria visione del mondo al nipote, rifiutandosi
addirittura di rispondere alle domande del piccolo Adama che, come
tutti i bambini, era molto curioso e voleva soluzioni chiare e precise.
Latteggiamento del nonno, oltre a dimostrare rispetto nei confronti
del nipote, ritenendolo capace di riflettere in modo razionale ed au-
tonomo, ¢ essenziale nello stimolare I'immaginazione di Adama e a
far si che Adama percepisca la forza terapeutica del racconto. Adama,
infatti, arriva addirittura ad inventare un sistema di storie per con-
trollare i sogni:

era un trucco che avevo inventato da piccolo, per impedire alla mia ombra,
che mi faceva paura, di venirmi in sogno. Di questa paura dell’'ombra mi ver-
gognavo molto quand’ero bambino. [...} Il metodo, per chi volesse provarci,
era questo: prima di addormentarmi, chiudevo forte gli occhi e pensavo: non

%" Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 54.

31 Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., pp. 169 e 177.

2 Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 172.
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devo sognare la mia ombra. Subito dopo pensavo agli elefanti. Intendiamoci,
pensare agli elefanti non & obbligatorio. Va bene qualsiasi cosa che ci piaccia e
che saremmo contenti di sognare.*

Per concludere, possiamo vedere come Se entri nel cerchio sei libero sia
effettivamente adatto non solo ad un pubblico adulto ma anche per
ragazzi in quanto oggi, come sottolinea Castelli Fusconi, “la sfida
dell’adolescenza ¢ in gran parte narrativa, nel senso che il ragazzino
ha bisogno di dare significato attraverso la narrazione ai cambiamenti
che sta vivendo”.** Inoltre, il testo & uno strumento utile per costruire
il sé, soprattutto il sé lacerato da eventi traumatici. Si potrebbe anche
aggiungere che nel ventunesimo secolo, in seguito alla popolarita di
social networks quali My Space e Facebook, i ragazzi sono particolar-
mente predisposti alla narrazione autobiografica, strumento che an-
drebbe maggiormente sfruttato da chi lavora con loro.”

Passiamo, infine, all’analisi di I/ catalogo dei giocattoli di Sandra
Petrignani (1988). Sebbene sia uscito alla fine degli anni 80, questo
testo contribuisce alla nozione di poetica dell'infanzia in quanto conte-
sta molti degli stereotipi comunemente associati all’infanzia sottoli-
neando come si tratti di un concetto costruito e, per tanto, soggetto
a continue mutazioni. Il testo ha una struttura apparentemente sem-
plice. Come suggerisce lo stesso titolo, consiste di una lista di 65 voci,
sistemate in ordine alfabetico, dedicate sia a giocattoli antichi che
moderni. Petrignani, nel mostrarci come il mondo dei giocattoli sia
cambiato nella seconda meta del ventesimo secolo, mette in luce come
alcuni di questi cambiamenti riflettano delle alterazioni nel concet-
to d’infanzia e come, il piu delle volte, i giocattoli non siano altro
che degli strumenti inventati dagli adulti per controllare i bambini,
per modellarli secondo i propri desideri e rafforzare gli stereotipi di
genere. I capitoli dedicati alle bambole (la bambola Lenci, la Barbie
e il bambolotto) sono particolarmente interessanti. Petrignani riba-
disce I'importanza di produrre giocattoli che rispettino le necessita
dei bambini e ne riflettano i loro gusti, cosa in apparenza ovvia ma
tutt’altro che scontata. Lo studio dell’evoluzione della bambola dagli

3 Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., pp. 30-31.

3% Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 179.

» Ibidem.
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anni 30 ai giorni nostri, rivela, ad esempio, come le bambole degli
anni ‘50 cercassero di evocare l'eleganza e la femminilita di una don-
na adulta e, pertanto, trasmettessero un senso di tristezza e freddezza:

I bocceoli biondi erano sintetici. Alcuni esemplari avevano il cappello, annodato
con un grande fiocco. Il vestito imitava modelli fine ottocento. [...} Tristezza
e bruttezza raggiungevano il culmine nella borsa, che pendeva da un roseo
braccino tenacemente alzato. Dal viso bisognava subito distogliere lo sguardo
per la pena del colorito. Voleva sembrare di porcellana ma era di celluloide.’

Ripensando alla bambola Marilina della sua infanzia, l'autrice di-
chiara che invece di incoraggiarla al gioco le faceva venire voglia di
distruggerla, tanto che conclude il capitolo con un’immagine forte
della bambola gettata in un cumulo di immondizie con la testa se-
polta nella spazzatura e i piedi che spuntano tra un mucchio di foglie
di carciofo scartate.’” La vecchia bambola Lenci, invece, nonostante
l'estrema semplicita era molto piu vicina ai gusti dei bambini. Creata
negli anni trenta, quella bambola di pezza era sopravvissuta fino agli
anni ‘60 e, a differenza delle altre bambole stile Marilina, trasmetteva
un calore quasi umano.”® Ancora piu interessante ¢ il caso della Bar-
bie (1959) perché inizialmente, con la sua bellezza e figura perfetta,
sembrava rappresentare qualcosa di non convenzionale. Purtroppo,
mentre in origine esisteva un'unica Barbie, oggi ce ne sono di diversi
tipi e, con questa diversificazione, sono stati reintrodotti gli stereotipi
di genere. Sia che si prenda la Barbie sportiva o la Barbie mamma
(che viene con tanto di pancione e bebe), queste nuove Barbie ripro-
ducono “la tradizionale divisione femminile: emancipata o angelo del
focolare. Si & spostata l'attenzione delle bambine dall'oggetto singolo
alla collezione, imbrigliando la fantasia negli stereotipi”.” Lunico tipo
di bambola veramente degno di rispetto, secondo Petrignani, era il
bambolotto che affascinava per la sua indeterminatezza sessuale in
quanto lasciava spazio alle fantasie delle bambine che immancabil-
mente, pero, lo volevano maschio.®

36

Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, Theoria, Roma 1988, p. 18.

" Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 19.

% Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 21.

39

Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., pp. 24-25.

40 Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 22.
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Al fine di comprendere il ruolo dei giocattoli nel manipolare e
modellare il bambino, un oggetto particolarmente interessante ¢ la
casa delle bambole. Nonostante il nome, questioggetto, totalmente
inutile, non ha niente a che vedere con il mondo delle bambole. 11
suo scopo ¢ quello di riprodurre in miniatura il mondo degli adulti e
servire da modello alle bambine che giocandoci impareranno a gestire
gli spazi della loro futura casa e di una famiglia numerosa. Secondo
Petrignani, 'unica forma d’interazione possibile con questo giocattolo
era simile a quella di chi spia dalla serratura la vita di un’altra perso-
na.”! Simili affermazioni si ritrovano a proposito del Lego che, nono-
stante 'apparente flessibilita, fu inizialmente creato nel lontano 1937
per incoraggiare i bambini a costruire semplici case che esprimessero
la loro infantile concezione della famiglia.”? Nel capitolo dedicato alle
costruzioni in generale, Petrignani sottolinea come questo tipo di gio-
cattolo fosse nato per far fronte alle necessita della vita moderna, per
bambini che vivevano in ambienti urbani ed erano costretti a giocare
per molte ore in casa, circondati da genitori o parenti che avevano
sempre meno tempo di occuparsi di loro.”” Molte volte le costruzioni
finivano per contribuire alla nascita di quel senso di isolamento e di
invisibilita espressi dai giovani protagonisti di molti libri per e sui
bambini degli ultimi vent’anni: si pensi ad esempio alle protagoniste
di Cordelia (2006) di Vallorani e di Tobia e l'angelo (1998) di Tamaro
che hanno entrambe otto anni e si sentono gia talmente escluse dal
mondo degli adulti al punto da considerarsi invisibili. Infine, vorrei
concludere con un brano dal capitolo dedicato all’altalena, oggetto
che promuove due facolta che ogni giocattolo dovrebbe incoraggiare,
ovvero liberta e fantasia:

Un bambino lanciato nello spazio, solo, contro la legge di gravita. Un bambino
coraggioso e forte sul suo trono celeste alla scoperta di altri mondi. La faticosa
accelerazione in salita, che diventa velocita. La deriva del rallentamento. E il
salto in corsa atterrando nella polvere, le gambe incerte, ancora in volo. Con
momentanea sorpresa i piedi saggiano il suolo, duro dopo le nuvole.*!

4 Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 40.

42 Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 73.

% Sandra Petrignani, I/ catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 48.

4

IS

Sandra Petrignani, I/ catalogo de: giocattoli, op. cit., p. 9.
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Queste parole sembrano il miglior antidoto ad un altro fenomeno
tipico del mondo occidentale nell’era della globalizzazione, cio¢ la ten-
denza all’iperprotezione del bambino.” Secondo Guldberg, un’ecces-
siva enfasi sui pericoli, di cui sono in parte responsabili i media, non
solo ha fatto si che oggi i bambini giochino quasi sempre in ambienti
monitorati da adulti, ma anche che le paure degli adulti siano state
interiorizzate dai bambini. Una ricerca dell’ Universita di Lancaster su
un gruppo di bambini delle scuole elementari ha rivelato che molti
di loro non amano giocare all’aperto o lontani dall’occhio vigile di
un adulto perché temono di essere investiti da un'auto oppure rapiti.
Una certa esposizione al rischio e ai pericoli, invece, viene vista come
elemento essenziale della crescita.® Come ci ha insegnato Adama, il
protagonista di Se entri nel cerchio sei libero, anche le esperienze negative
sono utili ad attivare la resilienza.

Per dirla con Roni Natov, quello che il confronto tra questi due
testi ci ha rivelato ¢ che I'infanzia ¢ ancora soggetta a processi di colo-
nizzazione assai simili a quelli che le nazioni in via di sviluppo hanno
subito da parte delle potenze occidentali.” Uscire da questo meccani-
smo non sara facile ma ¢ proprio per questo che il dialogo tra diverse
discipline proposto dai Childhood Studies ¢ estremamente importante.

% La psicologa Helene Guldberg usa addirittura il termine cocooning (avvolgere in
un bozzolo) per indicare questa tendenza all’iperprotezionismo: Helene Guldberg,
Reclaiming Childhood. Freedom and Play in an Age of Fear, Routledge, London 2009,
pp. 32-45.

6 Helene Guldberg, Reclaiming Childhood, op. cit., pp. 39-42 e 69.
47 Roni Natov, The Poetics of Childhood, op. cit., pp. 203-204.
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Adalgisa Giorgio

MINORI A NAPOLI
TRA GLOBALE E LOCALE:
VOCI E AUTORAPPRESENTAZIONI
DOPO “GOMORRA”

Introduzione

Il tema dell’infanzia e protagonisti bambini o adolescenti ricorrono
nella produzione culturale napoletana. Si pensi alla figura dello scu-
gnizzo nel teatro e nel cinema e alle rappresentazioni dei bambini
del sottoproletariato nella narrativa. Da I/ mare non bagna Napoli di
Anna Maria Ortese (1953) a Ninfa plebea (1992) di Domenico Rea e
alla sua recente riscrittura in Gennarina di Corrado Ruggiero (2007),
a Montedidio di Erri De Luca (2001), ancora fermi alla Napoli del do-
poguerra e degli anni S0, giungiamo alla Napoli degli anni '90 e del
nuovo secolo con autori e testi come Figli di un Bronx minore (1993) e
Un Messico napoletano (1994) di Peppe Lanzetta, I/ mare guasto (1999) e
Leta breve (2004) di Maurizio Braucci, e Certi bambini (2001) e Voglio
guardare (2002) di Diego De Silva.

I romanzi di questi ultimi raccontano infanzie napoletane brucia-
te. I loro protagonisti sono giovani eroinomani e aspiranti camorristi,
spacciatori di droga e prostitute adolescenti, che vivono all’insegna
della precarieta e della miseria, circondati da cattivi modelli, in fa-
miglie senza padri, alla mercé di istituzioni inefficienti o latitanti. In
queste storie di vite disperate la voce dei bambini & subordinata alla
voce narrante. La pubblicazione recentissima di libri-testimonianza
che invece mettono in campo la voce dei giovani delle periferie degra-
date sembra annunciare un nuovo e interessante filone. Questo saggio
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si propone di dare una prima valutazione di questi testi offrendo dei
parametri per l'osservazione di futuri sviluppi.

La natura stessa dei testi impone che vengano affrontati da una
prospettiva sociologica oltre che letteraria che permetta di esaminarli
nel loro con-testo. L'analisi dei testi sara preceduta percio da un esa-
me dei discorsi contemporanei sui giovani napoletani. Le due parti di
cui si compone questo saggio faranno inoltre riferimento al discorso
teorico sull’infanzia. Sugli aspetti piu precipuamente letterari, men-
tre ¢ mia convinzione che il tanto discusso “ritorno alla realta” sia
iniziato nella narrativa napoletana molto prima della pubblicazione
di Gomorra (2006) di Roberto Saviano,' qui propongo che Gomorra ha
stimolato la produzione di autorappresentazioni e testimonianze che
sottolineano la graduale conquista di voce e capacita di impatto sulla
realta da parte dei bambini attraverso la riflessione, il racconto orale
e la scrittura.

1l con-testo: i giovani a Napoli

Due recenti inchieste sui giovani in Italia e a Napoli mostrano che
I'incertezza & la categoria fondante della condizione giovanile italiana.
Nella prefazione al libro in cui vengono presentati i risultati dell’in-
chiesta dell’Osservatorio Territoriale sui Giovani di Napoli e provincia del
2005, Antonio de Lillo mette in evidenza come, in una nazione in cui
si registra una trasformazione del concetto di lavoro e una riduzione di
lavoro stabile in concomitanza con trasformazioni economiche globali,
i giovani non siano piu in grado di formulare un progetto di vita chia-
ro e lineare. Questo ha comportato un ritardo dell’ingresso nell’eta
adulta che ha costretto i sociologi a includere nelle loro ricerche fasce
d’eta sempre piu avanzate.’ I risultati dell’indagine su un campione di
1000 giovani, divisi per quattro fasce d’eta tra i 15 e i 34 anni e distri-
buiti su tre macroaree — citta di Napoli, provincia Nord e provincia
Sud —, non mostrano scarti sostanziali con le rilevazioni nazionali del

! Infatti la letteratura napoletana, pur accogliendo il postmoderno, non ha mai
abbandonato la realta: Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna.
Venti anni di narrativa su Napoli, in Tlona Fried (a cura di), Tradizione e modernita nella
cultura italiana contemporanea. ltalia e Europa, ELTE, Budapest 2010, pp. 295-312.

2 Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dellincertezza. 1
giovani a Napoli e provincia, Carocci, Roma 2007, pp. 11-15 (p. 13).
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2004 effettuate dall’Istituto IARD.?> A conclusione dell’analisi delle
similarita e delle differenze tra il campione nazionale e quello napo-
letano, e infatti a chiusura del libro, Michela Frontini puo affermare:

Evidentemente, il processo di modernizzazione e globalizzazione ha prodotto
importanti ¢fferti omologanti superando le tipiche fratture strutturali e sociali
tra Nord e Sud. {...}

Le vere peculiarita appaiono solo quando si chiama in causa il contesto econo-
mico: le risorse ambientali a disposizione nella zona partenopea sono limitate e
questo provoca riflessi in diversi livelli attribuiti ad aspetti legati all'immagine
del lavoro, alla soddisfazione personale, ad alcuni elementi valoriali; ma, ap-
punto, si tratta di diversi livelli e non di diverse gerarchie.

La percezione del lavoro ¢ tra le differenze piu marcate. I giovani na-
poletani, a causa delle limitate opportunita lavorative che li pongono
in testa ai giovani disoccupati italiani, in una realta meridionale che
detiene il primato per il piu alto numero di contratti a tempo deter-
minato e il numero piu basso di contratti a tempo indeterminato,’
attribuiscono un valore piu alto della loro controparte nazionale al
lavoro come mezzo di autorealizzazione ed espressione della propria
creativita. Credono, inoltre, che una continua formazione professiona-
le sia cruciale all'ottenimento di un posto di lavoro che a sua volta li
aiuti a sviluppare le loro potenzialita.®

In un’analisi precedente degli stessi dati, Enrica Amaturo sottoli-
nea che di recente si € posto in primo piano “la delinquenza, il disagio,
la devianza giovanile”, invece di trattare i giovani come risorsa, una
risorsa che sta diventando scarsa a livello nazionale e che a Napoli, che
conta il piu alto numero di giovani in Italia (grazie a una natalita piu
alta rispetto a quella nazionale), costituisce un vero capitale umano
da “sfruttare” per il futuro.” Questa precisazione spiega forse perché

3 1l sito web dell’Istituto IARD su cui erano disponibili i dati non sembra pitt attivo.
4 Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura
di), Figli dell'incertezza. 1 giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 183-198 (p. 198,
corsivo dell’autrice).

> Dora Gambardella, I/ lavoro che verra, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’in-
certezza. 1 giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 95-109 (p. 104).

¢ Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura
di), Figli dell'incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 184.

7 Enrica Amaturo, Introduzione, in Enrica Amaturo e Lello Savonardo (a cura di),
I giovani: la creativita come risorsa, Guida, Napoli 2006, pp. 9-14 (p. 10).
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I'inchiesta si ¢ concentrata su certi aspetti e la scelta del campione di
giovani. Sebbene le condizioni di vita e la legalita, insieme ad altre
variabili come livelli di poverta e immigrazione, devianza minorile
e tossicofilia, figurino tra gli elementi di comparazione tra i gruppi
esaminati, la discussione dei risultati non rende un quadro sfaccettato
delle macroaree, le quali risultano pertanto omogenee. Non ci viene
detto, per esempio, come si differenziano le risposte dei giovani tra le
zone all’interno delle tre macroaree. Viene anche omessa qualsiasi in-
formazione sulla famiglia e sulla classe sociale di provenienza, nono-
stante la dichiarata necessita teorica di guardare ai giovani in relazio-
ne agli adulti e al mondo in cui sono immersi.® Quest'assenza colpisce
in modo particolare nell’analisi delle risposte riguardanti il giudizio
dei partecipanti sulla criticabilita dei comportamenti trasgressivi per-
sonali e di devianza sociale. Non vengono offerte inoltre interpretazio-
ni di certi risultati potenziamente interessanti: tra questi il fatto che i
giovani della provincia Nord hanno piu fiducia nei sacerdoti, nei mi-
litari, nella polizia, nei giornali, nei volontari e nei medici dei giovani
della provincia Sud e della citta, i quali ripongono invece piu fiducia
nell’Unione Europea o nellONU. Quest’ultimo dato viene attribuito
alla “vocazione turistica” e alla maggiore apertura verso 'Europa delle
due macroaree in questione.” La piu alta fiducia dei giovani della pro-
vincia Nord nei rappresentanti delle istituzioni locali viene attribuita
implicitamente a una chiusura verso I'esterno: non si fa riferimento
invece alle condizioni socioeconomiche specifiche del territorio, cui
appartengono comuni e comprensori come Secondigliano e Scampia
i quali al momento dell’inchiesta erano appena passati attraverso le
traumatiche guerre di Camorra. E evidente I'assenza in tutto il libro
di riferimenti a questi eventi e ai problemi ad essi collegati. Il fatto che
meno giovani della periferia Nord vadano a scuola rispetto a quelli
residenti in citta e nella periferia Sud o che i primi lascino la famiglia
pit presto anche senza aver trovato lavoro,' o che abbiano una peg-
giore percezione delle opportunita di svago e delle iniziative culturali

% Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dellincertezza. 1
giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 12.

7 Su tutti questi aspetti, si veda Giancarlo Ragozini e Antonietta Bisceglia, I/ qua-
dro valoriale, i punti di viferimento e gli arteggiamenti devianti, in Lello Savonardo (a cura
di), Figli dell'incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 59-94.

10" Si veda Dora Gambardella, I/ lavoro che verra, in Lello Savonardo (a cura di), Figli
dell'incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 96-97 e p. 99.
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offerte dal territorio,'' sembrano a noi dati importanti su cui i sociolo-
gi non si soffermano e che non utilizzano per fare delle considerazioni
qualitative sulle differenze interne alle tre macroaree. Scampia viene
menzionata una sola volta solo perché una sua scuola insieme ad altre
di comuni limitrofi hanno fornito i graffiti da cui ¢é stato rilevato il
corpus linguistico per I'analisi del mistilinguismo creativo dei giovani
napoletani.' In conclusione, I'inchiesta tace sulle condizioni di vita di
una parte della popolazione giovanile napoletana e non da un quadro
della disponibilita reale dell’'offerta di opportunita di formazione, cul-
tura, svago ed espressione della propria creativita, nonché dell’accesso
reale di certi gruppi alle risorse cittadine.

E necessario a questo punto ritornare alla realta della delinquen-
za, del disagio e della devianza giovanile, se vogliamo occuparci dei
testi di recente pubblicazione che riguardano i minori delle periferie
napoletane. A questo scopo il libro Napoli comincia a Scampia (2005), a
cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, risulta un utile comple-
mento all’inchiesta appena discussa. Il libro € il resoconto “scottante”,
da parte di un gruppo di operatori sociali e culturali, di educatori, re-
ligiosi e urbanisti, degli eventi appena trascorsi a Scampia e nelle Ve-
le.”® I vari capitoli, diversi per approccio e per genere, forniscono dati e
fatti, denunciano, parlano delle difficolta di portare avanti esperienze
pedagogiche e culturali. I giovani non sono il (s)oggetto di indagine
del libro, ma sono presenti, in modo pit 0 meno esplicito, nell'ampio
quadro di esclusione sociale di questa periferia che emerge da tutti
i capitoli. Quello di apertura, Una stagione a Scampia di Braucci, per
esempio, ¢ una sorta di bollettino di guerra suddiviso in paragrafi cia-

" Lello Savonardo, Amalia Caputo, Dario De Notaris ed Evelina Bruno, Consumi
culturali e new media, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell'incertezza. 1 giovani a
Napoli e provincia, op. cit., pp. 141-172 (p. 153).

12 Pietro Maturi, I giovani e l'espressione linguistica: riflessiont su scritture spontanee napo-
letane, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell'incertezza. 1 giovani a Napoli e provincia,
op. cit., pp. 173-182 (p. 180).

Y Sorto negli anni ’60 in una zona di campagna e sviluppatosi negli anni '80 a se-
guito del terremoto, il comprensorio di Scampia ¢ diventato un’isola di criminalita
organizzata che detiene molti primati: un altissimo numero di residenti e di abita-
zioni abusive; disoccupazione e analfabetismo tra i piu alti d’Italia; primato europeo
per quantita di droga venduta al dettaglio. Le Vele sono case popolari futuristiche
ispirate a Le Corbusier e Kenzo Tange, che furono costruite negli anni 70 e ’80 e de-
molite sotto il sindaco Antonio Bassolino. Le due Vele ancora esistenti costituiscono
una fortezza di illegalita e di abbandono le cui porte si aprono facilmente ai ragazzi.
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scuno dedicato a un mese tra settembre e marzo-aprile (chiaramente
del 2004-05). 1l capitolo comincia informandoci che “tra i giovani
proletari ¢ scoppiato un bel casino: in otto mesi sono arrivati a cinque
i morti ammazzati per un tentativo di rapina, uno sguardo o un di-
ritto di precedenza, tutti di notte, tutti all’incirca ventenni”.* Il rac-
conto che segue ¢ punteggiato di riferimenti ai giovani: un’inchiesta
sul dilagare dell’'uso della cocaina condotta dall’autore quell’estate; la
quattordicenne uccisa nello scontro tra i clan la primavera preceden-
te; una bambina di sei anni che alle sirene della polizia si chiede con
naturalezza “Vuoi scommettere che hanno ammazzato qualcuno?”;
il fallimento dell’iniziativa della Piazza telematica, destinata a pro-
getti con i giovani, boicottata dallo stesso Assessorato alla Cultura
che l'aveva proposta e creata; il successo di un progetto musicale in
una scuola di Scampia libera di adottare metodi educativi alternativi
grazie al fatto che le autorita non si aspettano altro dagli insegnanti
che tengano i ragazzi lontano dalle strade.

La copertina del libro, una foto in bianco e nero di due ragazzini in-
titolata appunto “Bambini di Scampia”, sapientemente suggerisce il filo
conduttore del volume e la collocazione ambigua dei suoi soggetti e del
luogo in cui vivono. I bambini sono a torso nudo e indossano pantaloni
e sandali di foggia casual, sono stati ripresi fermi, in piedi su un pavi-
mento di marmo con alle spalle un muro di cemento sporco e deturpato
da scritte. Vediamo un luogo in degrado con vestigia, o passate pretese,
di fasto, e due bambini vestiti con abiti “globali” ma trasandati, dai cor-
pi Puno quasi pingue, l'altro magro ma panciuto: 'immagine ¢ compo-
sta di elementi dalle connotazioni contraddittorie, che collocano questi
ragazzi nella terra di nessuno dell’incontro tra il globale e il locale.

Se infatti la globalizzazione economica sta conducendo a una dis-
sociazione dell'esperienza dal territorio e quindi alla formazione di un
immaginario comune a bambini che vivono in lati opposti del mondo,
nelle societa meno affluenti si sta verificando un divario tra aspettative e
desideri globali e le esigenze e le limitazioni delle realta locali,” divario
che genera divisioni, conflitti, perdita del senso di appartenenza e di va-

" Maurizio Braucci, Una stagione a Scampia, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli
(a cura di), Napoli comincia a Scampia, L'ancora del Mediterraneo, Napoli 2005, pp.
11-36 (p. 11).

B Si vedano Nick Lee, Childhood and Sociery. Growing Up in an Age of Uncertainty,
Open University Press, Maidenhead 2001, e Karen Wells, Childhood in a Global
Perspective, Polity Press, Cambridge 2009.
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lori tradizionali. Il Sud d’Ttalia, Napoli e Scampia partecipano di questo
fenomeno.' Il secondo capitolo, Cronache dal fronte di Roberto Saviano,
anticipando le rivelazioni che seguiranno poco dopo in Gomorra, ci aiuta
a capire questi meccanismi e questi posizionamenti in relazione a Scam-
pia. Due punti dell’analisi di Saviano sono particolarmente illuminanti.

Il primo punto riguarda i modelli cui si rifanno i nuovi boss della
Camorra, non piu i vari Cutolo, Luciano Liggi, Lucky Luciano o Al
Capone, ma i personaggi di Matrix, Il Corvo e Pulp Fiction, i quali “ri-
escono con maggiore incisivita e velocita a far capire cosa vogliono e
chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e che non hanno bisogno
di troppe mediazioni”. E cosi il boss Cosimo Di Lauro, prima dell’ar-
resto, si preoccupa di (tra)vestirsi da guerriero della notte ispirandosi
a Matrix: “ha visto gli stessi film del figlio del notaio di Posillipo, si
¢ presentato con la stessa arroganza di un qualsiasi rampollo di una
famiglia di notai del Vomero, ha avuto la spocchia di un giovane di-
vetto milanese di Mtv”."7 A loro volta, i giovani diseredati di Scampia
eleggono questi boss a loro modelli. Aniello Manganiello, sacerdote
dell’'Opera Don Guanella, spiega questi meccanismi identificatori: il
modello dei ragazzi di Scampia ¢ “il giovane camorrista con una bella
macchina, vestiti griffati e una bella ragazza al fianco per soddisfare i
propri istinti sessuali”.'® Questi ragazzi vengono facilmente risucchiati
nella spirale della criminalita dalla poverta e dalla fame di potere con
cui cercano di sopperire alla mancanza di autostima, dalla seduzione
di facili guadagni che possano servire non solo a migliorare le con-
dizioni di vita delle loro famiglie ma anche a soddisfare il desiderio,
alimentato dai media e dal capitalismo globale, di possesso di pro-
dotti voluttuari, come capi di abbigliamento costosi, moto e cellulari,
per non esser da meno dei ragazzi borghesi.”” Spesso provengono da

¢ Per una rappresentazione surreale e sardonica del fenomeno, si veda Giuseppe
Montesano, Magic people, Feltrinelli, Milano 2005. Si veda anche Adalgisa Giorgio,
“Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra tradizione e innovazione,
“Nuova Corvina”, n. 19, 2007, pp. 121-139.

17 Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 37-51 (pp. 39-40).
'8 Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone

(a cura di), Scampia Trip. Restare ¢ (r)esistere a Scampia, ad est dell’equatore, Napoli
2010, pp. 87-91 (p. 88). 1l libro contiene un Cd musicale.

¥ Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a
cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., p. 87.
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famiglie numerose (fino a quattordici figli) nelle quali i padri sono
assenti — in carcere, morti o alienati mentali — e la madre troneggia
come mater dolorosa e impotente contro le forze che attirano i figli
verso la morte. E ironico trovare che nei romanzi come nei racconti-
testimonianza i ragazzi vogliono entrare nella Camorra per rendere
la vita migliore alla madre, l'unica figura che ancora svolge il proprio
ruolo parentale, garantendo al bambino quel rapporto positivo nella
primissima infanzia che attiva resilienza, la capacita di sopravvivere
ai traumi e ritrovare fiducia nella vita.?

Il secondo punto ¢ il paradosso di una periferia reietta che con-
tribuisce all’economia globale. Saviano spiega che la zona non solo
ospita “i polmoni economici della citta — fabbriche in nero, depositi,
magazzini, centri commerciali —”, ma ¢ anche serbatoio saturo di
forza lavoro a basso prezzo cui attingono i clan per creare la forza
economica che andranno a incanalare nel Nord d’Italia, in Europa,
in Asia e in America. La Camorra non restituisce ricchezza sociale a
Scampia e a Secondigliano: qui si fa solo la guerra mentre si continua
a vivere nella miseria.”! La popolazione di Scampia ¢ allo stesso tem-
po avviluppata in meccanismi economici globali e in una situazione
socioeconomica di stallo.

Questa situazione suffraga la teoria proposta da recenti studi
sull’infanzia che qualsiasi analisi dei bambini non puo prescindere
né dal livello globale, cioe la legislazione e le agenzie internaziona-
li, i media, i processi economici, le guerre e le politiche globali, né
dalle strutture locali come famiglia, scuola e lavoro e dal concetto
di infanzia vigente nelle specifiche localita socioculturali.®? I testi
che esamineremo inducono a riflettere su queste dimensioni spesso
in conflitto, screditando certi aspetti dell’infanzia ritenuti naturali
e universali e dimostrando come siano invece costruzioni del mondo
occidentale, mettendo in luce la latitanza e la malafede di chi a Napoli
crede ancora che I'infanzia sia o debba essere uno stadio di innocenza,
di immaturita fisiologica e psicologica, di vulnerabilita e di crescita,
ma distoglie lo sguardo da Scampia.

20 Siveda Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e
Fabio Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero,
Milano 2005, pp. 165-176 (p. 167 e p. 172).

I Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 38-43.

22 Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., p. 4.
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I bambini della copertina di Napoli comincia a Scampia sono fer-
mi, assorti, silenziosi, con gli occhi che guardano dritto all’obietti-
vo. Guardano ma sono guardati, e cosi si espongono allo sguardo
del lettore nella loro nudita letterale e metaforica. Che voce hanno i
bambini di queste zone? Che capacita hanno di incidere sul mondo in
cui vivono (cio che in inglese si chiama agency)? Sanno e possono au-
torappresentarsi, articolare i propri desideri, esercitare i propri diritti
senza I'intermediazione o l'assoggettamento all’adulto? Sono queste le
domande che guideranno le analisi che seguono.

1 testi: dar voce ai bambini

I testi di testimonianza di recente pubblicazione trovano un antece-
dente in Gomorra, con il quale hanno in comune lo stile e il genere
ibridi e la voce dell’autore-testimone. Saviano ha, inoltre, cominciato
ad ascoltare e a far parlare i bambini-soldati della Camorra e ha sti-
molato in molti gruppi attivi a Scampia il desiderio di informare chi
ne & fuori sull’'impegno dei suoi abitanti a salvarla.

I ragazzi costituiscono un vero e proprio leitmotif in Gomorra.
Saviano ritorna regolarmente su di loro mentre ricostruisce le guerre
dei clan e spiega i meccanismi su cui si regge il “Sistema”. I ragazzi
anche giovanissimi sono una miniera preziosa di “manovalanza” che
puo essere sfruttata meglio di quella adulta. Lautore mette in evi-
denza anche I'impenetrabilita del Sistema che nega alle reclute ogni
possibilita di “far carriera”. Vengono arruolati come pali e corrieri,
come pushers di riserva quando mancano gli adulti e persino come
esche, ma “non saranno mai camorristi. I clan non li vogliono, non li
affiliano [...} Non hanno competenze, talento commerciale”.” Questi
ragazzi si illudono di acquistare valore e potere entrando nel Siste-
ma.? Saviano ce ne da quasi una tipologia: hanno tra i tredici e i se-
dici anni d’eta; con le guerre tra i clan e le successive ristrutturazioni,
$ONo stati armati e promossi a capizona; sono esperti dei meccanismi
tecnici e fisiologici della morte e alla loro tenera eta contemplano gia
la propria morte. Lautore si mescola con un gruppo di loro e li fa par-
lare dei loro progetti e dei loro desideri. Alcuni esprimono disappunto

# Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 31.

24 Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 98.
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per un “lavoro” senza sbocco; altri considerano il lavoro nel Sistema
solo una fase di passaggio, il modo per realizzare in fretta il proprio
progetto di vita:

I camerieri della pizzeria avevano la stessa eta dei ragazzi di Sistema e li guar-
davano ammirati {...} Qui lavorare come garzone, cameriere, 0 in un cantiere
¢ come un’ignominia. Oltre ai soliti eterni motivi: lavoro nero, ferie e malattie
non pagate, dieci ore di media al giorno, non hai speranza di poter migliorare
la tua condizione. Il Sistema concede almeno I'illusione che I'impegno sia rico-
nosciuto, che ci sia la possibilita di fare carriera. [...} Questi ragazzini imbottiti
[indossano giubbetti antiproiettile}, queste ridicole vedette simili a marionette
da football americano, non avevano in mente di diventare Al Capone, ma Fla-
vio Briatore, non un pistolero, ma un uomo d’affari accompagnato da modelle:
volevano diventare imprenditori di successo.”

Saviano insiste sul fatto che ¢ impossibile uscire dal giro della crimi-
nalita.

Come in Gomorra, nel capitolo Un anno di scuola di Napoli comincia
a Scampia, emerge la voce delle ragazze, ma qui si fa largo la possi-
bilita di una presa di coscienza. Federica Lucchesini, un’insegnante
di una scuola di Scampia di origine settentrionale, riflette sulla sua
esperienza di insegnamento e sul suo rapporto con le alunne. Le paro-
le di queste ultime vengono riportate nel testo, spesso in un discorso
diretto che ha origine nella memoria dell’insegnante. Losservazione
reciproca dei comportamenti — la performance della femminilita at-
traverso il trucco, gli abiti, i capelli, la sensualita — e il dialogo che si
istaura tra insegnante e allieve costringe la prima a confrontarsi con
la propria sessualita e femminilita (le ragazze le chiedono se ¢ lesbica).
Questa autoriflessione la porta a decidere di vestirsi “con piu cura, con
una gonna magari, e ho comprato qualche vestito un po’ piu carino”.*
La bildung dell’insegnante predomina a questo punto sul divenire del-
le allieve, mostrando la positiva interdipendenza tra bambino e adulto
nella quale sono stati invertiti i termini gerarchici tradizionali.

Aleri testi mettono in primo piano il divenire dei ragazzi e l'ac-
quisizione di una voce sempre piu affrancata da quella degli adulti
che 1i presentano. Introdotti da operatori istituzionali, da sacerdoti
o da giornalisti, essi prendono una forma insieme documentaria e di

» Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 124.

% Federica Lucchesini, Un anno di scuola, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 55-69 (p. 62).
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reportage, di racconto e di dialogo. L'intento dichiarato di coloro che
presentano le voci dei ragazzi ¢ di far sapere al mondo che Scampia
e le Vele non sono solo il paradiso-inferno della droga, che ci sono
tanti che combattono per migliorarla e per il diritto a rimanerci,”’ e
che i ragazzi che parlano sono un terreno prezioso da recuperare e da
coltivare per assicurare il futuro del quartiere. Il racconto orale messo
sulla pagina dagli adulti e in certi casi dai ragazzi stessi, quindi anche
la scrittura, diventano strumenti di autoriflessione perché i giovani
prendano coscienza della loro condizione, di acquisizione di autosti-
ma, di avviamento alla redenzione morale e sociale, nonché di infor-
mazione e sensibilizzazione della societa civile al di fuori di Scampia.

Esemplare il percorso di Davide Cerullo, un ex-camorrista resi-
dente nelle Vele, che nel carcere scopre la Bibbia. Lidentificazione con
il Davide biblico da il via a un processo di autocoscienza e di ritro-
vamento di se stesso che continuera dopo che Davide sara uscito dal
carcere e che gli fara trovare i mezzi e la forza per lasciare la Camorra
e intraprendere la scrittura che gli permettera di proporsi come esem-
pio per altri giovani. “E possibile uscire dall’inferno. Qualcuno ce I'ha
fatta. E possibile ribellarsi, annunciare: «Non ci sto» oppure: «Non ci
sto pitr. Qualcuno ci ¢ riuscito”, dice Don Alessandro Pronzato, noto
autore di saggi religiosi, in A% bruciate. I bambini di Scampia.’® Scritto
a quattro mani da Pronzato e da Davide, il libro presenta vari livelli
enunciativi. Alla Presentazione dell’Arcivescovo metropolita di Napoli
Crescenzio Sepe seguono due brevi capitoli introduttivi firmati A.P.,
in cui Pronzato chiarisce che il suo intervento sul testo ¢ stato “del
tutto marginale”™

" Si veda Sandro Ruotolo, Prefazione, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di),
Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., pp. 5-6 (p. 6): “Sono stanchi a
Scampia di non sognare. Hanno il diritto di sognare, abbiamo il dovere, per i nostri
figli, di sperare in un futuro migliore {...} Volutamente e cocciutamente sono le pa-
gine dei resistenti, di coloro che vogliono liberare il quartiere dai senza coscienza”.
Scampia Trip da un elenco delle associazioni attive nel quartiere. Tra le iniziative per
i bambini segnalo il progetto teatrale e pedagogico Arrevuoro. Lesperienza e i testi
teatrali messi in scena si possono leggere nei volumi: Marco Martinelli e Ermanna
Montanari (a cura di), Suburbia. Molti Ubu in givo per il pianeta, 1998—2008, Ubuli-
bri, Milano 2008, e Maurizio Braucci e Roberta Carlotto (a cura di), Arrevuoto, L'an-
cora del Mediterraneo, Napoli 2009. Si vedano anche gli atti del convegno “Teatro
e infanzia”: Debora Pietrobono e Rodolfo Sacchettini (a cura di), I/ teatro salvato dai
ragazzini. Esperienze di crescita attraverso l'arte, edizioni dell’asino, Roma 2011.

% Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, A/7 bruciate. 1 bambini di Scampia, Edizioni
Paoline, Roma 2009, p. 16.
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Io mi sono limitato a far quadrare, in certi casi, i conti con la grammatica e la
sintassi, e a introdurre congiuntivi e condizionali la dove ci volevano.

Per il resto ho mantenuto I'impronta inconfondibile della scrittura di Davide,
compresi gli scarti, i sussulti e le impuntature. Nonché le ingenuita.”

Ad eccezione di qualche altro breve capitolo recante le iniziali A.P., il
libro ¢ affidato alla penna di Davide, ora trentaquattrenne. Il testo ¢
costruito sapientemente, con una prima parte informativa e ricca di
citazioni e di riferimenti a saggi, ad articoli di giornale e a programmi
televisivi, e corredata di poesie, alcune scritte da Davide. Nella secon-
da parte, intitolata allusivamente Se questo ¢ un bambino, Davide pre-
senta storie vere di bambini delle Vele, i cui nomi sono stati cambiati,
come in un saggio di sociologia che si rispetti. Il libro include anche
delle foto dei bambini scattate da Davide.”® Davide elegge il piccolo
Ciro a loro portavoce e usa il dialogo tra Ciro e se stesso, seguendo
quasi il metodo maieutico, per illustrare dialetticamente le condizioni
di vita a Scampia, per trasmettere la sua esperienza e offrirsi come
modello. Il volume Scampia Trip include un intervento di Davide che
¢ una bellissima riflessione teorica sull’infanzia a partire da sé e dalla
vita dei ragazzi di Scampia. Davide si pone domande centrali al dibat-
tito attuale sull’infanzia: parla di diritti mancati, di dolori e di storie
che non dovrebbero mai toccare la vita di un bambino, di cosa vuol
dire essere bambini e infatti cosa vuol dire essere un essere umano
a Scampia, di cid che ¢ accettabile e non, della responsabilita delle
istituzioni inclusa la Chiesa, del valore della scuola, della lettura e
dell’autoriflessione incoraggiata dai libri, del diritto a vivere una vita
libera nella terra in cui si ¢ nati. Ribadisce, infine, I'importanza del
narrare per aiutare se stessi e gli aleri a risalire la china.”

Giungiamo cosi all’'ultimo libro di questa rassegna: Gioventit ca-
morrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevaricazioni: la sconvolgente
educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce dei

% Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, Al bruciate. 1 bambini di Scampia, op.
cit., p. 18.

3 Le foto sono state esposte alla Casa della Memoria e della Storia a Roma nel
2010: http://www.mpnews.it/index.php?section=articoli&category=>53&id=6132/
cultura/teatro/Ali-bruciate.-I-bambini-di-Scampia (consultato il 20 ottobre 2011).
' Davide Cerullo, A Scampia qualcuno si ostina a sperarve nell attesa che passi ‘a nuttata,
in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a
Scampia, op. cit., pp. 51-61.



Minori a Napoli tra globale e locale: voci e autorappresentazioni dopo “Gomorva” 345

protagonisti (2010), a firma del giornalista, scrittore e documentarista
Giuseppe Carrisi. Il libro si propone di rompere il silenzio che circon-
da la quotidianita di ragazzi e ragazze che cadono nella criminalita.
La prima parte narra la vita di strada di una gang di ragazzi attraver-
so la voce in diretta del capobanda, la quale ci permette di entrare nel
vivo dei meccanismi e delle norme che regolano le loro azioni e i loro
sentimenti. A chiusura dei capitoli troviamo articoli di giornali sui
giovani e la Camorra che rivelano I'intervento dell’autore. La seconda
parte ¢ un saggio di Carrisi che ricostruisce il contesto economico,
politico e sociale. Il sottotitolo e I'Introduzione si vantano che le voci dei
ragazzi sono autentiche, mentre i Ringraziamenti ci informano che le
storie sono state raccolte da Giovanni Savino e messe sulla pagina con
il solo intervento di supervisione dei dialoghi in napoletano da parte
di Anna Di Corcia. Non ci viene detto in che modo le diverse voci dei
componenti della banda si siano coagulate in un racconto ragionato
della loro vita per bocca di uno di loro. Inoltre il nome di Carrisi
compare in copertina come unico autore del libro. La prima parte del
libro potrebbe essere il risultato di un progetto cui hanno partecipato
i ragazzi, come suggerisce I'inclusione di alcune poesie scritte da loro
(il narratore fa spesso riferimento a un Istituto e a insegnanti).*

Il racconto del capobanda segue il filo del problema della soprav-
vivenza, e il tema della resilienza ¢ centrale, perché la vita di questi
ragazzi si svolge sul filo del rasoio. Il pur minimo miglioramento o
anche solo la speranza di un miglioramento vengono regolarmente
annullati da un evento che provoca una ricaduta. La storia avanza
secondo la formula del romanzo picaresco, seguendo 'educazione del
picaro a difendersi dal ciclo ininterrotto di pericoli inaspettati. I ra-
gazzi imparano alla scuola della vita e riescono a superare gli ostacoli
che man mano gli si presentano, a piegare gli spazi e le strutture alle
proprie necessita e a ricrearli, a migliorare le poche opportunita di
gioco e a inventarsi occasioni di svago con lestro e la giocosita tipica
del picaro e dello scugnizzo.

La minaccia della caduta nelle file della Camorra ¢ sempre pre-
sente, perché viene reso chiaro fin dall’inizio, attraverso le parole dei

32 1l sito della cooperativa I/ tappeto di Igbal di San Giorgio a Cremano ci informa che
i ragazzi del libro sono ospiti dell'Istituto Orfanotrofio Verolino (http://iltappetodii-
gbal.it/gioventu-camorrista/, consultato il 4 ottobre 2011). Bisognerebbe esaminare
le modalita delle interviste e della loro trascrizione per accertare il livello di autoco-
scienza e le capacita di elaborazione dei ragazzi.



346 Adalgisa Giorgio

ragazzi e negli articoli riportati nel testo, che la vita di strada e l'asso-
ciazione in bande sono il preludio alla criminalita. Carrisi non concede
niente a questi ragazzi, forse perché vuole scioccarci e sensibilizzarci,
e ci riesce mentre mostra la loro innocenza, persino la purezza, sotto
la crosta spietata, le loro potenzialita sprecate, la loro vulnerabilita e
la loro forza. La storia si conclude con la morte di uno dei componenti
della banda per mano della Camorra e con le riflessioni del capobanda
sull'impotenza degli insegnanti a far cambiare vita ai ragazzi e sui
suoi sogni che non diventeranno mai realta:

Spesso penso alla mia vita. Da grande vorrei fare un bel mestiere, avere una
famiglia e crescere dei figli. Poi mi tornano in mente le ultime parole di Ma-
riano e quella notte di aprile. Il cuore si stringe e sento che la mia pelle non
invecchiera.”

Questo libro, che non offre speranze di riscatto, ha avuto un impatto
sulla realta. Esso ¢ scaturito da un documentario dello stesso Carrisi,
Voci dal buio (2009), che narra storie incrociate di violenza, miseria e
guerra di ragazzi di Napoli e del Congo. I proventi del film e del libro
sono andati a finanziare dei progetti per giovani, tra i quali quello
della cooperativa sociale I/ tappeto di 1gbal di Giovanni Savino (il quale
ha raccolto le storie dei ragazzi raccolte nel libro) cui ha partecipato
il protagonista di Gioventir camorrista, ora avviatosi a un percorso la-
vorativo.*

Concludo con delle osservazioni sulla lingua di questi testi, un
aspetto collegato al problema della voce. I curatori dei libri cho ho
esaminato tengono a sottolineare che il loro intervento sulla lingua
¢ stato minimo. Non abbiamo ragione di dubitarne, visto che i testi
sembrano scaturire da progetti svolti in strutture e associazioni, in
cui ¢ possibile che la riflessione sull’italiano e sul dialetto abbia fatto
parte del percorso di autoriflessione e di emancipazione dei ragazzi.

» Giuseppe Carrisi, Gioventit camorrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevarica-
zioni: la sconvolgente educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce
dei protagonisti, Newton Compton, Roma 2010, p. 118.

 Si veda l'intervista a Carrisi di Christian Floris: http://www.youtube.com/
watch?v=aohVeOhh7mM (consultato il 2 luglio 2011). Il documentario voleva sen-
sibilizzare il pubblico sui problemi dell’infanzia nel ventesimo anniversario della
Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (1989) e nel
decimo anniversario della Convenzione numero 182 dell’Organizzazione internazio-
nale del lavoro sul lavoro minorile (1999).
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Ali bruciate e Giovental camorrista usano 'italiano standard mentre il
dialetto ¢ presente nei dialoghi e nelle poesie o in corsivo nel testo in
italiano. Sembra che l'accorgimento di isolare il dialetto sia riuscito
a tenere a bada il rischio della caduta nel pittoresco e negli stereoti-
pi. Un breve confronto con un testo precedente ¢ utile per illustrare
questo punto e per far risaltare la diversita e la forza dei testi contem-
poranei.

lo speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani (1990),
a cura del maestro Marcello D’Orta, raccoglie i temi degli alunni
di una scuola elementare di una periferia napoletana. Le riflessioni
dei bambini su argomenti tanto disparati quanto un film, Garibaldi,
le parabole di Gesu o la festa della donna rivelano tutti i mali del-
la zona: poverta, disoccupazione, il problema della casa, corruzione,
criminalita e violenza, latitanza delle istituzioni e dei politici. I temi
propongono letture del mondo insolite, sagaci e spietate, interpreta-
zioni altamente “politiche” da una prospettiva candida che le rende
ancora piu potenti. Sfortunatamente, l'espressivita e lo “scoppiettante
humour involontario” che scaturiscono dalla lingua “prodigiosamen-
te” sgrammaticata e dalla mescolanza di italiano e dialetto che ritro-
viamo in questi temi che D’Orta definisce “colorati” e “vitalissimi”,
sono tali che 'amarezza che segue alla risata iniziale non basta a scon-
giurare il pericolo, di cui il maestro ¢ ben consapevole, di trasformare
i piccoli autori in tanti sciuscia o Gavroche.” Questo rischio non viene
mai neanche sfiorato nei testi recenti qui esaminati. Al massimo sor-
ridiamo alle discrepanze tra le azioni violente e criminali dei ragazzi
¢ i sentimenti che le sottendono. E grazie anche a una lingua che si ¢
spogliata di quell’espressivita e teatralita che tanto pesano sull’iden-
tita napoletana che i ragazzi di Scampia che parlano in questi libri
riescono a conquistare azctoritas € a esercitare agency.

» Marcello D’Orta (a cura di), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini
napoletani, Mondadori, Milano 1990, pp. 7-8.
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iniziato quasi vent’anni fa e documentato da una serie ormai copiosa di Atti di convegno.

In occasione del 150° anniversario dell'unita d'Italia, sono stati approfonditi temi

di carattere storico e contemporaneo. In particolare, le trasformazioni dell'identita cul-
turale italiana e i suoi rapporti con il mondo globalizzato sono stati trattati attraverso
contributi di taglio molteplice: storiografico, giornalistico, teatralogico, economico e,
naturalmente, linguistico/letterario, con una significativa indagine sulla funzione degli
scrittori settentrionali nella formazione dell’italiano letterario moderno. Sono stati stu-
diati, nei loro rapporti con i vari aspetti della cultura italiana, anche periodi difficili del
recente passato: periodi dapprima dominati dalla cultura totalitaria del regime fascista,
poi contraddistinti dalla violenza degli anni di piombo. L'Italia contemporanea, come &
stato rilevato da diverse angolazioni, appare invece soprattutto impegnata dalle nuove
sfide poste dalla globalizzazione. L'Italia, paese di emigranti fino al secondo dopoguerra
inoltrato, ¢ diventata di recente la meta di un’'immigrazione rapida e intensa, che ha
messo in crisi I'idea stessa d’identita nazionale, portandola a riformularsi, fra mille diffi-
colta e non senza vive resistenze, in senso multietnico e multiculturale. L'immigrazione,
I'emarginazione, I'accoglienza o il rifiuto sono temi affrontati, oltre che dalla societa
stessa e soprattutto dalla scuola, anche dalla letteratura, dove i nuovi venuti figurano in
quanto oggetti o soggetti della scrittura. Negli interventi riguardanti lo spettacolo, si
sono sottolineate le dinamiche performative e organizzative del Nuovo Teatro italiano,
e le dimensioni trasversali alla danza contemporanea e a quella ottocentesca.
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nologiche, ma si connetta in vario modo, attuando esperienze non meno significative
perché sperimentali, specialistiche o di nicchia, con la cultura, con la letteratura, con il
teatro e con le risorse espresse dall’insieme delle discipline umanistiche.
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