
Meticciati, relazioni, attraversamenti 
– rapporti con la modernità

IDENTITÀ ITALIANA 
E CIVILTÀ GLOBALE 

ALL’INIZIO DEL 
VENTUNESIMO SECOLO

Budapest 29 – 30 settembre 2011
a cura di Ilona Fried





Matteo Brera, Elena Cervellati, Donatella Cherubini,  
Simona Cigliana, Silvia Contarini, Eleonora Conti,  

László Csorba, Marco De Marinis, Ilona Fried, Adalgisa 
Giorgio, Gerardo Guccini, Monica Jansen, Nathalie Marchais,  

Silvia Mei, Carla Meneguzzi Rostagni, Federico Pellizzi,  
Laura Rorato, Giampaolo Salvi, Caroline Savi, Teresa Solis,  

Giovanna Tomasello e Claudio Vicentini 

IDENTITÀ ITALIANA 
E CIVILTÀ GLOBALE 

ALL’INIZIO DEL VENTUNESIMO 
SECOLO

METICCIATI, RELAZIONI, ATTRAVERSAMENTI 
RAPPORTI CON LA MODERNITÀ

Convegno organizzato dall’Istituto di Italianistica della Facoltà di Lettere 
dell’Università Eötvös Loránd, in collaborazione con l’Istituto Italiano  

di Cultura di Budapest e con il Comitato di Budapest  
della Società Dante Alighieri

a cura di Ilona Fried

Ponte Alapítvány, Budapest
Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, 

Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék, Budapest 
2012



A cura di Ilona Fried
Copertina e realizzazione grafica: Borbála Kováts

ISBN 978-963-08-3061-4
Il volume è stato stampato nella tipografia

GMN Repro, Budapest
© Copyright 2011



PREMESSA

Con il convegno Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo 
secolo. Meticciati, relazioni, attraversamenti – rapporti con la modernità si 
è tenuto a Budapest l’ottavo (o addirittura il nono se prendiamo in 
considerazione anche il nostro primo convegno, sotto l’egida dal Di-
partimento d’Italianistica dell’Università Janus Pannonius di Pécs del 
1992 dove allora avevo la cattedra) incontro internazionale tra spe-
cialisti di vari settori dell’italianistica. L’iniziativa è stata curata dal 
Dipartimento d’Italianistica della Facoltà di Lettere dell’Università 
Eötvös Loránd di Budapest. Studiosi di grande prestigio provenienti 
da vari paesi, come Italia, Francia, Gran Bretagna, Olanda – oltre 
all’Ungheria –, hanno ancora una volta proseguito e arricchito con 
aspetti nuovi il dialogo iniziato ormai quasi vent’anni fa. 

In occasione del 150° anniversario dell’unità d’Italia, sono stati 
approfonditi temi di carattere storico e contemporaneo. In particolare, 
le trasformazioni dell’identità culturale italiana e i suoi rapporti con 
il mondo globalizzato sono stati trattati attraverso contributi di taglio 
molteplice: storiografico, giornalistico, teatralogico, economico e, na-
turalmente, linguistico/letterario, con una significativa indagine sulla 
funzione degli scrittori settentrionali nella formazione dell’italiano 
letterario moderno. Sono stati studiati, nei loro rapporti con i vari 
aspetti della cultura italiana, anche periodi difficili del recente passa-
to: periodi dapprima dominati dalla cultura totalitaria del regime fa-
scista, poi contraddistinti dalla violenza degli anni di piombo. L’Italia 
contemporanea, come è stato rilevato da diverse angolazioni, appare 
invece soprattutto impegnata dalle nuove sfide poste dalla globalizza-
zione. L’Italia, paese di emigranti fino al secondo dopoguerra inoltra-
to, è diventata di recente la meta di un’immigrazione rapida e intensa, 
che ha messo in crisi l’idea stessa d’identità nazionale, portandola a 
riformularsi, fra mille difficoltà e non senza vive resistenze, in senso 
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multietnico e multiculturale. L’immigrazione, l’emarginazione, l’ac-
coglienza o il rifiuto sono temi affrontati, oltre che dalla società stessa 
e soprattutto dalla scuola, anche dalla letteratura, dove i nuovi venuti 
figurano in quanto oggetti o soggetti della scrittura. Negli interventi 
riguardanti lo spettacolo, si sono sottolineate le dinamiche performa-
tive e organizzative del Nuovo Teatro italiano, e le dimensioni tra-
sversali alla danza contemporanea e a quella ottocentesca.

Gli Atti del Convegno dimostrano come la formazione di una so-
cietà globalizzata alla ricerca delle proprie specificità non interessi sol-
tanto le trasformazioni sociali e tecnologiche, ma si connetta in vario 
modo, attuando esperienze non meno significative perché sperimenta-
li, specialistiche o di nicchia, con la cultura, con la letteratura, con il 
teatro e con le risorse espresse dall’insieme delle discipline umanistiche.

Nel momento della pubblicazione vorrei ringraziare tutti gli stu-
diosi intervenuti che hanno anche offerto i loro saggi per la pubbi-
cazione: Matteo Brera della University of Edinburgh, Elena Cervel-
lati dell’Università degli Studi di Bologna, DAMS, Simona Cigliana 
dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Silvia Contarini 
dell’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Eleonora Conti 
dell’Università degli Studi di Bologna, Donatella Cherubini dell’Uni-
versità degli Studi di Siena, László Csorba Museo Nazionale, Budapest, 
Marco De Marinis dell’Università degli Studi di Bologna, DAMS, 
Adalgisa Giorgio della Bath University, Gerardo Guccini dell’Uni-
versità degli Studi di Bologna, DAMS, Monica Jansen dell’Università 
di Utrecht, Nathalie Marchais dell’Université Paris Ouest Nanterre 
La Défense, Carla Meneguzzi Rostagni dell’Università degli Studi di 
Padova, Silvia Mei dell’Università di Pisa, Federico Pellizzi dell’Uni-
versità di Bologna, Laura Rorato della University of Bangor, Galles, 
Giampaolo Salvi dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, Caroline 
Savi dell’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Teresa Solis 
dell’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Giovanna Tomasel-
lo dell’Università di Napoli “L’Orientale”, Claudio Vicentini dell’Uni-
versità di Napoli “L’Orientale”, i colleghi e le dottorande del nostro 
Dipartimento, in particolare il Direttore Giampaolo Salvi per la gen-
tile collaborazione e prima di tutto, l’Istituto Italiano di Cultura per 
l’Ungheria che, grazie al Direttore, Salvatore Ettorre, ha ospitato il 
convegno. Un ringraziamento particolare va a Fulvia Airoldi Namer e 
a Teresa Solis per il loro aiuto nella revisione di alcuni testi.

Nel concludere i preparativi per l’edizione mi auguro di poter 
continuare come lo facciamo ormai da quasi vent’anni, a organizzare 
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i nostri periodici incontri. Vorremmo, inoltre, ampliare i nostri dibat-
titi offrendo questi atti anche su internet, nella rivista online “Italo-
gramma” http://italogramma.elte.hu per colleghi, studenti, persone 
che s’interessano agli argomenti trattati ma non possono procurarsi 
i nostri volumi. Per concludere, insisto nell’augurio espresso poc’an-
zi che le peculiarità delle nostre discipline insieme alle nuove sfide, 
all’aprirsi di nuovi campi di ricerca ci permettano di organizzare nuo-
vi incontri, e di comparare ancora una volta le convergenze e le diver-
genze delle nostre ricerche.

Ilona Fried





Donatella Cherubini

IL RISORGIMENTO ITALIANO  
E LA NASCITA DI UNA OPINIONE PUBBLICA 

NAZIONALE

La libera stampa è il “mezzo principale di civiltà e di progresso di un 
popolo” e senza di essa “le società moderne, qualunque fossero i loro 
ordinamenti, riamarrebbero stazionarie, e anzi indietreggerebbero”.

Questa affermazione di Cavour consente di sottolineare alcuni 
aspetti cruciali nella storia del Risorgimento italiano, una storia tanto 
evocata ma anche condannata nel 150° dell’Unità d’Italia. In verità, 
alla medesima affermazione è ricorso anche Valerio Castronovo nella 
prefazione alla ristampa del volume di Franco Della Peruta sul Gior-
nalismo italiano nel Risorgimento.1 

Non è un caso che si sia ristampato un volume uscito nel 1979.2 In-
fatti in questi ultimi anni, da un lato sono soprattutto fiorite le discus-
sioni – in sede pubblicistica, storiografica e politica – sulla consistenza 
del nostro sentimento nazionale; sulla effettiva presenza di una salda co-
scienza italiana all’avvento del Regno d’Italia; sull’esistenza di un comune 
sentire tra gli italiani di allora, e perciò tra quelli di oggi.3 D’altro lato, 

1  Cfr. V. Castronovo, Prefazione, in F. Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risorgi-
mento. Dal 1847 all’Unità, F.Angeli, Milano 2011, p. 11.
2  F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, in La stampa italiana del Risorgi-
mento, in Storia della stampa italiana, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Vol. II, 
Laterza, Roma-Bari 1979. Cfr. inoltre Giornalismo del Risorgimento, Introduzione di 
G. Spadolini, Loescher, Torino 1961.
3  Per le diverse analisi e motivazioni di questo fenomeno tra la metà degi anni ’90 
e il 2011, cfr. E. Galli della Loggia, La morte della patria: la crisi dell’idea di nazione 
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nel 2011 sono numerose le iniziative di divulgazione, con la diffusa e 
sentita partecipazione della cittadinanza nelle varie parti del Paese, che 
di fatto sembra smentire gli interrogativi di stampo antirisorgimentale. 

Nella recente produzione non mancano tuttavia approfondite ri-
letture storiografiche del Risorgimento. Basti ricordare il ricco e arti-
colato volume degli Annali Einaudi a cura di Paul Ginsborg e Alberto 
Mario Banti – in parte collegato al filone di analisi sul ’48 quale grande 
momento di partecipazione collettiva alla vita pubblica –, così come le 
altre pubblicazioni dello stesso Banti.4 Quest’ultimo si è infine soffer-
mato sulla continuità dei pilastri simbolici che avrebbero accompagna-
to la rappresentazione della nazione dal Risorgimento al fascismo, al di 
là dei diversi valori civili e politici che caratterizzarono i due periodi.5 

tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1998; E. Gentile, Italiani 
senza padri: intervista sul Risorgimento, a cura di S. Fiori, Laterza, Roma-Bari 2011. 
Sulla saggistica revisionistica “antirisorgimentale” di ispirazione “meridionalista” 
cfr. P. Aprile, Terroni: tutto quello che è stato fatto perché gli Italiani del Sud diventassero 
meridionali, Milano, Piemme, 2010; cfr. inoltre G.B. Guerri, Il sangue del Sud: anti-
storia del Risorgimento e del brigantaggio, Mondadori, Milano 2010; G. Di Fiore, Gli 
ultimi giorni di Gaeta: l’assedio che condannò l’Italia all’unità, Rizzoli, Milano 2010. Per 
precedenti interventi riguardo a questo tema, cfr. C. Alianello, La conquista del Sud, 
Rusconi, Milano 1972; R. Martucci, L’invenzione dell’Italia unita: 1855–1964, San-
soni, Milano 1999; F.Izzo, I lager dei Savoia, storia infame del Risorgimento nei campi 
di concentramento per meridionali, Controcorrente, Napoli 1999; L. Del Boca, Male-
detti Savoia, Piemme, Casale Monferrato 2001. Sulla saggistica “antirisorgimentale” 
di ispirazione cattolico-intransigente, cfr. G. Formigoni, L’Italia dei cattolici: fede e 
nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Il Mulino, Bologna 1998 ; Id., L’Italia dei 
cattolici: dal Risorgimento a oggi, Il Mulino, Bologna 2010; G. Biffi, Risorgimento, stato 
laico e identità nazionale, Piemme, Casale Monferrato 1999; A. Pellicciari, Risorgi-
mento da riscrivere: liberali e massoni contro la Chiesa, Ares, Milano 1999; Ead., L’altro 
Risogimento: una guerra di religione dimenticata, Piemme, Casale Monferrato 2000; 
M. Viglione, Libera Chiesa in libero Stato?: il Risorgimento e i cattolici: uno scontro epoca-
le, Città nuova, Roma, 2005; Id., 1861. Le due Italie: identità nazionale, unificazione, 
guerra civile, Ares, Milano 2011. 
4  Cfr. Storia d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, 
Einaudi, Torino 2007; cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari 
2010; Id., La Nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Einaudi, Torino 2011; Id. (a cura di), Nel nome dell’Italia: il Risorgimento nelle 
testimonianze, nei documenti e nelle immagini, Laterza, Roma-Bari 2011 [3a ediz]. Cfr. 
inoltre S. Soldani, Il lungo quarantotto degli italiani, in Il movimento nazionale e il 1848, 
Teti, Milano 1986; M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 
ai giorni nostri, Milano, 1994 [Bologna, 2004]. 
5  A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 
Laterza, Roma-Bari 2011.
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Senza cadere nella oleografia celebrativa, interessa qui sottoli-
neare come il nostro Risorgimento si inserisca nel generale contesto 
culturale e politico europeo di metà Ottocento. Un contesto ribadito 
da Lucio Villari e ben presente negli studi e nelle riflessioni di grandi 
storici del passato, da Franco Venturi a Alessandro Galante Garrone 
– ai quali si sono ispirate alcune ricerche di nuovi studiosi italiani e 
stranieri.6 

Con il Risorgimento si affermarono i valori di indipendenza, libertà, 
partecipazione politica e civile. Si trattò di un fenomeno principalmente elita-
rio, ma non mancò una diffusa adesione popolare. 

Questo resta un punto fermo nella storia italiana e europea, an-
che se dopo la fiammata del ’48 la realizzazione dell’Unità d’Italia 
doveva raggiungersi attraverso scelte diplomatiche e militari – e istitu-
zionali – che a più riprese procurarono polemiche, divisioni, o almeno 
temporanei compromessi. È vero inoltre che la dialettica politica spe-
rimentata nel Risorgimento (monarchico-liberal-moderati e democratico-
repubblicani-mazziniani) ebbe vita breve nella dialettica parlamentare 
del Regno d’Italia, schiacciata dal trasformismo. Così come la scelta 
accentratrice dalla nuova classe dirigente sacrificò le aspirazioni ad 
una unità che salvaguardasse le differenze interne al Paese, alimen-
tando perciò la questione meridionale. È vero infine che al grande en-
tusiasmo per le iniziative di Pio IX nel ‘47-’48, doveva seguire quella 
questione romana che pesò sui cattolici italiani fino all’età giolittiana. 

Sono questi solo alcuni dei temi con cui gli intellettuali e gli sto-
rici hanno nel tempo analizzato anche i limiti e gli errori del Ri-
sorgimento, in risposta all’epopea sabaudo-garibaldina di crociana 
memoria.7 Alle “minoranze consapevoli ed attive” del Risorgimento, 
secondo Gaetano Salvemini mancò una più concreta influenza di Car-
lo Cattaneo mentre la legittimità del nuovo Stato italiano era diven-

6  Cfr. L. Villari, Bella e perduta. L’Italia del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
Per i riferimenti alla “elaborazione di un’interpretazione in chiave cosmopolita ed 
europea del Risorgimento” da parte di F. Venturi, A.Galante Garrone e S. Mastel-
lone, ma anche per l’ampia bibliografia internazionale di studi sul Risorgimento 
italiano, cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle ri-
voluzioni, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 4 e p. 9. Cfr. inoltre L. Riall, Il Risorgimento: 
storia e interpretazioni, Donzelli, Roma 2001. 
7  Cfr. C. Bonanno, I problemi del Risorgimento nei consensi e nei dissensi dei protagonisti e 
degli storici, 1789–1919, Liviana, Padova 1961.
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tava progressivamente un simbolico “atto di fede”.8 Gioacchino Volpe 
(prima della propria svolta nazionalista e fascista) intendeva superare 
l’idea del Risorgimento come “mero patriottismo”; il Risorgimento 
“senza eroi” di Piero Gobetti fu anch’esso influenzato dal regionalismo 
“realista” di Cattaneo; Nello Rosselli si ispirò ai perdenti e ai critici del 
Risorgimento: Mazzini, Pisacane e il suo maestro Salvemini; Alfredo 
Oriani impostò lo studio del Risorgimento sui moduli nazionalisti, il 
fascismo ne manipolò valori e ideali; Antonio Gramsci stigmatizzò 
la rivoluzione mancata; Alfredo Omodeo rivendicò le istanze etiche 
risorgimentali. Nell’Italia repubblicana Luigi Salvatorelli ribadiva il 
pensiero e l’azione del Risorgimento, finché si delineò la storiografia 
del secondo dopoguerra, con Venturi, Galante Garrone, Della Peru-
ta ecc., ma anche con la rivisitazione del Risorgimento in seno alla 
complessiva storia d’Italia da parte delle diverse correnti politico-sto-
riografiche.9

Nelle “scuole” sulle interpretazioni del Risorgimento ha inoltre un 
peso centrale la storiografia inglese, fin dal rigoroso studio di H. Bolton 
King sull’economia ma anche sul ruolo degli intellettuali nel processo 
di unificazione italiana.10 Si tratta cioè di analisi e tesi che hanno se-
gnato la cultura e la storiografia nel passaggio dal positivismo all’idea-
lismo, dalle ascendenze liberali a quelle nazionaliste e fasciste, dalle in-
fluenze del liberal-socialismo e del marxismo alla “deologizzazione del 
Risorgimento”. Le interpretazioni del Risorgimento hanno inizialmen-
te consentito di superare sia la rappresentazione celebrativa del Regno 
d’Italia, fornita fino al fascismo dalle classi dirigenti post-unitarie – che 
quindi così celebravano anche sé stesse –, sia la “storiografia epica” di 
stampo carducciano.11 D’altro lato, seppur per lo più strettamente col-

8  Cfr. G. Salvemini, Scritti sul Risorgimento, a cura di P. Pieri e C. Pischedda, in Opere, 
Vol. II, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 432 e ss.
9  Cfr. W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento: lezioni di storia della storiografia; 
prefazione di E. Sestan; aggiornamento bibliografico di R. Romeo, Einaudi, Torino 
1962; F. Fonzi, La storiografia sul Risorgimento nel secondo dopoguerra (1945–1965), 
in Cento anni di storiografia sul Risorgimento italiano, Istituto per la storia del Risor-
gimento italiano, Roma 2000. Cfr. inoltre per esempio T. Detti, G. Gozzini, E. 
Ragionieri e la storiografia del dopoguerra, F. Angeli, Milano 2001. 
10  Cfr. H. Bolton King, Storia dell’Unità italiana, ossia storia politica dell’Italia dal 
1814 al 1871, tradotta dall’Inglese da A. Comandini, 2 Voll., Fratelli Treves, Milano 
1909–1910 [A History of Italian Unity, 2 vols., London 1899].
11  Cfr. Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate da Giosué Carducci (1749–1830) 
Ditta N. Zanichelli di Cesare e Giacomo Zanichelli Tip. Edit., Bologna 1895. 
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legati alle ascendenze politiche dei loro autori, si tratta pur sempre di 
contributi nell’ambito di una ricostruzione critica della storia del nostro 
Paese che però non nega il percorso risorgimentale nel suo complesso. 

Se una tale ricostruzione critica quindi ha un indubbio valore in 
sede appunto storiografica, non per questo si deve oggi guardare solo 
agli aspetti negativi del periodo risorgimentale e trasportarli stru-
mentalmente in sede politica. Senza il Risorgimento l’Italia sarebbe 
rimasta ai margini di un grande processo che nel corso dell’800 in-
vestiva tutta l’Europa, portando a compimento la realizzazione dello 
Stato nazionale, e inserendosi nel progresso e nella modernità che si 
affermavano in tutto il continente.12 Affinché gli italiani, come gli 
altri popoli europei, possano identificarsi con la propria storia (e anche 
questo era un auspicio di Cavour),13 è perciò oggi necessario e naturale 
che i valori risorgimentali si consolidino e parallelamente si saldino 
definitivamente con quelli emersi in altri momenti cruciali della no-
stra storia, innanzitutto la Resistenza da cui è nata la Costituzione 
repubblicana. 

Tra i valori affermati nel Risorgimento, la libertà di stampa si collo-
ca, sia come obiettivo implicito nelle istanze costituzionali e parla-
mentari, sia come fattore fondamentale nel costituirsi di una opinione 
pubblica nazionale,14 sia – infine – come diritto acquisito, che fin dal 
1848 concorse alla leadership del Regno di Sardegna. In particolare, 
la stampa periodica avrebbe vissuto due fasi ben definite, con la ini-
ziale spinta propulsiva delle più aperte riviste culturali, seguita dalla 
vasta diffusione dei quotidiani politici nel ‘47-‘48 in diversi Stati ita-
liani, ben presto però stroncata dalla “seconda Restaurazione” con 
l’eccezione appunto del Regno di Sardegna. 

Del resto i periodici avevano già avuto un importante ruolo nel 
diffondersi delle idee libertarie, democratiche e giacobine alla fine del 
‘700: basti per tutti pensare a Eleonora Fonseca Pimentel e al suo 
“Monitore napolitano”.15 Dopo che la Rivoluzione francese aveva af-

12  Cfr. L. Villari, Bella e perduta, op. cit. 
13  Cfr. E. Gentile, Italiani senza padri, op. cit. 
14  Cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2005 
[Bari 1971]. 
15  Cfr. G. Spini, Una testimone della verità: Eleonora de Fonseca Pimentel tra impegno 
civile e riflessione etico-religiosa, La città del sole, Napoli 2007.
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fermato la “libertà di stampa assoluta o illimitata”, nell’età napoleoni-
ca il giornalismo acquisiva più definiti connotati politici.16 

I giornali furono cioè manifesta espressione di una nascente opi-
nione pubblica, rispecchiando il variegato mondo delle diverse posi-
zioni politiche – secondo una articolazione che in Europa si era defini-
ta con la Rivoluzione francese, e che in Italia avrebbe aperto la strada 
al formarsi di quei nuclei rispettivamente moderato e democratico, 
che concorsero al processo risorgimentale e a lungo furono entrambi 
definiti “liberali”. 

Nel susseguirsi di entusiasmi e delusioni per la presenza francese 
e poi per la vicenda di Napoleone Bonaparte, a partire dal 1796 in 
Italia si affermavano innanzitutto i valori giacobini, libertari, egalitari 
e patriottici, che trovarono sedi e personaggi centrali per la loro dif-
fusione nei giornali, nei giornalisti e negli intellettuali che scrivevano 
sulle riviste letterarie e scientifiche. Il giornalista illuminista veneto 
Giuseppe Compagnoni consacrò il tricolore della Repubblica Cispa-
dana come “stendardo universale”. Ugo Foscolo aveva collaborato al 
rivoluzionario “Monitore italiano”.17 Se poi attraverso le parole di Ja-
copo Ortis illustrò la delusione per la cessione di Venezia all’Austria, 
continuò in seguito a scrivere sui giornali per l’indipendenza dell’Ita-
lia ma anche della Grecia. Gioacchino Murat restò un riferimento 
per i liberali del Risorgimento napoletano, quando fioriranno le sette 
politiche ma anche i fogli clandestini che ricordavano le istanze indi-
pendentiste del suo proclama di Rimini.18 

Con la Restaurazione, in Italia doveva subito confermarsi il ruolo 
della Lombardia nell’impegno scientifico, giuridico, letterario – e perciò 
giornalistico –, rispetto agli altri Stati pre-unitari.19 Un impegno condot-
to da intellettuali in cui coincidevano la figura del philosophe, del cosmo-
polita, del patriota e del giornalista, quando ancora “incomparabilmente 

16  V. Castronovo, G. Ricuperati, C. Capra, La stampa italiana dal 500 all’800, in 
Storia della stampa italiana, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Vol. I, Laterza, 
Roma-Bari 1976.
17  Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio, op. cit. pp. 93 e ss.
18  Cfr. A. Scirocco, S. de Majo, Due sovrani francesi a Napoli: Giuseppe Bonaparte e 
Gioacchino Murat, Giannini, Napoli 2006. 
19  Cfr. A. Galante Garrone, I giornali della Restaurazione, in La stampa italiana del 
Risorgimento, op. cit. Cfr. inoltre S. La Salvia, Giornalismo lombardo: gli Annali univer-
sali di statistica (1824–1844), ELIA, Roma 1977.
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peggiore era la situazione nel Regno sardo”.20 Anche se in verità era sta-
to il piemontese Vittorio Alfieri a parlare per primo del Risorgimento ita-
liano, con una patria finalmente “virtuosa, magnanima, libera, e una”.21

Come Cesare Beccaria e il nucleo del “Caffè” avevano precoce-
mente indicato la via del progresso, così Silvio Pellico si opponeva 
apertamente al regime asburgico e Ugo Foscolo denunciava le “leg-
gi inibitrici dei governi”, mentre nasceva il Romanticismo italiano. 
Come nel passaggio tra età napoleonica e Restaurazione Gian Do-
menico Romagnosi già aveva prospettato una Costituzione “pensata 
come patto tra il popolo e il sovrano”, (influenzando anche Alessan-
dro Manzoni e Giuseppe Mazzini),22 così ora continuava ad auspicare 
l’“incivilimento” di tutta la penisola, guardando al lombardo Becca-
ria ma anche al campano Gaetano Filangieri.23 Infine Carlo Cattaneo 
avrebbe prospettato un’Italia repubblicana, laica e federale, ben lontana 
perciò dal progetto sabaudo, con i suoi confessionali.24 Ma anche Alfieri 
allontandandosi dal Piemonte si era sentito “come allargato il respiro”. 

Proprio a Cattaneo la vicina Svizzera offrì una sponda di libertà 
– con i libri e i giornali delle Edizioni elvetiche di Capolago – e proprio 
da lì veniva l’artefice dell’altra grande pagina per la stampa pre-qua-
rantottesca italiana: Giovan Pietro Vieusseux, che a Firenze fondava 
l’“Antologia”. 

Di fatto erede del “Conciliatore”, fino alla chiusura nel 1833 il 
periodico toscano fu il punto di riferimento degli intellettuali filo-
italiani: da Mazzini a Cattaneo a Romagnosi, grazie all’impegno del 
nucleo inzialmente raccolto intorno a Gino Capponi – e promotore 
di un più ampio numero di periodici fiorentini.25 Da questo milieu 

20  Cfr. C. Barbieri, Il giornalismo dalle origini ai nostri giorni, Centro di documenta-
zione giornalistica, Roma 1982; V. Castronovo, Prefazione, op. cit.
21  Per una analisi del richiamo alfieriano ad una “rivoluzione morale” dell’Italia e ad 
un Risorgimento come “processo spirituale”, cfr. L. Salvatorelli, Pensiero e azione del 
Risorgimento, Einaudi, Torino 1963 [1a ediz. Torino 1943], pp. 50 e ss. 
22  L. Villari, Bella e perduta, op. cit. p. 51. 
23  Cfr. F. Colao, Avvocati del Risorgimento nella Toscana della Restaurazione, Il Mulino, 
Bologna 2006. 
24  Per un suggestivo quadro dell’evoluzione del pensiero politico di Cattaneo in pa-
rallelo con quello di Mazzini, cfr. M. Thom, Europa, libertà e nazioni: Cattaneo e Maz-
zini nel Risorgimento, in Storia d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, op. cit. pp. 331 e ss. 
25  C. Rotondi, La stampa periodica toscana dal 1815 al 1847, in Atti del II Convegno 
nazionale di storia del giornalismo, Trieste, 18-20 ottobre 1963, Trieste 1966.
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emersero i futuri leader del giornalismo, e quindi del Risorgimento, 
nel Granducato dei Lorena: Bettino Ricasoli, Vincenzo Salvagnoli e 
Raffaello Lambruschini.26 

Per i moderati toscani il passaggio all’Unità fu comunque partico-
larmente dibattuto. In primo luogo perché implicava il superamento 
della tradizione illuminista e illuminata locale, che con Pietro Leopol-
do aveva visto un alto impegno culturale e legislativo, non solo per la 
precoce abolizione della pena di morte, ma anche per lo sviluppo pro-
prio dell’editoria e del giornalismo.27 Intanto cominciava a comparire 
un giornalismo di ascendenza democratica: l’“Indicatore livornese” di 
Francesco Domenico Guerrazzi si allineò con quello “genovese”, su 
cui scrisse Giuseppe Mazzini e ben presto chiuso dal governo sardo.

Mentre nel resto dell’Italia il ruolo dei periodici era ancora limi-
tato, nel Paese esplodeva la nuova ondata cospirativa, sulla scia degli 
avvenimenti francesi dopo la Rivoluzione del luglio 1830. Allora si 
svilupparono “echi di rivoluzioni europee” (animati dagli stessi fran-
cesi, dai belgi, dai polacchi) e “sensazioni di imminenti rivolgimenti” 
(confermate dai moti nelle Legazioni pontificie).28 

La ripresa politica della Carboneria; l’emergere dell’impegno po-
litico – e quindi ancora una volta giornalistico – di Giuseppe Mazzi-
ni; la nascita della Giovine Italia e la diffusione clandestina del suo 
giornale, resero complessivamente più pesante la censura: a Milano 
come nella Toscana di Leopoldo II, dove chiudevano l’“Antologia” e 
l’“Indicatore”. 

Da qui alla nuova e ben più vasta fiammata del ’47-’48, il ruolo 
della stampa clandestina sarà centrale per la causa italiana, talvolta 
diffondendosi anche sul piano popolare – come a Livorno e Venezia –, 
quale fattore propulsore per la opinione pubblica nazionale.29 

26  Cfr. G. Ponzo, Le origini della libertà di stampa in Italia (1846–1852), Giuffrè, 
Milano 1982.
27  Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e Università, in Insieme sotto il tricolore. Studenti e 
professori in battaglia. L’Università di Siena nel Risorgimento, a cura di D. Cherubini, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2011.
28  F. Bertini, Risorgimento e paese reale. Riforme e rivoluzione a Livorno e in Toscana 
(1830–1849), Le Monnier, Firenze 2003, pp. 16-18. La citazione è già stata riportata 
in D. Cherubini, Giornalismo e Università, op. cit. 
29  G. Ponzo, Le origini della libertà di stampa in Italia, op. cit.; D. Orta, Le piazze 
d’Italia, 1846–1849, Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
Italiano, 2008; S. La Salvia, Le correnti democratiche nella rivoluzione a Venezia, in 
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Inoltre gli anni ’30 portarono novità anche nel vero e proprio 
giornalismo, a Napoli e in Sicilia, e finalmente nel Regno di Sarde-
gna: a Torino, è lo stesso sovrano Carlo Alberto a favorire una novità. 
L’ufficiosa “Gazzetta piemontese” diventa da trisettimanale quotidia-
no: anche se sulla politica interna non presenta cambiamenti, risulta 
comunque più aperta alla scienza, all’arte, alla musica.30 

Si trattava di una scelta significativa, mentre sul piano europeo 
si diffondeva quel Romanticismo che dava sacralità all’ideale di na-
zione e di patria, instaurando così un rapporto nuovo e diretto tra 
l’artista e il popolo a cui intendeva rivolgersi.31 In Italia l’opinione 
pubblica nazionale era animata da un impegno letterario che vide 
il romanziere-politico Massimo D’Azzeglio delineare i caratteri del 
Romanticismo, trovando i massimi esponenti in Alessandro Manzoni 
(e il suo rapporto familiare con D’Azeglio pesò sotto molteplici punti 
di vista), Ugo Foscolo e Giacomo Leopardi. Ma anche Vincenzo Gio-
berti, Cesare Balbo, Carlo Cattaneo e Giuseppe Mazzini negli anni 
’30 e ’40 testimoniano come “la storia e la critica letteraria hanno le 
premesse di una rilettura, per così dire, militante della storia d’Italia e 
dell’Europa fatta nel tempo della Restaurazione. E non soltanto della 
storia politica; anzi, la storia e la critica letteraria […] furono strutture 
portanti di una visione strettamente politica del Risorgimento, cioè 
anzitutto dell’indipendenza dell’Italia”.32 

È ben noto come anche la musica, insieme alla letteratura, la 
poesia ed altre manifestazioni artistiche, sia stata una componente 
fondamentale del Risorgimento, che Giuseppe Mazzini individuava 
dichiaratamente in uno scritto del 1836. Nel campo musicale doveva 
spiccare il ruolo del melodramma – anche per il significato artistico 
complessivo di questo genere nell’800 (dalle opere di Giuseppe Verdi, 
ai Puritani di Vincenzo Bellini) – concorrendo così al consolidarsi del-
le aspirazioni indipendentiste italiane.33 

1848-49. Costituenti e Costituzioni: Daniele Manin e la Repubblica di Venezia, a cura di 
P.L. Ballini, Istituto veneto di lettere, scienze e arti, Venezia 2002.
30  Cfr. La gazzetta piemontese, n. 1 (2 ago. 1814), n. 2 (3 gen. 1860); La gazzetta pie-
montese, a. 1, n. 1 (9 Feb. 1867), a. 28, n. 354; La stampa: gazzetta piemontese, a. 29, 
n. 1 (1/2 gen. 1895).
31  R. Monterosso, La musica nel Risorgimento, Vallardi, Milano 1948.
32  L. Villari, Bella e perduta, op. cit. pp. 51 e ss. 
33  Cfr. C. Sorba, Teatri: l’Italia del melodramma nell’età del Risorgimento, Il Mulino, 
Bologna 2001.
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Tornando al giornalismo piemontese, negli anni ’30 la vera novità 
di Torino è rappresentata da Giuseppe Pomba, il tipografo-editore 
che darà vita a diversi periodici – mostrandosi moderno sul piano tecni-
co e liberale nei contenuti.34 Da segnalare, infine, ancora due periodici 
di Milano: la “Rivista europea”, fondata dal critico letterario Carlo 
Tenca, mazziniano e vicino a Cattaneo; il “Politecnico”, “Repertorio 
mensile di studi applicati alla prosperità e cultura sociale”, con intenti 
civili e ancora una volta di modernizzazione.35 

Un decisivo punto di svolta fu segnato dalle novità legislative che 
tra il ’47 e il ’48 investirono gli Stati italiani, in parallelo con la mobili-
tazione di tante piazze.36 Dopo decenni di gazzette e giornali “officiali” 
tornavano a comparire i periodici politici e i quotidiani già emersi 
nel periodo francese; si sarebbe così progressivamente consolidato il 
panorama di una stampa peridioca di stampo moderato oppure de-
mocratico. 

Se una temporanea apertura costituzionale si ebbe anche nel Regno 
delle Due Sicilie, la possibilità di un allentamento della censura diventò 
nevralgica nello Stato della Chiesa – fino all’Editto sulla stampa con-
cesso da Pio IX nel marzo 1847.37 Poco dopo, in Toscana si aveva un 
Editto ancor più moderno – sollecitato da Ricasoli e Salvagnoli – fino 
alla Costituzione e alla nuova legge che sostituiva la censura preventiva 
con quella repressiva.38 

34  L. Firpo, Vita di Giuseppe Pomba da Torino: libraio, tipografo, editore, Unione tipo-
grafico-editrice torinese, Torino 1975. 
35  Cfr. T. Massarani, Carlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo, Ulrico Hoepli, Milano 
1886; G. Armani, Cattaneo riformista: la linea del Politecnico, Marsilio, Venezia 2004.
36  Cfr. D. Orta, Le piazze d’Italia, op. cit.
37  Cfr. G. Ponzo, Le origini della libertà di stampa in Italia, op. cit.; D. Orta, Le piazze 
d’Italia, op. cit. 
38  Cfr. G. Ponzo, Le origini della libertà di stampa in Italia, op. cit. Cfr. inoltre C. 
Rotondi, Il diritto di stampa in Toscana, L. S. Olschki, Firenze, 1980. Cfr inoltre D.M. 
Bruni, La censura della stampa nel Granducato di Toscana (1814–1859), in Potere e cir-
colazione delle idee. Stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, a cura di D.M. 
Bruni, F.Angeli, Milano 2007, pp. 340-341, nota 28. Cfr. inoltre M. Berengo, L’or-
ganizzazione della cultura nell’età della Restaurazione, in Il movimento nazionale e il 1848, 
op. cit. pp. 45 e ss. [Id., Cultura e istituzioni nell’Ottocento italiano, a cura di R. Pertici, 
Il Mulino, Bologna, 2004, pp. 45 e ss.]; A. Chiavistelli, Dallo Stato alla nazione. Costi-
tuzione e sfera pubblica in Toscana dal 1814 al 1849, Carocci, Roma 2009; M. Brotini, 
La censura sulle stampe tra mercato e politica: i registri della Censura libraria di Firenze per 
l’anno 1842, in Bollettino del Museo del Risorgimento di Bologna, LI-LII, 2006–2007. Cfr 
infine L. Lotti, Leopoldo II e le riforme in Toscana, Rassegna storica toscana, XLV, 2, 1990. 
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Nel caso romano la vicenda avrebbe portato al superamento delle 
istanze moderate, con il prevalere di quelle insurrezionali nel ’48-’49 
da cui nacque la mazziniana Repubblica romana.39

Quella Repubblica romana, che nel recente film di Mario Martone 
(dal romanzo di Anna Banti) viene evocata come il punto più alto del 
Risorgimento.40 Un punto da cui doveva nascere l’Italia repubblicana, e 
che invece marcò la fine del sogno per gli antimonarchici – come i de-
mocratici del Sud mobilitati fin dai moti del Cilento: Noi credevamo… 

Quella Repubblica romana che richiamava la vicenda capitolina 
del 1798-99, illuminata dai principi costituzionali del napoletano Ma-
rio Pagano. Quella Repubblica romana di cui ci resta la vivida testi-
monianza nei giornali che seguirono le vicende dei palazzi, ma anche 
della piazza, fin dall’elezione di Pio IX. 

Quella Repubblica romana la cui bandiera venne issata nella ca-
pitale anche nel gennaio del 1948, perché la nostra Costituzione post-
fascista ad essa si era ispirata in nome dei principi democratici e laici.41 

A fronte dell’esito rivoluzionario di Roma, la crisi del movimento 
mazziniano e democratico era già altrove emersa a metà degli anni 
’40. In altri Stati si era allora aperta “una grande e diffusa aspetta-
tiva nel ruolo di Pio IX, per la nascita di una federazione italiana di 
stampo liberal-moderato. Al metodo cospirativo di Mazzini si con-
trapponevano così le teorie neoguelfe ispirate dal piemontese Vincen-
zo Gioberti, che trovarono importanti adesioni nel Granducato dei 
Lorena”.42 

In tale ambito si inseriscono le riforme toscane del ’47-’48 – con 
la nascita dei periodici moderati e democratici tra cui spiccava la “Pa-
tria” di Ricasoli e Salvagnoli;43 ma anche la prima apertura nei con-
fronti del Piemonte; la partecipazione dei volontari, dei docenti e degli 
studenti toscani alla Prima guerra d’indipendenza e soprattutto alla 
battaglia di Curtatone e Montanara. 

39  Per la bibliografia sulla Repubblica Romana del 1849, cfr. D. Orta, Le piazze 
d’Italia, op. cit. (in particolare nota 100, p. 36).
40  Cfr. A. Banti, Noi credevamo, Mondadori, Milano 2010.
41  Cfr. P. Calamandrei, Questa nostra Costituzione, Bompiani, Milano 1995. 
42  D. Cherubini, Giornalismo e Università, op. cit. 
43  Cfr. C. Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani:1847–1852, L.S. Olschki, Firenze 
1952; C. Ceccuti, Salvagnoli e l’esperienza de “La Patria”, in Il Risorgimento nazionale 
di Vincenzo Salvagnoli: politica, cultura giuridica ed economica nella Toscana dell’Ottocento, 
Pacini, Ospedaletto, Pisa 2004.
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Il vento del ’48 portò poi alla fuga del Granduca, fino al triunvi-
rato di Giuseppe Montanelli, Giuseppe Mazzoni e Francesco Dome-
nico Guerrazzi e poi ai pieni poteri di quest’ultimo. Ben presto segui-
vano comunque l’esito negativo della guerra e il ritorno di Leopoldo 
II. Ma ormai in Toscana cominciava a maturare la scelta piemontese, 
anche per la presenza delle truppe di occupazione austriaca: quelle 
truppe avvertite come tedesche dalla popolazione e che ormai facevano 
dei Lorena una dinastia straniera.44 

Perciò la svolta decisiva e permanente rimase solo nel Piemonte di Carlo 
Alberto, con lo Statuto del marzo 1848 e il successivo Editto sulla 
stampa, che superava definitivamente l’ancien régime abolendo la cen-
sura preventiva – e poi recepito dalla normativa del Regno d’Italia 
fino al fascismo.45 È pur vero che lo Statuto albertino era ben lontano 
dalla Costituzione romana e ricalcava le Costituzioni monarchiche 
francesi – con tutta la sua parte introduttiva dedicata alle prerogati-
ve regie. Tuttavia lo Statuto e l’Editto restarono in vigore ben oltre 
il ‘48 e consentirono la presenza di giornali politici diversi e capaci 
di diffondere l’ideale nazionale, in primo luogo il moderato “Risorgi-
mento” dello stesso Cavour, e la “Concordia” del liberal-democratico 
Lorenzo Valerio. 

Dopo il ’49 il Regno di Sardegna era perciò, “non solo l’unico 
Stato d’Italia ad avere la forza militare e a contare le alleanze più ap-
propriate nel giro delle potenze europee, oltre alle risorse materiali e 
a un robusto apparato amministrativo, per realizzare un obiettivo di 
così vasto respiro. Era anche l’unico Stato ad avere una carta costitu-
zionale, un regime parlamentare, una libera stampa”.46 

Il decennio fino alla Seconda guerra d’indipendenza nel 1859 
vide quindi l’alternarsi di istanze patriottiche e di scelte diplomatico-
militari. Da un lato, la Società nazionale filo-sabauda diventava il 
riferimento centrale anche per tanti ex-democratici (come i suoi stessi 
fondatori, il siciliano Giuseppe La Farina e il difensore della Repub-
blica di Venezia Daniele Manin), mentre Massimo D’Azeglio tesseva 
legami in tutto il Paese (e i suoi articoli si diffondevano come era 
avvenuto per i suoi scritti letterari e politici). 

44  Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e Università, op. cit. 
45  Cfr. V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Laterza, Roma-Bari 
1991 [1a ediz. Bari 1970].
46  V. Castronovo, Prefazione, op. cit. p. 10.
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D’altro lato, Cavour tesseva la trama diplomatica, mentre emer-
gevano le mire espansionistiche di Napoleone III, ma anche le esigen-
ze di equilibrio europeo da parte dell’Inghilterra. Così la rinuncia a 
Venezia con l’armistizio di Villafranca fu parallela al percorso verso 
i plebisciti nel Centro Italia. A segnare l’annessione della Lombardia 
intanto nascevano quotidiani dai nomi emblematici ed evocativi, la 
“Nazione” a Firenze e “La Perseveranza” a Milano, entrambi legati 
alla nuova classe dirigente dell’imminente Regno d’Italia. 

Se il disegno sabaudo fu poi coronato grazie alla scelta compiuta 
da Giuseppe Garibaldi a Teano, la risposta di Vittorio Emanuele II 
al grido di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di noi sembrava 
echeggiare le parole del suo conterraneo Vittorio Alfieri, che voleva il 
Risorgimento di una Italia, per secoli rimasta “inerme, divisa, avvilita, 
non libera, impotente”…

Questo ultimo richiamo ad Alfieri vale anche per un altro mo-
tivo: se il poeta astigiano ancora guardava con sospetto alla stampa 
periodica e ai giornalisti – considerandoli di gran lunga inferiori ri-
spetto alla letteratura e ai letterati47 –, con la Restaurazione e il Ri-
sorgimento si era poi definitivamente saldato il legame tra gli scrittori 
italiani e il giornalismo. 

Lo avevano già dimostrato Ugo Foscolo e Silvio Pellico; doveva 
poi dimostrarlo Giuseppe Bandi – con i suoi Mille che tanto hanno 
colpito anche gli intellettuali futuri come Luciano Bianciardi, ma an-
che con il suo ruolo di punta nel giornalismo toscano post-unitario.48 
Lo dimostrarono Carlo Collodi, oppure Edmondo De Amicis con i 
suoi articoli sulla “Nazione” di Firenze, fino a Giosuè Carducci e tanti 
altri.49 In definitiva tutti i protagonisti del Risorgimento, famosi e 
meno noti, furono anche scrittori e giornalisti. All’indomani dell’Uni-
tà i giornali italiani – in particolare quelli di provincia –, dovevano 
perciò vivere una fase di ripiego sul piano della tensione ideale, dopo 
l’alto impegno risorgimentale dei loro direttori, redattori, collabora-
tori. Proprio allora sarebbe stato invece necessario alimentare ulte-
riormente l’opinione pubblica nazionale, anziché celebrare l’epopea ri-

47  Intorno al 1780 Vittorio Alfieri fu protagonista di una polemica contro i giorna-
listi “pedanti” che non sapevano far altro che correre, “sudati e ansanti”, dietro alla 
creatività dei veri intellettuali, cfr. C. Barbieri, Il giornalismo dalle origini ai nostri 
giorni, op. cit. 
48  Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e Università, op. cit. 
49  Ibidem. 
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sorgimentale troppo spesso solo in termini agiografici. Si sarebbe così 
evitato che l’italianità diventasse quel mero “atto di fede” denunciato 
da Gaetano Salvemini, impegnandosi piuttosto a “fare” davvero “gli 
italiani” come aveva indicato Massimo d’Azeglio. 

Per concludere voglio ancora una volta sottolineare lo stretto legame 
del Risorgimento italiano con quanto avveniva in altre parti d’Europa. 

Un legame rafforzato dai tanti esuli italiani, spaziando dalla conte-
stualità degli altri movimenti per l’indipendenza nazionale (dalla Gre-
cia, al Belgio, alla Polonia, e all’Ungheria);50 al significato che alcuni tra 
i protagonisti del Risorgimento italiano – e in primo luogo Giuseppe 
Mazzini51 – dettero al ruolo dell’Italia in ambito europeo; alla parteci-
pazione reciproca degli europei nelle lotte per la libertà dei loro Paesi.52 

A tale proposito spiccano i rapporti tra patrioti italiani e unghe-
resi, spesso cementati dalle ascendenze massoniche e alimentati da 
Giuseppe Garibaldi, ma comunque consolidati dalla comune lotta 
contro l’Austria – e per questo sostenuti anche da Bettino Ricaso-
li all’indomani dell’Unità. Del resto tra le tappe del processo verso 
l’unificazione italiana, l’allontanamento dell’Austria dal Lombardo-
Veneto – come ha scritto Lucio Villari – venne assumendo una “ri-
levanza europea, poiché nazione e libertà, nazione e progresso erano 
divenuti sinonimi”.53

Il poeta-combattente Sándor Petõfi dedicò una famosa lirica 
all’Italia; un nucleo italiano (o per meglio dire del Lombardo-Veneto) 
partecipò alla rivolta ungherese del ’48-‘49; una Legione ungherese rima-
se attiva per quasi venti anni nel Risorgimento italiano, e con Stefano 
Türr si avvicinò decisamente ai garibaldini; l’ungherese Gustave Frig-
yesi guidò una colonna nell’impresa di Mentana. E ne raccontò poi le 
vicende sotto forma di feuilleton, in un periodico stampato a Ginevra 
proprio dal 1867 – con il suggestivo titolo di Les Etats-Unis d’Europe.54 

50  Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio, op. cit.
51  S. Mastellone, Il progetto politico di Mazzini: Italia-Europa, L.S. Olschki, Firenze 
1994. 
52  Cfr. La rivoluzione liberale e le nazioni divise, a cura di P.L. Ballini, Istituto veneto 
di scienze, lettere e arti, Venezia 2000. 
53  Cfr. L. Villari, Bella e perduta, op. cit. 
54  Cfr. D. Cherubini, Si Vis Pacem Para Libertatem et Justitiam. Les Etats-Unis d’Europe, 
1867–1914, in M. Petricioli D. Cherubini A. Anteghini, (éds)., Les Etats-Unis d’Europe. 
Un Projet Pacifst. The United States of Europe. A Pacifist Project, Berne, Peter Lang, 2004. 
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Si tratta di un tema che ho già affrontato in un precedente Conve-
gno organizzato dalla Professoressa Ilona Fried,55 proprio perché que-
sta scadenza biennale costituisce un importante appuntamento per 
riflettere sulla storia, la letteratura, la cultura dell’Italia, a confronto 
con quelle ungheresi e costantemente inserite nel contesto europeo. 

55  Cfr. D. Cherubini, Giornalismo e letteratura tra ‘800 e ‘900. L’esperienza risorgi-
mentale di Gustave Frigyesi e la parabola finanziaria di E.E. Oblieght, in Le esperienze e 
le correnti culturali europee del Novecento in Italia e in Ungheria, a cura di I. Fried, A. 
Carta, ELTE, Budapest 2003. 





László Csorba

LA NAPOLI DEL DOPOGUERRA:  
IMPRESSIONI DI UNO SCRITTORE  

UNGHERESE AGLI INIZI  
DEGLI ANNI 1950

«Già verso Napoli sul treno mi è venuto in mente, e mi animava 
anche durante i giorni trascorsi a Roma: scrivere un altro romanzo, 
un’ultimo con il titolo: Il sangue di San Gennaro. Un uomo arriva a 
Napoli, e decide di salvare il mondo – questo sarebbe il romanzo.»1

Márai scrisse queste righe nel dicembre del 1944, quando partendo 
da Napoli fece una visita di qualche giorno nella Città Eterna. In questo 
periodo cominciò a riflettere sui primi motivi di un nuovo romanzo. 
L’idea iniziale probabilmente è nata da una notizia di stampa del 16 
dicembre, in cui si leggeva che nella cappella laterale del duomo di Na-
poli si ripetè il miracolo del sangue: «Il sangue di San Gennaro che si 
liquefa tre volte all’anno, da secco diviene liquido… non è un cattivo ar-
gomento per un romanzo – scrisse nel suo diario quel giorno. – La vera 
materia di ogni grande romanzo è il sangue umano, che un giorno – in 
un modo o l’altro – si mette in moto, comincia ad agitarsi, comincia a 
bollire.»2 Il «Sangue di San Gennaro è più importante di tutto – leggia-
mo qualche pagina dopo nel diario. – Bisogna scriverlo. Per questo sono 
venuto a Napoli, forse per questo mi sono messo in viaggio. Ma credo 
di aver bisogno di molto tempo prima di poter cominciare a scriverlo.»3

1  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, Helikon, Budapest 2008, p. 407.
2  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 401.
3  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 407.
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La preparazione alla scrittura, è il momento più importante della 
riflessione sul romanzo. Nelle vicinanze dell’abitazione napoletana di 
Márai vi era un parco di una bellezza straordinaria, nominato Parco 
Virgilio per il poeta antico che visse nei dintorni. «Prima della colazio-
ne, e prima di mettermi al lavoro, ogni mattina faccio una passeggia-
ta di un’ora verso la terrazza superiore del Posillipo, nella direzione del 
Parco Virgilio – leggiamo nella nota del diario del 6 dicembre 1948. 
Non è improbabile che Virigilio avesse scelto questo stesso luogo per i 
soggiorni e i lavori svolti a Napoli: questa collina è davvero unica, non 
ce ne un’altra simile al mondo. La passeggiata in mezzo ai giardini 
pensili conduce con una dolce salita verso il punto panoramico, dove 
si apre la vista dell’intero golfo di Napoli. Verso Ovest si vede il Cap 
Misena [sic!], Baia, il monte di Cuma, dove stanno scavando adesso i 
resti di un paese greco di tremila anni, poi si vede Pozzuoli, Bagnoli 
e dietro la Baia si vede Ischia. A Sud invece si vede Capri, a Est e a 
Nord ci sono Sorrento e il Vesuvio, e in mezzo il grande e grave cor-
po di Napoli, che si distende sulla riva del mare con la pigrizia degli 
esseri preistorici. Tutto questo ci accoglie con un unico sguardo dalla 
terrazza del Parco Posillipo. Oggi, il giorno di San Nicola, nella luce 
mattutina mi sono affacciato dallo scoglio senza cappotto, e guardavo 
l’immagine che raccoglie nell’emiciclo vulcanico misterioso tutto ciò 
che per l’uomo europeo e per “l’uomo Ulisse” fu caro.» 4 Dopo qualche 
settimana continua: «È certo che quest’angolo – lo scoglio del Capo 
Posillipo, dove con uno sguardo si vedono Cap Misena, Baia, Cuma, 
Pozzuoli, Capri, Napoli e la Penisola di Sorrento – è uno degli angoli 
magici del mondo.»5 Prima di questo momento aveva già scritto di 
diversi personaggi che volevano – e come volevano – salvare il mondo: 
con un’ironia più affettuosa aveva scritto dell’apostolo Paolo, che «si 
grattò per sette giorni, poi, con la tracoma, l’epilessia e con le palpe-
bre infiammate, attraverso Capua si mise sulla via Appia verso Roma. 
Accanto alla caserma pretoriana si alloggiò. Ebbe grande fretta: volle 
salvare il mondo. E ci riuscì.» Dopo queste righe, una pagina sotto, 
annotò la stessa mattina la sua soluzione: «Gli uomini non possono 
essere “salvati”, ma bisogna tenere vivo nell’animo umano l’impegno 
per la salvezza. Questo è il compito della letteratura e dello Spirito.»6

4  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 383.
5  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 418.
6  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. pp. 417., 419.
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Infatti, Márai non si affrettò con la scrittura del romanzo, che 
ebbe luogo soltanto dopo il suo trasferimento in America (1952). Ma 
la struttura si formava e si perfezionava nella sua mente proprio du-
rante gli anni napoletani, quando ogni tanto si faceva l’elenco dei suoi 
progetti letterari, tra i primi tre c’era sempre anche questo: «Il Sangue 
di San Gennario mi tiene in vita, mi appassiona. Era da tanto tempo 
che non mi animavo così per un lavoro: prima di un anno non lo vo-
glio toccare, intanto lascio bollire e fremere il sangue» – dice una nota 
del diario all’inizio del 1949. Comunque Márai stava riflettendo già 
sulla forma concreta, perchè una pagina più in là cercava di cogliere 
le prese sull’argomento: «Forse il Sangue di San Gennaro prenderà vita 
per l’autunno. Bisogna trovare il genere, che non è un monologo, 
e nemmeno una terza persona… qualcosa che ricordi l’epopea, op-
pure un rapporto poliziesco. Per esempio come un centurio poteva 
scrivere rapporto su San Paolo. Così, oppure in un altro modo.»7 Le 
alternanze davvero complesse della posizione della voce narrante del 
romanzo – che nel testo naturalmente si susseguono senza il minimo 
impaccio – furono stese dopo lunga maturazione. Qualche settimana 
dopo dá notizia di una nuova fase della costruzione. Il testo sarebbe 
diviso in tre parti: 1) in terza persona singolare la presentazione del 
personaggio e di Napoli, 2) in prima persona singolare la confessione 
3) il racconto animato di un piccolo medico napoletano al commis-
sario della polizia, «che una notte fu chiamato in un albergo da uno 
straniero, [il quale] nel letto di morte aveva la convinzione di dover 
salvare il mondo.»8 In agosto scrisse già della soluzione realmente 
adottata: «Vedo ormai chiaramente il Sangue di San Gennaro. Quattro 
parti, quattro voci scambiate. Chi è il santo, e che cosa è il miracolo?... 
A questo dà risposta la composizione a quattro voci.»9

Sulle pagine del romanzo queste quattro voci in effetti si sus-
seguono nell’armonia e nella bellezza di un concerto polifonico. Per 
quanto riguarda il pensiero che si esprime nel testo, senza dubbio pos-
siamo essere d’accordo con il consiglio dello storico della letteratura 
Ernõ Kulcsár Szabó, che conosce bene l’opera dello scrittore: «Dob-
biamo leggere questo romanzo di Márai prima di tutto come una 

7  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, Vörösváry Publishing Co., Toronto 
1999, pp. 23-24.
8  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 53.
9  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 177.
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confessione.»10 Il termine confessione è adatto anche perchè il testo è 
colmo di momenti e di riferimenti autobiografici. Potremmo dire che 
il Sangue di San Gennaro è il romanzo del Posillipo, di quel quartie-
re, di quel microcosmo fisico, sociale e spirituale che fu la casa dello 
scrittore dalla fine dell’ottobre 1948 all’inizio dell’aprile 1952. Sulle 
pagine del diario troviamo descritti alcuni episodi che sono esperienze 
indimenticabili anche del romanzo: il venditore di nocciole,11 il ven-
ditore di uova,12 la lite guidata da un direttore d’orchestra,13 le cacce 
all’alba condotte nei dintorni del Parco Virgilio,14 la morte del povero 
costruttore,15 la vita della trattoria,16 la malattia del piccolo Antonio,17 
la scena circense con il leone,18 il monastero francescano di Sorrento,19 
la tempesta di mare con tromba d’aria,20 la trattoria Fenestella a Ma-
rechiaro e la sua celebre targa di gesso,21 il padre che fa passeggiare il 
figlio mentecatto,22 il miracolo del sangue di San Gennaro,23 le atmo-
sfere di Assisi,24 la piccola chiesa, dove la compagna dello «straniero» 
parla al prete,25 ecc. E naturalmente l’esperienza del mare, l’infinità 
dell’elemento naturale, la sua perfezione fisica e spirituale, e quella 
dimensione in cui si espresse la sua effettiva e simbolica esistenza 
di scrittore. Scrisse dopo essere sceso dalla casa («dove persino dal 

10  Kulcsár Szabó Ernõ, Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlatban. Márai Sán-
dor: San Gennaro vére, Új Írás 1990/5. p. 113.
11  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 205., 221.
12  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.
13  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.
14  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 76-77., 80., 91., 94.
15  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 134-135.
16  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 148-149.
17   Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 161-163.
18  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 25.
19  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.
20  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 171.
21  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 148-149.
22  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, Vörösváry Publishing 
Co., Toronto, 2001. p. 27.
23  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 104-107.
24  Márai Sándor: Napló (1945–1957), 2. ed., Occidental Press, Washington 1968, 
pp. 160-161., Márai Sándor 1950-1951-1952, op. cit. 270.
25  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 234.
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gabinetto si vedeva il mare, Capri, Sorrento e Ischia») direttamente 
sulla riva: «finalmente posso rivedere il mare, che è allo stesso tempo 
risposta, patria e spiegazione.»26

Questi episodi elencati – e ce ne sono ancora molti – rendono chia-
ro che è proprio questo microambiente ad essere parte essenziale del 
romanzo. Il romanzo che è nato anche per offrire allo scrittore lo spazio 
per «scrivere» questo paesaggio e questa societá. Quindi i due motivi 
principali – l’attesa dello «straniero» nella ricerca della salvezza, e la 
rappresentazione del mondo dei poveri di Napoli e di Posillipo – si in-
trecciano intimamente sulle pagine del libro, anche se l’idea di quest’in-
treccio è nata solo dopo un periodo di lunga riflessione. Secondo una 
nota dell’inizio primavera del 1950, accanto al Sangue di San Gennaro 
progettava anche un altro volume del titolo Posillipo e dintorni.27 Ma alla 
fine prese una decisione diversa. Come ho già detto, Márai sin dall’ini-
zio non voleva affrettare l’ideazione del romanzo, e infatti sono passati 
quasi due anni interi dalla prima scintilla dell’idea di descrivere la densa 
vita di Napoli, e le esperienze dai mille volti, finchè le due direzioni si 
resero compatte in lui, e divennero un unico argomento di cui scrivere. 
All’inizio dell’autunno del 1951 scrisse nel diario: «Tutto il libro può 
avere un solo contenuto e una sola “azione”: voglio scrivere del miracolo 
e della povertà. Perchè questo è l’argomento italiano: il miracolo e la 
povertà. Da nessuna parte al mondo la gente sa essere povera in un 
modo così orgoglioso, artistico e devoto, come i poveri in Italia.»28 Per-
chè «Napoli è un posto curioso: una città dove il miracolo regolarmente, 
due volte all’anno fa parte della vita della città, come un avvenimento 
turistico. I napoletani sono gli specialisti del miracolo.»29 E dopo pochi 
mesi si delineano nella sua mente creativa anche i particolari concreti: 
secondo un’annotazione verso gennaio-febbraio del 1952 «Questa mat-
tina finalmente ho visto chiaro la soluzione strutturale del Sangue di San 
Gennaro. Ciò che nel libro si riferisce al miracolo, sarà narrato da una 
donna, in una delle trasandate e malmesse chiese napoletane a un logo-
ro prete anziano semiaddormentato. Costruire intorno a lei l’altra Na-
poli – quella pagana, superstiziosa, infedele, che aspetta il miracolo.»30

26  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 70.
27  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. pp.56., 60.
28  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 222.
29  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 244.
30  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 256-257.
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Ma questa costruzione non ebbe luogo che dopo il trasferimento 
in America.31 Ad ogni modo anche la maniera con cui lo scrittore 
venne a trovarsi da queste parti, fa parte delle circostanze della na-
scita del libro. Márai, essendo un amante dell’Italia, fu sicuramente 
attratto dai paesaggi meridionali, ma la possibilità concreta la doveva 
allo zio di sua moglie, la signora Lola. Lajos Marton – leggiamo in 
una nota Diario del novembre 1948 – «da sette anni vive qua dove noi 
abbiamo appena cominciato: è fuggito dai tedeschi da Belgrado, ha 
passato la guerra vicino a Torino, poi in campi di concentramento ita-
liani in Calabria, dove gli italiani tenevano bene lui e i suoi compagni 
di sventura.»32 «Quando arrivarono gli inglesi, era lui il comandante 
del campo di internamento. […] Ora qui nelle vicinanze, a Bagnoli 
è il welfare officier di uno dei campi I.R.O.33 e si occupa di seimila 
uomini: povero, vecchio ed è di buoni propositi.»34 Fu quest’uomo a 
procurare l’appartamento dove lo scrittore e la sua famiglia passarono 
i successivi tre anni e mezzo, che – secondo i ricordi – fu il periodo più 
felice della sua vita.

La Via Nicola Riccardi fu nominata in onore di un ufficiale re-
pubblicano dei tempi di Napoleone, giustiziato dai Borboni. Come 
racconta Márai la vita della gente di questo quartiere che lui attra-
versa ogni giorno? «Il pomeriggio salgo sulla terrazza posteriore del 
paese chiamato Villa Riccardi:35 davanti nelle belle ville ci siamo noi, 
borghesia danarosa di Napoli e gli stranieri: ma dietro ai bei giardini 
e alle ville si aggrappa sulla collina questo nido di cozze, dove vivono 
almeno mille uomini: si tengono dalle unghie nelle crepe dei sassi, 
come le rondini, oppure si tengono rigidi come le lucertole… questo 
paesino è fatto di poche vie; c’è il panificio, il tabaccaio, l’osteria, 
la bottega delle spezie, persino le prostitute. Naturalmente c’è an-
che la chiesa, piuttosto bellina, il prete alle quattro del pomeriggio 
sta dicendo la predica del Venerdì santo all’armata di donne grasse e 

31  Mészáros Tibor, „Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek...”. Életrajzi vázlat Márai 
Sándorról, Bíbor Kiadó, Budapest 2006, p. 97.
32  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 367.
33  International Refugee Organization [Organizzazione Internazionale dei Refugi] 
– un’istituzione speciale dell’ONU (Nazioni Unite) dal 1946.
34  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 330-331.
35  La parola “terazza” é stata usata dall’autore evidentemente come una metafora 
visto che nel testo non si tratta di un solo edificio. Márai stesso sta giocando con i 
doppi sensi della parola.
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spettinate. Questa tana con i suoi esseri, questo guscio con i vermi è 
veramente il Sud.»36 Beh, se oggi qualcuno ha voglia di fare quattro 
passi sul marciapiede della Via Nicola Riccardi, dopo qualche curva 
raggiunge la via battezzata in onore del poeta Giovanni Pascoli, dove 
verso destra si trova una piccola chiesetta: consacrata a Santo Strato, 
il patrono greco di questo quartiere. Sulle scale rimbombano le grida 
dei bambini, e davanti alle strette porte vi stanno seduti gli anziani 
e al visitatore per un attimo potrebbe sembrare che il tempo si è fer-
mato davvero da quando Márai scrisse quelle parole. Invece il tempo 
non si è fermato, ed anche se l’immondizia non è di meno, la sporcizia 
è decisamente minore rispetto a quell’epoca quando stavano ancora 
aspettando il miracolo italiano.

Quel panorama che lo scrittore appoggiato alla ringhiera del Par-
co Virgilio amava ammirare ogni giorno, aveva un angolo – per lui – 
particolarmente importante: la cittadina di Bagnoli, più precisamente 
il campo internazionale di profughi che abbiamo già mezionato. An-
che se lo scrittore e la sua famiglia grazie agli amici romani disponeva 
di un permesso di soggiorno illimitato,37 egli fu chiaramente consape-
vole della propria posizione privilegiata, e non riusciva a non pensare 
al destino degli abitanti «displaced person» (persone senza patria) di 
questo campo. Grazie al lavoro di Lajos Marton, Márai conobbe più 
profondamente la vita del Campo. Diverse volte accompagnò Lajos 
Marton nei suoi viaggi ufficiali, partecipò alla messa celebrata per i 
profughi ungheresi il giorno di Santo Stefano, e anche la pratica ne-
cessaria per l’emigrazione in America, visite mediche ecc. ebbero luo-
go in questo campo.38 Il testo intitolato Campo Bagnoli è nato nel 1950 
sulla base di queste sue esperienze.39 In questo testo scrisse per la pri-
ma volta apertamente ciò che nel Sangue di San Gennaro prese poi una 
forma artistica: il destino di coloro che partono per l’oltreoceano, è 
senza speranza, perchè fuoriescono da «quell’eufonia» che creò e ten-
ne in vita la cultura europea. E come il motivo psicologico e spirituale 
di fondo dell’esistenza nel campo è identico a una delle tematiche di 
riflessione del romanzo, così appare nel romanzo una scena tratta dal 

36  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.
37  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 45-46.
38  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 180., Márai Sándor, Ami 
a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 109-110., 158-160., 210-212.
39  Nel giornale Szabadság (Cleveland), 15 febbraio 1950.
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campo, in una descrizione talmente «realistica» che possiamo giusta-
mente supporre si tratti della trasposizione di un’esperienza personale 
vissuta. Come è noto una delle poesie più belle – ma sicuramente la 
più conosciuta – di Márai, Il Discorso Funebre è nata qui a Posillipo. 
In questa poesia vi è uno dei simboli di desolazione del destino degli 
emigranti: «Nella miniera di Ohio la mano si alza / il piccone colpisce 
e dal tuo nome cade l’accento»40 [traduzione in prosa delle belle righe 
originali]. Non può essere un caso che sulle pagine del Sangue di San 
Gennaro, questo stesso momento della tragica crisi d’identità degli 
emigrati si svolga sulla stessa scena! «Questi uomini che oggigiorno 
arrivano da dietro alla cortina di ferro, tengono tutti ai loro accenti 
– spiega l’agente di polizia al suo capo, al vicequestore. – A Bagnoli, 
dove i documenti vengono redatti, si mettono ad urlare che rivogliono 
i loro accenti. Sembra che in questi Paesi gli accenti siano importanti. 
Sui loro nomi ci sono vari segni e accenti, nei loro documenti ci sono 
accenti sia sulle vocali che sulle consonanti. O comunque segni che 
sono simili agli accenti. Hanno accenti particolari gli ungheresi, altri 
i rumeni, i cechi e i polacchi. E ci tengono molto. Ho visto a Bagnoli 
un avvocato ceco che quando ricevette il visto, andava sù e giù agita-
tamente sul corridoio, voleva ritornare dal console americano, perchè 
dal nome mancava l’accento. Credeva che fosse importante. Sembra 
che non abbiano più nulla, e un giorno all’improvviso si rendono con-
to che senza accento sul nome non sono più le stesse persone in questo 
mondo, che quando avevano ancora l’accento. Per questo si tirano die-
tro testardamente, anche attraverso continenti interi, quelle vecchie 
macchine da scrivere che hanno ancora caratteri con gli accenti.»41

Non è quindi una sorpresa che anche Márai si portasse con sè 
attraverso i continenti la sua vecchia macchina da scrivere che aveva 
caratteri ungheresi (anzi forse ne portava più di una)! Nel 1980, quan-
do lasciò definitivamente l’Italia per ritrasferirsi negli Stati Uniti, re-
galò una di queste macchine ai suoi amici di Salerno.42 La macchina 
conservata nella custodia della famiglia Iorio era una delle curiositá 
più sensazionali della mostra intitolata «Luce e mare. Sándor Márai a 
Salerno 1967–1980» allestita a Salerno nel 2003.

40  Márai Sándor, Összegyûjtött versek, Helikon, Budapest 2000, pp. 323-324.
41  Márai Sándor, San Gennaro vére, Helikon, Budapest 1995, pp. 126-127.
42  Renato Mazzei, Salerno, Via Trento 64. In: Luce e mare. Sándor Márai a Salerno 
1968–1980, Edizioni 10/17, Salerno 2003. p. 69.
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«L’addio a Napoli, a Posillipo fu più doloroso di qualsiasi addio ad 
una persona, o a qualcosa nella mia vita – scriveva sul ponte del tran-
satlantico Constitution, il terzo giorno del viaggio marittimo. – Questi 
tre anni e mezzo in Italia, a Posillipo, erano il dono più grande nella 
mia vita. Ho amato tutto qui, e sapevo che a modo loro anche loro, 
gli italiani meridionali, mi hanno accettato. Molti hanno pianto, nella 
cittadina e nel palazzo i venditori di vino, di carbone come anche il 
pescivendolo mi stringevano la mano. Gli ultimi giorni ho capito per-
chè è così difficile andare via da qua [...]. Il paesaggio, la gente, l’Italia 
rimangono al posto loro, questo è vero. Ma questi tre anni e mezzo 
erano un cerchio di esperienze per me, che ora ho interrotto con un 
movimento violento. […] Come quando qualcuno è sentimentalmen-
te legato ad un altro – ad una donna, e poi la lascia per qualche 
anno… Non vi si può “ritornare” in un’esperienza. La donna rimane a 
posto suo, ma non è più la stessa donna.»43

In seguito nel Parco Virgilio per lunghi anni non passeggia più lo 
«straniero». Ma dopo alcuni anni è apparso il romanzo – e dell’epoca 
insieme al testo, ogni suo lettore adora Napoli, che da migliaia di anni 
si riempe di vita con la stessa naturalezza con la quale nella fiola di 
vetro si mette a bollire il sangue del martire vescovo di Benevento…

43  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 272.





Claudio Vicentini

1961–2011.  
L’ITALIA E “L’UNITÀ”

Il 18 maggio del 1961 “L’Unità”, allora organo del Partito Comunista 
Italiano diretto da Alfredo Reichlin, pubblica un articolo, A Torino 
Città del Centenario. Non si affitta a meridionali. È una rassegna degli 
annunci economici che si leggono sulla “Stampa”, giornale della Fiat 
e principale quotidiano cittadino. 

Le offerte di lavoro cominciano inevitabilmente con “settentrio-
nale (o torinese) cercasi”, le richieste si aprono con “settentrionale 
offresi”. Nelle proposte di matrimonio è sempre sottolineata la pie-
montesità del giovanotto e l’analogo requisito per la sposa cercata. 
Solo un annuncio rivela più ampie vedute: “anche veneta”, si sbilancia 
l’inserzionista. Più brutali sono i cartelli che compaiono sui portoni, 
per le strade: “Non si affitta a meridionali”. Sui tram, sugli autobus, 
nei bar, un commento è ricorrente: “Ne arrivano sempre di più, fra un 
po’ saremo noi gli estranei”.

L’articolo si colloca al termine di un’ampia serie di interventi dedi-
cati, tra il gennaio e il maggio del ’61, al centenario dell’Unità d’Italia 
e alle celebrazioni che trovano il loro centro a Torino. Il momento non 
è privo di tensioni. Sulla vita cittadina grava la massiccia immigra-
zione dei meridionali che arrivano come mano d’opera per le catene 
di montaggio della Fiat o per mansioni di basso livello nelle aziende 
del territorio. Di fronte ai problemi che investono la città le autorità 
locali fanno assai poco, la Fiat niente. Mentre la buona società torinese 
manifesta un crescente fastidio per l’invasione degli “stranieri” e “La 
Stampa” insiste sulla gratitudine che gli immigrati devono avere per 
la città che “li ospita”, i lavoratori meridionali acquistano coscienza 
dei loro diritti, il loro disagio si salda alla protesta che cresce tra i 
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metalmeccanici e la conflittualità nel mondo del lavoro diventa più 
intensa.1 

Nei primi mesi del ’61 il Partito Comunista è decisamente schie-
rato contro l’establishment torinese, la Fiat, “La Stampa”. E anche sul 
piano nazionale la situazione non è certo tranquilla. Un anno prima, 
nel luglio del ’60, in occasione dei moti di protesta contro il gover-
no Tambroni sostenuto dai neofascisti sono morti cinque dimostranti 
a Reggio Emilia, e poi altri ancora a Palermo e a Catania. Caduto 
Tambroni iniziano le operazioni politiche che dovevano condurre alla 
nascita del centro sinistra. Proprio nel marzo del 1961 si tiene il Con-
gresso del Partito Socialista con la vittoria della corrente autonomista 
di Nenni, premessa indispensabile all’ingresso dei socialisti al gover-
no, con il forte rischio di isolamento del partito di Togliatti.2 

Poi ci sono i problemi in campo internazionale. Nel partito si è 
ormai consumata la crisi aperta nel ’56 dall’invasione russa dell’Un-
gheria. Ma è soprattutto la relazione di Kruscev al XX congresso del 
PCUS a sollecitare una riflessione sulla strategia del PCI, sulle pos-
sibilità di una cauta autonomia dalla rigida linea dettata da Mosca, 
aprendo la strada di quella che sarebbe stata chiamata la via italiana 
al socialismo.

È dunque in questo clima – tensioni a Torino tra immigrati e 
società locale, e tra operai e datori di lavoro; difficoltà all’interno della 
vita politica nazionale nella prima fase della costruzione del centro 
sinistra; sviluppo dell’esigenza di coniugare la visione internaziona-
lista del comunismo con la percezione dell’importanza dell’identità 
nazionale e della necessità di considerare modi e procedure della lotta 
politica in corso alla luce delle vicende della storia italiana – che l’or-
gano ufficiale del partito si trova a prendere posizione in occasione del 
centenario dello stato italiano.

Vengono percorse due vie. La prima è la più facile, addirittu-
ra ovvia per qualsiasi forza d’opposizione: aprire il fuoco contro il 
modo in cui i poteri ufficiali conducono le celebrazioni. Spreco di 
fondi, innanzi tutto. A Torino per ‘Italia 61’ sciupati miliardi in edifici 
utilizzabili solo per le celebrazioni. Un dispendioso apparato che costa circa 
30 miliardi, in gran parte denaro pubblico, creato da Agnelli e dall’ex 

1  Vedi Paul Ginsborg, Storia d’Italia dall’unità a oggi. Società e politica 1943–1988, v. 
II, Dal “miracolo economico” agli anni ’80, Einaudi, Torino 1989, pp. 340-344. 
2  Ivi, p. 355.
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ingegner Guala, oggi frate trappista – Stipendi favolosi per gli uomini cari 
alla FIAT, titola l’”Unità” del 22 gennaio. E ancora, a pagina 3 del 
4 febbraio, Il geniale Colosseo di Nervi [il palazzo del lavoro] sarà un 
monumento inutile? – Lo splendido edificio del Palazzo del Lavoro, a mani-
festazioni concluse, non potrà più inserirsi nella vita cittadina e non servirà 
più a nulla – Paragoni roboanti – Intanto si rinviano opere di primaria 
importanza.

Poi constatazione del fallimento delle celebrazioni, che non ri-
escono ad attirare né a entusiasmare il pubblico. Così sull’”Unità” 
del 7 maggio, sull’inaugurazione torinese delle manifestazioni: La 
kermesse risorgimentale in una Torino indifferente: pochi gli spettatori del 
corteo presidenziale, con Gronchi, e pochi i presenti al suo arrivo a 
palazzo Carignano. E a queste cerimonie asfittiche e scontate il gior-
nale contrappone (in prima pagina, il 9 maggio) l’assemblea operaia 
organizzata pochi giorni prima dal partito a Milano, attaccando la 
retorica celebrativa ufficiale – l’Italia, come è bella, come si sta bene, 
come siamo stati bravi – con delle domande elementari: ma chi sta 
bene? chi è stato bravo?3

Sotto l’unità nazionale di facciata celebrata da chi sta al potere 
si individua così una spaccatura che rivela una realtà più complessa, 
sollecitando una visione del risorgimento più articolata, senz’altro più 
colta. I modi e i toni delle celebrazioni ufficiali, spiega “L’Unità”, non 
sono solo il frutto di un atteggiamento pomposo, retorico e super-
ficiale delle autorità ufficiali. Manifestano il preciso tentativo delle 
forze conservatrici di appropriarsi di conquiste storiche di cui non 
hanno alcun merito. Già il 6 di gennaio era apparso in prima pagina 
un articolo in cui Paolo Spriano commentava l’intenzione espressa 
da “Civiltà cattolica”, il giornale della Compagnia di Gesù, di par-
tecipare ufficialmente alle celebrazioni dell’unità d’Italia.4 Ma i ge-
suiti, osserva Spriano, non si sono certo collocati tra le forze motrici 
del processo risorgimentale. E la loro partecipazione alle celebrazioni 
non è che il loro contributo all’operazione promossa da Fanfani, che 
attraverso una “passata di bianco” sul vero risorgimento e la sua ispi-
razione laica vuole consegnarne i risultati alle forze clericali, raffor-

3  Ipocrisia e realtà del centenario. Siamo tutti italiani? L’assemblea degli operai comunisti 
delle grandi fabbriche e la sfacciata esaltazione clerico-capitalistica di ‘Italia ’61’, “L’Uni-
tà”, 9 maggio 1961.
4  Paolo Spriano, Gesuiti e patrioti, “L’Unità”, 6 gennaio 1961.
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zandone e legittimandone l’attuale dominio sull’odierna vita politica 
della nazione. Se Fanfani, democristiani, clericali e gesuiti lavorano ad 
abbattere lo “storico steccato” che il risorgimento ha posto tra cattolici 
e laici, è solo per occupare lo spazio degli altri.

Di qui l’ulteriore impegno dell’”Unità” nel denunciare il carattere 
delle manifestazioni: non sono solo dispendiose e scarsamente seguite, 
ma soprattutto equivoche e mistificanti. La mostra delle regioni a ‘Italia 
‘61’, si intitola un pezzo di Diego Novelli del 22 gennaio, trasformata 
in una farsa dai clericali; e più tardi, il 6 maggio, l’apertura a Torino 
delle “sterminate mostre del centenario” viene descritta da Saverio 
Vertone in un articolo di terza pagina intitolato L’odierna inaugurazione 
di ‘Italia 61’ in un clima da fiera sabauda e clericale.

Ora, tutta questa serie di articoli polemici sulle celebrazioni – 
troppe spese, scarsa presa sul pubblico, evidente mistificazione dei 
significati del risorgimento – apparirebbe del tutto ovvia e dovuta, 
almeno da una forza di opposizione, se non fosse in realtà la pro-
iezione, in termini di cronaca giornalistica degli eventi d’attualità, 
di una riflessione culturale ampia e approfondita, che nell’ottica 
del Partito Comunista dell’epoca forma non solo la base necessaria 
di una reale strategia politica, ma costituisce anche uno strumento 
indispensabile alla formazione del militante e del cittadino davvero 
preparato e consapevole. È sorprendente, nel clima d’oggi, trovare 
sulle pagine dell’”Unità” di cinquant’anni fa, destinate a un pub-
blico estremamente ampio che comprendeva tanto gli esponenti del 
ceto intellettuale quanto gli operai delle catene di montaggio (per 
le copie vendute, nel 1961, è il secondo quotidiano italiano, superato 
solo dal “Corriere della sera”), accanto a questi articoli polemici di 
facile e immediata attualità, un’altra serie di pezzi diretti a deci-
frare la realtà della lotta risorgimentale inserendole in un contesto 
storico e politico di ampio respiro, con il ricorso a documenti e te-
stimonianze d’epoca e strumenti e nozioni storiografiche partico-
larmente aggiornate ed elaborate. Ed è questa, appunto, la seconda 
via percorsa dal giornale nel momento di commentare il centenario 
dell’unità italiana.

Si inizia con un annuncio, nel numero del 18 febbraio: il giornale 
intende dedicare al centenario dell’unità d’Italia una serie di scritti e 
di studi “ampiamente documentati”. Nella ricorrenza della giornata 
inaugurale del primo parlamento nazionale (il 18 febbraio, appun-
to) presenta ai lettori un prezioso documento, la minuziosa crona-
ca dell’avvenimento scritta di un testimone del tempo, il giornalista 
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e critico letterario russo Nikolaj Dobroljubov.5 Sei giorni dopo un 
pezzo di Maria Grazia Alloatti6 spiega con una sapiente raccolta di 
documenti e testimonianze d’epoca, corredate da un breve apparato 
di note a piè di pagina, la contrapposizione delle due forze, da un 
lato Vittorio Emanuele e la volontà di conservare lo statuto albertino, 
dall’altra Garibaldi e l’esigenza di ricorrere a un referendum, attive 
alla nascita del parlamento nazionale. Sottolinea inoltre il carattere 
conservatore del parlamento, che comprende, come annota un testi-
mone d’epoca, tre duchi, ventinove conti, ventitré marchesi, ventisei 
baroni, e via dicendo. E sempre l’Aloatti prosegue nel suo lavoro di 
documentazione critica sul numero del 17 marzo, anniversario della 
proclamazione del regno d’Italia. S’intitola Due concezioni dello stato, e 
il sottotitolo spiega tutto: Cavour impose l’iniziativa del governo per impe-
dire che il Parlamento rivendicasse l’unità d’Italia comprese Roma e Venezia. 
L’opposizione aveva proposto la proclamazione in nome del popolo italiano e la 
rottura con la tradizione piemontese. 

Inizia inoltre, nello stesso numero la serie di tre ponderosi arti-
coli di un intellettuale organico di rilievo, Gastone Manacorda, che a 
quell’epoca ha già pubblicato i suoi due volumi Sulle origini del movi-
mento operaio in Italia e Il movimento operaio italiano attraverso i suoi con-
gressi (1853–1892). Il primo articolo inquadra il moto risorgimentale 
nella fase di crescita del capitalismo europeo, e spiega in questa luce 
le differenze strutturali tra la parte settentrionale e meridionale della 
nazione, preoccupandosi di chiarire come qui affondino le radici di 
un problema essenziale, ancora aperto, per lo sviluppo della nazione.7 
Il secondo pezzo, del 19 marzo, discute il progetto cavouriano di for-
mazione di uno stato moderno, capitalista, industriale, politicamente 
liberale, chiarendo come nella realizzazione del progetto la raccolta 
della necessaria ricchezza da investire fosse gravata sulla classe conta-
dina, mediante la tassa sul macinato e il dazio sul grano, strumenti 
con cui si è esercitata la “ferrea dittatura della borghesia”.8 E nel terzo 
pezzo Manacorda pone infine la domanda essenziale: chi sono i veri 

5  Cent’anni fa si riunivano a Torino i deputati per proclamare l’Unità d’Italia. Un grande scrit-
tore democratico russo nelle sedute del primo parlamento italiano, “L’Unità”, 18 febbraio 1961.
6  Maria Grazia Alloatti, Cronologia dell’Unità d’Italia. Il parlamento sotto la ‘dittatura 
di Cavour’ e la posizione delle correnti democratiche, “L’Unità”, 24 febbraio 1961.
7  Gastone Manacorda, Una storia ancora aperta. Italia ed Europa nel ’61, “L’Unità”, 
17 marzo 1961.
8  Gastone Manacorda, La borghesia al potere, “L’Unità”, 19 marzo 1961.
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eredi del Risorgimento? E ripercorre la dinamica delle forze politiche 
e sociali interna alla storia d’Italia postunitaria per constatare come 
oggi il partito cattolico detentore del potere non possa certo vantare 
l’eredità di una effettiva partecipazione alla nascita dello stato uni-
tario, e il partito della classe operaia all’epoca del risorgimento non 
fosse ancora nato. Eppure passaggi chiave come la conquista del suf-
fragio universale e poi la proclamazione della repubblica costituiscono 
indubbi momenti di progresso che ne hanno incrementato lo sviluppo 
e segnato il percorso.9

Ma tutta la ricostruzione di Manacorda nella serie dei suoi tre 
interventi è poi la premessa necessaria all’articolo ufficiale, firmato da 
Togliatti che apre la prima pagina dell’edizione della domenica del 26 
marzo.10 Il punto di partenza è ormai chiaro: le celebrazioni in corso 
tendono a dare del processo unitario italiano un’interpretazione molto 
lontana dalla realtà, in cui i dominatori di oggi vogliono attribuirsi la 
parte di protagonisti quando spetterebbe loro solo quella dei profit-
tatori. Nonostante ciò il movimento operaio e dei lavoratori aderisce 
alle manifestazioni e vi partecipa. Perché l’unità italiana è stato un 
“fatto rivoluzionario”, promuovendo il progresso reale delle strutture 
economiche e politiche e delle stesse lotte sociali all’interno del pa-
ese. Del resto la conquista dell’unità e dell’indipendenza nazionale 
non è stata opera solo di spiriti illuminati, o dei principi di Savoia e 
dei loro ministri. Vi hanno partecipato, e in alcuni momenti anche 
largamente, le masse popolari. E qui Togliatti svolge un’analisi assai 
articolata delle vicende della storia nazionale dall’Ottocento al Nove-
cento e dei suoi nodi essenziali, per osservare come i motivi della lotta 
reale, che sgorgavano dalla situazione di fatto, non erano stati ben 
compresi dalle correnti più avanzate dei combattenti per l’unità, per 
questo condannate all’insuccesso. Ma nello stato unitario, attraverso 
la lotta dettata dai problemi posti dallo stesso sviluppo economico e 
dal progresso delle coscienze, nasceva e si affermava una sinistra nuo-
va, repubblicana, socialista e comunista, non senza qualche analogo 
sviluppo – Togliatti ha cura di sottolineare – anche in campo catto-
lico. In ciò consiste l’elemento positivo della nostra storia dell’ultimo 
secolo, che trova il suo momento nevralgico nella lotta della resisten-

9  Gastone Manacorda, Le due Italie nell’ultimo secolo. Chi sono gli eredi del Risorgimento, 
“L’Unità”, 25 marzo, 1961.
10  Palmiro Togliatti, Il Centenario dell’Unità, “L’Unità”, 26 marzo 1961.



391961–2011. L’Italia e “L’Unità”

za antifascista, e nella stesura della costituzione repubblicana. E con 
questa consapevolezza che il PCI aderisce e partecipa appunto alle 
celebrazioni del centenario. 

L’intera operazione condotta dal giornale è dunque chiara. Affer-
mare il valore dell’unità nazionale attraverso una critica alla visione 
ufficiale che ne viene data, con la consapevolezza che l’efficacia po-
litica della critica possa fondarsi solo su una ricostruzione attenta, 
approfondita delle nostre vicende, e nutrita di una solida e aggiornata 
cultura storica e politica. 

Nelle primavera del 2011 la situazione è assai cambiata. Il PCI non 
esiste più, esiste il PD. “L’Unità” è diretta da Concita De Gregorio 
che da due anni ha sostituito Antonio Padellaro. Il giornale non è 
più l’organo ufficiale del partito, è un organo di stampa vicino, che 
talvolta assume la funzione della voce ufficiosa della dirigenza: non 
per nulla l’articolo centrale dedicato alla celebrazioni per il centocin-
quantenario dell’unità nazionale, proprio nel numero del 18 marzo, è 
affidato a Bersani. 

Nel quadro politico del momento gli avversari chiaramente in-
dividuati sono due, Berlusconi e la Lega Nord che sono al governo. 
Ma, questo è significativo, né Berlusconi né la Lega sono percepiti, 
sono combattuti, come rappresentanti di precise forze economiche e 
sociali, collocate all’interno di un panorama in cui agiscono potenze 
straniere, banche, ceti industriali, sindacati, movimenti dei lavoratori. 
Su tutto ciò il giudizio slitta, o quanto meno evita di precisare quali 
possono essere i concreti legami tra l’azione politica dei due avversa-
ri e le componenti effettive, determinanti, della realtà storica in cui 
ci muoviamo. La dimensione negativa della loro azione ha un unico 
carattere: scompagina l’attuale struttura costitutiva dello stato com-
promettendo l’erogazione di servizi sociali che valgono ormai come 
diritti acquisiti. L’opposizione sembra aver un unico compito. Salva-
guardare la struttura statale con l’equilibrio dei poteri stabilito dalla 
costituzione e limitare l’erosione dei servizi e delle garanzie sociali, 
pur concedendo che in parecchi casi queste garanzie debbano ormai 
essere considerati privilegi.

Di fronte alle celebrazioni per il centocinquantenario dell’unità 
nazionale lo spazio di manovra, poste le cose in questi termini, ap-
pare assai limitato. Ciò che si può dire senza troppi problemi è che le 
manifestazioni ufficiali offrono una buona occasione per dimostrare 
l’impopolarità dei rappresentanti del governo. “L’Italia che si inalbe-
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ra di orgoglio patrio sotto il temporale”, scrive Concita De Gregorio 
raccontando la folla che nella notta romana tra il 17 e il 18 marzo, 
“riempie i teatri e i musei”, “fischia i leghisti … E poi fischia La Rus-
sa, vendicativo e rancoroso anche nel dispetto. Fischia il Presidente 
del Consiglio che ormai non può più camminare per strada senza che 
gli urlino contro”.11 Sempre nello stesso numero Claudia Fusani, in 
un pezzo intitolato Anche la piazza lo abbandona. Applausi per Prodi, 
descrive la celebrazione ufficiale nella piazza di Montecitorio: la folla 
acclama e circonda il presidente della repubblica, mentre “il premier 
un tempo più amato degli italiani” è “oggi a rischio di fischi e con-
testazioni se improvvisa passeggiare per strada”. E insiste: “bisogna 
immaginare cosa deve essere stato per Berlusconi sapere che anche 
Romano Prodi è stato super applaudito ieri … Anche gli applausi per 
i presidenti emeriti Oscar Luigi Scalfaro e Carlo Azeglio Ciampi sono 
andati molto al di là del riconoscimento istituzionale: c’era affetto ma 
soprattutto nostalgia di un altro tempo”.

Bene, il governo è impopolare. Ma poi che altro resta di dire? 
Non resta che magnificare la bellezza, l’esigenza della concordia e del-
la collaborazione, contro le forze della discordia e della separazione. 
Utilizzare insomma due generici valori morali per condannare negli 
avversari non tanto una precisa linea politica da contrastare, quanto 
comportamenti inadeguati, disdicevoli, e pericolosi. Così proclama-
ta l’unità della nazione – unità non solo territoriale, ma di spirito e 
di intenti –come valore irrinunciabile, questa perde un preciso con-
notato politico e si dilata a comprendere tutto e tutti, senza alcuna 
distinzione. È, tutto insieme, come scrive Vittorio Emiliani “l’eredità 
risorgimentale, il primato dell’interesse generale, un riformismo va-
riamente connotato (laico, cattolico, socialista, liberale)”, che bisogna 
difendere dall’azione “volta alla disunità d’Italia”. Azione che viene 
operata dal presidente del consiglio, quotidianamente impegnato ad 
accusare dei peggiori misfatti gli avversari politici, i magistrati, i gior-
nali e i telegiornali a lui non asserviti, e dalla “nuova barbarie della 
Lega” che “investe e deteriora quanto di civile avevano costruito nelle 
nostre comunità”.12

Spetta poi a Giuliano Amato, presidente del comitato dei ga-
ranti per le celebrazioni, intervistato da Federica Fantozzi, il compi-

11  Concita De Gregorio, La giusta lezione, “L’Unità”, 18 marzo 1961.
12  Vittorio Emiliani, Disunità d’Italia, “L’Unità”, 7 gennaio 1961. 
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to di fornire qualche considerazione più articolata sull’anniversario 
dell’unità nazionale.13 Amato inizia sottolineando come l’unità na-
zionale italiana affondi le sue radici in un’unità culturale: “il nostro 
patrimonio, cioè il linguaggio comune, esiste da secoli: scorre da Pe-
trarca a Leopardi”. Poi, solo nel diciannovesimo secolo si è posto il 
problema di trasformare l’entità culturale in entità politica. E si arriva 
alla situazione attuale, in termini che sembrano alla fine stringere un 
problema reale: la crisi economica. La crisi, chiede l’intervistatrice, 
ci lascia qualcosa da festeggiare? Amato dice di vedere diverse cause 
della crisi, che elenca: le piccole imprese non possono permettersi alti 
salari, il capitalismo familiare, accumulate risorse per figli e nipoti, si 
disinteressa dell’azienda, le dinastie hanno un ruolo di “restringimen-
to” del nostro sistema industriale. Poi la situazione ostacola l’emergere 
di forze e iniziative da parte dei giovani. E poi, ancora, la difficoltà 
di reperire i capitali. Il che elencato, come tutto questo avvenga, sia 
avvenuto, e si possa superare, resta nell’oscurità. Amato finisce pro-
clamando che “ciò che può davvero unire è il futuro comune”.

Dunque, di nuovo, stare uniti è bello e necessario. Il che si ritrova 
solennemente ribadito nell’articolo cardine del numero del 17 mar-
zo scritto da Bersani.14 A centocinquantanni dalla nascita dello stato 
italiano qual è il problema? Le “contrapposizioni profonde”, le pole-
miche di cattolici, socialisti, repubblicani, vivaci ancora cinquant’anni 
fa, all’epoca delle ultime celebrazioni, oggi “per fortuna”, sono “archi-
viate”. Motivi di disaccordo, insomma, non ce ne sono. Purtroppo la 
guida del paese è affidata a quanti contestano la natura e lo sbocco 
di quella “svolta storica” che è stato il risorgimento, e lo contestano 
perché non colgono la portata morale e simbolica di quanto è stato 
raggiunto. La storia degli ultimi cent’anni, ciò che sta “dietro e den-
tro” la ricorrenza che oggi si celebra è “l’Italia che ha combattuto e 
combatte per la propria dignità”. Ed è sintomatica l’assenza in tutto 
l’articolo di due termini: economico e politico. Tutto si risolve in cate-
gorie etiche: si lotta per la dignità, e il valore del risultato è, appunto, 
simbolico. Gli unici avversari sono quelli che attentano alla concordia 
e all’unità. Ma il Partito Democratico è nato per restituire “speran-

13  Federica Fantozzi, Italia, la vera sfida è quella di darsi un futuro, “L’Unità”, 14 
marzo 1961.
14  Pier Luigi Bersani, Italia unita alle radici della nostra storia, “L’Unità”, 17 marzo 
1961.



42 Claudio Vicentini

za, coraggio e fiducia a un paese che se lo merita”. Di nuovo, valori 
morali. E la speranza di questo centocinquantesimo anniversario è la 
possibilità “di combinare in forme nuove democrazia, cittadinanza e 
un’etica pubblica”.

Non stupisce, in un’ottica in cui la dinamica politica nazionale 
si risolve totalmente nello scontro tra quelli che prediligono l’unità 
e la concordia, e quelli che lavorano per la disgregazione, ritrovare 
nello stesso numero del giornale un singolare articolo di Filippo Di 
Giacomo che esalta la celebrazione ufficiale del centocinquantenario 
dell’unità nazionale da parte dei cattolici: “Il brano introduttivo del-
la liturgia per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia”, concelebrata 
dal cardinale Bagnasco e dai presidenti delle conferenze regionali dei 
vescovi, informa l’autore, “è stato composto da don Valentino Do-
nella, maestro di cappella della Basilica di Santa Maria Maggiore di 
Bergamo”. E “la composizione dell’inno Cristo Vivente, per quartetto 
di ottoni e organo, commissionata per la ricorrenza, è ispirato ai temi 
musicali tratti dal nostro inno nazionale. Alla fine della messa, su in-
vito del cardinale, tutti i fedeli si uniranno nel canto del Te Deum”.15

15  Filippo Di Giacomo, L’Italia unita benedetta anche dai cattolici, “L’Unità”, 17 marzo 
1961.
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ITALIA E CINA  
UN SECOLO DI RELAZIONI

L’Italia vanta da sempre un’antica tradizione di rapporti con la Cina, 
caratterizzati da un intenso e pacifico interscambio culturale ad opera 
prevalentemente dei nostri viaggiatori, mercanti e missionari.

Per tutta l’antichità e fino al XVIII secolo, gli italiani furono i 
principali protagonisti dell’incontro che si realizzò tra la cultura eu-
ropea e quella cinese,1 Marco Polo e Matteo Ricci sono gli italiani che 
tutti conoscono.

Nell’Ottocento, quando l’antico impero cinese viveva una delle 
pagine più umilianti della sua storia moderna, costretto a cedere diritti 
coi trattati ineguali e a aprire le porte al commercio occidentale, il gio-
vane regno d’Italia, spinto da pressioni più economiche che politiche, 
senza tralasciare l’inclinazione presenzialista, cercò di allacciare rap-
porti diplomatici;2 dopo tentativi non felici, nel 1902, in seguito alla 
partecipazione alla spedizione militare europea contro le provocazioni 
dei Boxers, ottenne la concessione italiana di Tientsin.3

Dopo la rivoluzione del 1911 che pose fine all’impero mancese, 
la presenza italiana nella repubblica cinese indebolita dalle lotte dei 

1  Gabriele Menegatti, Sulla via di Tientsin, IsIAO, 2005; Giuliano Bertuccioli, Fe-
derico Masini, Italia e Cina, Laterza, Bari 1996.
2  Giuliano Bertuccioli, Gli avvenimenti in Cina a cavallo tra i due secoli nei documenti 
dei diplomatici italiani a Pechino in Atti del convegno Le riforme del 1898 e del 1978 in 
Cina, Associazione Italia/Cina, Roma 1999, pp. 34-35; Giorgio Borsa, Italia e Cina 
nel secolo XIX, Edizioni di Comunità, Milano 1961, pp. 14-18.
3  Amedeo Tosti, La spedizione italiana in Cina (1900–1901) Ministero della guerra-
Ufficio Storico, Roma 1926, pp. 23-24.



44 Carla Meneguzzi Rostagni

“signori della guerra” si limitò ai diplomatici e a individui singoli cui 
furono affidati anche incarichi di rilievo, la situazione non cambiò né 
durante il primo conflitto mondiale né nel dopoguerra, e anche nei 
primi anni dopo l’avvento di Benito Mussolini, l’azione diplomatica 
italiana in Oriente mantenne un indirizzo attendista.4

L’eclissi della diplomazia italiana in Cina si interruppe nel 1927, 
quando presidente della Cina del Nord divenne Zhang Zuolin, e, poco 
dopo Chiang Kai-shek conquistò il potere su tutto il paese. Il Duce co-
minciò allora a diventare per la classe politico-militare cinese un esem-
pio da imitare e l’Italia, preso atto del mutato clima politico, si affrettò 
a riconoscere il nuovo governo della Cina costituito a Nanchino.

Nel maggio del 1927 fu destinato a Pechino, come segretario di 
legazione, il giovane diplomatico Galeazzo Ciano che vi rimarrà fino 
al 1929, quando sarà richiamato a Roma dallo stesso Mussolini. Nel 
1930, dopo il matrimonio con la figlia del Duce, Edda, Ciano fu rin-
viato in Cina come console generale, e scelse di risiedere a Shanghai 
con la moglie.5

Nel 1932 Ciano, nominato presidente della commissione di pace, 
incaricata dalla Società delle Nazioni di trovare un accordo per la so-
luzione del conflitto cino-giapponese, svolse una parte di rilievo nella 
mediazione con cui i rappresentanti delle grandi potenze, tra cui l’Ita-
lia, giunsero a una composizione dell’incidente e a un accordo tra le 
parti. Grazie a questi successi Ciano ottenne le credenziali di inviato 
straordinario e ministro plenipotenziario in Cina.6

Con la crescente ammirazione del governo di Nanchino per la 
personalità del Duce e per il fascismo e, soprattutto, grazie ai rapporti 
personali stabiliti da Galeazzo Ciano con i principali uomini politici 
cinesi, l’Italia intraprese un nuovo corso nelle relazioni diplomatiche 
con la Cina, dinamico e senza precedenti. L’ambizioso progetto si sno-
dava su tre direttrici principali: la prima consisteva nella penetrazione 
commerciale italiana attraverso la ricostruzione economica della Cina, 
la seconda prevedeva una cooperazione di carattere militare e indu-
striale nel settore aeronautico e, infine, la terza direttrice mirava alla 

4  Giorgio Borsa, Tentativi di penetrazione dell’Italia fascista in Cina: 1932–1937, Il 
politico, Università degli studi di Pavia, Pavia 1979. 
5  Edda Ciano, La mia vita, Mondadori, Milano, 2002; Giorgio Borsa, Tentativi di 
penetrazione dell’Italia fascista in Cina, op. cit., p. 391.
6  I Documenti diplomatici italiani, Serie settima (1922–1935), vol XII (1 aprile – 31 
dicembre 1932), Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1987, pp. 558-559.
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costruzione in Cina, per mezzo di interscambio culturale, di una base 
ideologica per la diffusione dell’ideale fascista nei paesi asiatici. 

Gli effetti di queste scelte si manifestarono soprattutto negli anni 
1933–1935 quando si instaurò tra l’Italia e il paese asiatico una colla-
borazione economico-militare contrassegnata da visite di delegazioni 
cinesi a Roma, dall’invio di missioni militari, una aeronautica e in se-
guito una navale, italiane. L’attività di Ciano si rivolse anche a favorire 
la diffusione della lingua italiana in Cina e di quella cinese in Italia. 
Si moltiplicarono le iniziative culturali volte a avviare il paese asiatico 
verso un destino politico analogo a quello italiano.7

Il riconoscimento politico dell’opera svolta in Cina che portò Cia-
no a diventare ministro, coincise anche con la fine dell’amicizia tra 
l’Italia e la Cina; tra il 1936 e il 1937 l’impresa etiope, la successiva 
partecipazione cinese alle sanzioni votate dalla Società delle Nazioni 
contro l’Italia, diede un fiero colpo alle relazioni italo-cinesi. L’inva-
sione giapponese in Cina e l’alleanza dell’Italia prima con la Germa-
nia e poi col Giappone pregiudicò irreparabilmente il clima tra i due 
paesi già amici, ponendoli su fronti opposti.8

Dopo la seconda guerra mondiale, durante la guerra civile, di 
fronte all’evolvere della situazione militare e politica, Roma mantenne 
una posizione di attesa; la proclamazione della Repubblica Popolare 
Cinese nel 1949 pose il governo italiano in una posizione complessa, 
stretto tra l’opposizione social-comunista favorevole al riconoscimento 
del nuovo stato e il rifiuto americano ad accettare la realtà, così che 
fu richiamato l’ambasciatore a Pechino Sergio Fenoaltea, inviato nel 
1946 nel tentativo di ristabilire le relazioni con Chiang Kai-shek. 

Prevalse infatti tra gli stati occidentali la scelta americana. Gli 
Stati Uniti continuarono a considerare il governo di Chiang Kai-shek 
come rappresentante de jure dello stato cinese, nonostante i comunisti 
di Mao esercitassero de facto la sovranità. Gli occidentali quindi non 
riconobbero ufficialmente la Repubblica Popolare Cinese, mentre lo 
fecero gli stati del blocco comunista. Altri stati non comunisti de-

7  Missione educativa cinese in visita a Roma, Il Popolo d’Italia, 10 gennaio 1933; Giorgio 
Borsa, Tentativi di penetrazione dell’Italia fascista in Cina, op. cit. p. 412; I documenti 
diplomatici italiani, Serie settima (1922–1935), vol. XVI (28 settembre 1934 – 14 
aprile 1935), Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1990. 
8  I Documenti diplomatici italiani, Serie ottava, (1935–1939) vol. II (1 settembre – 31 
dicembre 1935), Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1991, pp. 416, 464, 525-527, 
672, 743.
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cisero di intrattenere rapporti diplomatici, come la Gran Bretagna, 
gli stati scandinavi (Norvegia, Danimarca, Finlandia, Svezia), alcuni 
stati neutrali come la Svizzera, e i futuri non allineati (Birmania, In-
dia Pakistan, Afghanistan). Alla fine del 1950 ventisei stati avevano 
riconosciuto la Cina comunista.9

Allineata alle posizioni americane l’Italia seguitò a intrattenere 
relazioni diplomatiche solo con il governo di Chang Kai-shek, ripara-
to nell’isola di Taiwan. 

Negli anni Cinquanta, in mancanza di relazioni politiche, la Cina 
fu oggetto di vivo interesse da parte degli intellettuali italiani. Nel 
1954 si recò in Cina la prima delegazione culturale, guidata da Fran-
cesco Flora, seguita, nel 1955, dalla seconda delegazione a cui parte-
ciparono Carlo Cassola, Franco Fortini e Carlo Ternari. Nel 1956 il 
senatore Ferruccio Parri guidò la terza delegazione, molto più nume-
rosa e di partecipazione più varia: parlamentari, sinologi,professori 
universitari e altri uomini di cultura, tra i quali figurarono Gianfran-
co Vigorelli e Curzio Malaparte. I loro saggi di viaggio presentavano 
il paese al pubblico italiano che rimaneva affascinato, tra i più letti 
Viaggio in Cina di Carlo Cassola, Asia maggiore di Franco Fortini, Cara 
Cina di Goffredo Parise, Domande e risposte per la nuova Cina di Gian-
franco Vigorelli e Io in Russia e in Cina di Curzio Malaparte.10

Mentre i saggi degli intellettuali, attratti dal mistero e dalla cultura 
cinesi, diffondevano l’interesse per il paese asiatico, già dai primi anni 
Cinquanta la linea ufficiale del governo di Roma, fedele alle scelte ame-
ricane, fu messa in discussione dalle voci critiche di numerosi esponenti 
del mondo politico e industriale italiano, i quali contestavano in partico-
lare l’applicazione delle restrizioni al commercio con la Cina comunista.

Nel periodo della ricostruzione infatti l’andamento dell’economia 
italiana era strettamente connesso al commercio internazionale, di 
conseguenza, si riteneva estremamente dannosa l’esclusione del blocco 
comunista da tale rete di scambi, soprattutto per un paese che fati-
cava a imporsi in un mercato dominato dal dollaro e dai paesi facenti 
capo all’Unione Europea dei Pagamenti.

9  Francois Joyaux, La tentation impériale Politique extérieure de la Chine depuis 1949, 
Imprimerie nationale, Paris 1994, pp. 59-61.
10  Mario Filippo Pini, Italia e Cina 60 anni tra passato e futuro, L’asino d’oro edizioni, 
Roma 2011, pp. 83-84; Michelangelo Cocurullo, La cortina di bambù. La Cina nei 
reportages italiani della seconda metà del Novecento, Gammarò editori, Sestri Levante 
2007.
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A giudizio di alcuni la rigida politica atlantica che escludeva dal 
sistema commerciale alcune aree dinamiche risultava anacronistica.

Negli ambienti politici italiani più progressisti era condivisa l’esi-
genza di invitare il governo a promuovere iniziative politiche e di-
plomatiche, indispensabili per riaprire le relazioni commerciali con 
il blocco comunista, e garantire così all’Italia un ruolo più attivo sul 
mercato a livello globale.

Tali preoccupazioni nascevano dalla constatazione che già nel 
1953 la Cina popolare concludeva trattati commerciali con la Ger-
mania occidentale, il Belgio, il Giappone, l’India, il Pakistan, la Bir-
mania, l’Indonesia, il Cile, nonché riceveva delegazioni della Francia 
e del Regno Unito, coi governi dei quali concludeva proficui accordi. 
Tutti i principali paesi capitalisti anteponevano alle limitazioni at-
lantiche il proprio interesse nazionale. Si osservava anzi che gli ame-
ricani detenevano forti interessi in quelle aree, e perciò la politica di 
controllo che Washington conduceva nei confronti degli alleati era 
finalizzata solo a bloccare le iniziative altrui.11

Non mancava l’iniziativa privata italiana che peraltro, non so-
stenuta adeguatamente da una più ampia politica economica, non si 
estese a molti settori, ma si limitò a pochi casi come quello della FIAT 
la quale aggirò le limitazioni imposte dall’embargo, concedendo ad 
una ditta austriaca le licenze per la costruzione di macchine da espor-
tare in Cina.

L’interesse per la Cina si inseriva anche nel più ampio quadro del 
progetto di espansione internazionale dell’ENI, l’ente di stato guidato 
allora da Enrico Mattei.

Il realismo imprenditoriale di Mattei fu il motore quindi di tutte 
le iniziative che portarono la grande compagnia petrolifera italiana a 
espandersi su scala mondiale e ad affacciarsi nel 1958 anche sul mer-
cato della Repubblica Popolare, considerato un mercato enorme e in 
continua espansione.

Una serie di passi tenuti riservati rese possibile la visita di Mattei 
nel 1958: dopo che un viaggio in Cina dell’ingegnere ENI, Giovanni 

11  Esponenti parlamentari come Giancarlo Pajetta del PCI e Guido Mazzali del PSI 
avevano rivolto appelli alla Camera dei Deputati per promuovere una diversa strategia, 
Camera dei Deputati, Atti parlamentari,II Legislatura, Discussioni, sedute del 22 agosto 
1953, del 14 ottobre 1954, dell’8 maggio 1956. Così l’on. Mazzali (14 ottobre 1954) 
“In Cina sono andati gli inglesi, ci sono andati i francesi e i belgi, ci stanno andando 
i tedeschi e gli olandesi. Noi non ci siamo andati ancora e ci trastulliamo invece…”
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Muratori, aveva confermato che i cinesi erano interessati alle capacità 
industriali italiane e all’ENI come azienda di stato degna di maggior 
fiducia delle compagnie private, si svolsero contatti tra funzionari 
italiani e personalità cinesi presso l’ambasciata cinese di Berna. Fu 
infine necessaria la mediazione di compagnie private come la China 
National Import and Export Corporation (CNIEC), organizzazione 
statale che accentrava tutta l’attività commerciale di importazione e 
esportazione nel settore chimico, costituita a Pechino nel 1952, e la 
Compagnia centro orientale (Co.Ce.Or.) collegata al Partito Comu-
nista Italiano, organizzazione di carattere commerciale che fungeva 
da intermediaria negli scambi commerciali tra l’Italia e i paesi del 
blocco orientale.

Non mancò neppure l’appoggio politico anche se molto discreto, 
l’ala sinistra della Democrazia Cristiana, gli esponenti del neoatlanti-
smo come Giorgio La Pira,12 l’allora presidente della repubblica Gio-
vanni Gronchi e il presidente del consiglio Amintore Fanfani, erano a 
conoscenza dei contatti e del progetto, e appoggiavano il viaggio che 
fu organizzato in grande riservatezza.

In Cina Mattei incontrò importanti personalità politiche e 
esponenti della CNIEC, durante gli incontri si discusse soprattutto 
dell’ampliamento dei settori di collaborazione commerciale, dai ferti-
lizzanti alla fornitura di impianti industriali completi, con l’apporto 
di assistenza tecnica e industriale.

L’anno seguente, il 1959, nel decennale della Repubblica Popo-
lare, vi fu la visita in Italia di una delegazione tecnica e commerciale 
cinese, che si recò presso gli impianti del gruppo ENI, AGIP, ma 
anche alle industrie del gruppo Finmeccanica.

Le missioni e gli scambi che si rinnovarono nel 1961 e nel 1962, 
approfondirono la collaborazione con l’ENI, così che l’improvvisa 
morte di Mattei non mutò l’impostazione né la continuità dei rappor-
ti. Mattei era stato un precursore, egli aveva capito che, a causa del 
dissidio con l’Urss, la Cina avrebbe indirizzato le potenzialità del suo 
mercato verso l’Occidente, mentre per l’Italia riteneva giusto ridurre 

12  In un colloquio con Mattei, Giorgio La Pira sosteneva che Cina e Occidente ave-
vano interessi complementari. Guido Samarani, Enrico Mattei e la Cina, in Enrico 
Mattei. Il comandante partigiano, l’uomo politico, il manager di stato, a cura di Davide 
Guarnieri, BFS edizioni, Pisa, 2007, p. 93; Camilla Rocca, Enrico Mattei e la Cina, 
tesi di laurea magistrale non pubblicata, che ricostruisce i contatti e i viaggi di 
Mattei in Cina, alla luce dei fondi dell’Archivio Storico dell’E.N.I., Pomezia (Roma). 
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la dipendenza dall’economia americana. Vedeva anzi per il suo paese 
la possibilità di svolgere un importante ruolo politico. “L’Italia non ha 
colonie e non ha nemici nel Terzo Mondo; può essere la punta avan-
zata della politica di cooperazione con la Cina: una politica necessaria 
nella corsa verso il Duemila”.13

Le iniziative di Enrico Mattei non furono le sole, accanto a Mattei 
va ricordato un esponente della finanza e dell’industria milanese, il 
socialista Dino Gentili che, negli anni Cinquanta, riuscì ad aggirare 
i divieti formali costituendo le società, prima la Comet poi la Cogis 
(1958), attraverso le quali aveva riunito le attività di import-export 
con la Cina delle maggiori imprese private e di stato italiane.14

Grazie ai viaggi, ai buoni rapporti con Zhou en lai, alla collabora-
zione con la CNIEC, Gentili riuscì a moltiplicare le proprie iniziative.

In tal modo, agli inizi degli anni Sessanta, altre grandi aziende 
italiane come la FIAT, l’Olivetti, la Snia Viscosa esportavano in Cina. 
I cinesi erano interessati a ottenere licenze per l’importazione di merci 
cinesi in Italia e a concludere col governo italiano un accordo commer-
ciale quadro, passo sul quale Roma era esitante e elusiva per i citati 
legami con gli Stati Uniti, mentre era favorevole a adottare volta per 
volta operazioni di abbinamento.15

Nel 1964 il riconoscimento francese della Repubblica popolare 
pose in evidenza il problema; il primo governo di centro-sinistra, nato 
nel 1963, pur cautamente, mostrò maggiore determinazione dei go-
verni precedenti. In un’interpellanza al Senato il ministro degli affari 
esteri Giuseppe Saragat affermava il 14 febbraio 1964: “si tratta di 
sapere non se il nostro Governo intende procedere ad una intesa, a 
un certo momento, con quello di Pechino, per il riconoscimento della 
legittimità di quel regime e della sua rappresentatività…si tratta di 
sapere quando meglio converrà, nell’interesse dell’Italia e delle nazio-
ni alleate dell’Italia…procedere a tale riconoscimento”.16

13  Italo Pietra, Mattei la pecora nera, SugarCo, Milano 1987, p. 169.
14  Tra politica e impresa: vita di Dino Gentili, prefazione di Paolo Barile, biografia di 
Giorgio Luti, testimonianze di Antonio Alosco, Passigli, Firenze 1994.
15  Mario Filippo Pini, Italia e Cina op. cit. pp. 102-104.
16  Risposta del ministro degli esteri Giuseppe Saragat (Senato della Repubblica, IV 
Legislatura, seduta del 14 febbraio 1964, p. 217) in La normalizzazione delle relazioni 
diplomatiche tra la repubblica Italiana e la Repubblica Popolare Cinese Atti e Documenti 
con un saggio di E.Di Nolfo, Senato della Repubblica, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2010.
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Mentre la posizione italiana maturava lentamente, nel marzo del-
lo stesso anno il socialista Paolo Vittorelli aveva visitato Pechino a 
nome del partito, nel novembre del 1964, fu il presidente del consi-
glio Aldo Moro con Saragat agli esteri, a firmare un accordo con la 
Cina per lo scambio di uffici commerciali nelle rispettive capitali. E 
all’Istituto per il commercio estero (Ice) veniva affidato il compito di 
organizzare la presenza italiana nella capitale cinese. L’ufficio della 
Repubblica popolare cinese a Roma aprì nel febbraio 1965 e quello 
dell’Ice a Pechino più o meno in contemporanea. La politica italiana 
si era orientata a concentrarsi sul solo problema dell’incremento degli 
scambi commerciali, evitando, per quanto possibile, gesti che potes-
sero fare pensare a sviluppi più impegnativi. Anche per questo, a capo 
dell’Ufficio Ice di Pechino fu messo un uomo dell’Istituto, Giuseppe 
Manzella, e non un diplomatico.

Nel marzo del 1965 divenne ministro degli esteri Amintore Fan-
fani; salvo una brevissima parentesi di un paio di mesi, rimase costan-
temente alla guida della Farnesina per più di tre anni. Toccò quindi a 
lui gestire i rapporti con la Cina, dopo l’apertura degli uffici di Pechi-
no e di Roma. Carattere deciso e portato all’azione, Fanfani durante 
tutta la sua carriera politica cercò un ruolo internazionale di rilievo 
per l’Italia, nonostante le restrizioni imposte dagli americani. Que-
sta ambizione si saldò con la convinzione dell’importanza della Cina, 
(amava dire che “una realtà come la Cina non può essere ignorata”), 
egli “fece molto per continuare l’opera del suo predecessore, sgretolan-
do a poco a poco, tutte le volte che valutava di poterselo permettere, 
l’obbedienza dell’Italia a Washington sulla questione cinese”.17 Per 
questo decise di mandare un diplomatico a Pechino, sotto la coper-
tura Ice, solo alla fine del 1966, quasi due anni dopo l’apertura degli 
Uffici. Contemporaneamente si adoperò, senza successo, come pre-
sidente dell’Assemblea generale, a porre il problema della Cina alle 
Nazioni Unite.

La svolta politica avvenne a partire dalla fine del 1968, quando 
assunse il ministero degli esteri in un governo Rumor, Pietro Nenni, 
determinato a fare del riconoscimento della Cina Popolare un punto 
del suo programma di governo. Il primo centro sinistra “organico” 
imprimeva così una svolta alla politica estera del paese, influenza-

17  Mario Filippo Pini, op. cit. p. 103; Elisa Giunipero, Fanfani e la Cina, in Amintore 
Fanfani e la politica estera italiana a cura di Agostino Giovagnoli e Luciano Tosi, 
Marsilio, Venezia 2010, pp. 432-438.
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to dalle posizioni maoiste, ostentate dalla componente di sinistra del 
partito e dalla simpatia dei giovani per la rivoluzione culturale, in li-
nea con l’intellighenzia europea. Superando le perplessità e esitazioni 
del suo ministero, la posizione sempre poco incoraggiante degli Stati 
Uniti, le incognite del dissidio in atto tra la Cina e l’Urss, il 24 gen-
naio 1969 Nenni annunciò l’intenzione italiana di riconoscere la Cina 
Popolare senza informare gli americani e neppure i cinesi. La risposta 
cinese mostrò che la trattativa non era semplice; Pechino pose tre 
condizioni per avviare i negoziati: il governo della RPC doveva essere 
riconosciuto come il solo governo legale, Taiwan era parte integrante 
della Cina, infine i cinesi volevano essere sostenuti nei loro diritti e 
ottenere all’Onu il seggio occupato dalla Cina nazionalista. Erano le 
condizioni che sarebbero state proposte anche agli altri paesi disposti 
a normalizzare le loro relazioni con la Cina, gli Stati Uniti, il Giap-
pone, l’Australia. Si aprirono trattative a Parigi tra l’ambasciatore ci-
nese e quello italiano Francesco Malfatti.18 Quando, nel luglio 1969, 
una crisi di governo provocata dalla scissione del partito socialista, 
interruppe l’azione di Nenni, che era stata fino a quel momento im-
pulsiva e ideologica, fu il successore agli esteri Aldo Moro a condurre 
in porto l’operazione, gestendone con abilità e realismo i passaggi, 
inserendola in un disegno che guardava oltre l’Europa e coglieva il 
peso dell’Estremo Oriente e della Cina nel quadro dei mutamenti 
internazionali.

Giovandosi del fatto che, per la prima volta Washington non era 
stata apertamente ostile al riconoscimento, pur impegnando l’Italia a 
conservare immutata la propria posizione di voto all’Onu, nel novem-
bre 1970, dopo ventun mesi di negoziati, prolungatisi a causa delle 
rispettive instabilità interne, furono ristabilite le relazioni diploma-
tiche con la Cina. Nel 1971, se pure dopo incertezze e ambiguità, la 
delegazione italiana al Palazzo di Vetro votò a favore della mozione 
albanese che chiedeva la sostituzione di Formosa con la Cina di Mao, 
in seno alle Nazioni Unite e al Consiglio di sicurezza, astenendosi dal-
la cosiddetta “questione importante” sostenuta dagli americani. Non 
era un gesto polemico verso gli Stati Uniti, ma piuttosto interpretava 
la strategia della politica triangolare americana che, pur sostenendo 

18  Pietro Nenni, I conti con la storia. Diari 1967–1971, Sugarco, Milano 1983, pp. 
251-254; Ennio Di Nolfo, La normalizzazione delle relazioni diplomatiche tra la repub-
blica italiana e la repubblica popolare cinese, in La normalizzazione op. cit. pp. 14-21.
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una posizione rigida all’Onu, nello stesso anno aveva avviato i viaggi 
e i colloqui di Henry Kissinger con la dirigenza cinese a Pechino.19

Le motivazioni della scelta di Moro emergono con chiarezza se 
collegate agli interventi in Parlamento e alle istruzioni diplomatiche 
di quegli anni.

Illuminante a questo proposito un telegramma riservatissimo in-
viato dal ministro degli esteri italiano nel dicembre 1970, dopo una 
riunione a Giacarta con gli ambasciatori italiani nel sud est asiatico e 
nell’Estremo Oriente; il politico esprimeva le sue riflessioni sull’“emer-
gere della Cina potenza mondiale dalla carcassa della Cina coloniz-
zata”, la caratterizzavano l’enorme massa di popolazione organizzata 
( allora più di 800 milioni), il potere dell’arma nucleare e l’ideologia 
rivoluzionaria che la rendeva influente, sia sulla rivoluzione liberta-
ria del Terzo Mondo, che sui movimenti eversivi occidentali. Benché 
la Repubblica popolare non praticasse una politica aggressiva e non 
aspirasse al ruolo di terza potenza nel mondo, era, secondo il poli-
tico italiano, prevedibile che in futuro divenisse una superpotenza, 
un fattore determinante sia su scala regionale che mondiale. Queste 
considerazioni lo confermavano nell’assunto che fosse opportuno per 
“un’Europa occidentale unita «stabilire rapporti» articolati e intrec-
ciati” nelle varie aree del mondo, collaborando a evitare che l’incontro 
tra le grandi potenze si trasformasse in scontro. In questo progetto si 
inseriva il riconoscimento di Pechino da parte dell’Italia e, di seguito, 
il voto favorevole all’ammissione all’Onu, motivato dall’impressione 
che le probabilità della sopravvivenza di Formosa come entità indi-
pendente fossero nulle: con questo passo la diplomazia italiana non 
aveva inteso diminuire le possibilità di azione degli Stati Uniti, né fare 
un gesto ostile contro l’Unione Sovietica, da anni in tensione con la 
Cina, ma piuttosto cooperare alla soluzione di un annoso problema. 
L’Europa che pure, con rimpianto dell’europeista Moro, non aveva 
svolto alcun ruolo nel processo, essendo ancora incapace di agire come 
attore globale, poteva averne ricadute positive.20

19  Ennio Di Nolfo, La normalizzazione op. cit. pp. 25-47; Paola Olla Brundu, Pietro 
Nenni, Aldo Moro e il riconoscimento della Cina comunista in Le carte e la storia, X, 2004, 
n.2, p. 32.
20  Telegramma riservatissimo Moro, 6-12-70, Riunione a Djakarta Ambasciatori ita-
liani sud-est asiatico e Estremo Oriente – Sintesi conclusioni e istruzioni, Telegrammi in 
partenza 1970, B.150, Archivio Centrale dello Stato, Archivio privato Aldo Moro.
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L’importante svolta e il disegno sottostante teso a inserire l’Italia 
e l’Europa nelle trasformazioni della grande distensione, rimane il 
punto più alto della politica italiana verso la Cina, espressione della 
consapevolezza di Aldo Moro che il paese doveva guardare oltre i 
benefici economici immediati, orientando sè stesso e l’Europa in una 
dimensione globale.

L’Italia concludeva un processo iniziato molti anni prima, ma per 
il quale erano a lungo mancate le condizioni interne e internazionali 
favorevoli, la Cina con l’avvio di relazioni con l’Italia e col Canada 
controbilanciava il raffreddamento dei rapporti con Mosca, allargan-
do la rete delle amicizie internazionali.

Il seguito non procedette con lo stesso ritmo, il commercio con 
la Cina non aumentò in modo significativo. Anche i rapporti politici 
furono alterni, negli anni settanta si raffreddarono a causa del chiaro 
coinvolgimento italiano nel processo di Helsinki, processo avversato 
da Pechino perché implicava la distensione con l’Urss. La Cina ormai 
era membro permanente all’Onu ed era più interessata all’integra-
zione europea;nel 1975 la RPC stabiliva relazioni diplomatiche con 
la CEE, primo stato socialista a prendere tale iniziativa, e nel 1978 
firmava l’accordo commerciale col quale la Cina otteneva dalla Co-
munità la clausola della nazione più favorita. Nel 1977 un rilancio 
fortunato operato dall’allora ministro degli esteri Arnaldo Forlani, 
segnò l’inizio di rapporti più frequenti e più fruttuosi. Nel 1979 il 
primo ministro cinese Hua Kuo-feng, nel compiere la sua prima visita 
ufficiale nell’Europa occidentale, comprendeva l’Italia nelle tappe del 
viaggio.

E ancora vi furono negli anni ottanta le visite in Cina del presi-
dente della repubblica Sandro Pertini e del presidente del consiglio 
Bettino Craxi. Anche in seguito è continuata “l’altalena dei nostri 
rapporti con la Cina, quei corsi e ricorsi che hanno segnato il lungo 
percorso dei nostri rapporti bilaterali….Venticinque anni fa assicura-
vamo con spirito magnanimo ai cinesi di essere disposti a comprare 
di più da loro, oggi sono i cinesi ad assicurarci con benevolenza che 
compreranno di più da noi. Ma ormai il mondo è cambiato”.21

21  Mario Filippo Pini, Italia e Cina op. cit. p. 260.
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IMMIGRAZIONE, CITTADINANZA  
E IDENTITÀ NELL’ITALIA  

DEI PRIMI ANNI DUEMILA

Nel corso degli anni, l’Italia è passata da Paese di emigrazione a Paese 
di immigrazione con un tasso di crescita della popolazione straniera tra 
i più alti d’Europa.1 Secondo l’Istat, i cittadini stranieri residenti in Italia 
al 1° gennaio 2010 sono 4.235.059 pari al 7,0% del totale dei residenti, 
mentre rappresentavano il 6,5% al 1° gennaio 2009. I minori stranieri 
presenti in Italia al 1° gennaio 2010 sono 932.675 e rappresentano il 
22% del totale della popolazione straniera residente alla stessa data. I 
nati in Italia sono al 1° gennaio 2010, 572.720 (ossia il 13,5% dell’insie-
me degli stranieri residenti e il 10,4% in più rispetto all’anno preceden-
te) e la restante parte è giunta in Italia per ricongiungimento familiare.2

Si tratta ormai da anni di un’immigrazione stabile e si pone quin-
di la questione dell’integrazione degli immigrati e dei loro figli trami-
te, in particolare, la concessione della cittadinanza italiana.

Nel mio intervento mi interesserò al concetto di cittadinanza e ai 
rapporti che intercorrono tra cittadinanza e identità in particolare per 
i figli degli immigrati (le cosiddette “seconde generazioni”). L’acquisi-
zione o meno della cittadinanza è in effetti un tema significativo per 
la definizione identitaria.

1  Giuseppe Sciortino, Asher Colombo, a cura di, Stranieri in Italia. Un’immigrazione 
normale, Il Mulino, Bologna 2003, p. 7.
2  Istat, La popolazione straniera residente in Italia al 1° gennaio 2010, 12 ottobre 2010, 
p. 1, http://www.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20101012_00/te-
stointegrale20101012.pdf (consultato il 20 luglio 2011).
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La cittadinanza è il vincolo giuridico e politico definito dalla legge di 
uno Stato che unisce un individuo a detto Stato, “da cui discendono 
specifici diritti e doveri, riconosciuti e imposti dall’autorità”.3 La legi-
slazione che disciplina la cittadinanza ha lo scopo di dividere la popo-
lazione in due categorie: “i cittadini-appartenenti” e “i non-cittadini-
estranei”.4 Esistono diversi modi di acquisizione della cittadinanza:5 
per nascita, per matrimonio, per naturalizzazione...6 Per quanto ri-
guarda l’acquisizione della cittadinanza per nascita, ci sono due con-
cezioni principali: lo “ius soli” (“diritto di suolo”) secondo il quale è 
cittadino chi nasce sul territorio dello Stato indipendentemente dalla 
cittadinanza dei genitori e lo “ius sanguinis” (“diritto di sangue”) se-
condo il quale è cittadino “il figlio di padre o di madre cittadini”. Alla 
base della scelta di uno di questi principi ci sono fattori di ordine cultu-
rale, politico e demografico. Il principio dello “ius sanguinis” è tipico di 
un paese in cui la fase emigratoria è forte (come l’Italia molti anni fa).7

Anche se ne parla nei suoi articoli 22 e 51,8 la Costituzione ita-
liana non definisce la cittadinanza e non fornisce al legislatore parti-
colari indicazioni circa il contenuto che deve assumere la legislazione 
in materia.9 La legge che disciplina l’acquisizione della cittadinanza 

3  Enciclopedia del Diritto, “Le Garzantine”, Garzanti, Milano 2009, “cittadinanza” 
p. 307; Gérard Cornu, Vocabulaire juridique, PUF, Paris 2005, “nationalité” p. 596.
4  Enciclopedia del Diritto, op. cit., p. 307.
5  Ministero dell’Interno, Approfondimento. “Ius soli” e “Ius sanguinis”, http://www.
interno.it/mininterno/export/sites/default/it/temi/cittadinanza/Ius_soli.html (con-
sultato il 1° marzo 2011).
6  “Nel nostro paese la maggior parte delle acquisizioni di cittadinanza avviene 
ancora oggi per matrimonio, mentre le concessioni della cittadinanza italiana per 
naturalizzazione sono poco frequenti e, quindi, il fenomeno nel complesso è ancora 
relativamente limitato. Poiché i matrimoni misti si celebrano prevalentemente fra 
donne straniere e uomini italiani, tra i nuovi cittadini italiani sono più numerose le 
donne”: Istat, La popolazione straniera residente in Italia al 1° gennaio 2010, op. cit., p. 3.
7  Maria Immacolata Macioti, Enrico Pugliese, L’esperienza migratoria, Editori Later-
za, Roma 2010, p. 95; Andrea Banlieue Intonti, Identità, cittadinanza e seconde genera-
zioni: “L’Italia agli italiani”. Sì, ma quali?, 8 gennaio 2011, http://informarexresistere.
fr/2011/01/08/identita-cittadinanza-e-seconde-generazioni-litalia-agli-italiani-si-
ma-quali/ (consultato il 3 marzo 2011).
8  Ai sensi dell’articolo 22: “Nessuno può essere privato, per motivi politici, della 
capacità giuridica, della cittadinanza, del nome”; ai sensi dell’articolo 51, comma 2: 
“La legge può, per l’ammissione ai pubblici uffici e alle cariche elettive, parificare ai 
cittadini gli italiani non appartenenti alla Repubblica”.
9  Enciclopedia del Diritto, op. cit., p. 307.
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italiana è la legge n. 91/199210 (recante “Nuove norme sulla cittadi-
nanza”, modificata dalla legislazione posteriore e in particolare dalla 
legge n. 94/200911) che indica il principio dello “ius sanguinis” come 
mezzo di acquisizione della cittadinanza per nascita. Lo “ius soli” è li-
mitato ad alcuni casi tassativamente previsti: figli di ignoti, di apolidi 
o figli che non seguono la cittadinanza dei genitori secondo la legge 
dello Stato al quale questi appartengono.

La legge n. 91/1992 è più restrittiva della legge n. 555/1912 “Sulla 
cittadinanza italiana”12 precedentemente in vigore.13 Per esempio ai 
sensi dell’articolo 9, lett. f) della legge n. 91/1992: “La cittadinanza 
italiana può essere concessa con decreto del Presidente della Repub-
blica, sentito il Consiglio di Stato, su proposta del Ministro dell’in-
terno allo straniero che risiede legalmente da almeno dieci anni nel 
territorio della Repubblica” mentre l’articolo 4, paragrafo 2, della leg-
ge n. 555/1912 prevedeva una residenza meno lunga: “La cittadinan-
za italiana, comprendente il godimento dei diritti politici, può essere 
concessa con decreto reale, sentito il Consiglio di Stato allo straniero 
che risieda da almeno cinque anni nel [Regno]”.

Per quanto riguarda i figli nati in Italia da genitori stranieri, l’ar-
ticolo 4, comma 2, della legge n. 91/1992 dispone che “Lo straniero 
nato in Italia, che vi abbia risieduto legalmente senza interruzioni fino 
al raggiungimento della maggiore età, diviene cittadino se dichiara di 
voler acquistare la cittadinanza italiana entro un anno dalla suddetta 
data”.14 La restrizione apportata dalla legge del 1992, che l’articolo 3 
della legge n. 555/1912 non prevedeva,15 è l’esigenza che i figli nati 

10  Legge 5 febbraio 1992, n. 91, recante Nuove norme sulla cittadinanza, Gazzetta 
Ufficiale n. 38 del 15 febbraio 1992.
11  Legge 15 luglio 2009, n. 94, recante Disposizioni in materia di sicurezza pubblica, Gaz-
zetta Ufficiale, Serie Generale, n. 170 del 24 luglio 2009, Supplemento ordinario n.128.
12  Legge 13 giugno 1912, n. 555, Sulla cittadinanza italiana, Gazzetta Ufficiale n. 153 
del 30 giugno 1912, abrogata dalla legge n. 91/1992.
13  Asher Colombo, Giuseppe Sciortino, Gli immigrati in Italia, Il Mulino, Bologna 
2004, p. 59 e ss.
14  Per quanto riguarda i figli di immigrati non nati in Italia, la legge n. 91/1992 non 
prevede nessun percorso specifico.
15  Ai sensi dell’articolo 3 della legge n. 555/1912: “Lo straniero nato nel [Regno] o figlio 
di genitori quivi residenti da almeno dieci anni al tempo della sua nascita, diviene citta-
dino: (…) 2. Se, compiuto il [21°] anno, risiede nel [Regno] e dichiara entro il [22°] anno 
di eleggere la cittadinanza italiana (4); 3. Se risiede nel [Regno] da almeno dieci anni 
e non dichiara nel termine di cui al n. 2 di voler conservare la cittadinanza straniera”. 
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in Italia da genitori stranieri risultino continuativamente residenti in 
Italia dalla nascita al momento della domanda. Ma può succedere che 
alcuni genitori, che non conoscevano questa disposizione, abbiano re-
gistrato i loro figli all’anagrafe in ritardo o abbiano lasciato l’Italia per 
un breve periodo e che per questo motivo i figli non abbiano potuto 
conseguire la cittadinanza italiana in età adulta:

Le poche proiezioni disponibili ci dicono […] che su 100 ragazzi nati in Italia e 
qui ancora residenti al compimento dei 18 anni ben 42 rimangono stranieri, no-
nostante l’intera vita trascorsa in Italia, semplicemente perché non hanno, tutta 
intatta, la continuità di residenza anagrafica e di soggiorno per tutti i 18 anni che 
hanno vissuto in Italia. Così, ogni anno che passa, migliaia di diciottenni nati e 
vissuti in Italia rimarranno stranieri e avranno una buona ragione in più per re-
criminare contro l’unico Paese che conoscono e nel quale vivranno tutta la vita.16

Nasce così un risentimento per ciò che viene considerata “come una 
scelta di negare loro la cittadinanza italiana”.17

Per studiare i rapporti tra cittadinanza e identità, mi interesserò in 
particolare, come accennato prima, alle “seconde generazioni”. È in-
teressante notare che non esiste una definizione unica dell’espressione 
“seconde generazioni”. Alcuni autori e anche l’Istat ritengono che le 
seconde generazioni sono rappresentate solo dai figli nati in Italia da 
genitori stranieri. Altri autori e anche la Rete G2 (di cui parlerò in 
seguito) ritengono che in questa categoria rientrano anche i figli che 
sono arrivati in Italia da piccoli, in particolare a seguito di ricongiun-
gimento familiare. Alcuni di loro precisano anche un’età: per certi 
l’arrivo in Italia dovrebbe avvenire prima del compimento dei sei anni 
(cioè prima dell’inizio della scuola dell’obbligo)18 e per altri prima del 
compimento dei dieci anni. Oltre a questa precisazione sull’espressio-

16  Paolo Morozzo della Rocca, Condannati a essere stranieri in Patria, Il Secolo XIX, 24 
novembre 2010, http://www.santegidio.org/index.php?pageID=64&id=7807&idL
ng=1062 (consultato il 28 febbraio 2011).
17  Jacqueline Andall, Italiani o stranieri? La seconda generazione in Italia, in Giuseppe 
Sciortino, Asher Colombo (a cura di), Stranieri in Italia. Un’immigrazione normale, op. 
cit., p. 291.
18  Jacqueline Andall, Italiani o stranieri? La seconda generazione in Italia, op. cit., p. 
284: “Nella mia ricerca, io includo nella seconda generazione tutti coloro che sono 
nati in Italia, ma anche coloro che sono emigrati in Italia prima dell’età di 6 anni 
(prima di cominciare la scuola)”.
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ne “seconde generazioni”, conviene anche soffermarci qui sulla distin-
zione tra “immigrato” e “straniero” spiegata dall’Istat nel suo rappor-
to sulla popolazione straniera residente in Italia. Un immigrato non 
è necessariamente straniero perché può avere la cittadinanza italiana 
– infatti secondo l’Istat “La caratteristica di immigrato è una carat-
teristica permanente” nonostante l’acquisizione della cittadinanza ita-
liana19 – e uno straniero può essere nato in Italia e dunque non essere 
immigrato. Secondo la prima definizione di “seconde generazioni” si 
parlerebbe dunque di “stranieri” non “immigrati” in quanto nati in 
Italia, mentre la seconda definizione includerebbe non solo “stranieri” 
non “immigrati” ma anche “stranieri immigrati”. 

Ai sensi dell’articolo 4, comma 2, della legge n. 91/1992 sopra citato, 
i figli nati in Italia da genitori stranieri possono diventare cittadini 
italiani raggiunta la maggiore età se provano che hanno risieduto in 
Italia legalmente senza interruzioni fino ai 18 anni. Questo significa 
che fino ai 18 anni hanno la cittadinanza straniera dei genitori e che 
dopo il raggiungimento dei 18 anni, se non provano la residenza con-
tinuativa, non acquisiscono la cittadinanza italiana. In quest’ultimo 
caso potrebbero acquisire la cittadinanza in applicazione di un’altra 
disposizione della legge, chiedendo la naturalizzazione, ma allora non 
beneficerebbero più del diritto previsto all’articolo 4, comma 2, della 
legge n. 91/1992 e sarebbero sottoposti ad una “valutazione discrezio-
nale da parte degli organi e degli uffici statali competenti”.20

In seguito all’applicazione di questa legge restrittiva, sembra che 
venga negata ai figli nati in Italia da genitori stranieri non solo la 
cittadinanza italiana ma forse e anche in qualche modo una certa 
identità italiana (almeno “formalmente”). È come se loro avessero 
solo un’identità “straniera” e non si potessero definire “anche” italiani 
(preciso “anche” perché si parla sempre più di identità “meticcia”,21 di 

19  Istat, La popolazione straniera residente in Italia al 1° gennaio 2010, op. cit., p. 12.
20  Ministero dell’Interno, Approfondimento. “Ius soli” e “Ius sanguinis”, op. cit.
21  Roberta Ricucci, Italiani a metà. Giovani stranieri crescono, Il Mulino, Bologna 
2010, p. 196 e p. 174: “Il modello unidimensionale che polarizza il percorso identi-
tario è stato messo in questione con l’emergere, a partire dagli anni Ottanta, di nu-
merose ricerche sull’identità biculturale […]. Da una concezione che oppone luogo 
d’origine e luogo di migrazione si è passati a una visione che affianca i due luoghi, e 
attraverso modelli di analisi sofisticati mostra le interazioni, le contaminazioni e gli 
effetti di meticciato tra cultura d’origine e cultura della società ospite”.



60 Caroline Savi 

“identità plurime”,22 di “italiani a metà”,23 di “italiani col trattino”24) 
mentre risulta da numerose indagini che si sentono italiani:

[Dei minorenni stranieri] sappiamo che pensano e sognano in italiano, che 
parlano veneto in Veneto e siciliano in Sicilia, ma anche che vivono i problemi 
e le speranze comuni a tutti i giovani in Italia, più una; quella di riuscire a 
riconciliare la loro quotidianità italiana con il fatto di non vedersi riconosciuta 
la cittadinanza a causa dell’inadeguatezza della nostra legge.25

Ho trovato diverse espressioni in varie fonti che illustrano bene la 
situazione creata da questa legge molto criticata, ritenuta inadeguata 
e la cui riforma appare sempre più necessaria: “italiani col permesso 
di soggiorno”;26 “cittadini di serie B” (rispetto ai loro coetanei con 
cittadinanza italiana);27 “condannati a essere stranieri in Patria”;28 
“straniero nella propria nazione”;29 “essere cittadini italiani nella so-
stanza ma non nella forma”;30 “vivere da immigrati nei paesi dove 
sono nati”;31 “italiani per socializzazione, stranieri per passaporto”.32

Come agiscono/reagiscono le “seconde generazioni” per la difesa della 
loro identità “meticcia”? Presenterò qui brevemente alcune esperienze 
associative promosse e gestite direttamente dalle nuove generazioni. 

22  Jacqueline Andall, Italiani o stranieri? La seconda generazione in Italia, op. cit., p. 294. 
23  Roberta Ricucci, Italiani a metà. Giovani stranieri crescono, op. cit.
24  Maurizio Ambrosini, Italiani col trattino: figli dell’immigrazione in cerca di identità, 
atto del convegno, Seconde generazioni in Italia. Presente e futuro dei processi di inte-
grazione dei figli di immigrati, Bologna, 3 maggio 2007), p. 3, http://www.cestim.
it/35secondegenerazioni.htm (consultato il 20 luglio 2011): “l’invenzione di inedite 
forme di identificazione, nel nostro caso di italiani «col trattino» (marocchino-ita-
liani, cino-italiani, ecc.) individua come risorsa la possibilità di riferirsi contempora-
neamente a due mondi percepiti come distinti, di essere membri di un gruppo senza 
rinunciare ad altre possibili appartenenze”.
25  Paolo Morozzo della Rocca, Condannati a essere stranieri in Patria, op. cit. 
26  http://www.secondegenerazioni.it/g2-nel-2011/ (consultato il 28 febbraio 2011).
27  Ibidem.
28  Paolo Morozzo della Rocca, Condannati a essere stranieri in Patria, op. cit.
29  Andrea Banlieue Intonti, Identità, cittadinanza e seconde generazioni: “L’Italia agli 
italiani”. Sì, ma quali?, op. cit.
30  Ibidem.
31  Jacqueline Andall, Italiani o stranieri? La seconda generazione in Italia, op. cit., p. 304.
32  Roberta Ricucci, Italiani a metà. Giovani stranieri crescono, op. cit., p. 79.
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Tra gli esempi più noti a livello nazionale, troviamo: Rete G2, Asso-
cina e Giovani Musulmani d’Italia che sono organizzazioni che privi-
legiano un dialogo diretto con le istituzioni italiane.

Mi soffermerò più a lungo sulla prima, Rete G2, per via del suo 
carattere più generale (non rappresenta un’origine geografica o una 
religione in particolare come le altre due organizzazioni). La Rete G2-
Seconde Generazioni nasce a Roma nel 2005, si tratta di un’organiz-
zazione nazionale apartitica fondata da figli di immigrati e rifugiati 
nati e/o cresciuti in Italia (ragazzi/e dai 18 ai 35 anni). Chi fa parte 
di quest’organizzazione si autodefinisce come “figlio di immigrato” 
e non come “immigrato” perché i nati in Italia non hanno compiuto 
alcuna migrazione, e chi è nato all’estero ma cresciuto in Italia “non 
è emigrato volontariamente, ma è stato portato in Italia da genitori o 
altri parenti”. “G2” non significa “seconde generazioni di immigrati” 
ma “seconde generazioni dell’immigrazione”.

La Rete G2 si definisce come un “network di cittadini del mon-
do” (Asia, Africa, Europa e America Latina) che lavorano insieme su 
due punti fondamentali: “i diritti negati alle seconde generazioni senza 
cittadinanza italiana” (difficoltà di accesso agli ordini professionali; im-
possibilità di votare, impossibilità di partecipare al servizio civile volon-
tario nazionale…) e “l’identità come incontro di più culture”.33 Sul sito 
internet della Rete G2 (http://www.secondegenerazioni.it) esiste dal 1° 
febbraio 2011 il primo Sportello Legale interamente dedicato alle secon-
de generazioni (in particolare per segnalare casi di discriminazioni…).34

Tra gli obiettivi principali della Rete G2 ci sono da una parte 
la riforma della legge sulla cittadinanza, affinché sia più aperta nei 
confronti delle seconde generazioni (la Rete G2 chiede l’approvazione 
di una legge che riconosca lo “ius soli” per le seconde generazioni 
dell’immigrazione)35 e dall’altra, la trasformazione culturale della so-
cietà italiana “perché sia più consapevole e si riconosca in tutti i suoi 
figli, indipendentemente dalle loro origini”.36

33  http://www.secondegenerazioni.it/about/ (consultato il 28 febbraio 2011).
34  http://www.secondegenerazioni.it/index.php?s=sportello+legale (consultato il 2 
settembre 2011).
35  “La modifica della legge non è un obiettivo opzionale ma è un obiettivo fonda-
mentale della Rete G2 sul quale tutti coloro che fanno parte della Rete g2 come 
membri operativi o supporter lavorano internamente e verso l’esterno”: http://www.
secondegenerazioni.it/g2-nel-2011/ (consultato il 28 febbraio 2011).
36  http://www.secondegenerazioni.it/about/ (consultato il 28 febbraio 2011).
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Sempre nel 2005 nasce il progetto Associna. Sul sito internet 
dell’organizzazione si può leggere che Associna è la prima e princi-
pale associazione delle nuove generazioni italo-cinesi nate o cresciu-
te in Italia e che ha aperto e diffuso il dibattito sulle Seconde Gene-
razioni di origine cinese fra le istituzioni, le organizzazioni italiane 
e le associazioni cinesi.37 Giovani Musulmani d’Italia è un’associa-
zione nata nel 2001 su iniziativa di alcuni giovani musulmani. È 
costituita da giovani ed è indirizzata a giovani. I giovani musulmani 
sono ragazzi dai 14 ai 30 anni nati e/o cresciuti in Italia, “con una 
cultura ed un percorso di studi italiano, ma che sono di religione 
musulmana e che hanno origini differenti rispetto a quelle degli 
altri ragazzi italiani”.38

Una soluzione (insisto su “una” perché non parlerò delle pure indi-
spensabili riforme delle politiche sociali) per riconoscere “formalmen-
te” alle seconde generazioni una loro identità italiana e per raggiunge-
re una vera e propria uguaglianza tra loro e i figli di italiani, potrebbe 
essere la modifica della legge sulla cittadinanza:

La cittadinanza rappresenta un elemento di stabilità per lo straniero (minore 
o adulto), poiché determina la sua inclusione nella cultura civica e l’effettiva 
partecipazione politica, in termini di pari opportunità e di inclusione sociale, 
dell’adulto. Ecco che la cittadinanza diviene un fattore che influisce sul be-
nessere dei minori, in quanto dispiega i suoi effetti sulla stabilità legale, sui 
processi di inclusione, sulla tutela dell’identità, sul riconoscimento di un’ap-
partenenza culturale plurale.39

In effetti la legge attuale, che riconosce ai figli nati in Italia da genito-
ri stranieri lo status di cittadino italiano solo dopo il raggiungimento 
della maggiore età e con il requisito della residenza continuativa, cor-
risponde ad una concezione restrittiva della cittadinanza considerata 
come “esito” di un percorso di integrazione mentre per le “seconde 
generazioni” si dovrebbe ritenere un’altra concezione della cittadinan-

37  http://www.associna.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=1
4 (consultato il 16 agosto 2011).
38  http://www.giovanimusulmani.it/home/indexphp?view=article&catid=906%3An
on-commentati&id=99%3Ale-attivita-del-gmi&tmpl=component&print=1&layout
=default&page=&option=com_content&Itemid=86 (consultato il 16 agosto 2011).
39  Roberta Ricucci, Italiani a metà. Giovani stranieri crescono, op. cit., p. 185.
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za vista come una “premessa” del percorso di integrazione e come un 
fattore di uguaglianza.40

Molte proposte di legge sono state presentate in particolare per rive-
dere i criteri di attribuzione della cittadinanza ai minori stranieri figli 
di immigrati stabilmente residenti sul territorio. Alcune in un senso 
favorevole a questi ultimi, altre in un senso ancor più restrittivo della 
legge attuale. Queste proposte sono state raggruppate in due testi: un 
testo di maggioranza e un testo alternativo di minoranza.

Il testo di maggioranza conferma la concezione restrittiva della 
cittadinanza come “esito” di un percorso di integrazione. La relazione 
di maggioranza afferma infatti che “La cittadinanza non rappresen-
ta […] un mezzo per una migliore integrazione, ma rappresenta la 
conclusione di un percorso di integrazione già avvenuta”.41 Il testo di 
minoranza ritiene invece la concezione della cittadinanza come “pre-
messa” e come fattore di uguaglianza ed integrazione. Nella relazione 
di minoranza si può infatti leggere: “per noi il riconoscimento della 
cittadinanza è la premessa per costruire l’unità della comunità; è il 
punto dal quale si parte, non quello al quale si arriva, con il rischio 
concreto di non arrivarci mai”.42

Per quanto riguarda in particolare l’acquisizione della cittadinan-
za da parte dello straniero nato in Italia e più in generale da parte 
del minore, ci sono differenze tra il testo di maggioranza e quello di 
minoranza. 

Come detto in precedenza, ai sensi dell’articolo 4, comma 2, del-
la legge n. 91/1992, il figlio nato in Italia da genitori stranieri può 
diventare cittadino italiano raggiunta la maggiore età se prova che 

40  Per sviluppi sulle due concezioni di cittadinanza, cfr. Angelo Schillaci, La rifor-
ma della legge n. 91/1992: i progetti in discussione, Rivista dell’Associazione Italiana dei 
Costituzionalisti, 2 luglio 2010, pp. 1 e 2, http://www.rivistaaic.it/sites/default/files/
rivista/articoli/allegati/Schillaci01_0.pdf, (consultato il 26 agosto 2011).
41  Discussione del testo unificato delle proposte di legge: Angeli; Bressa ed altri; 
De Corato ed altri; Fedi ed altri; Ricardo Antonio Merlo ed altri; Santelli; Cota ed 
altri; Paroli; Sbai; Di Biagio ed altri; Sarubbi e Granata; Mantini e Tassone; Sbai; 
Garagnani: Modifiche alla legge 5 febbraio 1992, n. 91, recante nuove norme sulla 
cittadinanza (A.C. 103-104-457-566-718-995-1048-1592-2006-2035-2431-2670-
2684-2904-2910-A), 22 dicembre 2009, http://www.camera.it/412?idSeduta=26
1&resoconto=stenografico&indice=cronologico&tit=00050&fase=#sed0261.ste-
nografico.tit00050 (consultato il 26 agosto 2011), p. 16.
42  Ibidem, p. 18.
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ha risieduto in Italia legalmente senza interruzioni fino ai 18 anni. Il 
testo della maggioranza aggrava i requisiti, introducendo la frequenza 
“con profitto” di scuole riconosciute dallo Stato italiano “almeno sino 
all’assolvimento del diritto-dovere all’istruzione e alla formazione”.43 
Per quanto riguarda il minore straniero non nato in Italia, il testo di 
maggioranza non contiene disposizioni specifiche, il che pone non 
pochi problemi per quanto riguarda il principio di uguaglianza.

Al contrario, il testo di minoranza mira ad agevolare l’acquisizio-
ne della cittadinanza da parte dei minori e si “avvicina” al principio 
dello “ius soli”. La cittadinanza non è acquisita per la mera nascita sul 
territorio italiano ma per la nascita sul territorio accompagnata dal 
rispetto di certe condizioni: che almeno uno dei genitori sia residente 
legalmente in Italia, senza interruzioni, da almeno cinque anni e che 
almeno uno dei genitori formuli, al momento della nascita, una espli-
cita dichiarazione di volontà in tal senso che risulti nell’atto di nascita. 
In questo caso, entro un anno dal raggiungimento della maggiore età 
il soggetto può rinunciare, se in possesso di altra cittadinanza, alla 
cittadinanza italiana. Se al momento della nascita non è stata resa 
alcuna dichiarazione di volontà da parte dei genitori, la cittadinanza 
viene attribuita “senza ulteriori condizioni”, se l’interessato ne fa ri-
chiesta entro due anni dal raggiungimento della maggiore età.

Se i figli di genitori stranieri nascono in Italia senza rientrare nelle 
condizioni sopra previste (per esempio i genitori non erano residen-
ti legalmente in Italia da almeno cinque anni), possono beneficiare 
dell’articolo 4, comma 2, come modificato dal testo alternativo di 
minoranza. Quest’articolo è destinato anche ai minori entrati in Italia 
entro il quinto anno di età: “Lo straniero nato in Italia o entratovi 
entro il quinto anno di età, che vi abbia risieduto legalmente fino al 
raggiungimento della maggiore età, diviene cittadino se dichiara di 
volere acquistare la cittadinanza italiana entro un anno dalla data 

43  Modifica del testo del comma 2 dell’articolo 4 proposta della maggioranza “Lo 
straniero nato in Italia, che vi abbia risieduto legalmente senza interruzioni sino 
al raggiungimento della maggiore età e che abbia frequentato con profitto scuo-
le riconosciute dallo Stato italiano almeno sino all’assolvimento del diritto-dovere 
all’istruzione e alla formazione diviene cittadino se dichiara, entro un anno dal rag-
giungimento della maggiore età, di voler acquisire la cittadinanza italiana”: http://
nuovo.camera.it/453?shadow_organo_parlamentare=1494&bollet=_dati/leg16/
lavori/bollet/200912/1211/html/01#30n1 (consultato il 29 agosto 2011).
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del raggiungimento della maggiore età”.44 Il testo di minoranza non 
impone più la residenza continuativa fino alla maggiore età e si ispi-
ra alla Convenzione europea sulla nazionalità del 6 novembre 1997, 
firmata dall’Italia ma non ratificata, che prevede (art. 6, paragrafo 
4, lettera e) che lo Stato faciliti nel suo diritto interno l’acquisizione 
della cittadinanza per le “persone nate sul territorio e ivi domiciliate 
legalmente ed abitualmente”.

Dal luglio 2010 i deputati non discutono più della riforma in attesa 
che il Ministero dell’Interno risponda ad una serie di quesiti sottopo-
sti dalla Commissione Affari Costituzionali della Camera dei deputa-
ti. Non è sorprendente che il testo della maggioranza tenda a rendere 
ancora più restrittiva la legge sulla cittadinanza. È in effetti la stessa 
maggioranza che ha approvato il “pacchetto sicurezza” nel 2009 che 
ha introdotto nuove disposizioni più restrittive in tema di immigra-
zione e anche per l’acquisizione della cittadinanza per matrimonio.

Come abbiamo visto, la questione della concessione della citta-
dinanza è legata alla questione dell’integrazione degli immigrati e 
dei loro figli. Ci si può chiedere se l’Italia abbia o meno la volontà di 
riconoscere che la presenza straniera stabile sul suo territorio è ormai 
una realtà da anni e di trattare nello stesso modo i figli di italiani e i 
figli di immigrati nati e/o cresciuti sul suo territorio. Solo così si rag-
giungerà una piena integrazione di questi ultimi che rappresentano 
una nuova generazione di italiani:

La questione da affrontare allora è: la società italiana, che chiede a questi gio-
vani di diventare nuovi italiani […], è disposta ad accettarne la concorrenza 
sul mercato del lavoro, a rendere sostanziale il discorso sulle pari opportunità 
e sull’uguaglianza che si insegna nelle scuole? Sinora la realtà racconta un’altra 
storia. È quella di giovani che si scontrano con barriere invisibili nell’accesso 
al lavoro, che intuiscono come l’Italia abbia riservato loro un posto speciale, 
quello dei padri e delle madri. È una narrazione che sottolinea come sia difficile 
depotenziare l’impatto di un’identità sociale costruita, fissa, esclusivamente 
legata al luogo di provenienza.45 

44  http://www.camera.it/Camera/view/doc_viewer_full?url=http%3A//www.ca-
mera.it/_dati/leg16/lavori/stampati/pdf/16PDL0031950.pdf&back_to=http%3A//
www.camera.it/126%3FPDL%3D103%26leg%3D16%26tab%3D2 (consultato il 
29 agosto 2011).
45   Roberta Ricucci, Italiani a metà. Giovani stranieri crescono, op. cit., p. 195.
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IL RUOLO DEGLI SCRITTORI  
SETTENTRIONALI  

NELLA FORMAZIONE DELL’ITALIANO  
LETTERARIO MODERNO

Com’è noto, la lingua italiana è una variante del dialetto fiorentino. 
È anche altrettanto noto che la diffusione del fiorentino come lingua 
letteraria è stata promossa, in due momenti cruciali della sua storia, 
da scrittori settentrionali: dal veneziano Pietro Bembo all’inizio del 
Cinquecento e dal milanese Alessandro Manzoni nel corso dell’Otto-
cento. Ma il ruolo degli scrittori settentrionali non si è limitato a que-
sto apostolato a favore della lingua di Dante: l’italiano che parliamo 
oggi ha incorporato anche vari tratti dell’uso linguistico settentriona-
le, che si sono imposti accanto o al posto dei tratti toscani originali. 
Scopo di questo contributo è quello di mostrare una di queste costru-
zioni e di individuare i meccanismi che l’hanno fatta nascere.

Come in genere nelle altre lingue romanze, in italiano la coniu-
gazione pronominale (quella struttura cioè in cui il verbo è sistemati-
camente accompagnato da un clitico riflessivo) può tra l’altro servire 
alla demozione sintattica del soggetto lessicale, dando così luogo a 
costruzioni di tipo passivo e impersonale. In particolare, in italiano 
moderno questo fenomeno si manifesta in due costruzioni sintatti-
che diverse, tradizionalmente chiamate “si passivo” e “si impersonale” 
(par. 1). In italiano antico, per contro, esisteva un’unica costruzione 
di questo tipo, identificabile, pur con varie differenze, con quella mo-
derna del si passivo (par. 2). La costruzione del si impersonale fa la sua 
apparizione, nella sua forma attuale, tra la fine del XVIII e la prima 
metà del XIX sec. nelle opere di scrittori settentrionali (par. 3). Il 
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fatto che i fenomeni costitutivi di questa nuova costruzione appaiano 
inizialmente in scrittori settentrionali (e non toscani), presso parlanti, 
cioè, per i quali l’italiano non costituiva la lingua materna, ma una 
lingua appresa principalmente sui libri, ci fa sospettare che l’innova-
zione possa essere dovuta a una qualche interferenza tra la loro lingua 
materna e la lingua appresa. In particolare cercheremo di dimostrare 
che abbiamo a che fare qui con differenti fenomeni di ipercorrettismo 
da parte degli utenti settentrionali della lingua letteraria (parr. 4 e 6), 
a cui va aggiunto probabilmente l’influsso del francese, lingua che 
nel periodo in questione non solo era conosciuta e usata generalmente 
accanto all’italiano dai ceti colti, ma ha perfino preceduto cronologi-
camente l’italiano nell’uso scritto di alcuni degli scrittori in cui com-
paiono le innovazioni qui studiate (par. 5).1

1. Si passivo e si impersonale in italiano moderno

In italiano moderno distinguiamo due costruzioni in cui la coniu-
gazione pronominale serve per la demozione sintattica del soggetto 
lessicale: la costruzione del si passivo (1.1) e quella del si impersonale 
(1.2; cfr. Salvi—Vanelli 2004, 72-78).

1.1. Si passivo

Nella costruzione del si passivo, possibile solo con i verbi transitivi, 
la demozione sintattica del soggetto lessicale è accompagnata dalla 
promozione dell’oggetto diretto a soggetto sintattico, come si può os-
servare dal confronto tra la frase attiva in (1a) e quella con il si passivo 
in (1b) e dallo schema riassuntivo in (A). La funzione di soggetto di i 
diplomi in (1b) è garantita dall’accordo al plurale del verbo:

(1) 	 a. Il presidente ha consegnato i diplomi agli studenti
	 b. Si sono consegnati i diplomi agli studenti
(A) 	 Soggetto (il presidente)	 ¦	 Ø
	 Oggetto Diretto (i diplomi) 	 ¦	 Soggetto

1  Questo lavoro è una versione leggermente abbreviata di Salvi (2010). I dati sul 
dialetto fiorentino esaminati nel par. 4 sono stati controllati da Alessandro Parenti, 
che qui ringrazio di cuore. Ad Alessandro Parenti e a Lorenzo Renzi sono grato an-
che per vari utili commenti a una versione preliminare di questo lavoro. 
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I due fenomeni che caratterizzano questa costruzione (demozione del 
soggetto e promozione dell’oggetto diretto) caratterizzano anche la 
costruzione passiva basata sulla perifrasi essere/venire + participio per-
fetto. A differenza di quest’ultima costruzione, però, la coniugazione 
pronominale si può usare con questa funzione solo alla 3. pers., cioè 
solo con il clitico riflessivo si (da qui la denominazione tradizionale 
della costruzione). Il soggetto lessicale non espresso sintatticamente 
resta attivo semanticamente, con un’interpretazione generica o inde-
terminata in dipendenza dalle caratteristiche semantiche della frase e 
dal contesto di enunciazione.

1.2. Si impersonale

Nella costruzione del si impersonale, la demozione sintattica del sog-
getto lessicale non è accompagnata dalla promozione di alcun costi-
tuente a soggetto sintattico, come si può osservare dal confronto tra la 
frase attiva in (2a) e quella con il si impersonale in (2b) e dallo schema 
riassuntivo in (B). La funzione di oggetto diretto di li in (2) è garan-
tita dal fatto che si tratta di un pronome di caso accusativo. Siccome 
nessun costituente viene promosso alla funzione di soggetto sintatti-
co, otteniamo una costruzione impersonale — il verbo compare nella 
forma non marcata della 3. pers. sing. (è): 

(2) 	 a. Il presidente li ha consegnati agli studenti
	 b. Li si è consegnati agli studenti
(B)	 Soggetto (il presidente)	 ¦	 Ø
	 Oggetto Diretto (li) 	 ¦	 Oggetto Diretto

Siccome la costruzione del si impersonale non è legata alla promozione 
di un oggetto diretto a soggetto sintattico, può essere usata con tutti i 
tipi di verbi che dispongano di un soggetto lessicale demovibile: oltre 
che con i verbi transitivi (2)-(3), con i verbi inergativi (4), con i verbi 
inaccusativi non-pronominali (5), con i verbi pronominali (6), con il 
verbo essere accompagnato da un predicato nominale (7) e con la pe-
rifrasi passiva (8):2

2  Per l’uso del clitico ci in (6), v. sotto 3.4; per la forma pl. del predicato nominale in 
(7) e del participio in (8), v. sotto 3.1-2. Prescindiamo qui per semplicità da alcune 
restrizioni sull’uso della costruzione impersonale con i verbi transitivi, per cui v. 
Salvi (2008a,b).
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(3) 	 Si guarda solo te
(4)	 Si dorme
(5)	 Si va
(6)	 Ci si addormenta
(7)	 Si è intelligenti
(8)	 Si viene invitati spesso

Anche qui, il soggetto lessicale non espresso sintatticamente resta 
attivo semanticamente, con un’interpretazione generica o indetermi-
nata in dipendenza dalle caratteristiche semantiche della frase e dal 
contesto di enunciazione.

2. Si passivo in italiano antico

Nell’italiano antico, che identifichiamo con la lingua parlata e scrit-
ta a Firenze nei secc. XIII-XIV (per cui v. ora Salvi—Renzi 2010), 
il numero delle combinazioni possibili era molto più limitato: l’uso 
della coniugazione pronominale per la demozione sintattica del sog-
getto lessicale era possibile inizialmente solo con i verbi transitivi (9) e 
inergativi (10). Il valore passivo della costruzione è chiaramente osser-
vabile in (9a), dove il soggetto demosso è espresso con un complemen-
to d’agente (per alcuno), come normalmente accade nella costruzione 
passiva, e in (9b), dove il verbo pronominale (si dovessero vendere) è 
accordato al pl. con l’oggetto diretto promosso a soggetto sintattico 
(cierta quantità di pane e d’altre cose, morfologicamente sing., ma seman-
ticamente pl.), e dove la costruzione pronominale è coordinata con un 
passivo perifrastico ( fuorono vendute), con lo stesso valore:

 
(9)	 a. 	non volemo che in dire questi pater nostri per alcuno si fac-

cia consciençia (Capitoli della Compagnia della Madonna d’Or-
sammichele (1297), 66)

	 b. 	Furono in questa concordia (…) che cierta quantità di pane 
e d’altre cose (…) si dovessero vendere, e fuorono vendute a 
cierte persone (Ordinamenti della Compagnia di Santa Maria 
del Carmine, 62.6)

(10)	 Leggesi della bontà del re giovane (Novellino, 18.3)

Verso la fine del XIII sec. la costruzione si estende anche a una parte 
dei verbi inaccusativi non-pronominali, ma solo nei tempi non-com-
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posti del paradigma (11a) (possiamo supporre che la combinazione 
con i tempi composti fosse agrammaticale (11b)):

(11)	 a.	 non vuol che ’n sua città per me si vegna (Dante, Commedia, 
1.1.126)

	 b.	*in sua città s’è venuto

In italiano antico non abbiamo invece le costruzioni esemplificate so-
pra per l’italiano moderno in (2)-(3) (*che li si / se li dovesse vendere, *che 
si vendesse me) e (6)-(8) (*che ci si vesta, *che s’è satolli, *che s’è invitato / 
-i).3

In italiano antico compaiono dunque strutture che in italiano 
moderno appartengono alla struttura del si passivo (ess. (9), da con-
frontare con (1)), e strutture che in italiano moderno apparterrebbero 
alla costruzione del si impersonale (ess. (10)-(11), da confrontare con 
(4)-(5)). Possiamo però analizzare anche queste ultime come strutture 
di tipo passivo, per due ragioni:

	a) in primo luogo, in italiano antico, diversamente dall’italiano 
moderno, l’ambito dei verbi passivizzabili nella costruzione passiva 
perifrastica comprendeva anche i verbi inergativi e, a partire dal XIV 
sec., una parte di quelli inaccusativi (cfr. Salvi 2008a,b)4 — i verbi 
che potevano comparire nella costruzione pronominale, e quelli che 
potevano comparire nella costruzione passiva perifrastica, erano cioè 
gli stessi;5

b) in secondo luogo, come per il passivo perifrastico, l’espressio-
ne del soggetto demosso per mezzo di un complemento d’agente era 
possibile anche con i verbi inergativi e inaccusativi, come si vede in 
(11) (per me); in italiano moderno il complemento d’agente è permesso, 
in maniera limitata, nella costruzione del si passivo (con i verbi tran-

3  Era invece possibile un complemento predicativo con un verbo copulativo diverso 
da essere: non sen vien satollo (Dante, Commedia, 1.2.12). L’aggettivo era però accordato 
al singolare (v. sotto, 3.1).
4  Diamo in (ia) un es. di passivo di verbo inergativo e in (ib) di verbo inaccusativo:

(i)	 a.	 A questo sonetto fue risposto da molti (Dante, Vita nuova, cap. 3, par. 14)
	 b.	 L’altra mattina seguente fu andato alla campana da casa Tornaquinci 

(F. Sacchetti, Trecentonovelle, 78.50)
5  A prescindere da alcune restrizioni nella costruzione passiva perifrastica per i verbi 
con soggetto lessicale con ruolo semantico diverso da quello di Agente o Esperiente: 
avere, per es., ammette il passivo con si, ma non quello perifrastico.
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sitivi), ma è escluso nella costruzione del si impersonale (per es. con 
i verbi inergativi e inaccusativi) — la costruzione pronominale con i 
verbi transitivi e quella con i verbi intransitivi dell’italiano antico non 
erano invece distinguibili sotto questo aspetto.

	Possiamo dunque concludere che le strutture attestate per l’ita-
liano antico appartenevano a un’unica costruzione, simile a quella 
moderna del si passivo, anche se con un ambito di applicazione, per 
quanto riguarda le classi di verbi interessate, più ampio (non solo i 
verbi transitivi, ma anche quelli inergativi e una parte di quelli inac-
cusativi).

3. Innovazioni settentrionali tra fine Settecento e inizio Ottocento

Le strutture elencate nel par. 1 che non erano presenti in italiano an-
tico, fanno tutte la loro comparsa tra la fine del XVIII sec. e la prima 
metà del XIX in autori settentrionali.6

3.1. “si è certi”

Nel primo es. che abbiamo individuato (12a) (ma cfr. sotto n. 11), 
come mostra anche il contesto che riportiamo, la costruzione prono-
minale ha il significato di 1. pers. pl. Questo significato, come ve-
dremo nel par. 4, era comune al fiorentino parlato di quel periodo e 
questo uso della costruzione pronominale ha quasi del tutto sostituito 
la forma della 1. pers. pl. in una parte dei dialetti toscani moderni, 
dove oggi, invece di (noi) laviamo, si dice (noi) si lava (cfr. la carta X di 
Schlaepfer 1933, e quella a p. 247 di Wehr 1995).7 Questa attestazio-
ne precede di circa un quarto di secolo quella di (12b), in cui la costru-
zione pronominale ha il valore generico che ha nell’italiano moderno. 
Se prendiamo sul serio questo divario cronologico nella attestazione di 
questi usi, possiamo supporre che questa struttura sia nata in casi in 
cui la costruzione pronominale era usata come sostituto della 1. pers. 
pl. del verbo, secondo lo schema in (C), e che solo più tardi sia stata 

6  Le spiegazioni proposte in 3.1-5 sono contenute in nuce nella spiegazione che del 
fenomeno esaminato in 3.4 offre Napoli (1976, capp. 5-6).
7  L’uso di una costruzione con valore generico/indeterminato per la 1. pers. pl. è co-
mune a molte lingue romanze (v. sotto par. 5) e ha la sua base nel fatto che il gruppo 
che dice noi può essere esteso indefinitamente, fino a comprendere tutti gli uomini.
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estesa anche ai casi in cui la costruzione era usata con valore generico/
indeterminato:

(12)	 a. 	saliti poi innanzi ai birbi della Municipalità, si era certi di 
non poter piú partire, d’andare anzi prigioni, dove se ci tro-
vavano nelle carceri il dí 2 settembre, cioè quindici giorni 
dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri galantuomi-
ni che crudelmente vi furono trucidati (V. Alfieri, Vita, c. 22 
[1790–1803])

	 b. 	quando si è persuasi d’una verità bisogna dirla (A. Manzoni, 
Fermo e Lucia, 1.3 [1821-23])

(C)	 Noi siamo certi ¦ Noi si è certi 

Se accettiamo questa ipotesi, otteniamo automaticamente anche una 
spiegazione del perché il predicato nominale debba stare al pl., diver-
samente da quello che avveniva in casi paralleli in italiano antico (cfr. 
n. 3, sopra), e da quello che avviene nelle altre lingue romanze, dove 
il predicato è sempre sing. (cfr. anche par. 5): il predicato nominale è 
al pl. perché il soggetto della costruzione era inizialmente noi.

3.2. “si è andati”

La struttura compare inizialmente con il valore di 1. pers. pl. (13a), 
come mostra il contesto. Possiamo illustrare il valore generico solo con 
un es. della seconda metà del XIX sec. (13b), trattandosi di un uso ra-
ro.8 Anche qui possiamo supporre che la struttura sia nata nei casi in 
cui la costruzione pronominale era usata come sostituto della 1. pers. 
pl. del verbo, secondo lo schema in (D), e che solo più tardi sia stata 
estesa anche ai casi in cui la costruzione era usata con valore generico/
indeterminato. Accettando questa spiegazione, otteniamo automati-
camente anche una spiegazione dell’accordo pl. del participio:

(13)	 a. 	Sei o sette giorni addietro s’è iti in pellegrinaggio. Io ho ve-
duto la Natura più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoar-
do, la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare la casa 

8  Con il si impersonale i verbi inaccusativi non ammettono l’interpretazione inde-
terminata, solo quella generica (Cinque 1988), ma normalmente i tempi composti 
favoriscono l’interpretazione indeterminata, mentre per l’interpretazione generica 
richiedono contesti più specifici e quindi statisticamente più rari.
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del Petrarca in Arquà. (U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, parte I, lett. 11 [1798–1801])

	 b. Padron ’Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano 
colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestie-
ri, potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di 
san Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia 
tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, 
nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di fame! 
tanto lui un soldo non l’avrebbe voluto; povero diavolo per 
povero diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era 
giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. (G. Verga, 
I Malavoglia, c. 13 [1881])

(D)	 Noi siamo andati ¦ Noi si è andati 

3.3. “ti si vede”

Nello stesso periodo, nella costruzione pronominale si cominciano a 
usare anche oggetti diretti pronominali di 1. e 2. pers., che di per sé 
dovrebbero essere esclusi in una costruzione di valore passivo (14). 
In questo caso non possiamo citare esempi con il valore di 1. pers. 
pl., ma il fatto stesso che con un verbo di 1. pl. l’uso di pronomi 
accusativi non doveva invece causare problemi, rende probabile che 
anche questa struttura sia nata dall’uso di 1. pers. pl., secondo lo 
schema in (E):

(14) 	 Alcuni giorni dopo egli mandò ambasciata a voce, per sa-
pere in che ore mi si potrebbe trovare (V. Alfieri, Vita, c. 12 
[1790–1803])

(E)	 Noi ti/vi vediamo ¦ Noi ti/vi si vede

3.4. “ci si lava”

Un po’ più tardi compaiono gli esempi con i verbi pronominali (15), 
un altro caso che non dovrebbe esistere, o che perlomeno è difficil-
mente immaginabile: che cosa significa mettere nella forma pronomi-
nale un verbo che è già pronominale? Anche qui non possiamo citare 
un esempio di 1. pers. pl., ma se partiamo da questo uso, attraverso 
lo schema (F), possiamo spiegare quella che è la caratteristica più sor-
prendente di questa struttura: il fatto che il clitico riflessivo compaia 
nella forma della 1. pers. pl. ci, e non in quella della 3. pers. si:
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(15) 		  la guerra è come un giuoco, che quanto è più forte la per-
dita, tanto più ci si ostina, e si continua finchè ci è vita (G. 
Rovani, Manfredo Pallavicino, c. 3 [1845-46])

(F)		  Noi ci laviamo ¦ Noi ci si lava

3.5. “si è visti”

I verbi passivi compaiono nella costruzione pronominale più o meno 
contemporaneamente con il valore di 1. pers. pl. (16a) e con il valore 
generico (16b). Anche qui, se partiamo dall’uso di 1. pers. pl., secondo 
lo schema (G), otteniamo una spiegazione semplice di un’estensione di 
per sé problematica (che cosa significa mettere al passivo una struttu-
ra già passiva?), oltre che dell’accordo pl. del participio:

(16)	 a. 	galantuomini tutti ai quali è assai ben nota la parrocchia 
ove si è stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corrà la 
morte, e quale de’ quattro venti si porterà la polvere de’ 
nostri dieci carcami, è quanto sta ancora nascosto in un fitto 
bujo (G. Rovani, Manfredo Pallavicino, c. 10 [1845-46])

	 b. 	non si scrive egli e dipinge, e promuove le culture tutte, e 
non si governa egli e non si è governati, per viver buoni, per 
la virtù? (C. Balbo, Delle speranze d’Italia, c. 12 [1843])

(G)	 Noi siamo visti ¦ Noi si è visti
	
3.6. “lo si invita”

Compare infine anche la struttura con un pronome clitico accusativo 
di 3. pers.: il primo esempio è da una lettera privata (17a); nella lingua 
della letteratura il primo esempio che abbiamo trovato è posteriore di 
quasi mezzo secolo (17b). Sull’origine di questa struttura torneremo 
nel par. 6:

(17)	 a. 	Ieri si credeva moribondo il generale Championnet, oggi lo 
si predica morto. (U. Foscolo, Lettera del 10 gennaio 1800)

	 b. 	Così, cominciatosi a gridare – Viva il Palavicino – da quel 
gruppo d’uomini che gli si era serrato intorno, poco a poco il 
suo nome passò per tutte le bocche che gridavano in piazza, 
e, prese un così esteso giro, che lo si udì gridato in via Santa 
Margherita, e giù giù sino al Portone. (G. Rovani, Manfredo 
Pallavicino, c. 5 [1845-46])
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4. Il modello toscano

Nei parr. 3.1-5 abbiamo supposto che le innovazioni che entrano nella 
costruzione pronominale tra la fine del sec. XVIII e la prima metà 
del sec. XIX siano state rese possibili dal fatto che la costruzione 
pronominale poteva essere usata come sostituto della 1. pers. pl.: le 
possibilità combinatorie della 1. pers. pl. (in realtà, un sottoinsieme 
di queste, come vedremo sotto) si sarebbero estese alla costruzione 
pronominale quando questa era usata in funzione di 1. pers. pl., e in 
seguito queste nuove possibilità combinatorie sarebbero state appli-
cate agli altri usi (generico e indeterminato) della stessa costruzione.

L’uso della costruzione pronominale come sostituto della 1. pers. 
pl. non è però corrente nell’italiano moderno usato in Italia setten-
trionale, dove, a quanto sembra, le innovazioni qui studiate si sono 
prodotte. Come abbiamo anticipato, questo uso è invece diffuso nelle 
varietà parlate in Toscana e lo era anche nel periodo che stiamo stu-
diando (Renzi 2009, p. 148, n. 16). In mancanza di uno studio detta-
gliato del fiorentino della fine del XVIII sec., dovremo accontentarci 
qui dei dati del dialetto moderno, che però non dovrebbero differire 
molto da quelli di due secoli fa.9 Tralasciando il caso dei verbi transiti-
vi, notiamo che la costruzione pronominale si usa con valore generico/
indeterminato solo in quei casi in cui si usava in italiano antico, e cioè 
con i verbi inergativi (18a) e con una parte degli inaccusativi non-
pronominali nei tempi semplici (18b) — con questi verbi è possibile 
anche l’interpretazione di 1. pers. pl.:

(18)	 a.	 (Noi) si dorme
	 b.	(Noi) si va 

In tutti i casi studiati in 3.1-5, il fiorentino dispone sì delle strutture 
in questione (19), ma queste hanno solo l’interpretazione di 1. pers. pl. 
e non possono avere valore generico o indeterminato:

(19)	 a.	 (Noi) s’era felici ‘Eravamo felici / *La gente era felice’
	 b.	 (Noi) s’era andati ‘Eravamo andati / *La gente era andata’
	 c.		 (Noi) ti/vi s’accusa ‘Ti/vi accusiamo / *La gente ti/vi accusa’

9  Ci basiamo sulla descrizione di Stefanini (1983). 
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	 d.	 (Noi) ci s’accusa ‘Ci accusiamo / *La gente si accusa’
	 e.		 (Noi) si viene invitati ‘Veniamo invitati / *La gente viene 

invitata’

Abbiamo visto nel par. 3 che l’innovazione è partita da parlanti set-
tentrionali. Ora sappiamo anche che questa si basa su una preceden-
te innovazione nata in Toscana, ma di ambito più limitato (ristretta 
all’uso di 1. pers. pl.). Sappiamo inoltre che l’innovazione toscana è in 
linea di principio estranea alle varietà settentrionali (Schlaepfer 1933, 
134-140, da cui appare che solo in Toscana la costruzione pronomina-
le si è grammaticalizzata come espressione della 1. pers. pl.).10 Possia-
mo a questo punto tirare le fila del nostro ragionamento e concludere 
che gli sviluppi esaminati in 3.1-5 non sono altro che un effetto di 
interferenza linguistica, più specificamente di ipercorrettismo: da una 
parte abbiamo i parlanti settentrionali, che disponevano della costru-
zione pronominale con valore generico/indeterminato, ma non nel suo 
uso di 1. pers. pl.; dall’altra abbiamo la varietà toscana di prestigio 
su cui si basa la lingua letteraria, in cui la costruzione pronominale, 
oltre al valore generico/indeterminato, aveva anche un uso di 1. pers. 
pl. — inoltre, questi due usi non avevano le stesse regole: l’uso gene-
rico/indeterminato aveva un ambito di applicazione più ristretto (che 
doveva corrispondere grosso modo a quello della costruzione parallela 
in uso nelle varietà settentrionali), l’uso di 1. pers. pl. aveva invece 
un ambito molto più ampio. I parlanti settentrionali vedevano che 
la varietà di prestigio offriva una gamma di combinazioni più ampia 
rispetto a quella delle proprie varietà native, non riuscivano però a 
individuare la regolarità che sottostava all’uso toscano, cioè la distin-
zione tra uso generico/impersonale e uso di 1. pers. pl., tanto più che 
uno di questi usi era estraneo alle loro varietà native, e su questa base 
hanno esteso (ipercorrettamente) il sistema di regole più ampio (estra-
neo al loro sistema nativo) a tutti gli usi della costruzione: sono nate 
così le strutture esemplificate sopra in (12b), (13b), (14), (15) e (16b), 
che rappresentano le innovazioni introdotte dai parlanti/scrittori set-

10  Data l’ampiezza di significati che può coprire l’interpretazione generica, è diffi-
cile escludere che un’interpretazione di 1. pers. pl. compaia qua e là anche in Italia 
settentrionale in maniera più o meno istituzionalizzata. Resta il fatto che gli infor-
matori dell’AIS non hanno mai usato questa forma per rispondere a domande che 
richiedevano una 1. pers. pl., a differenza degli informatori toscani.
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tentrionali e affermatesi nell’italiano comune.11 (I tipi esemplificati in 
(12a), (13a) e (16a), invece, che riproducono l’uso toscano, non si af-
fermeranno nell’uso comune e sono sentiti dai parlanti settentrionali 
come letterari o tipicamente toscani. Per quanto riguarda la struttura 
studiata in 3.6, non può valere la stessa spiegazione poiché in toscano 
questa struttura non esiste, con nessuna interpretazione. Nel fioren-
tino parlato questo tipo è reso con la struttura esemplificata in (20), 
una struttura segmentata in cui a un topic (facoltativo) costituito dal 
pronome di 1. pers. pl. segue la costruzione del si passivo: in (20) e’/
la/le sono pronomi clitici soggetto, come si vede anche dal fatto che, 
se sono pl., anche il verbo appare al pl. (invitano) — una traduzione 
letterale sarebbe “(Quanto a) noi, (lui/lei/loro) si invita(no)”:

(20)	 Noi e’/la si invita / e’/le si invitano

Su questa struttura torniamo nel par. 6.

5. Il modello francese

In francese il soggetto generico/indeterminato è normalmente espres-
so con (l’)on, un pronome clitico soggetto. Il fatto di avere un prono-
me soggetto con valore generico/indeterminato permette al francese 
di esprimere questo valore senza restrizioni, e soprattutto senza le 
difficoltà che devono aggirare quelle lingue romanze che per questo 
valore usano la costruzione pronominale inizialmente di valore passi-
vo, difficoltà che abbiamo ampiamente illustrato in quanto precede. 
In particolare in francese sono possibili tutte le combinazioni che ab-
biamo analizzato nel par. 3, come illustrato in (21). Inoltre nel fran-
cese colloquiale, come in fiorentino, la costruzione impersonale può 
essere usata come sostituto della 1. pers. pl., come mostra sempre (21). 
Questo uso era sicuramente già stabilmente impiantato nella lingua 

11  Gherardini (1847, 169) riporta vari esempi della struttura esaminata in 3.1 tratti 
da opere toscane del XVIII sec., che non abbiamo potuto controllare sugli originali. 
Alcuni degli esempi hanno interpretazione di 1. pers. pl., ma altri sembrano avere 
interpretazione generica, per cui l’estensione di questa struttura all’uso generico 
sembra essere avvenuta anche nell’uso della lingua letteraria di autori toscani (non 
quindi per ipercorrettismo). Dei 6 esempi di questo tipo, 4 provengono da un’opera 
tradotta dal francese, il che confermerebbe le nostre considerazioni nel par. 5.
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parlata nel XVIII sec., come mostrano la documentazione scritta e i 
dati dialettali (Hunnius 1981):

(21)	 a.	 Nous on est certains / On est certain ‘Noi siamo certi / La gente 
è certa’

	 b.	Nous on est allés / On est allé ‘Noi siamo andati / La gente è 
andata’

	 c.	 Nous on te/vous vois / On me/te/nous/vous voit ‘Noi ti/vi vediamo 
/ La gente mi/ti/ci/vi vede’

	 d.	(Nous) on se lave ‘Ci laviamo / La gente si lava’
	 e.	 Nous on est vus / On est vu ‘Noi siamo visti / La gente è vista’
	 f.	 (Nous) on l’invite ‘Lo invitiamo / La gente lo invita’

Se consideriamo la presenza pervasiva del francese nella cultura ita-
liana del XVIII e del XIX sec. e il fatto che alcuni degli scrittori in 
cui compaiono le innovazioni hanno scritto prima in francese che in 
italiano, non è improbabile che il desiderio di esprimere in italiano 
quello che veniva espresso in maniera tanto semplice in francese abbia 
costituito un incentivo a cercare soluzioni innovative per l’italiano che 
permettessero di superare le restrizioni che presentava la costruzione 
tradizionale. L’incentivo era tanto più forte visto il parallelismo che 
esisteva tra francese e toscano nell’uso della costruzione impersonale 
con valore di 1. pers. pl. Se il francese Nous on te voit era in toscano Noi 
ti si vede, perché On te voit impersonale non poteva essere in italiano Ti 
si vede, anche in assenza di modelli toscani in questo senso?

Si noti che, se c’è stato un modello francese, le soluzioni sono sem-
pre toscane. Il francese distingue nell’accordo di predicati nominali e 
participi tra interpretazione generica/indeterminata (con accordo al 
sing.) e interpretazione di 1. pers. pl. (con accordo al pl.), come si 
vede in (21a,b,e) (certain/-s, allé/-s, vu/-s), mentre in italiano abbiamo 
sempre l’accordo al pl., come nella costruzione toscana originaria di 1. 
pers. pl. Il modello francese può quindi aver favorito l’uso impersona-
le delle strutture usate per la 1. pers. pl., senza però imporre strutture 
estranee al sistema italiano.12

12  Può essere interessante notare che nella riflessione grammaticale del tempo (per 
es. Gherardini 1847, 168-169) il si della costruzione impersonale veniva equiparato, 
in quanto a funzione grammaticale, all’on del francese, veniva cioè considerato un 
pronome soggetto. Questa analisi è criticata da Fornaciari (1881, 243-5), che attri-
buisce gli usi esaminati in 3.3 e 3.6 all’influsso del francese.
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6. Un altro ipercorrettismo

Anche la struttura presentata in 3.6 è frutto di un ipercorrettismo 
basato sull‘uso toscano colloquiale, diverso però da quello studiato nel 
par. 4. Come mostra (22), il soggetto della costruzione del si passivo 
poteva essere espresso anche da un pronome clitico. Nel caso della 3. 
pers. sing. femm. questo clitico era la (corrispondente alla forma libe-
ra ella), e precedeva il clitico riflessivo (22a). La forma corrispondente 
masch. era e’ (22b), mentre con le forme pl. il verbo era naturalmente 
accordato al pl. (22c): 

(22)	 a. 	La si invita spesso
	 b. 	E’ si invita spesso
	 c. 	E’ / Le si invitano spesso

Ma la forma la che appare in (22a) era omofona con la forma del cliti-
co accusativo di 3. pers. femm., e i parlanti non toscani, che probabil-
mente usavano già i clitici accusativi di 1. e 2. pers. nella costruzione 
del si, hanno interpretato il clitico nominativo di (22a) come un clitico 
accusativo e ne hanno esteso l’uso alla forma masch., creando (23a), 
e alle forme pl., creando (23b) (con il verbo coerentemente al sing.):

(23)	 a. 	Lo si invita spesso
	 b. 	Li / Le si invita spesso

La caratteristica saliente di questa nuova struttura è che il clitico accu-
sativo precede si, invece di seguirlo come nelle combinazioni tradizio-
nali di si con i clitici accusativi di 3. pers. (per es. se la mangia). Questo 
garantisce la correttezza della spiegazione: nella sequenza la si il clitico 
la precede si perché, nel modello mal interpretato, occupava la posi-
zione dei clitici soggetto, non quella dei clitici accusativi di 3. pers. 

7. Conclusione

In questo contributo abbiamo visto come la costruzione del si imper-
sonale dell’italiano moderno si stabilizza come costruzione indipen-
dente con la creazione di strutture autonome tra la fine del XVIII e la 
prima metà del XIX sec. per opera di parlanti/scrittori settentrionali 
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(par. 3) che, forse spinti dal modello francese (par. 5), utilizzano (in 
maniera ipercorretta) strutture che nel toscano erano adibite a un uso 
diverso (par. 4) o che avevano una analisi strutturale diversa (par. 6). 
La costruzione del si impersonale può quindi essere considerata come 
il risultato di un complesso processo di interferenza linguistica.
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Marco De Marinis

STRATEGIE INTERCULTURALI  
E TRANSCULTURALI NELLA SCENA  
ITALIANA POST-NOVECENTESCA. 

DUE ESEMPI

Vocazione antica e necessità presenti

Com’è noto, il teatro italiano ha nella vocazione internazionale uno dei 
suoi caratteri originari. Pochi lustri dopo le prime attestazioni do-
cumentarie relative a compagnie professionistiche nel nostro Paese, 
conosciute in seguito col nome di Commedia dell’Arte, abbiamo no-
tizie di troupe italiane in tutta Europa, dalla Spagna alla Baviera, 
dalla Francia all’Inghilterra. E nel Settecento esse arriveranno fino 
in Russia. 

Di più: il primo teatro stabile italiano nacque lontano dal suolo 
patrio, nel Seicento, in quel di Parigi, dove restò attivo per oltre un se-
colo, con una quasi ventennale interruzione a cavallo fra ‘600 e ‘700. 
Dopo la Commedia dell’Arte la stagione del Grande Attore ha rin-
novato questa tradizione internazionale, a partire dalle prime tournée 
europee di Ristori, Salvini e Rossi alla metà dell’800.

È evidente, dunque, quale sia stato per oltre tre secoli il punto 
di forza del teatro italiano anche e soprattutto in riferimento a que-
sta vocazione internazionale: l’attore. Se in paesi come la Francia e 
l’Inghilterra erano soprattutto i testi a passare i confini, a viaggiare 
e conferire così a quei teatri nazionali una dimensione sempre più 
vasta (basti pensare a Molière per la Francia e a Shakespeare per l’In-
ghilterra), nel caso dell’Italia a viaggiare e a contribuire alla diffusio-
ne all’estero del nostro teatro sono sempre stati soprattutto gli attori 
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(senza dimenticare altri artisti della scena, come gli architetti e gli 
scenografi, dal Torelli ai Bibiena). Basterebbe il nome di Dominique 
Biancolelli, beniamino del Re Sole, o quello di Tiberio Fiorilli/Scara-
mouche, maestro nientemeno che di Molière, a rendere perfettamente 
chiaro il nostro assunto.

E, nonostante Goldoni e Alfieri, le cose non cambiano con il 
Grande Attore, grazie al quale non soltanto il teatro italiano varca le 
frontiere, si afferma nelle maggiori capitali dello spettacolo, raggiun-
ge i quattro angoli del pianeta, quando iniziano le tournée transoce-
aniche, ma si dà anche una dimensione interculturale e persino, tal-
volta, transculturale. Si pensi ai tanti casi di collaborazioni con attori 
di altri Paesi e di altre lingue, che il Grande Attore praticò spesso; 
o al fatto di recitare nella propria lingua all’estero incurante delle 
barriere linguistiche e capace di abbatterle con la forza poetica della 
propria performance scenica (naturalmente Eleonora Duse è, in tal 
senso, qualcosa di più di un riferimento riassuntivo).

Se questo è vero, allora non sembrerà poi così strano che sia stata 
proprio la sparizione del teatro all’antica italiana, e la sua sostituzio-
ne con un teatro che cercava di adeguarsi alle novità e agli standard 
europei della regia, a chiudere la grande epopea internazionale di tre 
secoli e più e a segnare una lunga provincializzazione della nostra 
scena, che culmina con la stagione degli Stabili, fra anni Cinquanta e 
Settanta (con poche eccezioni: come l’Arlecchino servitore di due padroni 
di Strehler o l’Orlando Furioso di Ronconi).

Non è strano perchè il teatro di regia italiano, nel tentare di met-
tersi al passo con l’Europa per dir così, superando uno storico “ri-
tardo”, spodestava, e comunque penalizzava colui che fino ad allora 
– come abbiamo visto – era stato il sommo artefice della internazio-
nalizzazione, e cioè l’attore, ridotto perlopiù a interprete funzionale, 
funzionario-impiegato, per mettere al primo posto una lingua e una 
drammaturgia che certo non potevano ambire a un respiro e a una 
diffusione dello stesso tipo (Pirandello a parte).

Bisognerà non a caso attendere gli anni Sessanta, con l’avven-
to del Nuovo Teatro di Bene Quartucci Ricci De Berardinis Cecchi, 
perchè prenda avvio un processo di sprovincializzazione della scena 
italiana che la porta gradualmente a riconquistare una dimensione e 
un respiro europei. La gradualità è evidente se si confronta la prima 
generazione di Bene e compagni con quella immediatamente succes-
siva dei Magazzini Criminali (Carrozzone), della Gaia Scienza e di 
Falso Movimento. Mentre con Bene e gli altri la internazionalizzazio-
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ne si limita a qualche, sporadica apparizione fuori confine (soprattutto 
a Parigi, che teatralmente sembra quasi forzato considerare territorio 
straniero per gli italiani, o a New York, ma qui quasi sempre grazie 
agli Istituti Italiani di Cultura), con la generazione successiva la pre-
senza oltralpe e ai festival internazionali diventa molto più assidua e 
iniziano anche i primi casi di coproduzione.

Ma, a tale proposito, un ulteriore salto di qualità viene compiuto 
negli ultimi dieci-quindici anni, grazie al prestigio internazionale di 
gruppi guida come Socìetas Raffaello Sanzio, Workcenter di Pontede-
ra, Teatro delle Albe, Motus, Compagnia Pippo Delbono, Emma Dan-
te, Fanny & Alexander, gruppi e artisti i cui lavori sono spesso prodotti 
o co-prodotti quasi interamente da realtà estere (teatri, festival, etc.) o 
con fondi europei, e non a caso debuttano preferibilmente fuori Italia.

Detta così, e guardata da fuori, la situazione del nostro teatro 
di ricerca sembra dunque essere eccellente, piena di realtà artistiche 
che tutti ci invidiano e che spesso trionfano nei teatri e nei festival 
di mezzo mondo. Vista dall’interno, essa è invece molto meno florida 
e positiva. La circolazione nel nostro Paese degli spettacoli di questi 
gruppi di fama mondiale è molto spesso faticosa e insoddisfacente, 
con poche eccezioni: il caso Socìetas Raffaello Sanzio è sicuramente 
esemplare anche sotto tale aspetto. Per non parlare dei finanziamenti 
pubblici, che coprono sempre meno i costi di produzione. Del resto 
– com’è noto – il nostro Paese riserva alla cultura una percentuale 
del PIL che è nettamente più bassa di quella di tutti gli altri paesi 
europei avanzati e, negli ultimi anni, sulla cultura e sull’università 
ha abbattuto spietatamente e dissennatamente la scure dei tagli (ma 
forse c’è un metodo in questa follia). Sicchè la via delle co-produzioni 
internazionali non è più una scelta ma – per chi se la può permette-
re, evidentemente – una vera e propria necessità. E fortunatamente 
esistono realtà come l’ERT di Modena, il Festival di Santarcangelo, 
Dro-Centrale Fies o Romaeuropa Festival che vanno controcorrente, 
assolvendo una funzione particolarmente preziosa oggi.

Questo però significa che, quando – per tante ragioni – non si è in 
grado di circolare all’estero e di assicurarsi co-produzioni importanti, 
si rischia letteralmente la sparizione. E non parlo di gruppi giovani 
o di realtà di poco valore: parlo anche di realtà storiche della nostra 
nuova scena, come il Teatro della Valdoca, da tempo in difficoltà no-
nostante il livello qualitativo altissimo del loro lavoro.

Un’ultima cosa va detta, a proposito delle coproduzioni interna-
zionali e delle differenze fra l’Italia e gli altri Paesi europei più avan-
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zati. Anche in questi Paesi i teatri e le compagnie si avvalgono di 
finanziamenti privati e di coproduzioni internazionali. Solo che qui, a 
differenza dell’Italia, lo Stato fa sempre la sua parte di promozione e 
tutela del proprio patrimonio culturale, per esempio sovvenzionando 
i viaggi all’estero, finanziando le traduzioni nella o dalla lingua na-
zionale etc. Insomma, in Italia, anche per la cultura si sta imponendo 
una versione tutta nostrana, e molto discutibile, della sussidiarietà.

Due casi esemplari ed anomali

Particolarmente interessanti, perchè esemplari e anomali nello stesso 
tempo, sono i casi della Socìetas Raffaello Sanzio e del Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards di Pontedera. Scelgo queste 
due realtà perchè indubbiamente costituiscono due esempi di eccel-
lenza artistica e per le profonde differenze che le contraddistinguono 
anche dal punto di vista organizzativo e produttivo, oltre che estetico, 
pure sotto il profilo della internazionalità.

Si tratta in realtà di due esempi quasi opposti, o a specchio, da 
questo punto di vista.

Da una parte c’è un gruppo italianissimo, anzi romagnolo (di 
Cesena), a conduzione familiare, due coppie di fratelli, i Castellucci e i 
Guidi, intrecciate sentimentalmente e accomunate dalla passione per 
il teatro, che – a partire dagli anni Ottanta – fanno spettacoli coin-
volgendo tutta la comunità famigliare (mamme e nonne all’inizio, la 
numerosa prole della coppia Romeo e Chiara in seguito). Insomma 
un’anomala, italianissima famiglia d’arte che però, pur restando tale 
(la sola collaborazione artistica straniera di grande rilievo è stata ed 
è ancora quella del musicista statunitense Scott Gibbons), acquisisce 
già negli anni Novanta un sicuro prestigio internazionale, che andrà 
crescendo senza pause o flessioni, fino agli exploit del progetto ko-
lossal Tragedia Endogonidia (undici spettacoli coprodotti, fra 2002 e 
2004, da nove città europee con Cesena ad aprire e chiudere) e della 
Divina Commedia (2008).

Dall’altra parte c’è invece una realtà, il Workcenter di Pontedera, 
che nasce sì in Italia ma con un fortissimo imprinting internazionale, 
come ultimo approdo dell’incredibile nomadismo di uno dei grandi 
maestri della scena contemporanea, il polacco Jerzy Grotowski, dive-
nuto apolide dopo il precipitoso abbandono della Polonia nei primi 
mesi del 1982, all’indomani del golpe del generale Jaruzelski. Segui-



87Strategie interculturali e transculturali nella scena italiana ...

rono tre anni americani, presso l’Università di Irvine, in California, 
che lo accolse. Nel 1986, grazie alla lungimiranza e al coraggio di 
Roberto Bacci, il Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale 
di Pontedera decide di chiedere i finanziamenti per permettere al ma-
estro polacco di svolgere la sua ricerca in una situazione relativamente 
tranquilla e protetta. Nasce così il Workcenter of Jerzy Grotowski, 
ufficialmente residente a Pontedera ma in effetti ubicato poco fuori 
in campagna (località Vallicelle). In quanto tale, esso non era tenuto 
a produrre spettacoli (del resto Grotowski non ne faceva più di nuovi 
dal 1970) ma poteva dedicarsi a un vero e proprio lavoro di sperimen-
tazione laboratoriale sulle arti performative. Il modello, come già per 
il Teatr Laboratorium di Wrocław negli anni Sessanta, fu il labora-
torio scientifico nel senso delle scienze dure, della fisica in particolare 
(non va dimenticato che il fratello maggiore di Grotowski, Kazimierz, 
era fisico nucleare). Dopo aver denominato inizialmente Arti rituali 
questa ricerca, il maestro polacco adotterà il nome consigliatogli da 
Peter Brook: Arte come veicolo.

Per alcuni anni, fino al ’93, saranno due le équipe ospitate a Val-
licelle: quella guidata dal discepolo designato, l’americano Thomas 
Richards, da lui conosciuto nell’84 a Irvine, e quella guidata dalla 
cantante haitiana Maud Robart, figura di fondamentale importanza 
per il lavoro di Grotowski dal ’78 in avanti, anche se un po’ trascu-
rata, a mio avviso, dalla storiografia grotowskiana ufficiale (fu lei ad 
iniziarlo a quei canti afro-caraibici, canti vibratori tradizionali, che da 
allora costituiranno uno strumento fondamentale del suo lavoro sino 
alla fine). Quindi, riassumendo: un grande regista polacco, il suo ere-
de designato, americano, una fondamentale collaboratrice, haitiana. 
Questo fu, in sostanza, il Workcenter di Pontedera all’inizio. Altri 
collaboratori polacchi dei progetti precedenti (Teatro delle fonti in 
Polonia e Dramma oggettivo a Irvine) si aggiunsero i primi tempi per 
poi allontanarsi. E poi c’erano gli allievi, provenienti da ogni parte 
del mondo, scelti attraverso selezioni molto severe anche se di tutt’al-
tro tipo rispetto a quelle teatrali tradizionali, e disposti ad accettare 
un regime durissimo, che includeva fra l’altro l’autofinanziamento e 
l’impegno a restare almeno per un anno. Allievo della prima ora fu, 
dall’86, il toscano Mario Biagini, che diventerà nel tempo uno dei 
principali collaboratori di Grotowski e oggi è il direttore associato del 
Workcenter accanto a Thomas Richards.

Siamo dunque di fronte, per l’appunto quasi a rovescio rispetto 
alla Socìetas, a una realtà tutta internazionale che però si radica in 
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Italia, nella sua provincia, e lì lavora per anni e anni in un isolamento 
quasi monacale (molti parlarono di ashram), ma in realtà intessen-
do un fitto scambio con moltissime realtà giovani del teatro italiano 
dell’epoca e aprendosi di tanto in tanto a pochi, privilegiati testimoni; 
studiosi, operatori teatrali o semplici appassionati di tutto il mon-
do, cui venivano mostrate due opere performative composte in quegli 
anni: Downstairs Action (dall’89), Action (dal ’95) e talvolta anche gli 
esercizi, come Motions.

Il Workcenter dal ’96 a oggi

Cerchiamo adesso di seguire velocemente le vicende del Workcenter 
da quando cambia nome, e soprattutto dalla morte del suo fondatore, 
ad oggi.

Nel ’96 Grotowski decide che la intestazione del Workcenter deve 
cambiare integrando, oltre al suo, anche il nome di Thomas Richards, 
per consacrare ufficialmente un passaggio delle consegne già avvenu-
to in realtà: la direzione del lavoro pratico già si concentrava, allora, 
nelle mani del suo collaboratore americano.

Dopo la morte di Grotowski, nel gennaio del ’99, la guida del Work- 
center passa interamente a Richards, che cerca – con l’aiuto di Mario 
Biagini – di imprimere al lavoro una decisa apertura verso l’esterno, 
anche attraverso una diversificazione dei piani. C’era anche la neces-
sità di avviare progetti in Italia e all’estero per autofinanziarsi, vi-
sto il progressivo ridursi, in quegli anni, del contributo ministeriale 
e anche dell’apporto finanziario del Centro per la Sperimentazione e 
la Ricerca Teatrale di Pontedera, divenuto nel frattempo Fondazione 
Pontedera Teatro.1 

Da questa duplice esigenza, artistica e finanziaria allo stesso tem-
po, deriva la decisione di affiancare alla direzione di lavoro dell’Ar-
te come veicolo, come potenzialità alternativa delle arti performative 
(all’interno della quale, dal ’94, Richards dirigeva Action e poi emerge-
rà, dal 2002, An action in creation, chiamata alla fine, nel 2006, dopo 
varie vicissitudini, anche onomastiche, The Letter), un’altra direzione: il 

1  Devo tutte le informazioni di carattere finanziario sul Workcenter di Pontedera 
alla cortesia di Carla Pollastrelli (che ringrazio), uno dei responsabili di Fondazione 
Pontedera Teatro e una delle persone più vicine a Grotowski sopratutto nei primi 
anni del suo soggiorno italiano.
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progetto “The Bridge: Developing Theatre Arts”, avviato nel maggio 
1998, quindi durante gli ultimi mesi di vita del maestro polacco. Come 
dice il nome stesso, e come scrisse il Workcenter, “qui si è scolpito nella 
materia stessa delle arti performative un ponte che si slancia dal mondo 
del teatro verso la ricerca sull’arte come veicolo”.2 In altri termini, si 
trattava di ritornare verso lo spettacolo e verso lo spettatore, partendo 
dal lavoro svolto sull’Arte come veicolo (che non prevedeva, come ho già 
detto, né spettacoli né spettatori) e mettendolo diversamente a frutto.

La prima creazione apparsa all’interno del progetto “The Bridge” 
è stata One Breath Left (1999–2002), diretto da Mario Biagini e Tho-
mas Richards, da cui sono derivati in successione, fra 2003 e 2006, One 
Breath Left-Dies Irae, Dies Irae e, infine, Dies Irae: The Preposterous Thea-
trum Interioris Show, sempre diretto dai due. Sono le tappe di un lavoro 
creativo in progress3 che porta il Workcenter a riapprodare pienamen-
te ad un vero e proprio spettacolo, offerto a un pubblico pagante.

Gli anni che portano da One Breath Left all’ultimo e definitivo 
Dies Irae sono quelli che vedono il Workcenter ampliare il numero de-
gli allievi partecipanti e realizzare alcuni progetti europei, il più im-
portante dei quali è stato “Tracing Roads Across”: un progetto trien-
nale sostenuto dal programma “Cultura 2000” dell’Unione Europea 
e da una rete di operatori teatrali appartenenti a cinque diversi Paesi.4 
Dall’aprile 2003 all’aprile 2006 le attività esterne e interne del Work- 
center si sono articolate nel quadro di questo progetto, che prevedeva 
residenze più o meno lunghe e svariati tipi di attività nei vari teatri e 
istituzioni culturali partecipanti.

2  Cfr. Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, in Opere e sentieri, a cura di 
Antonio Attisani e Mario Biagini, vol. I, Bulzoni, Roma 2007, p. 435.
3  Questo lavoro si è giovato della fondamentale collaborazione di un gruppo di per-
formers di Singapore, in residenza al Workcenter, e in particolare di Gey Pin Ang.
4  Oltre all’Italia, con la Fondazione Pontedera Teatro, l’Austria, con il Theater des 
Augenblicks di Vienna, in veste di organizzatore e co-ideatore; la Francia, con il 
Centre Dramatique National de Normandie-Comédie de Caen; la Bulgaria, con 
“For a New Bulgarian University” Foundation di Sophia; la Grecia, con la Public 
Agency for Development di Creta (Zaros). Accanto a questi cinque co-organizzatori, 
il progetto si è avvalso di un partner speciale, Il Grotowski Institute di Wrocław 
(Polonia), e di una folta serie di partner principali, che hanno consentito soggiorni 
più o meno lunghi – oltre che nei Paesi summenzionati – anche in Turchia, Cipro 
e Russia, in quest’ultimo caso grazie all’apporto di The Moscow Theatre-School 
of Dramatic Art of Anatolij Vasil’ev di Mosca. Per tutte queste informazioni, e 
per l’elencazione completa, a cura di Elisa Poggelli, delle attività del progetto, cfr.  
Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, op. cit., pp. 439-451.
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In questo periodo, tanto la linea dell’Arte come veicolo quanto 
quella di “The Bridge” evolvono fecondamente, mettendo capo ri-
spettivamente ai già citati The Letter, l’Azione che è ormai responsabi-
lità esclusiva di Richards e di un ridottissimo team di tre altri doers, e 
Dies Irae: The Preposterous Theatrum Interioris Show, che vede Richards 
coinvolto solo come performer e la cui direzione è ormai di fatto tutta 
sulle spalle di Biagini.

È evidente come tutto questo preludesse a una divisione del Work- 
center in due diverse équipe, cosa che puntualmente avviene nel 2007, 
complice il quasi completo ricambio dei membri del Centro. Dal 2007 
il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ospita quindi 
due gruppi di lavoro: il Focused Research Team in Art as Vehicle, 
diretto da Thomas Richards, e il gruppo di Open Program, diretto 
da Mario Biagini.

Sotto la guida di Thomas Richards il Focused Research Team in Art as Vehicle 
continua la ricerca nel campo dell’arte come veicolo, una prassi che fin dagli 
inizi del Workcenter si è basata sul lavoro con antichi canti di tradizione. L’arte 
come veicolo è un’investigazione sul modo in cui le arti performative possono 
essere strumento di trasformazione della percezione e della presenza dell’arti-
sta, e mezzo per il risveglio di aspetti sottili dell’esperienza attraverso il lavoro 
su flussi strutturati di azione e canto. È una ricerca a lungo termine, che richie-
de un lavoro disciplinato e svolto con dedizione; l’intenzione è, qui, di entrare 
in contatto con fonti profonde, e di muoversi con esse verso ciò che Grotowski e 
Richards chiamano “trasformazione di energia”. L’arte come veicolo è un campo 
in cui l’artista-performer lavora sul ricco potenziale di esperienza racchiuso nel 
momento presente, per se stesso e con gli altri. Attualmente, Focused Research 
Team in Art as Vehicle esplora il modo in cui le potenzialità evocate in questo 
territorio artistico possono esistere all’interno della vita quotidiana e in rela-
zione con essa, e la maniera in cui questi atti performativi possono servire da 
ponte verso un’apertura della percezione non solo nel contesto dell’atto di per 
sé, ma anche nelle nostre esperienze e nelle nostre interazioni di tutti i giorni. 
Focused Research Team in Art as Vehicle è composto da: Benoît Chevelle, 
Jessica Losilla Hébrail, Teresa Salas, Philip Salata, Cécile Richards, Thomas 
Richards.5

Dai primi mesi del 2010 questo team propone una nuova opera per-
formativa, intitolata non a caso The Living Room, la quale riguarda la 
possibilità data agli esseri umani di poter fluire quasi impercettibil-

5  Cfr. Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards/dossier, a cura di Marco De 
Marinis, “Culture Teatrali”, n. 20, 2010, p. 189.
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mente dal quotidiano all’extraquotidiano, dall’ordinario allo straordi-
nario, ovvero – come diceva Etienne Decroux – di estrarre lo straor-
dinario dall’ordinario.

Per quanto riguarda l’altra équipe, guidata da Mario Biagini, e 
composta anch’essa di attori (dodici) di varie nazionalità, provenienti 
da Nord-America, Sud-America e Europa.

Il lavoro di Open Program nell’ambito delle arti performative promuove una 
circolazione tra gli aspetti interiori della ricerca del Workcenter e il più ampio 
contesto sociale. In questo senso Open Program si avvicina al nucleo più in-
timo del teatro: il momento di un contatto significativo tra esseri umani. Gli 
spettacoli e gli eventi attualmente proposti da Open Program sono stati creati 
a partire dal lavoro su testi poetici di Allen Ginsberg e su canti tradizionali 
del sud degli Stati Uniti. Uno degli aspetti su cui il gruppo si concentra è la 
riscoperta dell’aspetto vivo della parola poetica come strumento di contatto 
e di azione, delle sue qualità ritmiche e sonore, della sua complessità di sen-
si e significati. E di come queste peculiarità si manifestino nella pratica per-
formativa degli attori. Partendo dalle poesie di Allen Ginsberg, i membri di 
Open Program hanno composto numerose canzoni, abbracciando stili e gusti 
musicali diversi che riflettono la varietà e poliedricità artistica del gruppo. Le 
canzoni rispecchiano l’estrema complessità e ricchezza della poesia di Ginsberg 
e mettono in luce la relazione tra parola poetica e canto. L’Open Program Team 
è composto da: Itahisa Borges-Méndez, Lloyd Bricken, Cinzia Cigna, Davide 
Curzio, Marina Gregory, Timothy Hopfner, Agnieska Kazimierska, Felicita 
Marcelli, Alejandro Tomás Rodriguez, Chrystèle Saint-Louis Augustin, Julia 
Ulehla.6

I lavori proposti attualmente dall’Open Program, tutti basati sull’ope-
ra poetica di Ginsberg, sono: I Am America (spettacolo), il concerto 
Not History’s Bones – A Poetry Concert, Electric Party Songs, un concerto 
in formato di spettacolo da sala, e la festa Electric Party.

Va aggiunto conclusivamente che, esauritasi l’ultima linea impor-
tante di finanziamento istituzionale (quello proveniente dal Grotow-
ski Institute di Wrocław per il triennio 2007–2009), oggi il Work- 
center si sostiene per circa l’85% con attività e progetti in Italia e 
all’estero, cioè autofinanziandosi. Il 2011 in particolare sta vedendo 
entrambi i team impegnati in una tournée annuale in giro per il mon-
do, organizzata anche in occasione dei 25 anni dalla fondazione del 
Centro.

6  Ivi, p. 190.
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La Socìetas una e trina: da Tragedia Endogonidia a oggi7

Dopo la titanica impresa di Tragedia Endogonidia,8 fra 2002 e 2004, 
la Socìetas entra, per una somma di ragioni private e artistiche che 
non occorre qui approfondire, in una crisi da cui esce divisa di fatto in 
tre; con i tre artisti fondatori, Romeo Castellucci, Claudia Castellucci 
e Chiara Guidi, che intraprendono dei percorsi individuali del tutto 
differenziati, seguendo e coltivando le proprie predilezioni e specifi-
che competenze: la regia teatrale per Romeo, la teoria e la pedagogia 
per Claudia, la drammaturgia sonora per Chiara. E se la dimensione 
internazionale, anche sul piano finanziario, è maggiormente evidente 
per Romeo, essa tuttavia caratterizza anche il lavoro delle altre due 
socie fondatrici.

Romeo Castellucci prosegue la propria traiettoria teatrale al-
ternando grandi produzioni e lavori di più ridotte dimensioni: Hey 
Girl! (2006), debutta al Festival d’Automne di Parigi il 16 novembre 
2006; Divina Commedia. Inferno, Purgatorio, Paradiso, “imponente ex-
cursus esistenziale e teatrale” debutta alla LXII edizione del Festival 
di Avignone nel luglio 2008 (l’elenco dei co-produttori europei prende 
mezza pagina e prevede anche il sostegno del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali, la regione Emilia-Romagna e il Comune di Ce-
sena). Tra il 2010 e il 2011 egli intraprende un ciclo dedicato al volto 
umano, il cui primo esito è stato Sul concetto di volto nel figlio di Dio (il 
Théâtre National de Bretagne/Rennes figura come produttore asso-
ciato, accanto alla stessa SRS produttore esecutivo), che ha debuttato 
a Essen, in Germania, nell’ambito di Theater der Welt, il 15 luglio 
2010; il suo culmine, e forse esito, è ora costituito da Il velo nero del pa-
store, dramma liberamente ispirato al racconto omonimo di Nathaniel 
Hawthorne: dopo aver debuttato a Rennes, questo lavoro (che vanta 
anch’esso una lunga lista di coproduttori europei) è stato sospeso dal 
regista, che ne proporrà una nuova versione a Romaeuropa Festival 
nel novembre 2011.9 (Ma non va dimenticata la regia lirica del Parsifal 

7  Questo paragrafo conclusivo è costruito sulla base di materiali messi a disposizio-
ne dalla Socìetas Raffaello Sanzio. Ringrazio per la collaborazione Valentina Berto-
lino, della Compagnia, Lucia Amara, Adele Cacciagrano e Piersandra Di Matteo.
8  Con ben sedici Crescite (opere performative brevi) sviluppatesi organicamente dai 
suoi undici Episodi.
9  Cfr. la brochure The Minster’s Black Veil, pubblicata dalla SRS, contenente un in-
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di Wagner, commissionata a Castellucci, senza intervento della SRS, 
dal Théâtre de la Monnaie di Bruxelles e che è andata in scena nella 
capitale belga nel gennaio-febbraio scorsi).10

Dopo Tragedia Endogonia, Chiara Guidi sviluppa una personale 
ricerca sulla voce come corpo, azione, disegno e sull’esperienza che se 
ne può fare, nell’ascolto della sua grana ma anche nella costruzione, 
attraverso di essa, di un tempo e di uno spazio.11 Nel 1999 ha inizia-
to una collaborazione con il compositore statunitense Scott Gibbons 
(che continuerà a collaborare anche con Romeo e Claudia Castellucci), 
assieme al quale ha diretto per alcuni anni un laboratorio permanente 
di composizione vocale e sonora e condotto diversi workshop, realiz-
zando lo spettacolo/concerto The Cryonic Chants (novembre 2004, Ro-
maeuropa Festival). Nel 2007 ha coordinato il Corso di Alta Forma-
zione “il verso, il suono articolato, la voce” di Emilia Romagna Teatro, 
cui è seguita un’opera di teatro musicale che riprende il modulo del 
madrigale e del recitare cantato, intitolata Madrigale appena narrabile. 
Concerto per sedici voci e un violoncello (2007). Nel 2008 ha condotto, an-
cora per l’ERT, il Corso di Alta Formazione “Tecniche di vocalità mo-
lecolare”, presentando a conclusione lo studio Night must fall (Festival 
Vie, Modena, ottobre 2008). Del suo percorso di ricerca fanno inoltre 
parte lo spettacolo Flatlandia (2008), lettura drammatica e musicale 
del racconto omonimo di E. Abbott, e i progetti L’ultima volta che vidi 
mio padre e Ingiuria, con Alexander Balanescu, Blixa Bargeld e Teho 
Teardo (a parte L’ultima volta, che ha debuttato a Chambéry il 1 otto-
bre 2009, si tratta di produzioni interamente italiane). Assumendo il 
suono come paradigma, attraverso il quale avere un’esperienza pratica 
e sensoriale della realtà e del suo doppio, Chiara Guidi cura, a partire 
dal 2008, la direzione artistica di Màntica. Esercizi di voce umana, 
un programma di teatro e musica al Teatro Comandini di Cesena, 
che estende l’orizzonte della sua ricerca personale ad artisti e musicisti 
del panorama contemporaneo caratterizzati dalla medesima tensione 
nell’elaborazione artistica del suono e della voce. Ha diretto l’edizione 
2009 del Festival Santarcangelo dei Teatri. Parallelamente la Guidi 

teressante dialogo (tradotto anche in francese e in inglese) fra il regista e Piersandra 
Di Matteo dal titolo La legge del bandito.
10  Cfr, il volume Parsifal. Richard Wagner, Bruxelles, De Munt/Monnaie, 2011, usci-
to in occasione del debutto.
11  Cfr. il Dossier Socìetas Raffaello Sanzio, a cura di Piersandra Di Matteo, Culture 
Teatrali, n. 20, op. cit., pp. 221-256.
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conduce, dagli anni Novanta, un percorso di ricerca nell’ambito della 
relazione fra teatro e infanzia: suo risultato più celebre resta lo spet-
tacolo Buchettino, da Perrault, del 1994, riproposto recentemente e di 
cui sono state create varie versioni in tutto il mondo.

Claudia Castellucci nel 2003 ha fondato una scuola sul movi-
mento ritmico, Stoa, che nei cinque anni di esistenza (fino al 2008) 
ha prodotto cinque Balli, veri e propri saggi di fine anno, composti di 
danze improntate a un’interpretazione metronomica del movimento 
su un tempo musicale. Nel frattempo Claudia ha condotto studi par-
ticolari sul movimento ritmico in rapporto alla musica, avvicinandosi 
alle esperienze folkloriche. Grazie a un viaggio di studio a Budapest 
scopre i campi di ballo nella regione moldava della Romania, che fre-
quenterà in estate per due anni. Nel 2009 fonda Mòra, una compa-
gnia di ballo che specializza il rapporto del movimento nel tempo e 
realizza (grazie a una coproduzione internazionale) Homo turbae, da 
un racconto di Edgar Allan Poe con le musiche per organo di Olivier 
Messiaen (orchestrazione musicale di Scott Gibbons e collaborazione 
alle luci e ai costumi del fratello Romeo).12 Nel 2010 ha inaugurato 
un’altra scuola ritmica: Calla. Nel marzo di quest’anno ha debuttato 
prima al Festspielhaus di Hellerau (Dresda) e poi al Festival Wiosny 
di Posnan (i due coproduttori dello spettacolo), rispettivamente 11-12 
marzo e 20-21 marzo, con Il tramonto della primavera, ispirato al Sacre 
du printemps di Igor Stravinskij, musica originale di Scott Gibbons. A 
partire dal 19 settembre ha condotto l’Ecole du Rythme, una scuola 
di movimento ritmico della durata di un mese, nella città di Borde-
aux, in occasione della Biennale di Arte Urbana 2011 diretta da Mi-
chelangelo Pistoletto. Si occupa anche di letture drammatiche, come 
Il Regno Profondo, sermone drammatico scritto e letto da lei stessa (de-
butto: 29 giugno 2009).

12  Questo lavoro ha debuttato al Festival delle Colline Torinesi, il 25 giugno 2009.
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Gerardo Guccini

BIOGRAPHIC-THEATER
Osservazioni sulle rigenerazioni contemporanee 

dell’attore interprete

Nuovi sguardi sull’attore interprete

Urgono testi impulsivi e generosi che accumulino documenti e testi-
monianze intorno agli attori che parlano attraverso il personaggio. Le 
opere degli storici, allorché si tratta d’indagare le esperienze in corso, 
evitano infatti di approfondire la tipologia dell’attore interprete. 

Già negli anni Sessanta e Settanta, questa modalità, pur quantita-
tivamente centrale, è stata respinta ai margini del suo stesso territorio 
espressivo, definito dalla gestione performativa della parola, dall’in-
conscio rigenerarsi della phonè del “grande attore” e dal prepotente 
irrompere d’una nuova epica teatrale. E cioè dai modelli antitetici e 
complementari di Carmelo Bene e Dario Fo, dai quali, sintetizza Pao-
lo Puppa in un recente studio, “consegue una polarità fra una tenden-
za illuministica e una romantica del monologo, rispettivamente un 
percorso centripeto e uno centrifugo, quanto a tecniche espressive”.1 

In seguito, nel passaggio fra il vecchio e il nuovo millennio, l’in-
novazione tecnologica e il moltiplicarsi delle prassi hanno configurato 
altre modalità, che, pur non escludendo il testo e il personaggio, non 
implicano necessariamente né l’uno né l’altro né tanto meno praticano 
l’arte di ricavare dal primo la realizzazione scenica del secondo. Ricor-

1  Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e 
nuovo millennio, Bulzoni, Roma 2010, p. 233.
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diamo, al proposito, l’efficace scansione tipologica tracciata da Marco 
De Marinis che comprende “l’attore-figura (o attore-soma)”, “l’attore 
virtuale (o digitale)”, “l’attore performer”, “l’attore narratore”, “l’atto-
re sociale” e “l’attore meticcio”.2 

Intensamente promossa, nel primo Novecento, dal critico teatrale 
Silvio d’Amico, che la collegava al primato estetico del testo, e poi 
assorbita dalle poetiche della regia demiurgica, la modalità dell’attore 
interprete rischia, ai giorni nostri, di non vedere adeguatamente rico-
nosciuti e memorizzati i suoi successivi sviluppi, finalmente autonomi 
dal culto del testo e dall’autorità registica. 

Mi sembra probabile che, data l’attuale rilievo scenico degli ele-
menti verbali e delle drammaturgie d’autore, l’artigianato esigente 
e preciso dell’attore interprete, che ricava dalla scrittura partiture 
di segni molteplici (fonici, ritmici, allusivi, mnemonici, metaforici), 
tornerà presto a stimolare, sul versante degli studi, l’elaborazione di 
corrispondenti forme di pensiero. Del resto, molto più che il semplice 
indizio d’un eventuale mutamento di tendenza, è la monumentale 
monografia che Claudio Longhi ha dedicato a Marisa Fabbri.3 Ma, si 
sviluppino o meno anche in questa direzione, le possibilità dell’inda-
gine storiografica sono, comunque, altra cosa rispetto all’urgenza di 
segnali di affinità e vicinanza che evidenzino la risposta delle nuove 
generazioni al teatro degli attori interpreti. 

Urgono testi di giovani sui recenti sviluppi di questa tipologia 
recitativa, che, liberata dal culto preventivo dell’autore, ha prodotto 
opere di scrittura, e che, agendo al di fuori delle coordinate estetiche 
della regia demiurgica, ha aiutato la regia stessa a ritrovare la legge-
rezza della concertazione scenica, e cioè quelle immediate relazioni fra 
azione, testo e spazio, che transitano spontaneamente fra performance 
e invenzione drammatica combinando in un gioco di rispecchiamenti 
reciproci i distinti versanti della “composizione testuale” e della “scrit-
tura scenica”.

Sono urgenti e necessarie queste prese di posizione, perché nem-
meno il teatro è immune da quella specie di male antropologico che è 
l’emarginazione sociale dei giovani. Ed ha quindi bisogno di una scos-

2  Cfr. Marco De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmuta-
zione, Culture Teatrali, autunno 2005, n. 13, pp. 7-28.
3  Cfr. Claudio Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Le 
Lettere, Firenze 2010.
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sa, di un richiamo alle sorgenti del suo rinnovamento novecentesco, 
che si è, per l’appunto, avvitato ai moti giovanili degli anni Sessanta. 

Oggi, non vi sono certamente masse di giovani che chiedano 
a gran voce il rinnovamento dei linguaggi artistici. Per questo, la 
relazione fra il teatro e le nuove leve si è fatta, rispetto al passato, 
più frammentaria e molteplice, non più riassumibile, insomma, nel-
la fortunata equazione nuove generazioni/nuovi linguaggi. Le emergen-
ze generazionali non corrispondono più agli schemi progressivi del 
“modernismo” novecentesco né ai caratteri assertivi e dogmatici delle 
sue propaggini postmoderne, ma si manifestano per indizi privati, 
predilezioni, gusti, riconoscimenti elettivi: un flusso di culture carsi-
che e soggette a dispersione, che Meldolesi, con splendida espressione, 
chiamava “poesia dello studente”.

Viste attraverso le tesi di laurea (equivalenti intellettuali dei testi 
drammatici e dei progetti spettacolari che, a centinaia, drammatur-
ghi e giovani ensemble inviano ogni anno ai principali premi teatrali), 
le inclinazioni e le scelte elettive delle leve degli ultimi vent’anni de-
scrivono un panorama di approfondimenti che in parte coincide con i 
temi della storiografia “ufficiale”, ma, in parte, se ne distacca deline-
ando una storiografia “ombra”, dove formazioni o artisti restati senza 
monografie edite sono oggetto di decine di ricerche, dove, già dagli 
ultimi anni Novanta, gli studi sulla narrazione teatrale e sul teatro 
degli assolo affrontano sistematicamente anche i casi meno evidenti o 
addirittura minimi, dove, infine, i nuovi autori drammatici, ai quali 
la critica specialistica si limita a dedicare smilze prefazioni, sono inda-
gati da studi spesso arricchiti da documentazioni inedite (interviste, 
materiali di archivio, prime versioni). 

Non è insomma un caso che le prime monografie su artisti pri-
mari come Danio Manfredini,4 Marco Baliani,5 Ascanio Celestini6 e 
Maria Paiato7 siano tutte nate come tesi di laurea. I contributi editi, 
però, sono solo la punta di un iceberg la cui parte sommersa com-

4  Cfr. Lucia Manghi, Piuma di piombo. Il teatro di Danio Manfredini, Il principe co-
stante Edizioni, Pozzuolo del Friuli (UD) 2003.
5  Cfr. Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Editrice ZONA, Civitella in Val di Chiana 
(AR) 2005.
6  Cfr. Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri ed opere di Ascanio Celestini, Ubu-
libri, Milano 2007.
7  Cfr. Maria Cristina Sarò, Maria Paiato. Un teatro del personaggio, Titivillus, Coraz-
zano (Pisa) 2012.
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prende un pullulare di sguardi, transfert, intuizioni e indizi. È un 
magma intellettuale che, di leva in leva, acquista nuove aree d’in-
teresse e altre ne perde, e che, però, non è oggetto di monitoraggi o 
indagini particolari. Anzi, i suoi fermenti accedono al livello dell’edi-
toria specialistica e delle documentazioni in rete nella misura in cui si 
adattano alla metodologia accademica, consolidando così appropriate 
tecniche d’indagine e sostanziali affinità coi principali orientamenti 
storiografici, ma anche cancellando quegli aspetti ruvidi e istintivi 
che ne evidenziano le caotiche pertinenze generazionali. 

E proprio a questi conviene ora fare attenzione per recepire in 
concreto le determinazioni contemporanee del “nuovo”, che non coin-
cidono affatto – per via dei diversi vissuti e posizionamenti storici – 
con il “nuovo” novecentesco.

Per fare emergere questo patrimonio di pulsioni e mitologie per-
sonali, dove culture indotte e acquisite si aggrovigliano in generosi 
investimenti di vita, è necessario che ai consueti criteri selettivi – dei 
premi o dei corsi di studio universitari – si affianchino anche movi-
menti dal basso, che mettano autonomamente in luce le modulazioni 
di energia sulle quali s’imperniano, come a una specie di soma cellu-
lare, gli sviluppi biografici delle nuove leve. 

Urgono, quindi, testi che abbiano valore di testimonianza e de-
scrivano, non solo conoscenze formalizzate e definite, ma anche espe-
rienze conoscitive in cui lo sguardo che osserva è altrettanto rilevante, 
col suo retaggio di motivazioni e speranze, dell’oggetto indagato. 

Non avendo attraversato le conflittualità e le trasformazioni no-
vecentesche, le leve più recenti tendono a recepire con immediatezza 
e senza affaticamenti problematici le combinazioni di composizione 
testuale e “scrittura scenica”. 

Il teatro, estratto dalle conflittualità della sua storia, espone loro 
differenziati repertori di eventi con parole dove, per riprendere la ter-
minologia di Anna Barsotti, il “linguaggio del testo” e il “linguaggio 
della scena”8 si incontrano e interagiscono senza preclusioni. La parole 
informano, descrivono, raccontano, esprimono, confessano, e cioè, più 
generalmente, dicono e sono, introducendo la propria sostanza fonica 
e i propri referenti semantici nelle dinamiche del “linguaggio della 
scena”, che, venute a cadere le coordinate mimetico/illusive del rap-

8  Cfr. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita 
mia, Edizioni ETS, Pisa 2009.
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presentare, si realizza lungo coordinate di svolgimento indifferenti o 
estranee al principio di finzione, e agganciate, per contro, alla realtà 
scenica dell’attore. 

Urgono quindi ricognizioni, che evidenzino i mutamenti interve-
nuti nella percezione dell’artista scenico, e facciano meglio capire cosa 
questi veicola e consegna allorché interrompe nel pubblico la conge-
nita abitudine al virtuale, assumendosi la responsabilità del proprio 
comunicare ed esserci. Urgono percezioni e orme scritte del visto, che 
introducano criteri impressivi da intrecciare alle scansioni tipologiche 
approntate dalla storiografia in risposta alle molteplici filiere del tea-
tro contemporaneo.

D’altra parte, ai giorni nostri, le tipologie stesse, ancor più che 
scandire l’esistente, costituiscono contesti concettuali di confronto da 
cui partire verso nuove associazioni e riconoscimenti, come risulta, ad 
esempio, dal fatto che diverse modalità attoriali post-novecentesche 
presentino al proprio interno, con varie funzioni e grado d’incidenza, 
l’oggetto espressivo proprio dell’attore interprete: vale a dire il perso-
naggio.

Fra corpi e scrittura: trasversalità del personaggio

“L’attore-figura (o attore-soma)” teorizzato da Romeo Castellucci, per 
il quale l’essere umano in scena non agisce ma “viene agito dal palco” 
e “si configura come pura entità passiva”,9 riveste anch’esso denomi-
nazioni di personaggio, che ne orientano le composizione visiva e le 
competenze verbali all’interno della “scrittura scenica” – si veda al 
proposito l’articolazione per battute testuali/pantomimiche del Giulio 
Cesare da William Shakespeare e gli Storici latini (Prato, Teatro Fab-
bricone, 1997).10 

“L’attore narratore” s’investe di personaggi dai quali traspare la 
propria identità personale – ad esempio, il Nicola degli Album di Mar-
co Paolini – oppure evidenzia teatralmente i personaggi del racconto, 
sia facendoli parlare in prima persona che alludendoli con inflessioni 
vocali o movenze mimiche. 

9  Romeo Castellucci, “Attore”: il nome non è esatto, in Epopea della polvere. Il teatro della 
Socìetas Raffaello Sanzio, 1992–1999, Ubulibri, Milano 2001, p. 79-90:82.
10  Giulio Cesare in Epopea della polvere cit., pp. 161-203.
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“L’attore sociale” trova nei comportamenti e nelle azioni fisiche 
del personaggio un momento di incontro fra la propria esistenza quo-
tidiana e il lavoro scenico.

Ma è soprattutto nei riguardi dell’“attore meticcio” che il con-
fronto con il teatro del personaggio suscita associazioni ulteriori e 
sorprendenti rilanci. “L’attore meticcio”, vale la pena ricordare, “è so-
prattutto colui che lavora artisticamente, teatralmente, sulla propria 
interculturalità-multietnicità, e cioè sulle identità plurime e sui livelli 
di cultura interni al soggetto, a ognuno di noi, che sono anzi costi-
tutivi di ciò che chiamiano «io», «soggetto», «individuo», «persona» 
(Arthur Rimbaud: io è un altro)”.11 Nel testo di De Marinis, que-
sta definizione rimanda a processi in cui gli attori fanno i conti con 
parti rimosse o dimenticate della propria identità personale, oppure 
“affronta[no] poeticamente il viaggio nell’alterità, a cominciare dalla 
propria diversità e vulnerabilità, mediante un duro lavoro su di sé”.12 

D’altra parte, però, gli elementi distintivi dell’“attore meticcio” 
intercettano anche la creatività originaria del teatro del personaggio. 
Il lavoro dell’autore interno a un ensemble tende infatti a ricavare 
dalla persona dell’attore “identità plurime” e “livelli di cultura in-
terni al soggetto”. Il Molière commediografo nasce alla confluenza 
del Molière attore e manager con il Molière uomo etico iscritto nel 
solco della tradizione scettica rappresentata da Montaigne e dei suoi 
seguaci secenteschi. Goldoni (lo dice esplicitamente) mette in scena i 
comportamenti quotidiani degli attori, ricavando i propri personaggi 
da sottili sinergie fra narrazione scenica, tecniche comiche e qualità 
personali osservate e conosciute nel vissuto. Eduardo, scrivendo Filu-
mena Marturano, affida a Titina quella lotta per il riconoscimento dei 
figli che Luisa De Filippo, la madre di Eduardo, Peppino e Titina, non 
ebbe la forza di condurre nei riguardi del padre, Edoardo Scarpetta. 

Capita, così, che “l’attore meticcio”, condividendo le dinamiche 
esplorative del teatro del personaggio, origini a sua volta personaggi, 
che lo introducono alle modalità dell’interpretazione e, in prospettiva, 
alle drammaturgie d’autore. 

Ermanna Montanari e Luigi Dadina (due esponenti centrali di 
questa modalità) suscitano, attraverso l’azione drammaturgica di 
Marco Martinelli, i personaggi della Madre e di Vincenzo Balsamo in 

11  Marco De Marinis, Dopo l’età d’oro cit., p. 26.
12  Ivi.
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Rhu. Romagna più Africa uguale (Bagnacavallo, Teatro Goldoni, 1988), 
di Daura e Arterio in Bonifica (Bagnacavallo, Teatro Goldoni, 1989) 
e ne I refrattari (Ravenna, Teatro Rasi, 1992),13 poi, ritrovano profili 
analoghi e compatibili alle proprie tipologie sceniche anche nelle parti 
di Schwab – la signora Cazzafuoco e il signor Kovacic in Sterminio 
(Ravenna, Teatro Rasi, 2006) – e di Antonio Tarantino – la moglie e 
l’uomo molto anziano in Stranieri (Carpi, Auditorium S. Rocco, 2008). 

Il personaggio, in sintesi, suscita ed alimenta al livello delle pra-
tiche sceniche nuovi elementi formali e, per così dire, inesauribili ar-
tigianati della persona. E ciò specie negli attori che l’accolgono fra le 
pieghe del vivere, non già come un compito da realizzare, ma come 
una sospensione esistenziale in cui ritrovarsi e riscoprirsi, “creando – 
dice Toni Servillo – uno scacco matto alla [propria] vita per essere un 
altro”.14 Di qui, l’imprevedibilità e la mobilità degli esiti scenici, che, 
anziché perpetuare le modalità tecniche dell’interpretazione, colmano 
di contenuti umani continuamente rinnovati il campo di forze defini-
to dalla pluralità dell’attore (persona portatrice di molteplici culture 
e personaggi). È significativo che Ermanna Montanari, rivestendo il 
ruolo di Argante nell’Avaro (Modena, Teatro Storchi, 2010), affidi le 
implicazioni espressive della parte – scrupolosamente rispettate – a 
un media imprevisto e straniante: femminile anziché maschile e per-
formativamente centrato sull’amplificazione fonica del testo anziché 
sulla mimesi recitativa. Scelta che stabilisce innovative interazioni fra 
il teatro dell’”attore-autore” (come lo chiamano Martinelli e Monta-
nari15) o “attore meticcio” (per riprendere l’espressione di De Marinis) 
e quello dell’attore interprete, mostrando come le funzioni di quest’ul-
timo – il cui scopo essenziale è realizzare teatralmente la parte – pos-
sano rigenerarsi in profondità una volta assunte in percorsi di diversa 
ascendenza e orientamento.

L’attore che fa riferimento alle proprie molteplici identità cultu-
rali, da un lato, acquista capacità particolarmente disposte ad im-
pegnarsi in ulteriori commistioni, dall’altro, dissemina la “scrittura 
scenica” di concrete rifrazioni comportamentali e corporee che av-

13  Cfr. Marco Martinelli, Teatro impuro, Danilo Montanari Editore, Ravenna 2006, 2° ed.
14  Toni Servillo, in Oliviero Ponte di Pino, Un efferato dilettante. Una conversazione con 
Toni Servillo, Milano, 17 aprile 1996. http//www.trax.it/olivieropdp/servillo96.htm
15  Marco Martinelli – Ermanna Montanari, Chi sei, nero pilota. Un dittico sul male, 
Culture Teatrali, autunno 2005, n. 13, pp. 99-103:103.
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vicinano i processi della composizione performativa a quelli della 
scrittura letteraria, la quale, osserva Barthes, registra il “viaggio del 
corpo (del soggetto) attraverso il linguaggio”.16 Di qui, l’esigenza di 
riprendere la riflessione sui rapporti fra l’attore e il personaggio, con-
siderando la scena contemporanea con occhi non più esclusivamente 
novecenteschi. E cioè non più gravati da tutta una serie di sistemati-
che contrapposizioni fra corpo e testo, performance e scrittura, verità 
e finzione, persona e personaggio. Contrapposizioni talmente motiva-
te, assimilate e sature, da rinascere da se stesse continuamente uguali, 
o di poco variate.

Urgono, per l’appunto, altri contributi, altri sguardi, che captino 
senza pregiudizi le sinergie e le vicinanze che si verificano fra i diversi 
linguaggi del teatro: passati e attuali, concretati in segni e incarnati 
in presenze. Se il drammaturgo Novarina ingloba il corpo alla scrit-
tura (“Bocca, ano. Sfinteri. Muscoli rotondi che ci chiudono il corpo. 
Apertura e chiusura della parola”17), Ermanna Montanari, con analo-
ga movenza, addebita al corpo la “scrittura scenica” del personaggio, 
la sua organicità ulteriore e internamente concepita:

So che Rosvita, Iris e Alcina, sono impetuose figure sputate fuori da infiam-
mazioni in corso nel mio corpo e dalle quali non si guarisce, anzi vengono 
alimentate e moltiplicate come “cura” in teatro. È comunque un nodo, spesso 
oscuro, da percorrere senza paura e con pudore, perché lì c’è la radice. Ci sono 
giorni in cui, nonostante tutto sia architettato alla perfezione per accogliere al 
meglio e riuscire in quello che si deve fare, non ci si riesce. Il punto di partenza 
di tutte le opere delle “Albe” è l’imprendibile, quella leggerezza minuta che non 
si coglie con la tecnica, quella qualità azzurrina che è la stoffa di cui siamo fatti 
che, dal buio, pian piano, si fa chiara materia e può essere esposta.18

Anche questo è il personaggio nelle pratiche rigenerate dell’attore: 
non una funzione estetica, ma un organico decantarsi di idee istinti-
vamente vissute, quasi un fisico concentrato di archetipi. Qui, infatti, 
l’aristotelica materialità dell’anima – “sostanza in quanto forma del 
corpo naturale che ha la vita in potenza” (De anima) – viene raffina-

16  Ronald Barthes, La grana della voce. Interviste 1962–1980, Einaudi, Torino 10986, 
p. 6.
17  Valère Novarina, Lettre aux acteurs, in Id., Le Théâtre des paroles, Pol, Paris 1989. 
Trad. it., All’attore, Parma, Pratiche, 1992, p. 7.
18  Ermanna Montanari, in Antologia personale. Ermanna Montanari intervistata da 
Gerardo Guccini, Atti & Sipari, ottobre 2008, n. 3, pp. 2-7:4.
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ta e chiarita a partire da un artaudiano lavoro sulle somatizzazioni 
corporee. Invece di dare per archiviato il personaggio, gli attori ne 
rinnovano il senso, portandoci a riflettere sull’emergere corporale – 
dal corpo e nel corpo – di quell’“entelechia”, che, aristotelicamente, è 
forma e anima della persona.

All’incrocio di identità plurali e processi molteplici

Spesso sostituito dalla personalità degli attori oppure superato da 
patti percettivi che escludono il testo drammatico e l’arte dell’inter-
pretazione, il personaggio possiede tuttavia la facoltà d’attivare dina-
miche essenziali del teatro. Riconoscere la presenza d’una persona nel 
personaggio, e percepire il procedere di questa identità presente nella 
vita stessa dell’attore, porta, infatti, ad acquisire per via d’esperienza 
la fisiologia molteplice, a più strati e polarità, della realtà scenica. “L’io 
è un altro”, dice Rimbaud, cita De Marinis, e ripeto anch’io, ma lo 
è nella misura in cui l’identità umana, che lo cerca e nomina, non lo 
coglie oppure, cogliendolo, non gli corrisponde e gli si sente estranea. 
Iscritto in questa dinamica, il personaggio attiva e quasi provoca la 
pluralità dell’essere umano. E cioè, consente all’attore di sperimentare 
le interazioni fra “io” e “non io” o “io altro” in spazi sia concreti che 
mentali.

L’attore immedesimato di Stanislavskij, l’attore straniato di 
Brecht, l’attore vittima sacrificale di Grotowski, l’“attore artista” di 
Leo de Berardinis e ora anche l’“attore meticcio” di De Marinis, sono 
altrettante modalità dell’inesauribile dialettica fra le diverse identi-
tà dell’individuo scenico. A queste mi sembra opportuno aggiungere 
anche le numerose modulazioni dell’attore interprete, che, come s’è 
detto, si articolano fino a incontrare performance di tipo decisamente 
extra-rappresentativo. 

Nell’organismo del personaggio realizzato, la persona è, comun-
que, quella l’attore, che gli presta sentimenti, ricordi, sensazioni, det-
tagli osservati, il proprio corpo e il proprio vissuto, esistendo in un 
darsi che è l’esatto contrario del principio di finzione. Questo, per 
definizione, cela o sostituisce la verità, mentre l’attore la moltiplica, 
rendendo vero il personaggio attraverso l’artigiana concretezza degli 
apporti che lo fanno esistere.

In tutte le arti rappresentative, dalla pittura figurativa al romanzo, 
la verità d’un quadro o d’una narrazione implicano, nell’artista, la capa-
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cità d’essere vero. E cioè, presente e riconoscibile tanto nell’individuazio-
ne e nell’utilizzo dei mezzi stilistici che nell’immaginazione della visio-
ne rappresentata. Solo nel caso dell’attore interprete la verità dell’opera, 
vale a dire il personaggio realizzato, può ancora sollevare il dubbio di 
stare osservando una realtà manipolata e, in qualche misura, finta.

Va però detto che la critica dei caratteri fittizi del teatro di taglio 
rappresentativo, ancora vivace in ambito teatralogico, sta venendo 
svuotata di ragioni sensibili dal dilagare degli intrattenimenti virtua-
li, rispetto ai quali le azioni dal vivo degli attori, ancorché interpreta-
tive, configurano un artigianato della presenza che si realizza in eventi 
con parole contrassegnati da contenuti narrativi e plurimi intrecci di 
identità distinte. 

Il personaggio/persona esiste infatti nel venire realizzato e par-
tecipa quindi tanto dell’identità dell’interprete che della molteplicità 
del teatro. Se l’attore realizza il personaggio sviluppando continue in-
terazioni fra attitudini personali, modalità tecniche, identità rimosse, 
transfert, proiezioni oniriche, intuizioni dell’altro da sé o di sé come 
altro, il teatro contribuisce a quest’opere in progress prevedendo l’in-
treccio di processualità diverse, che si svolgono parallelamente in più 
persone: quanto meno, oltre che nell’attore stesso, nel drammaturgo 
e nel regista. Affinché le loro risultanze possano circolare fra l’uno e 
l’altro coautore, si rendono quindi necessarie prassi semplificate, agili, 
scarne, eppure ricettive e capaci di percepire, riattivare e tradurre le 
più sottili intuizioni e rilevazioni di senso. 

La scrittura e la lettura, dapprima individuale e poi condotta di 
concerto con il regista, sono operazioni che veicolano nella composi-
zione del personaggio una molteplicità di “io” teatralmente coinvolti.

Non si tratta di fasi esecutive che si limitino a realizzare nei fatti 
dramatis personae progettate a priori, ma d’un vero e proprio processo 
creativo nel quale l’artigiana solidità delle prassi sottende e indirizza 
imponderabili intrecci fra flussi di esperienze, che sono sia organica-
mente presenti, in atto, che iscritti fra le implicazioni della scrittura 
drammatica. In questa sinergia, le funzioni del dramaturg (variamente 
esercitate in Italia dal regista, dall’attore stesso o da un collaboratore 
letterario) svolgono mansioni vicarie di quelle dell’autore. E cioè at-
tivano, in sua assenza, flussi di esperienze coinvolgenti il testo e con-
nessi alle speculari dinamiche dell’attore, che pervengono, con loro 
tramite, a modificare l’opera letteraria e a ripristinare, in tal modo, 
quell’interazione fra scrittura e performance che è condizione prima-
ria e vitale del teatro di rappresentazione.
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Il personaggio procede da una molteplicità di “io” che transita-
no dalla fluidità del lavoro preparatorio all’organicità eloquente della 
realizzazione scenica attraverso l’assunzione di responsabilità dell’at-
tore, che, come scrive Laura Curino, fa suo il testo, non tanto e non 
solo modificandolo o riscrivendolo in parte, ma con l’atto di impos-
sessarsene e “indossarlo”:

La metafora più vicina al lavoro sul testo è quella del […] lavoro di sartoria […] 
di chi è l’abito? Di chi l’ha disegnato e poi pubblicato? Di mia madre [sarta], 
che lo ha modificato? Delle lavoranti che lo hanno cucito? Della merciaia, che 
ha trovato rifiniture anche più belle dell’originale? In ogni caso l’abito, alla fine 
deve piacere anche al cliente, che se lo porta via… da quel momento è suo.19

Ma anche quando il personaggio è completato, le esperienze, che han-
no contribuito alla sua realizzazione, continuano a interagire nella di-
namica interpretativa dell’attore, mantenendola reattiva e in crescita. 
E cioè viva.

Per una storicizzazione dei rapporti fra attore e personaggio

Il personaggio realizzato, da un lato, procede da “io” molteplici e si 
rigenera a partire dalla loro assunzione dinamica da parte dell’atto-
re, dall’altro, anche preso di per sé, in quanto costrutto espressivo, è 
un organismo multiplo, orientato da polarità e strati compresenti che 
lo rendono qualcosa di intimamente diverso da una persona virtuale 
messa in scena. Le drammaturgie scaturite dalla crisi del dramma 
hanno infatti trasformato il suo statuto, che, nelle pratiche contempo-
ranee, tende a coniugare “io drammatico” e “io epico”, “io confessio-
nale” o “lirico”, “scrittura testuale” e “scrittura scenica”, caratterizza-
zione comica e universalità tragica. 

L’attore interprete, confrontandosi con testi aperti a diverse opzio-
ni espressive, si dispone quindi a cercare nella tridimensionalità della 
parola agita non solo il comportamento e il vissuto del parlante, bensì 
un variabile innesto di soggetti rappresentativi.

Dice Maria Paiato:

19  Laura Curino, La vicenda del testo, Prove di Drammaturgia, n. 1/96, pp. 9-18:15.
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Il lavoro dell’attore almeno per me è di grande praticità. I personaggi stanno 
scritti sulla carta e per come sono scritti hanno già una loro tridimensionalità. 
Li guardi, li osservi e portano già milioni di informazioni alle quali tu devi 
rispondere con quello che sei. Cosa potrei dire? Poeticamente i personaggi sono 
l’occasione per guardarsi dentro e tirare fuori delle cose di sé.20

Il problema, per l’attore, è sapere individuare di volta in volta cosa 
contenga questa “tridimensionalità” del testo, nella quale convergono 
le diverse dinamiche dei coautori, contribuendo alla sua dilatazione 
teatrale. 

Gli strumenti e gli obiettivi dell’attore interprete sono infatti 
enormemente cambiati dall’epoca in cui Silvio d’Amico gli chiedeva, 
per essere veramente tale, “d’annullare il più possibile se stesso per ri-
nascere nell’opera del poeta”;21 ai nostri giorni, piuttosto, le molteplici 
e spesso coesistenti dinamiche della creazione teatrale fanno sì che 
l’“attore contemporaneo in quanto tale […] non [possa] non essere oggi 
pure autore e regista di se stesso anche quando […] continui ad avere 
uno scrittore (o un testo preesistente) accanto a sé”.22 E quando – mi 
sembra di potere coerentemente aggiungere – dilati da interprete la 
“tridimensionalità” della parte, estendendone le articolazioni sensibili 
alla dimensione complessiva dello spettacolo.

Storicamente, l’attore interprete occupa posizioni contraddittorie, 
che, proprio perciò, richiedono ulteriori indagini e approfondimen-
ti: da un lato, inquadrato nel contesto del teatro postnovecentesco, 
sembra restare in ombra a fronte dell’emergere di diverse e originali 
tipologie; dall’altro, se allarghiamo l’attenzione agli svolgimenti del 
secolo scorso, ecco che questa modalità si configura fra le più vitali 
e durature. Secondo Roberto Tessari, l’interprete è uno dei quattro 
“poli” che originano, interagendo fra loro, i diversi modelli di attore. 
Gli altri sono l’esecutore di funzioni segniche, l’autonomo poeta, la vitti-
ma sacrificale.23 Di questi, l’esecutore entra in crisi con l’esaurirsi della 
regia demiurgica e la fuoriuscita della partitura fisica dai miti fondan-

20  Maria Paiato, in Maria Cristina Sarò, Maria Paiato. Un teatro del personaggio, 
Titivillus, Corazzano (PI) 2011, p. 137.
21  Silvio d’Amico, Maschere. Note sull’interpretazione scenica, Mondadori, Roma 1921, 
p. 24.
22  Marco De Marinis, Teatro e poesia nel Novecento: alcune riflessioni, in Id., Visioni della 
scena. Teatro e scrittura, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 115-122:121.
23  Cfr. Roberto Tessari, Introduzione, in Roberto Alonge – Roberto Tessari, Lo spetta-
colo teatrale. Dal testo alla messinscena, LED, Milano 1996, pp. 30-34.
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ti dell’innovazione, mentre l’attore vittima sacrificale tende a perdere 
visibilità e incidenza a seguito delle svolte compiute dal suo massimo 
esegeta e indagatore – Jerzy Grotowski – che ha abbandonato il te-
atro per il parateatro, l’attore per il performer. Restano fra i “poli” 
compiutamente vitali del sistema rigenerativo dell’attore, l’interprete 
e l’autonomo poeta, che si declina nelle distinte tipologie dell’“attore 
narratore” e dell’“attore artista” congiuntamente esplorato da Claudio 
Meldolesi e Leo de Berardinis.24 Questo saggio vuole essere un contri-
buto alla conoscenza delle inesauribili interazioni fra tali “poli”.

24  Cfr. Claudio Meldolesi, Sulla scia di Artaud, in La terza vita di Leo. Gli ultimi 
vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna riproposti da Claudio Meldolesi con 
Angela Malfitano e Laura Mariani e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano (PI) 
pp. 385-395.





Silvia Mei

ESSERE UN ATTORE GLOBALE.  
ITALIANITÀ E TRANSCULTURALITÀ  

IN PIPPO DELBONO

Dagli esordi italiani del 1987, con l’intenso duo Il tempo degli assassini 
(elaborato in parte a Wuppertal, in parte a Varazze e messo alla prova 
della scena nella tournée sudamericana dell’anno prima),1 il teatro 
di Pippo Delbono ha sempre abbattuto i confini, geografici, politici, 
linguistici, distinguendosi per l’universalità di contenuti e sentimenti, 
veicolati in forme sensibili di straordinaria intensità e immediatezza.

Simile universalità è valorizzata poi da una commistione lingui-
stica di musica, danza, parola, canto, narrazione – cui hanno contri-
buito anche special guests (si vedano, tra gli altri, Il muro, prodotto dal 
Festival Oriente/Occidente di Rovereto nel 1990, con Raffaella Gior-
dano, Anna Redi, Danio Manfredini, Antonio Carallo; e Questo buio 

1  Sugli esordi di Delbono-Robledo e sull’attività della Compagnia fino alla produ-
zione di Guerra (1998), si veda Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, a cura di Alessan-
dra Rossi Ghiglione, introduzione di Franco Quadri, fotografie di Guido Harari, 
Ubulibri, Milano 1999, al momento l’unico volume in lingua italiana dedicato a 
una delle esperienze più radicali e internazionali del Nuovo Teatro italiano degli 
ultimi trenta anni. Il volume di recente pubblicazione, a cura di Leonetta Benti-
voglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, fotografie di Pippo Delbono, Barbès, 
Firenze 2009, è un prezioso zibaldone di poetica realizzato a partire dagli incontri 
della giornalista e critica col regista dopo una lunga frequentazione teatrale. In 
lingua francese, segnaliamo i tre volumi Le Corps de l’acteur ou la nécessité de trouver 
un autre langage (six entretiens romains avec Hervé Pons), Les Solitaires Intempestifs, 
Besançon 2004; Pippo Delbono, Mon théâtre, a cura di Myriam Bloedé e Claudia 
Palazzolo, Actes Sud, Arles 2004; Bruno Tackels, Pippo Delbono (Écrivains de plate-
au V), Les Solitaires Intempestifs, Besançon 2009.
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feroce del 2006 con Umberto Orsini) – che nel tempo hanno definito 
una cifra stilistica molto chiara, reinventando due esperienze attori-
che e matrici teatrali mitteleuropee: il teatro laboratorio dell’Odin 
Teatret di Eugenio Barba, nel filtro della ribelle Iben Nagel Rasmus-
sen, sua maestra; e il Wuppertaler Tanztheater di Pina Bausch, dove  
Pippo ha soggiornato e partecipato anche alla creazione dello spetta-
colo Ahnen. Senza tuttavia appiattirsi su questi prototipi.

Dopo la battaglia, l’ultima produzione della compagnia (che a metà de-
gli anni Novanta muta la sua dicitura nell’attuale Compagnia Pippo 
Delbono, molto più che un vezzo da citazione della tradizione del tea-
tro all’antica italiana), segna una cesura sensibile nella sua produzione 
teatrale almeno quanto Barboni, spettacolo ancora in repertorio, lo fu 
nel 1997: una creazione che ha visto la partecipazione e poi l’inclusio-
ne stabile nell’ensemble di figure provenienti da una socialità negletta, 
emarginata, una diversa umanità che Pippo raccoglie non con una 
vocazione filantropica e missionaria, piuttosto spinto da un’urgenza 
poetica. L’incontro con l’altro diventa scambio esperienziale, arric-
chimento linguistico, apprendimento di nuove forme di presenza del 
corpo passato attraverso la malattia, l’inedia, le coercizioni fisiche che 
lo hanno diversamente motivato e segnato, producendo uno stato di 
trasparenza e sottigliezza rispetto al mondo circostante, in una conti-
nua metamorfosi dentro l’ambiente. Mi riferisco ovviamente a Bobò, 
alterego di Delbono, Gianluca Ballarè, Mr. Puma e Nelson Lariccia.2

Dopo la battaglia, invece, vede la partecipazione di due ospiti che 
avranno continuità nel lavoro di Delbono, non solo teatrale. Mi rife-
risco all’étoile dell’Opéra de Paris Marie-Agnès Gillot e al violini-
sta e compositore rumeno Alexander Balanescu, fuoriuscito ai tempi 
dell’instaurazione militare di Ceaucescu.

Nella primavera del 2010 Delbono annuncia, nel dibattito che 
segue la proiezione di La paura all’Università di Bologna, l’imminente 
impegno artistico in un’opera musicale completamente autogestita, 
dalla scelta dei cantanti alle musiche. Pensa dapprima al Macbeth ver-
diano, lo dichiara en passant, criticando certi furori scaligeri (il rife-
rimento era alla Carmen diretta da Daniel Barenboim con la regia 
di Emma Dante, evento diventato un caso italiano). Un anno dopo 

2  Rimando all’articolo di Cristina Valenti, Guerra, “Rivista Anarchica Online” 
(http://xoomer.virgilio.it/anarchivio/archivio%20testi/256/256_19.htm), per alcuni 
spunti di riflessione sulla presenza delle diversità sulla scena e nel teatro di Delbono.



113Essere un attore globale. Italianità e transculturalità in Pippo Delbono

l’opera, commissionata dal teatro Massimo Bellini di Catania, viene 
proposta col titolo Dopo la battaglia ma debutterà (ironia della sor-
te!) al teatro comunale Giuseppe Verdi di Padova il 3 maggio 2011 
(la fondazione catanese ritira nel frattempo i finanziamenti e respin-
ge il progetto per disfunzioni all’interno della struttura). Si tratta 
di un’opera coreografica “che unisce la musica, il teatro, la danza e 
il cinema – spiega il regista nel libretto di sala – per raccontare un 
viaggio di attraversamento nelle zone nere del nostro tempo verso il 
desiderio di luce”.3 Macbeth è rimasto in filigrana, ma la rappresen-
tazione e il senso della creazione di Delbono vanno oltre – per rifarsi 
al Gabriele Baldini di Abitare la battaglia4 – le realtà contingenti e 
cogenti dell’Italia contemporanea.

Durante la gestazione dell’opera viene però sempre più a emersione 
una necessità scrittoria di Pippo che va a coagularsi nella raccolta 
dei suoi scritti d’occasione, variamente pubblicati e legati ad alcune 
testate come “L’Unità”, in un tempo di instabilità politica e crisi d’im-
magine dell’Italia. Poi, grazie all’amicizia e alla collaborazione con 
Frédéric Maire, direttore della Cinémathèque Suisse di Losanna dopo 
la direzione del Festival Internazionale del Film di Locarno (dove è 
stata promossa dietro suo impulso la prima retrospettiva sul cinema 
di Delbono e su Delbono nell’agosto del 2009), Pippo prosegue la 
sua attività di cineasta parallelamente a partecipazioni a ruoli come 
attore,5 maturando un progetto del 2010 di un film sulle donne della 
sua vita, o sulle donne tout court, cui va a innestarsi la commissione 
di un corto per il CERN attraverso la conoscenza dell’attrice francese 
Irène Jacob, musa di Krzysztof Kieslowski, il cui padre è un noto 

3  Per un’analisi dello spettacolo, si veda, della scrivente, L’amarcord di Pippo Del-
bono. Un’Opera mancata dedicata a Pina Bausch, “Culture Teatrali Online” (http://
www.cultureteatrali.org/focus-on/906-lamarcord-di-pippo-delbono.html).
4  Gabriele Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di Fedele 
D’Amico, Garzanti, Milano 1970. Il volume è l’opera incompiuta dell’anglista ro-
mano dedicata all’opera e vita di Giuseppe Verdi, diversamente oggetto di rimandi 
di Carmelo Bene e che ben si attaglia allo scenario disposto da Delbono per l’ulti-
ma creazione del 2011, Dopo la battaglia.
5  Sul cineteatro di Delbono, di recente uscita è il volume di Nicola Bionda, Chiara 
Gualdoni, Visioni incrociate. Pippo Delbono tra cinema e teatro, introduzione di Olivie-
ro Ponte di Pino, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011. Di imminente pubblicazione, 
l’articolo della scrivente, Il teatro come laboratorio il cinema come progetto. L’eresia filmi-
ca di Pippo Delbono, “Rifrazioni”, n. 8, gennaio-aprile 2012.
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astrofisico impegnato nello studio delle origini dell’Universo. Gira 
poi in contemporanea con un recital concertante di poesie, in duo con 
Balanescu, Amore e carne.6

Il volume di scritti prenderà il titolo dello spettacolo di ispirazione 
verdiana, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, e uscirà in occasione 
del debutto patavino.7 Il nuovo film invece parteciperà alla 41. Bien-
nale del Cinema di Venezia, nella sezione Orizzonti, col titolo Amore 
Carne, nel solco dell’auto-biografilm, un viaggio nel Mediterraneo e 
nell’Europa centrale attraverso l’esercizio artistico e la vita privata dei 
suoi compagni di viaggio: Sophie Calle, Marie-Agnès Gillot, Alexan-
der Balanescu, Irène Jacob, la madre Margherita, Bobò, e un vecchio 
superstite di guerra con la sua storia. È un non-cast interetnico e tran-
sculturale tenuto insieme dalle parole di T.A. Eliot, Virginia Woolf, 
Pier Paolo Pasolini citati nei titoli di coda come protagonisti, tra gli 
altri, insieme alle città attraversate nel film.

L’attitudine al viaggio, o comunque il viaggio come scrittura e 
invenzione della vita, è determinante nella poetica di Pippo: la città, 
il paesaggio, la natura, il degrado periferico non sono locations o sceno-
grafie, sono luoghi – nel senso che il francese restituisce alla nozione 
di lieu8 – di esistenza e di esistenze che funzionano da contesto, ema-
natori di un clima emotivo in costante dialettica con lo spettacolo. 
Ricorderei solo en passant il film Guerra, La Paura, Amore Carne, e in 
modo differente L’India che danza, corto del 1993, che è un montaggio 
di visioni d’Oriente, il suo pellegrinaggio indiano – Delbono pratica 
il buddhismo – discendendo il Gange.

È però attraverso il volume di scritti che vorrei valorizzare il radica-
mento identitario oltre il cosmopolitismo culturale di Delbono. Pippo 
riesce a comporre un “dramma continuato” – mi riferisco alla nota 
formula che Mirella Schino riferisce all’intertestualità scenica di Ele-

6  Cfr. Rodolfo di Giammarco, 2 delbono e balanescu=2 amore e carne, pubblicato sul 
blog dell’autore «Che teatro fa» (http://cheteatrochefa-roma.blogautore.repubbli-
ca.it/2011/07/23/2-delbono-e-balanescu2-amore-e-carne/).
7  Pippo Delbono, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, introduzione di Leonetta 
Bentivoglio e Gennaro Migliore, apparato critico e postfazione di Silvia Mei, foto-
grafie di Pippo Delbono, Barbès, Firenze 2011.
8  Sulla nozione di luogo come lieu, si fa riferimento alla definizione data da Mi-
chel de Certeau e variamente ripresa e riletta da Marc Augé nelle sue numerosi 
trattazioni.
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onora Duse9 – tra i diversi linguaggi e supporti a sua disposizione: 
fuori, prima e dentro la scena. Dai suoi esordi cinematografici (un’at-
tività, quella del cinema, che scorre oggi parallela a quella teatra-
le, quasi prevaricante nel suo universo espressivo), fino alla scrittura 
d’occasione – vieppiù praticata, per riviste e testate engagées (pensiamo 
a “L’Humanité”, o “L’Unità”) –, Delbono ha costruito un suo spazio 
drammatico, o un teatro, dilatato: una scena cioè in esubero che ri-
butta altrove il germe fecondato dalla materialità del teatro stesso.

Lo prova quest’ultima raccolta di scritti poetico-politici, a rimar-
carne la dimensione scrittoria, intrisa di una buona dose di oralità. 
Delbono rimane un comunicatore di grande forza emotiva e poetica, 
dove la permanenza testuale sussume la traccia orale in uno spazio 
della scrittura che è découpage e mnestica poetici, diario intimo e apo-
strofe violenta, mottetto e delirio, articolando un personale zibaldone 
che si fa sottotesto per la scena.10 Il volume raccoglie i pezzi giornali-
stici, spesso manifesti di poetica, emblemi del suo montaggio d’Arte, 
note di regia talvolta, composti tra il 2004 e il 2011 (l’ultimo brano, 
Io soffoco, è appunto un’impressione del nuovo spettacolo che viaggia in 
parallelo al volume). Si tratta di un’antologia che aveva conosciuto 
una prima edizione parziale nel 2009 in Francia, seconda patria di 
Pippo Delbono e della sua Compagnia, per i tipi di Actes Sud, col 
titolo Regards – un libro d’arte, squisitamente fotografico, accompa-
gnato dalle maquettes e appunti di Pippo per lo spettacolo del 2008, 
La menzogna.11

9  Cfr. Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, 1992, Bulzoni, Roma 2008 (nuova 
edizione riveduta e ampliata).
10  Per una ricognizione degli scritti d’occasione di Delbono all’intersezione dei di-
versi linguaggi, si rimanda al mio La battaglia e il suo dopo. Gli scritti di Pippo Delbono 
tra journal intime e j’accuse, postfazione a Pippo Delbono, Dopo la battaglia. Scritti 
poetico-politici, op. cit., pp. 257-267.
11  Pippo Delbono inizia a scrivere pezzi d’occasione “giornalistici” (nel senso che 
appaiono su pagine di giornali quotidiani e/o riviste legate a quelle testate oppure 
specializzate) a partire dal 2004, su richiesta di due quotidiani radicali, l’italiana 
“Liberazione” e la francese “L’Humanité”, cui si aggiungono poco dopo “L’Unità”, 
“Europa” e i periodici culturali “D. La Repubblica delle Donne”, “Rolling Stone”, 
“Alternatives Théâtrales”. Una prima raccolta di questi articoli viene pubblicata in 
Francia, in traduzione francese, con una selezione di 33 scritti apparsi tra il 2004 
e il 2009. Il volume, Regards, a cura di Claire David, con le traduzioni di Myriam 
Tanant, esce all’inizio del 2010 per la casa editrice Actes Sud e si propone come un 
libro squisitamente d’arte, dove le fotografie, sempre di Delbono, entrano in dialogo 
con la pagina scritta, sorta di commento paratestuale o “eco – suggerisce la 
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È una raccolta di cogente attualità, uno spaccato antropologi-
co dell’Italia contemporanea oltre l’oggettività dei fatti, transeunti 
nell’infebbrata scrittura, aspirante ad un “teatro-in-forma-di-libro”, 
per usare la nota formula di Fernando Taviani,12 cui Pippo tende.

In questo consiste la forza degli scritti di Delbono, nella poesia 
e nella lingua privata dei suoi spettacoli, nelle schegge di vita vissu-
ta e riabilitata nella cogenza dei fatti del mondo, dallo tsunami alle 
aggressioni metropolitane, dai bombardamenti missilistici in Medio 
Oriente alle occupazioni di tetti e gru, ai presidi e cortei in piazza, che 
disegnano una orografia delle emozioni intercontinentale, espansa e 
condivisibile. Universale. Come il linguaggio primario, essenziale, dei 
corpi unici e delle vite non contraffabili, senza menzogna ma anche 
senza vergogna, degli abitanti della sua scena e oltre la scena. Si pensi 
al già citato film Guerra del 2003, girato a partire dallo spettacolo 
omonimo del 1998, un critofilm costruito sui fuori scena della compa-
gnia a Gerusalemme, urbe sacra scempiata dagli orrori della guerra, 
e culminante nella scena centrale del muto duello di sguardi tra un 
gatto e un mostruoso topo nel notturno souk della città: allegoria del 
sovvertimento e pervertimento delle regole umane.

Di questa forza rendono conto le brucianti confessioni, quasi pa-
gine di un cahier (non senza doglianze), di uno storyboard, sulle più 
militanti testate giornalistiche italiane; ma è soprattutto la loro collo-
cazione nelle pagine delle testate a rimarcarne il valore. Delbono non 
ha una rubrica, uno spazio suo, tantomeno è confinato in una griglia 
predefinita, dedicata. I suoi pezzi sono apparizioni, squarci di lucidi-
tà non ideologizzata nella cronaca, nella politica, nella cultura; spazi 
paratestuali di commento, chiose che gettano nel vissuto dell’artista, 
nella sua percezione di quel momento, nella sua memoria, nel suo 
presente geografico e familiare, l’impressione di un fatto che sfuma 

curatrice – delle sue scelte di vita e del suo lavoro teatrale” (traduzione mia). 
Tra scrittura e immagine, fanno da trait-d’union le maquettes e gli appunti di regia 
tratti dai caotici e “incoerenti” quaderni dell’autore, in stato di creazione per lo spet-
tacolo del 2008 La Menzogna. Schizzi, disegni e didascalie nascosti, “au dessous”, 
tra le pagine ripiegate del libro. L’edizione italiana fa i conti con un vuoto editoriale e 
raccoglie la serie completa, o quasi, degli scritti di Delbono, anche quelli successivi 
al 2009, anno a cui si fermava la precedente francese, componendo una somma 
ragguardevole di 44 interventi. Per una storia delle edizioni, si vedano le Avvertenze 
all’interno della già citata raccolta italiana, pp. 17-18.
12  Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratu-
ra teatrale italiana del Novecento, 1995, Officina, Roma 2010 (nuova edizione).
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nell’anonimato divenendo sottotesto. Si pensi ai continui riferimenti 
ai suoi viaggi teatrali attraverso culture e storie altre, dal Portogallo a 
Israele, dal Sudamerica a Sarajevo: tutti paesaggi che diventano i sup-
porti di una pausa meditativa, oltre che le occasioni di uno sguardo 
che si lancia oltre il mare, l’oceano, le Alpi per rifrangersi sul provin-
cialismo italiano.

In molte di queste pagine, lacerti di un journal intime, confessioni fol-
goranti per immediatezza visiva, si trovano diverse occasioni di poe-
tica pura come presentazione o commento del proprio lavoro, quando 
non intarsi musicali: La menzogna, Obra maestra, ma anche La rabbia, 
Il silenzio, Urlo, Questo buio feroce, ricorrentemente citati, sono spettacoli 
che nascono da smottamenti sociali, da faglie storiche, da rigurgiti 
(auto)biografici che zampillano urticanti muovendosi tra i due registri 
opposti dell’universale e del particolare. Qui Delbono parla come se 
esponesse in terza persona, quasi scrivesse un commento. Diventa il 
narratore di un protagonista che è lui stesso.

In questo senso si fa urgente la dimensione autobiografica della 
sua scrittura, al pari del suo teatro, tale da sancire un patto, auto-
biografico appunto, col lettore. Proprio come l’accordo che Delbono 
sigla con gli spettatori all’inizio dei suoi spettacoli: annullando filtri 
e diaframmi, irrompendo sulla scena o in platea, facendo entrare l’at-
tualità dentro la storia, quella diegetica e biografica insieme. Si pensi, 
ad esempio, al monologo iniziale dello storico allestimento di Barboni 
del 1997. Il racconto è scandito in quattro tempi, essenzialmente so-
spinto dall’iterazione “E poi […] è successa una cosa”, che immette 
un nuovo episodio dietro cui scorrono come un film gli eventi della 
Storia (la guerra in Bosnia). Per arrivare al punto in cui la storia pri-
vata, per andare avanti, deve interrompersi e lasciare posto a un’altra, 
e poi un’altra, e un’altra ancora. Tante quanti sono i personaggi, e gli 
attori, a sua disposizione. Il monologo in questione, nella fattispecie, 
pone un problema di enunciazione (Benveniste) e di identificazione 
(Lejeune): “La prima volta che ho detto a mia mamma: «Mamma, 
sono diventato finalmente un attore» lei mi ha risposto (in dialetto 
genovese, non so se lo capite): «Ma che ature e ature» […]”.13 Delbo-
no cita e re-cita se stesso come altri poeti, Bertolt Brecht, Antonin 
Artaud, Walt Whitman, Emily Dickinson, Pier Paolo Pasolini, Ber-

13  Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, op. cit., p. 74.
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nardo Quaranta, metabolizzandoli nella grana della sua voce fino al 
découpage della pagina scritta, supporto di una raccolta, di un album 
o, perché no, di un repertorio da Comico dell’Arte. Nel prologo di Bar-
boni dunque gioca tra la prima e la terza persona singolare, come se 
riportasse un messaggio altrui, complice l’amplificazione che disloca 
la voce al livello di una coscienza interiore, con la medesima funzione 
di un grillo parlante.14

Osserva lo specialista francese Philippe Lejeune, che si può global-
mente definire l’autobiografia “un modo di lettura e insieme un tipo 
di scrittura, un effetto contrattuale storicamente variabile”.15 Delbono 
con questi scritti opta per una forma ibrida, tutta sua, che affonda le 
radici, a mio avviso, in due matrici letterarie tutte italiane anche se 
con infiltrazioni europee.

La prima direttrice è, per l’appunto, quella autobiografica, che 
recupera la memorialistica ottocentesca, da Silvio Pellico (Le mie pri-
gioni, 1831–1832) a l’Ippolito Nievo del romanzo storico Le confessioni 
di un italiano (versione del 1857–1858). La piccola storia, quella trama 
privata dell’individuo come persona, si tesse nell’ordito della Grande 
Storia, di quel soggetto sociale che è il cittadino, come rimarca Pellico 
stesso in un passaggio del suo epistolario:

Ho scritto queste memorie per vanità di parlar di me? Bramo che ciò non 
sia, e per quanto non possa di sé giudice costituirsi, parmi d’aver avuto mire 
migliori: – quella di contribuire a confortare qualche infelice coll’esponimento 
de’ mali che patii e delle consolazioni ch’esperimentai essere conseguibili nelle 
somme sventure; […];– quella d’invitare i cuori nobili ad amare assai, a non 
odiare alcun mortale, ad odiare solo irreconciliabilmente le basse finzioni, la 
pusillanimità, la perfidia, ogni morale degradamento.16

14  Circa l’uso della prima, seconda e terza persona pronominale, si fa riferimento 
alle teorie elaborate da Meyer Schapiro nell’ambito della semiotica della pittura e 
dell’arte a partire dalle teorie sull’enunciazione di Émile Benveniste. Anche il teori-
co della letteratura Philippe Lejeune applica la medesima distinzione appoggiandosi 
però su Gérard Genette. Cfr. Meyer Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, 
traduzione e cura di Giovanna Perini, Meltemi, Roma 2002; Philppe Lejeune, Il 
patto autobiografico, tr. it., Il Mulino, Bologna 1986.
15  Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, op. cit., p. 49.
16  Lettera dell’11 agosto 1832, riportata in Silvio Pellico, Le mie prigioni. Memorie 
di Silvio Pellico, a cura di Laura Gatti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, pp. 
XXVIII-XIX.
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L’altra direttrice è invece quella più marcatamente critico-speculativa 
che segna l’isolamento come la diversità antropologica – nella nostra 
storia nazionale – di poeti che fanno politica partendo dall’uso del lin-
guaggio: dal Leopardi delle Operette morali, e ancor più dello Zibaldone, 
al Guerrazzi del dramma in forma di romanzo, dei libri-battaglia, 
fino al Pasolini degli Scritti corsari (1975), passando per i Quaderni del 
carcere gramsciani (scritti tra il 1929–1935), con forti richiami nelle 
forme e nei contenuti all’Émile Zola del celebre J’accuse, per finire col 
Pinter degli scritti civili, veri dardi infuocati contro la politica filosta-
tunitense di Blair.

Spesso le autobiografie – scrive Antonio Gramsci nelle osservazioni indiscipli-
nate dei suoi Quaderni – sono un atto di orgoglio: si crede che la propria vita 
sia degna di essere narrata perché “originale”, diversa dalle altre […]. L’auto-
biografia può essere concepita “politicamente”. […] Raccontando si crea questa 
possibilità, si suggerisce il processo, si indica lo sbocco. L’autobiografia sosti-
tuisce quindi il “saggio politico o filosofico” […] in quanto mostra la vita in 
atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi scritte o i principi morali 
dominanti. […] L’importanza dei particolari è tanto più grande quanto più in 
un paese la realtà effettuale è diversa dalle apparenze, i fatti dalle parole, il 
popolo che fa, dagli intellettuali che interpretano questi fatti. Osservazione 
già fatta del come in certi paesi le costituzioni siano modificate dalle leggi, le 
leggi dai regolamenti e l’applicazione dei regolamenti dalla loro parola scritta.17

Ecco allora emergere la dimensione intellettuale di Delbono dalle pie-
ghe intime del suo respiro d’artista: intellettuale in-civile, indiscipli-
nato, politicamente scorretto ma soprattutto dis-organico. Perché non 
piegato ad un’ideologia, anche se di sinistra, perché non funzionale 
all’egemonia culturale di un partito, di una classe, di un ceto, di una 
lobby.

17  Antonio Gramsci, Giustificazione delle autobiografie [Quaderno 14 (1) 1932–1935 
Miscellanea], in Quaderni del carcere, vol. III, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, 
Torino 1975, p. 1718.
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Elena Cervellati

SCRIVERE LA PROPRIA DANZA:  
MARIA TAGLIONI E CRISTINA RIZZO

Premessa

Con questo saggio mi propongo di indagare la relazione che esiste tra 
corpo danzante e parola scritta attraverso i testi redatti da due danza-
trici e coreografe italiane, decisamente lontane per tempi di vita, per 
esperienze e per pratiche, ma entrambe impegnate nel dare una forma 
leggibile al proprio fare arte. Intendo infatti affiancare il manoscritto 
ottocentesco che raccoglie i ricordi di Marie Taglioni, Mes souvenirs 
(1876),1 e il sito internet di Cristina Rizzo, www.cristinarizzo.it, un 
contenitore di testi oggi attivo e in divenire.

Marie Taglioni (1804–1884), appartenente a una “dinastia” di 
danzatori italiani, è una delle grandi stelle dell’industria dello spet-
tacolo europeo della prima metà dell’Ottocento:2 basti ricordare che, 
nel 1832, crea il ruolo eponimo di La Sylphide,3 balletto-faro del ro-

1  Il manoscritto attribuito a Marie Taglioni e intitolato Mes souvenirs è conservato 
a Parigi, presso la Bibliothèque-Musée de l’Opéra della Bibliothèque nationale de 
France. La storiografia più qualificata lo ha abitualmente considerato opera della 
danzatrice, anche se la sua attribuzione non è del tutto comprovata ed è in corso di 
vaglio, in vista di una pubblicazione a cura dell’autrice del presente saggio.
2  Marie Taglioni avrà fasi di intensa vita professionale anche nella seconda metà dell’Ot-
tocento, con importanti incarichi di insegnante e di coreografa, ma tutto l’arco della sua 
attività di interprete si dispiega nella prima metà del secolo, tra il 1822 e il 1847.
3  La Sylphide (Paris, Théâtre de l’Opéra, 12 marzo 1832). Coreografia: Filippo Taglioni; 
libretto: Adolphe Nourrit; musica: Jean Schneitzhoeffer; scene: Pierre Ciceri; costumi: 
Eugène Lami; interpreti principali: Marie Taglioni (Sylphide), Joseph Mazilier (James).
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manticismo in danza, capace di imporre quelle modalità che ancora 
oggi conosciamo come proprie del balletto romantico per quanto ri-
guarda drammaturgia, aspetto visivo, stile di movimento.

Cristina Rizzo (1965), esponente di punta dell’odierno panorama 
della scena contemporanea, è una danzatrice e coreografa italiana che, 
formatasi in una istituzione della danza moderna, la Martha Graham 
Dance School di New York, nel 1995 è stata tra i fondatori del collet-
tivo Kinkaleri,4 di cui ha fatto parte fino al 2007. Impegnata, poi, in 
una ricerca autonoma, si è dedicata alla creazione di coreografie per 
un gruppo di giovani danzatori di formazione neoclassica, il Balletto 
di Toscana Junior, e alla ideazione di progetti che vedono il coinvol-
gimento di più artisti indipendenti, ma si è in particolare concentrata 
su un rigoroso percorso di creazione individuale, sempre arricchito, 
tuttavia, dal confronto fattivo con altri artisti e con studiosi con cui 
condivide modalità di lavoro e percorsi intellettuali.

Il raccontarsi aiuta a costruire l’identità personale e a caricare di 
senso la propria esistenza. Scrivere di sé definisce la propria immagi-
ne, delinea un quadro, traccia una mappa del proprio mondo, sia agli 
occhi degli altri sia ai propri: non è soltanto un atto comunicativo 
e, eventualmente, promozionale, ma è pure un atto che incide nella 
sostanza di chi scrive.

Dall’altra parte, cosa significa leggere le parole scritte da un al-
tro? L’italianista Ezio Raimondi, in un piccolo e denso volume intito-
lato Un’etica del lettore, descrive ciò che accade quando ci si cala nella 
“logosfera” di un testo scritto:

Non c’è dubbio che quando leggiamo le parole di un testo le riempiamo della 
nostra esperienza. Nel momento in cui leggo, è vero, sono come sospeso in un 
altrove [...]. E tuttavia questo spazio sono io a costruirlo, [...] mentre percorro le 
frasi di un libro, pur leggendo in silenzio investo la mia voce, ossia qualcosa che 
viene dal profondo dell’intimità corporea, anch’essa, come il volto, espressione 
inviolabile della mia singolarità e diversità.5

4  Kinkaleri, realtà della scena performativa italiana nata nel 1995 e oggi formata 
da Matteo Bambi, Massimo Conti, Marco Mazzoni e Gina Monaco, si muove in 
un ambito di ricerca interessato al movimento, ma anche al suono e alle arti visive. 
Produce quindi spettacoli, come Doom (1996), Ecc.etera (2000/2001) o I AM THAT 
AM I (2010), ma cura anche installazioni, produzioni video, sonorizzazioni.
5  Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Il Mulino, Bologna 2007, p. 11.
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Raimondi si interessa della fragilità della “parola divenuta segno”6 e 
della relazione etica che nasce tra il lettore e l’autore di quel segno, 
seppure in assenza dell’autore, del rispetto che il lettore deve avere per 
un testo che è “epifania dell’altro, una traccia fragile e finita dell’es-
sere umano”.7

Se leggere è una via che aiuta ad accogliere nel proprio mondo chi 
ancora non ne faceva parte,8 una via che, anzi, costringe ad accogliere 
in sé il diverso da sé, nel nostro caso, grazie alle pagine scritte in tem-
pi così lontani tra loro e con modalità così diverse, possiamo accogliere 
non solo le parole, ma anche chi queste parole ha scritto. Possiamo 
accogliere il corpo danzante di chi è vissuto centocinquanta anni fa, il 
corpo danzante di chi vive ora, ben consapevoli del fatto che, “se non 
esistono testi assoluti, non si danno nemmeno letture assolute”.9 Que-
sto saggio si concentra sul corpo danzante divenuto parola divenuta 
segno. In questo senso, non vuole fare un’analisi dei due testi in sé o 
collocare, grazie a questi, Taglioni e Rizzo e dipingerne un ritratto, 
ma vuole, piuttosto, vedere come, attraverso questi testi, due artiste 
dicono il proprio fare arte e cercare di rintracciare una possibile con-
nessione tra il dirsi e il fare.

Marie Taglioni, Mes souvenirs

Artista del corpo, ogni pubblica manifestazione verbale di Marie Ta-
glioni, per quanto scarna, viene considerata come straordinaria e tro-
va spazio nella stampa periodica che segue con attenzione le esibizioni 
della diva. È il caso delle parole che pronuncia in conclusione della 
prima stagione milanese, nel giugno del 1841, quando viene riportata 
la sua gentile risposta a un brindisi indirizzatole dagli ammiratori 
acclamanti, durante una cena d’addio: “Se ne promosse uno Al di lei 
sospirato ritorno fra noi, cui ella rispose, cortese non men che valente, 
Con tutto il cuore”.10 Ancora, si ricorda la commozione del pubblico al 
termine dell’ultima replica bolognese, nell’autunno del 1842, quan-

6  Ivi, p. 1.
7  Ivi, p. 20.
8  Cfr. ivi, p. 48.
9  Ivi, p. 67.
10  Francesco Regli, Il Pirata, 15 giugno 1841.



126 Elena Cervellati

do “non trovando Madama Taglioni sufficienti modi di esternare la 
gratitudine per tale accoglienza ricorse alla potenza della parola e con 
voce tremante concise ed eloquentissime espressioni pronunciando, 
diede al pubblico la più graziosa e gentile dimostrazione di anima 
sensibile”:11

calato il sipario immense unanimi grida richiamarono la Regina della Danza 
innumerevoli volte al proscenio, che aumentarono ancora quando la festeggia-
ta in brevi ma sentite parole espresse alla folla come la memoria della nostra 
Bologna Le sarebbe stata eternamente nel cuore; espressione soavissima di ri-
conoscenza, che trovò un [sic] eco in ogni cuore.12

Taglioni si era invece rivolta in prima persona al pubblico, per iscritto, 
quando, già anziana e impegnata nell’attività di insegnamento per 
fanciulle della buona società, a Londra, era corsa voce che si trovasse 
sola e in uno stato di estrema povertà: l’artista di rango aveva quindi 
voluto affermare con forza, a mezzo stampa, la propria solida situa-
zione professionale, la propria buona salute e la vicinanza affettuosa 
della propria famiglia.13

Le parole di Marie Taglioni trovano un ampio spazio più tardi, 
quando la ballerina è ormai da tempo lontana dalla vita del palco-
scenico. Mes souvenirs viene redatto infatti nel 1876. Si tratta di uno 
scritto pensato per essere pubblicato, ma, in definitiva, rimasto ine-
dito, redatto in francese, che raccoglie ricordi sparsi e lontani, non 
ordinati cronologicamente, ma selezionati con cura tra eventi, incontri 
e pratiche appartenenti al passato. Il fine, non secondario, è quello 
di costruire una immagine di sé coerente con il proprio modo di fare 
arte, aggiungendo un tassello autobiografico che si vuole tutt’uno con 
la propria opera.14 

11  Aug. Agl., Il Felsineo, 29 novembre 1842.
12  Raffaello Buriani, La Farfalla, 30 novembre 1842.
13  Cfr. Fonds Taglioni, Bibliothèque nationale de France – Bibliothèque-Musée de 
l’Opéra, Paris.
14  Si tratta, quindi di un testo che rientra del tutto nel secondo polo del quadro 
descritto da Marco De Marinis nella sezione del suo Visioni della scena, in cui si 
sottolinea la distinzione tra “scritti autobiografici” – lettere, quaderni di appunti, 
diari intimi, ecc. – e “autobiografie” – testi scritti con lo scopo esplicito di dare a un 
lettore informazioni su di sé e sul proprio lavoro (cfr. Marco De Marinis, Recitazione, 
memoria e scrittura: le autobiografie degli attori fra XVIII e XX secolo, in Visioni della 
scena. Teatro e scrittura, Editori Laterza, Bari-Roma 2004, pp. 143-171).
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L’autrice dimostra piena coscienza del proprio scrivere. Dichiara 
di non volersi dedicare alla redazione di strutturate e complete mémoi-
res, ma di più sfumati e vaghi souvenirs: meglio tacere e dimenticare, 
piuttosto che dover rileggere pagine troppo tristi o citare persone di 
basso profilo e rischiare, in tal modo, di ferire chi eventualmente le 
abbia amate. Del resto, vuole che i propri figli possano leggere le sue 
parole trovandovi soltanto il percorso artistico, non quello privato, che 
tale deve rimanere:

Qualche volta mi domando: sono stata davvero felice? Oh, sì, davvero felice in 
tutto ciò che riguarda la mia arte. Non penso che ci sia stata donna più amata 
e più viziata dal pubblico, e quindi non parlerò di nient’altro se non di ciò che 
si collega a quest’arte. Tiro il sipario sul resto e non risveglio che i miei ricordi 
belli e cari.15

La chiarezza del taglio che il testo deve avere si unisce alla consapevo-
lezza di non essere una scrittrice, ma una danzatrice, e di non preten-
dere quindi di essere un bel ésprit, un’intellettuale. D’altra parte, il testo 
mostra invece una certa capacità narrativa ed è intessuto di descrizioni 
di eventi particolari, incontri con celebrità o con persone comuni, aned-
doti divertenti e curiosità: racconti spesso tracciati con efficacia, anche 
se accostati uno all’altro senza connessioni particolarmente curate.

Le informazioni che possono forse contribuire a precisare la vita 
professionale di Marie Taglioni o di artisti a lei vicini, primo fra tutti 
il padre Filippo, sono numerose e interessano le prime lezioni con il 
padre, che precedono e preparano il debutto sul palcoscenico (Vienna, 
1822), i ruoli interpretati nella prima fase della carriera, a Vienna, i 
balletti creati da Filippo e la partecipazione a feste danzanti, anche 
con il fratello Paul (Stoccarda, 1825–1828), il debutto parigino, il 23 
luglio 1827, in Le Sicilien ou l’Amour peintre,16 un “ballet assez mauvais” 
coreografato da Monsieur Anatole, coronato da un solido successo.

15  “Je me demande quelque fois: ai-je réellement été heureuse? Oh oui, bien heureu-
se, dans tout ce qui a rapport à mon art. Je ne pense pas qu’il y ait de femme plus ai-
mée et plus gâtée par le public, aussi ne retracerai-je que ce qui se rattache à cet art. 
Je tire un rideau sur le reste, et ne réveille que mes chers et beaux souvenirs” (Fonds 
Taglioni, Bibliothèque nationale de France – Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Paris).
16  Le Sicilien ou L’Amour peintre, Paris, Théâtre de l’Opéra, 11 giugno 1827. Core-
ografia: Auguste-Anatole Petit (detto Monsieur Anatole); musica: Fernando Sor e 
Jean Schneitzhoeffer; interpreti: François-Ferdinand Decombe (detto Albert), Jean 
La Brunière de Médicis (detto Ferdinand), Lise Noblet, Pauline-Euphrosine Paul 
(detta Madame Montessu).
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Interessanti sono inoltre le informazioni sulla società in cui si 
muove Marie Taglioni, sulle modalità con cui si svolge la vita quo-
tidiana a Parigi negli anni Venti dell’Ottocento, quando una donna 
sola, come era in quegli anni la madre di Marie, si trova a curare la 
vita dei figli e le economie domestiche, tra lezioni di danza, lavori di 
cucito e pensionanti ospitati per arrotondare le entrate.

Non meno attenta è la scrittura delle pagine dedicate alla vita te-
atrale, che ci dicono del rapporto con i colleghi e con i direttori, delle 
abitudini del pubblico, dell’ammontare dei compensi, dei costumi di 
scena e delle scarpine, del tipo di pavimento per la danza o dell’abbi-
gliamento da lavoro. Marie Taglioni entra nel dettaglio per ricordare 
Jean-François Coulon, maestro da cui prende lezioni e che, mettendo 
bene a fuoco le speciali doti della propria allieva, le dà consigli prezio-
si per preparare il proprio debutto nella capitale francese, sfuggendo 
all’invidia delle colleghe, pronte a far cadere palline di sapone per 
farla scivolare. Non mancano le descrizioni piuttosto dettagliate di 
brani danzati, come il passo a due da La Vestale coreografato da Pierre 
Gardel, e le decise critiche al cattivo gusto imperante nella seconda 
metà dell’Ottocento, quando è diventato abituale saltare in modo del 
tutto simile a quello delle rane, o, invece, le lodi sincere all’unica 
danzatrice che abbia mai davvero ammirato, Mademoiselle Millière:

colei che interpretava Tersicore nel balletto del mio debutto, aveva già una 
certa età e mancava allora di capacità esecutive. Ma era veramente la danza-
trice nobile, elegante e modesta. Io l’ammiravo molto, è anzi la sola danzatrice 
che io abbia davvero ammirato, capivo la sua danza, non ho mai capito quella 
degli altri.17

Risultano di particolare interesse, poi, altri temi, in particolare la de-
scrizione che Marie Taglioni fa del proprio corpo e delle modalità con 
cui lo allena. La scarsa avvenenza, la lunghezza del busto e degli arti, 
la schiena poco diritta si sommano a un modo unico di camminare in 
scena, a piedi e mani “spirituali”, a una flessuosità verificata e poten-
ziata da accanite ore di esercizi compiuti sotto la guida di un maestro, 

17  “Celle qui représentait Terpsychore dans mon ballet de début, et avait déjà un 
certain âge et manquait alors d’exécution. Mais c’était tout à fait la danseuse noble, 
distinguée et décente. Je l’admirais beaucoup, c’est même la seule danseuse que 
j’ai réellement admirée, je comprenais sa danse, je n’ai jamais compris celle des 
autres” (Fonds Taglioni, Bibliothèque nationale de France – Bibliothèque-Musée 
de l’Opéra, Paris).
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il padre Filippo, che non cede mai di fronte alle lacrime, alla soffe-
renza e alla spossatezza della figlia, d’altra parte pienamente felice nel 
trovare, anche grazie a piegamenti, salti ed equilibri, la propria unica 
danza. Le braccia mollemente incrociate sul petto pongono rimedio a 
quello che è considerato un difetto nelle proporzioni, ma trovano pure 
una forma pienamente rappresentativa dell’epoca e dello stile roman-
tici, che ancora oggi ritroviamo nei balletti del repertorio. L’esperienza 
del volo fatta da Marie Taglioni, sollevata da un insolito vento che 
batte il cortile di un castello, entra a fare parte integrante del suo stile, 
tutto proteso verso l’alto e verso il distacco dal suolo.

Doti, esercizio, maestri e volontà fanno di Marie Taglioni la pa-
ladina di un modo di danzare “nuovo”, seppure collocato all’interno 
di quella che già dalla fine del Seicento si va stabilizzando come una 
tecnica di movimento codificata, quella che anche oggi conosciamo 
come classico-accademica. La ballerina diventa incarnazione di un cor-
po ideale di danzatrice, che fonda la propria unicità anche sull’essere 
insolito e non bello, come lei stessa sa e riconosce nei propri Souvenirs. 
Chi la guarda danzare la definisce nuova, sorprendente, insolita e pro-
prio la sua diversità porta chi scrive a faticare nel trovare le parole che 
possono cercare di raccontarla.18

Cristina Rizzo, www.cristinarizzo.it

Cristina Rizzo è danzatrice e coreografa pienamente capace di usare 
la parola per dirsi e che, anzi, la pratica intensamente in un lavoro 
che spesso cerca di proporsi sulla scena portando sia il processo sia il 
prodotto finito e che quindi lascia anche trapelare la verbalizzazio-
ne che comunque appartiene sempre al processo creativo. Produce 
quindi, intorno alla propria attività creativa, ampi materiali scritti 
che riversa in parte in un sito internet che, in quanto artista di oggi, 
sceglie necessariamente come strumento per dire la propria danza, per 
raccontare – poco – di sé e per fare avvicinare – per quanto possibile 
– lo spettatore alle proprie creazioni e al proprio modo di lavorare.

18  Mi permetto di indicare, intorno a questi temi, il mio Incorporare il fantastico: Ma-
rie Taglioni, un saggio in corso di pubblicazione in Nicola Pasqualicchio (a cura di), 
La meraviglia e la paura. Il fantastico nel teatro europeo (1750–1950), atti del convegno, 
Università degli Studi di Verona, Verona, 10-11 marzo 2011, Bulzoni, Roma 2012.
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Il sito internet www.cristinarizzo.it, creato da qualche anno e 
continuamente aggiornato, si pone quindi come un contenitore di te-
sti scritti, oltre che di immagini, una porta aperta sulla fucina dell’ar-
tista. Seguito tecnicamente da Biagio Caravano,19 collega e amico con 
cui Cristina Rizzo ha da tempo una sintonia artistica e personale, 
il sito ha una struttura solida e comprensibile, è curato nella veste 
grafica, ma sobrio, lontano da ammiccanti effetti speciali. Pur racco-
gliendo e rendendo accessibili informazioni utili per chi vuole sapere 
dell’artista e delle sue creazioni, non dice tanto, non dice tutto, ma 
vuole porgere uno strumento grezzo in tante sue parti, un prodotto 
finito e non finito al tempo stesso.

I contenuti del sito sono accessibili, in italiano o in inglese, a par-
tire da una barra di navigazione che permette di scegliere tra “News”, 
“Bio”, “Produzioni”, “Formati”, “Foto”, “Video” “Contatti”.

Le “News” propongono un essenziale calendario degli impegni 
di Cristina Rizzo a partire da quelli più recenti, senza distinzione tra 
seminari, progetti speciali e spettacoli.

“Bio” offre una essenziale biografia dell’artista, che, senza nulla 
concedere alla curiosità del lettore, snocciola una articolata successio-
ne delle tappe importanti del suo percorso artistico.

“Produzioni” è diviso in due sezioni, “Recenti” e “Archivio”, che 
accolgono delle immagini tutte prive di didascalia, ciascuna delle 
quali si apre a sua volta su una pagina dedicata a uno spettacolo, 
con i credits e un testo teso a dare indicazioni di poetica o legate al 
processo creativo, mai descrittive dello spettacolo stesso. Si tratta di 
testi asciutti, talvolta evocativi, che non concedono nulla al lettore e 
non intendono assecondarne le curiosità, che sicuramente non dicono 
in modo esplicito l’opera, tanto meno la danza: nessuna parola viene 
spesa per parlare di linguaggio o di stile della danza.20

19  Biagio Caravano fa parte di MK, gruppo formatosi alla fine degli anni Novanta 
che, sotto la guida di Michele Di Stefano, porta avanti “un lavoro di indagine corpo-
rea autodidatta” (cfr. il sito internet ufficiale di MK, www.mk.it).
20  Riportiamo, a titolo di esempio, la scheda di Invisible piece, che, dopo il titolo e i 
credits (Concept e coreografia Cristina Rizzo / Performance Cristina Rizzo e guests 
/ Consulente storico Stefano Tomassini / Ambient sound Cristina Rizzo / Testo di 
Cristina Rizzo da: Iggy Pop and the Stooges, Led Zeppelin, Pulp Fiction/Tarantino, 
Marten Spanberg, Louise Borgeoise, Kurt Cobain, Lady Gaga, Alpheville/Godard 
e molti altri / Un progetto in collaborazione con CastelloInMovimento progetto di 
residenze per artisti), recita: “Nuovo progetto coreografico dedicato alla creazione 
di un «solo» che prende avvio da una personale ri-traduzione della variazione clas-
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“Formati”, connotata da un’immagine sfuocata che occupa 
quasi tutta la schermata, si riferisce a materiali scritti intorno ai 
laboratori pratici tenuti da Cristina Rizzo, a cui la coreografa dà 
abitualmente un titolo che si colloca organicamente nella fase crea-
tiva che sta sviluppando; alle “collaborazioni”, ovvero le coreografie 
create su commissione, in particolare quelle per il Balletto di Tosca-
na Junior; ai “progetti” sviluppati in connessione con altri artisti, 
in particolare Waudeville, pensato come un evento nato dalla colla-
borazione con Xing e svoltosi a Bologna, nel 2010, all’interno del 
Festival F.I.S.Co. 10.

“Foto” e “Video” sono le sezioni dedicate alle immagini. La prima 
ospita 18 foto a tutta pagina, alcune tratte da spettacoli, altre di pro-
venienza eterogenea (paesaggi, ritagli di riviste), tutte prive di qua-
lunque accompagnamento testuale. La seconda ospita un solo video, 
che raccoglie momenti dell’evento Waudeville, un documento monta-
to professionalmente, della durata di quasi 18 minuti, in cui Rizzo 
appare per pochi secondi. La scelta appare, a un primo approccio, 
singolarmente essenziale per un’artista che pone al centro del proprio 
operare il corpo in movimento, ma si afferma come consapevole scelta 
di creare uno spazio che muova l’interesse per il suo lavoro nella com-
plessità lo connota, per le suggestioni e i processi che lo fondano, non 
per un singolo prodotto da vendere.

I “Contatti” raccolgono le coordinate di chi collabora con Rizzo 
all’organizzazione nonché quelle della stessa Rizzo e, in sordina, apro-
no al blog della coreografa, Kalligraphy, uno spazio più informale di 
quello del sito ufficiale, una sorta di blocco per appunti in cui vengo-
no inseriti testi e immagini, senza troppa regolarità né precisa strut-
tura. D’altra parte, anche la pagina “Video” apre al blog Wetropolitan, 
dedicato al progetto W sviluppato dai Kinkaleri.

sica La morte del cigno nella versione originale del 1924 danzata da Anna Pavlova. 
Mentre il pubblico si confronta con la visione originale della Pavlova, proiettata su 
di un monitor posto sul pro-scenio, la coreografa/interprete al centro della scena 
e di spalle al pubblico, attraverso una traduzione simultanea dell’antica versione, 
attualizza un loop gestuale, un landscape espressivo infinito e precario, in cui tutti 
i movimenti e le espressioni dei «corpi» improvvisamente tradiscono la partitura 
iniziale per diventare ambigui e fuori controllo, come per evidenziare la fragilità dei 
diversi piani interpretativi: finzione/sentimento, reale/irreale, mimetismo/apparizio-
ne. INVISIBLE PIECE è una coreografia di allucinazione e profezia a generare un 
«teatro d’intrattenimento» in perpetuo delirio, nell’azzardo e nel desiderio di spo-
stare i confini del proprium espressivo” (www.cristinarizzo.it/Invisible_Piece.html).
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Le parole scelte dall’artista, unite alla ruvidezza raffinata delle im-
magini, alle modalità di utilizzo dello spazio offerto dallo schermo 
del computer, completamente occupato quando accoglie le immagini e 
invece in larga parte libero quando accoglie la parola scritta, alla stessa 
scelta dei caratteri tipografici, minuti e minimalisti, sembrano mani-
festare la volontà di dire la propria danza senza precisarla verbalmente, 
ma offrendone alcuni tratti, alcune impressioni, alcuni materiali, che, 
nell’insieme, vanno a costruire un’idea complessiva aperta e suscet-
tibile di adattarsi, in un secondo tempo, in un auspicabile confronto 
con la realtà della scena. L’interesse dell’artista è, semmai, concentrato 
nel dare, insieme, indicazioni sul processo creativo e sul risultato del 
medesimo processo, nel creare, piuttosto che un semplice strumento di 
promozione, un “luogo di espressione, un luogo artistico importante”.21

Per concludere

Marie Taglioni e Cristina Rizzo trovano entrambe un modo per dire 
la propria danza e, così facendo, un modo per definire se stesse, per 
collocarsi nel mondo di cui fanno parte. Lo fanno non tanto sfruttan-
do l’esattezza delle parole, ma attraverso l’insieme del detto e del non 
detto che, talvolta, riesce a fare emergere il senso della danza.

Del diario di Taglioni mi piace osservare la consapevolezza da 
parte dell’autrice, del proprio essere artista, la volontà di dichiarare il 
proprio essere artista eccezionale come frutto di particolare applica-
zione unito a grazia e doti proprie. L’artista sceglie parole che l’aiutino 
a sfiorare alcuni aspetti della propria danza con la grazia raffinata 
della ballerina di rango che ha piena padronanza di sé e che vuole pa-
droneggiare ciò che di sé trapela nel mondo. Sceglie quindi di descri-
vere alcuni esercizi fisici che sono alla base del proprio lavoro, afferma 
la novità del proprio modo di danzare, fa discendere la propria leg-
gendaria leggerezza da un’esperienza di vita vera che l’ha avvicinata 
al volo, trova nella propria anatomia le ragioni di alcune celebri pose 
da lei inventate. In realtà nulla di nuovo, ma una conferma autografa, 
fatta con equilibrio e abilità.

Nelle note digitali di Cristina Rizzo trovo la raffinatezza coraggio-
sa dell’artista che cerca una via propria per dire senza dettagliare, per 

21  Cristina Rizzo, colloquio telefonico con Elena Cervellati, 26 settembre 2011.
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mostrare la propria arte senza impoverirla confinandola in spazi troppo 
precisi. Rizzo ha la piena consapevolezza di non volere costringere la pro-
pria danza in un testo chiuso e cerca quindi di farla emergere grazie alle 
immagini visive brute e all’asciuttezza delle parole che girano intorno 
alla propria danza senza toccarla, che la attraversano rapidamente senza 
soffermarvisi. Lei stessa, insieme a Elisa Fontana, si chiede se è possi-
bile “mostrare il risultato e il processo che l’ha prodotto in uno stesso 
istante”22 e cerca di rispondere positivamente a questa domanda cercan-
do una strada per rendere visibile nel suo agire performativo il “meccani-
smo che si mostra, pur nella sua misteriosa invisibilità”.23 Così le parole 
– e i silenzi – che sceglie corrispondono intimamente a questa strada.

Le parole, in questi testi, si danno con una matericità oggettiva 
eppure non priva di ombre. Sono emanazione di un corpo danzan-
te complesso e non completamente definibile che seguono da vicino 
quella che Ezio Raimondi ha definito come la funzione antropologica 
della parola scritta: “trasformare la memoria in esperimento, in co-
struzione dell’uomo”.24

Prima di concludere, un dubbio.
Marie Taglioni è di padre italiano, di nascita svedese, di religione 

protestante, di lingua francese. Nasce a Stoccolma, debutta in Ger-
mania, viene consacrata a Parigi, vive l’inverno russo, muore sotto il 
sole di Marsiglia.

Cristina Rizzo, fiorentina, nata e vissuta in Italia fino alla prima 
giovinezza, ha costruito il proprio corpo di danzatrice negli Stati Uniti 
e ha definito il proprio fare danza attraverso esperienze internazionali 
per respiro, frequentazioni e collocazione.

Marie Taglioni non si preoccupa di affermare la propria italianità, 
mentre la stampa locale, in occasione delle sue tourné nella penisola, 
esalta l’apparizione di una stella autoctona.25

22  Elisa Fontana, Conversazione con Cristina Rizzo su Invisible piece, in www.cristinarizzo.it.
23  Ibidem.
24  Ezio Raimondi, op. cit., p. 76.
25  Cfr. tra gli altri, “La Taglioni sarà ognora salutata il vero astro dell’itala danza” 
(Francesco Regli, Il Pirata, 25 maggio 1841); “Maria Taglioni, nata da padre mi-
lanese sotto il nordico cielo, Maria Taglioni, educata alla danza, e venuta in fama 
d’insuperabile, Maria Taglioni visita finalmente la terra de’ suoi padri” (S. a., Teatri, 
arti e letteratura, 27 maggio 1841); “questa figlia d’Italia, nata sotto nordico cielo” 
(J. Cabianca, Teatri, arti e letteratura, 4 settembre 1842).
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Cristina Rizzo si considera un’artista italiana e le interessa esser-
lo, sa di essere influenzata dal fatto di vivere e di lavorare in Italia, 
sente un’appartenenza e vuole portarla fuori, ma, al tempo stesso, sa 
anche che il proprio percorso è più vicino a quello di altre esperienze 
europee.26

Forse possiamo chiederci sinceramente, senza rischiare di cadere 
nella retorica, se Marie Taglioni e Cristina Rizzo, quindi, sono davve-
ro danzatrici italiane.

26  Cristina Rizzo, op. cit.
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IDENTITÀ ITALIANA E CULTURA EUROPEA  
– IL TEATRO NEGLI ANNI ‘30

Gordon Craig leans over to me and says with all his benevo-
lent malice that it seems as though men had come together 
to talk of women, but find themselves talking of elephants. 
Which is a pleasanter way of dismissing the subject without 
facing all the implications.

Gordon Craig si volta verso di me, malizioso e benevolo 
come al solito mi dice di aver l’impressione che uomini radu-
natasi per parlare di donne finiscano col parlare di elefanti. 
Che è un modo più gradevole di cambiare argomento senza 
confrontarsi con tutte le sue implicazioni.1 

Premessa

Ho scelto il teatro degli anni ‘30, proseguendo le mie ricerche iniziate 
tre anni fa e, il Convegno Volta sul teatro drammatico come emble-
ma del “rinnovamento/restaurazione” del teatro italiano del periodo 
del ventennio. La documentazione riguardante il Convegno Volta sul 
teatro drammatico, che ho avuto modo di consultare,2 ci permette 
di intravvedere i rapporti all’interno della professione teatrale, e con 

1  Ashley Dukes, The Scene in Europe. A Roman Theatre Congress, Theatre Arts Monthly, 
p. 906.
2  Grazie al sabbatico reso possibile dai fondi di ricerca dell’Istituto Nazionale di 
ricerca OTKA SAB81474 ho potuto proseguire le ricerche iniziate precedentemente 
nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei e fare ricerche al Museo Biblioteca dell’At-
tore di Genova. Ringrazio la Sig.ra Rita Zanatta e il Sig. Gian Domenico Ricaldone 
per il gentile aiuto offertomi all’Archivio dell’Accademia dei Lincei e al Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova. Ringrazio Fulvia Airoldi Namer, Günter Berghaus, 
Marta Petricioli, Gerardo Guccini e Andrea Mancini per i loro suggerimenti. Il pre-
sente saggio fa parte di una ricerca più ampia.
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quali procedimenti le decisioni venissero prese dall’Accademia Reale 
d’Italia.3 Essa era una delle istituzioni di spicco del regime fascista in 
stretto rapporto con il potere politico. Il Convegno Volta del 1934 col-
loca in primo piano Pirandello come presidente e Silvio d’Amico come 
suo assistente. In realtà quest’ultimo, tra le quinte, ha una funzione 
essenziale nel Convegno4 in cui Marinetti ha, in quanto segretario, 
un importante ruolo pubblico. Bontempelli e Romagnoli in quanto 
accademici, erano membri della commissione organizzativa e anche 
relatori, mentre D’Annunzio, era presente solo con il dramma, La 
figlia di Jorio, che in suo omaggio è stato rappresentato ai convegnisti 
in due serate di gala. 

Ashley Dukes afferma nell’articolo sopracitato, che il Convegno 
era una manifestazione importante della cultura italiana, anche per-
ché un importante evento internazionale veniva organizzato proprio 
nell’Italia fascista e nazionalista. Erano stati invitati, oltre a dramma-
turghi, scenografi, rappresentanti politici delle organizzazioni teatrali 
italiane, molti fra i più importanti e celebri drammaturghi, registi, 
architetti, studiosi di teatro stranieri. 

Nel mio intervento, intendo indagare due diverse direzioni, pre-
sentando le tesi di Ashley Dukes e Gordon Craig, che fanno la sintesi 

3  Sul Convegno Volta sul teatro drammatico cfr. G. Pedullà, Il teatro italiano nel tem-
po del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994; G. Pedullà, Introduzione, in Silvio d’Amico, 
Cronache, Vol. IV., Antologia, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Novecento, 
Palermo 2005; Franca Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Later-
za, Roma-Bari 1988; P. Puppa, Pubblico e teatro nel teatro fascista, Rivista Italiana di 
Drammaturgia, n. 18, pp. 65-83; Teatro e fascismo, Ariel n. 2-3 (maggio-dicembre 
1993); A. M. Paladini Volterra, Il Convegno Volta fra potere, cultura e diplomazia: Il car-
teggio con le ambasciate, Biblioteca Teatrale n. 52 (ottobre-dicembre 1999), pp. 25-67; 
S. Zappulla Muscara, Il Convegno Volta e la regia pirandelliana de “La figlia di Jorio”, 
in Pirandello e D’Annunzio, Palumbo, Palermo 1989, pp. 347-367.
4  Cfr. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, 1929 (ried. a cura di A. Mancini, 
con una presentazione di Luigi Squarzina e un saggio di Andrea Mancini, La 
Casa Usher, Firenze 1985), Silvio d’Amico, Il teatro italiano 1932; Storia del teatro 
drammatico 1939-40. Silvio d’Amico, Storia del teatro drammatico, Garzanti, Milano 
1939-’40 (IV voll.), Silvio d’Amico, La crisi del teatro, Edizioni di Critica Fascista, 
Roma 1931, Silvio d’Amico, L’Istituto nazionale del Teatro Drammatico, Scenario, n. 
1, febbraio 1932, Silvio d’Amico, Per una regia italiana, Scenario, n. 10, ottobre 1933, 
Silvio d’Amico, Cronache 1914–1955, (Vol. I-V), Novecento, Palermo, antologia a 
cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, introduzione di Gianfranco Pedullà, note, 
bibliografia e indici a cura di Lina Vito. Su Silvio d’Amico cfr. A. Mancini, Tramonto 
(e risurrezione) del grande attore. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Titivillus, 
Corazzano, Pisa 2008.
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del Convegno in articoli destinati al pubblico inglese. Prima di tutto 
però accennerò agli interventi di Filippo Tommaso Marinetti, di Silvio 
d’Amico, di Massimo Bontempelli e, per illustrare come funzionavano 
i preparativi del Convegno, citerò l’intervento non pronunciato di Enri-
co Prampolini. Il suo contributo mancato ci permetterà anche di vede-
re quello che si svolgeva dietro le quinte, ossia alcune delle lotte interne 
nel mondo del teatro. Per quel che riguarda gli interessi e le ambizioni 
di Pirandello, che poche settimane dopo il Convegno sarebbe stato 
insignito del Premio Nobel, farò riferimento anche alla sua “regia” (con 
la collaborazione di Guido Salvini) de La figlia di Jorio di D’Annunzio. 

I preparativi

L’organizzazione del Convegno avvenne, come anche gli altri conve-
gni annuali della Reale Accademia d’Italia, tramite la Fondazione 
Volta sostenuta dall’azienda Edison. Metà dei fondi erano destinati ai 
convegni annuali, di alto prestigio internazionale, metà ai premi attri-
buiti. Il tutto, come è noto, mirava alla fascistizzazione della cultura e 
delle scienze, che i convegni avevano lo scopo di legittimare malgrado 
(o proprio per controbilanciare) il clima anti-intellettuale e antibor-
ghese ostentato dal regime (come attestano le stesse relazioni del Con-
vegno Volta sul teatro drammatico). Fra gli organizzatori-accademici 
vediamo alcuni dei personaggi di spicco della cultura e del teatro di 
quegli anni. Il loro atteggiamento nei confronti del potere politico 
rivela a volte l’ambigua alternanza di protezione e di repressione da 
parte della politica. È significativo per esempio l’atteggiamento degli 
organizzatori verso la stampa a cui si rivolgono tramite Arturo Marpi-
cati, allora capo politico dell’Accademia, vicesegretario del Partito Fa-
scista, intermediario tra l’Accademia e Galeazzo Ciano. Nel periodo 
del Convegno, quest’ultimo era il Capo dell’Ufficio Stampa di Musso-
lini, seguiva tutti i preparativi e li riferiva al “Capo”, come si legge in 
alcune lettere di Marpicati, che non è un accademico, come d’altronde 
non lo sono neanche altri personaggi politicamente importanti e di 
riconosciuta professionalità. Durante il Convegno Marpicati manda 
relazioni a Ciano, due volte al giorno, sia sulle sedute della mattina, 
sia su quelle del pomeriggio. 

Mussolini chiama gli organizzatori anche a qualche colloquio 
personale, ci sono tracce dei telegrammi spediti alla commissione or-
ganizzativa, come viene confermato anche nella corrispondenza priva-
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ta di Pirandello. I contatti tra Mussolini e gli accademici non mirano 
soltano al controllo, ma anche alla loro tutela. Ci si rivolge a Ciano 
sia per impedire la diffusione di notizie riguardanti la rappresenta-
zione del dramma di D’Annunzio sia poi per diffondere notizia del 
Convegno prima dell’inaugurazione. Un altro accenno alla stampa 
lo troviamo più tardi nella relazione di Guido Salvini che propone 
addirittura che la stampa venga impiegata direttamente per la propa-
ganda politica del nuovo teatro.5

Il Duce dell’Italia Fascista col favorire prima i grandi raduni teatrali di Firenze 
e di Venezia, partecipando poi di persona, agli spettacoli del teatro d’opera di 
Vienna a Venezia, ha mostrato chiaramente a noi Italiani la via da seguire. Si 
tratta ora di aver spirito d’inizativa e di saper interpretare esattamente la nuova 
parola che ci viene dall’alto. 

A proposito della preparazione che la stampa quotidiana dovrebbe curare 
per i grandi raduni nazionali e internazionali, non sarà improprio tornare sulla 
vexata quaestio dello spazio che i quotidiani concedono al teatro in rapporto agli 
altri spettacoli. Molti affermano che anche su questo punto il teatro dramma-
tico si trova a figurar da Cenerentola. È ben vero che il giornale deve seguire e 
dar spazio in misura diversa agli avvenimenti che interessano le maggioranze 
e a quelli che interessano le minoranze anche in rapporto alle questioni eco-
nomiche derivanti dal numero (tesi difensiva dei giornali), ma è altresì vero, 
affermiamo noi, che se per commentare gli incontri calcistici di una domenica, 
si dà in ogni quotidiano una intera pagina nel lunedì o martedì successivi, oltre 
alle colonne che vi si dedicano negli altri giorni, mai simile spazio fu concesso 
al teatro, mai gli spettacoli furono messi in uguale evidenza, mai per un grande 
attore si usarono i titoli e nei titoli gli aggettivi come per un qualunque giuo-
catore di prima divisione.

E se per lo spettacolo di uno stadio si riuniscono alla domenica ventimila 
spettatori, quanti spettatori affollano i teatri di una grande città durante tutta 
la settimana? Probabilmente più di ventimila.

Il controllo del Duce, ne assicura anche la protezione nei confronti 
degli organizzatori del Convegno: qualora ci fossero proteste contro le 
decisioni da loro prese, (per esempio a proposito di inviti o inviti fatti 
o negati) essi possono giustificarsi adducendo l’appoggio del Duce. In 
tal modo il controllo e le censure del regime diventano giustificazioni 
per difendere certi privilegi ottenuti. D’altronde, non è difficile scor-
gere a che punto i temi del Convegno rispecchino questo atteggia-
mento ambiguo nei confronti del potere. 

5  Convegno di Lettere. 8-14 Ottobre 1934-XII, Reale Accademia d’Italia, Fondazione Ales-
sandro Volta, Atti dei Convegni, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935-XIII, p. 44. 
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Perché mai la Classe di Lettere ha approfittato di questa occa-
sione particolare (e, oggi lo sappiamo, unica perché non c’è più sta-
ta nessuna manifestazione del genere) per scegliere proprio il “teatro 
drammatico” come argomento per il Convegno la cui organizzazione 
non solo aveva un carattere politico, ma rafforzava anche il potere di 
alcuni intellettuali o gruppi di intellettuali (vi erano molti uomini 
di teatro fra i membri dell’Accademia d’Italia)?6 Pur non essendo lui 
stesso accademico, abbiamo fondati motivi per credere che il vero “re-
gista” del Convegno sia stato Silvio d’Amico. Tanto lui quanto il suo 
grande nemico, Anton Giulio Bragaglia, ma anche Marinetti ed altri 
ancora avevano presentato progetti per la fondazione di teatri statali, 
di cui ciascuno ambiva ad assumere la direzione. Quanto al Conve-
gno, è Silvio D’Amico più degli altri che sceglie o rifiuta gli inviti, che 
progetta gli interventi, che, probabilmente, stabilisce quali siano gli 
argomenti da trattare.

La scelta del “teatro drammatico” come tema del Convegno Volta 
del 1934, è illustrata da Carlo Formichi, vicepresidente dell’Accade-
mia per la Classe di Lettere quando pronuncia il discorso inaugurale:

Quando la Classe di Lettere, alla quale è toccato quest’anno, per turno, d’in-
dire il Convegno Volta, dovette scegliere l’argomento delle discussioni, essa 
fu subito unanime nel preferire come tema: “Il Teatro”. Per mezzo del teatro 
la letteratura si avvicina al popolo, diventa di tutti, rivela fedelmente l’anima 
d’una Nazione. Nessun genere letterario, nemmeno il romanzo, può compete-
re, quanto a diffusione e penetrazione, col lavoro drammatico rappresentato 
sulla scena. Non tutti comprano il libro, ma tutti, dai nobili ai plebei, vanno 
a teatro. Ciò fa sì che l’esercizio dell’arte drammatica assurga all’importanza 
d’un fatto sociale e politico di cui i governanti d’una Nazione non possono 
disinteressarsi. Che il teatro langua o muoia è un indizio malinconico, che sia 
vitale e prosperi è un indizio confortante. Il teatro greco, l’elisabettiano, quello 

6  Ricordo molto brevemente che Pirandello, accademico della prima ora, fra il 1928 
e il 1931, dopo il fallimento del suo teatro, il Teatro d’Arte nel 1928, come è noto, 
visse per un certo tempo praticamente in esilio volontario all’estero, per lo più a 
Berlino. Nel 1931 tramite Arturo Marpicati, allora vicesegretario del Partito Fa-
scista, Cancelliere dell’Accademia d’Italia, ebbe contatti sia con Mussolini, sia con 
Giuseppe Bottai, favorevoli al suo progetto di fondare (soprattutto a vantaggio di 
Marta Abba) un teatro stabile finanziato dallo stato. Questi contatti e questi in-
coraggiamenti furono alcuni dei motivi che indussero l’autore non solo a ritornare 
in patria in quello stesso anno ma anche ad assumere la presidenza del Convegno 
Volta che poté così vantarsi di avere uno scrittore-drammaturgo di fama mondiale 
come presidente. Questa carica però avvantaggiava anche Pirandello, già candidato 
al Premio Nobel, per il quale l’Accademia cercò di sostenerlo in modo informale.
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di Luigi XIX documentarono tempi di civiltà, floridezza, espansione. Nè c’è, 
più del teatro, mezzo efficace d’educare il popolo. Aristofane, che di queste cose 
s’intendeva pure un poco, ha sentenziato [...]: “all’insegnamento dei fanciulli 
provvedono i maestri, all’insegnamento degli adulti debbono provvedere i po-
eti drammatici.”7

Non c’è nessuna traccia scritta di eventuali interventi da parte di uo-
mini politici nella scelta dei temi da trattare, gli organizzatori certa-
mente cercarono di indovinare quali fossero in proposito i desideri di 
Mussolini, con il quale sono documentati soltanto gli accordi generali. 
Risulta dai testi scritti che si doveva evitare sia di mettere nel titolo del 
Convegno la parola “problemi” del teatro sia di organizzare rappresen-
tazioni: la manifestazione non doveva diventare un “festival”. Per que-
sto non si era potuto invitare Reinhardt per una messinscena dei Sei 
personaggi in cerca d’autore (di cui egli aveva realizzato regie di grande 
successo). Ecco perché certamente non senza uno scopo politico, è stata 
proposta l’idea di mettere in scena La figlia di Jorio di D’Annunzio con 
la regia di Pirandello. D’Annunzio, con il suo dramma mitico-pastora-
le, in tal modo poteva essere inserito facilmente nel Convegno, pur non 
partecipandovi di persona. L’importanza emblematica dell’evento è ac-
centuata anche dalla presenza di Mussolini alla prima (in tutto ci furo-
no due rappresentazioni). La rappresentazione, oltre alla sua funzione 
celebrativa e politica, non sembra aver avuto un vero rilievo artistico: 
da alcuni critici fu taciuta, da altri, commentata brevemente, come da 
Ashley Dukes, che scrisse: “Since this occasion did not invite criticism, 
there shall be none.”8 G. Craig nel suo articolo per “The Times”9 non 
vi allude affatto, mentre, a quanto pare nei suoi appunti personali ri-
afferma di non aver apprezzato lo spettacolo e di aver trovato sbagliata 
la scelta degli attori (Ruggero Ruggeri e Marta Abba).10 

L’abbondante corrispondenza di Pirandello e di Silvio d’Amico 
con vari interlocutori prima dello spettacolo, riguardava quasi esclu-
sivamente questioni finanziarie, e il cambio dell’impresario in capo 
a una lotta accanita che ha coinvolto i massimi vertici non solo ac-

7  Convegno di Lettere, op. cit., pp. 16-17.
8  Ashley Dukes, op. cit., p. 910.
9  15 Gennaio 1935.
10  Cfr. Gianfranco Pedullà, Un incontro mancato: Gordon Craig e la riforma del teatro 
italiano, in Gordon Craig in Italia, Bulzoni Editore, Roma 1993, intr. Gianni Isola e 
Gianfranco Pedullà, p. 165.
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cademici, ma anche politici. Pare comunque che Pirandello si ado-
perasse soprattutto per difendere gli interessi (molto esagerati) di 
Marta Abba e dei suoi familiari, e che in realtà i risultati professio-
nali fossero più che deludenti. (Non accennerò in questa sede al ben 
noto scambio di lettere tra Pirandello e D’Annunzio in preparazione 
allo spettacolo, ritenuto segno di pacificazione, ma che non fece capo 
neppure alla realizzazione della rappresentazione. L’incontro previsto 
fra i due, venne annullato all’ultimo momento da D’Annunzio, con 
un telegramma). 

I temi del Convegno

Gli uomini di teatro, come scrive anche Craig, vedono le cause della “cri-
si” del teatro nella mancanza di denaro e l’unico rimedio che riescono a 
ipotizzare per risolvere i loro problemi è l’interessamento economico del-
lo stato – tramite la fondazione di teatri stabili statali o di eventuali tea-
tri di massa con biglietti più economici e in conseguenza con più biglietti 
venduti – nella vita teatrale. I cinque temi del Convegno sono strutturati 
in modo da promuovere il coinvolgimento dello stato nel mondo dello 
spettacolo, convincendo il potere del profitto che esso può trarne e con la 
diminuzione dello spazio dedicato al cinema e/o allo sport.

Ecco i temi del Convegno:
1. Condizioni presenti del teatro di prosa, in confronto con gli 

altri spettacoli: cinematografo, sport, opera, radio
2. Architettura dei teatri: teatri di masse e teatrini
3. Scenotecnica
4. Lo spettacolo nella vita morale dei popoli
5. Il teatro di stato (esperienze delle organizzazioni esistenti –  

necessità – programmi – scambi).

La questione del teatro di massa è presa in esame anche dal pun-
to di vista dell’architettura, nel decennio delle grandi costruzioni, 
dei cambiamenti radicali che si volevano imporre all’urbanistica. Gli 
operatori teatrali probabilmente intendevano partecipare al rinnovo 
“imperiale” dell’Italia e volevano inserire il teatro nella “modernità 
totalitaria”. I due architetti presenti al Convegno – Walter Gropius 
e l’ingegner Gaetano Ciocca – hanno presentato i loro progetti, fon-
damentalmente diversi, per il “teatro di massa”. Il Totaltheater di 
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Gropius che risale al 1927 originalmente ideato per Erwin Piscator 
si colloca in un contesto teorico generale del teatro democratico mo-
derno, in cui la più avanzata tecnologia doveva promuovere per un 
legame tra individuo e società, tra spettacolo e pubblico. Si trattava 
di un teatro nuovo secondo la concezione del Bauhaus, diverso dal 
teatro di parola dominato dal drammaturgo-poeta, a cui era fedele 
la maggior parte dei partecipanti italiani del Convengo Volta. Il con-
cetto dell’architettura innovativa di Gropius era un teatro autonomo, 
lo spettacolo non in quanto semplice interpretazione di un testo, di 
un’opera letteraria, ma come arte complessa e autonoma. C’è anche 
da notare che Gropius aveva progettato il Totaltheater per poche 
mila spettatori non per ventimila come aveva fatto Ciocca – per cui 
la progettazione di un teatro enorme sollevava soprattutto problemi 
architettonici (come la visibilità, l’acustica, ecc.) che era riuscito a 
risolvere alla bell’e meglio. 

Ciocca è criticato tra gli altri da Silvio d’Amico – che pure lo ave-
va invitato perché Mussolini l’aveva lodato in un suo articolo. D’al-
tronde, d’Amico è spesso assai polemico, come per esempio anche nel 
caso di Gordon Craig, definito in privato “quel pazzo di Craig” che 
pure ha invitato perché era uno dei personaggi più importanti del 
teatro internazionale, la cui presenza avrebbe aggiunto al Convegno 
quel “prestigio” al quale il critico teneva moltissimo. Con il Conve-
gno si voleva non solo dimostrare quale importanza avesse in Italia il 
teatro ma anche quale fosse il prestigio dell’Italia nella vita teatrale 
internazionale. Gli invitati erano stati moltissimi, ma non tutti erano 
venuti: alcuni non avevano voluto, altri non avevano potuto recarsi 
a Roma. Erano già i tempi delle persecuzioni razziali in Germania, 
e della dittatura stalinista nell’Unione Sovietica, (che peggiorò però 
negli anni successivi) per cui non tutti i rappresentanti della cul-
tura internazionale potevano agire secondo la propria volontà. Ma 
anche se vi furono molte defezioni, il Convegno poté fregiarsi della 
presenza di numerosi personaggi di prestigio: Maurice Maeterlinck, 
William Butler Yeats, Gordon Craig, Walter Gropius, Denys Amiel, 
Jules Romains e altri. Jacques Copeau e Gerhart Hauptmann invia-
rono le loro relazioni.

Con ogni probabilità, il maggior risultato ottenuto in seguito al 
Convegno, fu la fondazione dell’Accademia d’Arte Drammatica con 
Silvio d’Amico come direttore. 
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G. Craig e A. Dukes – come gli altri vedono il Convegno

Gli ospiti stranieri assumono atteggiamenti assai diversi nei confronti 
del Convegno: Lucio D’Ambra nelle sue note personali descrive l’un-
gherese Ferenc Herczeg, autore noto anche in Italia, che partecipava 
alle sedute la mattina e andava a visitare la sua adorata Roma nel po-
meriggio11 (tra l’altro, proprio Herczeg, esprime in una lettera privata 
all’amico scrittore-giornalista Ignác Balla, parlando di un diverbio 
con un giornalista italiano, il suo parere personale: i colleghi italiani 
dovrebbero scrivere più drammi fatti meglio). In quanto convegnista, 
Herczeg non pronuncia nessun discorso, nessun commento, presie-
de soltanto a una seduta.12 Non fa nessuna comunicazione neanche 
Gordon Craig, che però fa dei commenti e lascia delle note personali 
oltre al resoconto che pubblica su “The Times” dove parla in maniera 
molto personale-soggettiva. Parte dallo spunto dell’invito molto for-
male che gli è arrivato, tacendo della lunga corrispondenza tra Henry 
Fürst (un seguace di D’Annunzio a Fiume) giornalista che quasi fino 
alla scena finale corrispose con Craig e fece anche incontri personali a 
nome di Craig, come suo segretario, e gli organizzatori. Fürst sotto-
linea che Craig non intendeva né fare una relazione né figurare come 
rappresentante ufficiale del teatro inglese, che non accettava. 

Per prima cosa arrivato a Roma era andato a vedere i cartelloni 
degli spettacoli, e a trovare l’amico Petrolini (che non era stato invi-
tato al Convegno) con cui passa una piacevole serata. Visita i nuovi 
quartieri di Roma: gli angoli della città che aveva amati non sono 
scomparsi, ed egli trova magnifica la nuova Via dei Fori Imperiali. 
Quanto al Convegno, oltre ad esprimere il piacere di rivedere tanti 
colleghi stranieri, come Maeterlinck o Yeats, Craig fa il resoconto del-
le discussioni e osserva che per i colleghi italiani i problemi del teatro 
sembrano ridursi al suo finanziamento. Egli però non è d’accordo che 
il denaro possa portare a delle soluzioni valide, così come riprova il 
fatto che si trascuri il teatro dialettale. A questo proposito rivolge 
una domanda scomodissima a proposito dei teatri dialettali alla quale 

11  Cfr. Lucio d’Ambra, Gli anni della feluca, a cura di Giovanni Grazzini, Lucarini, 
Roma 1989, pp. 22-23.
12  Cfr. anche le memorie di Ferenc Herczeg, Hûvösvölgy, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest 1993, pp. 191-193. 
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d’Amico risponde offrendo una spiegazione ufficiale. Come si capisce 
dalla documentazione, la risposta è stata suggerita dallo stesso Marpi-
cati, il che spiega la gravità della domanda dal punto di vista politico. 

In conclusione, Craig non sa se il Convegno sia stato o no un bene 
per l’Italia, ma egli è sicuro che esso sia servito a “cementare le amicizie”.

Ashley Dukes invece scrive un articolo molto particolareggiato 
sulle singole sedute del Convegno. Apprezza il fatto che l’Italia na-
zionalista abbia organizzato un convegno internazionale, per il quale 
a suo parere molto merito va a d’Amico, e rimpiange che in campo 
internazionale non ci siano iniziative analoghe.13 Ashley Dukes trova 
che la grande sala della Farnesina dove aveva luogo il Convegno fosse 
già di per sé uno spazio teatrale ideale, dove il Convegno si svolgeva 
su di un palcoscenico14 (e gran parte dell’azione – aggiungiamo noi – 
si recitava dietro le quinte).

Dukes ricorda che i partecipanti stranieri non osavano toccare 
certi argomenti come la censura teatrale, per paura di mettere in dif-
ficoltà gli ospiti italiani. Egli segue le singole sedute, insistendo sulle 
costruzioni nuove di Roma che formavano la cornice per il Convegno 
e che mette in parallelo con le forme nuove nel dramma: “lo stes-
so dramma è in una creazione e riscoperta continua.”15 Parla della 
relazione di Hauptmann e di Denys Amiel sottolineando come per 
quest’ultimo il teatro drammatico non abbia una struttura statica, ma 
sia una forma artistica popolare in perenne movimento che è necessa-
rio difendere dalle altre forme artistiche non-teatrali. Ad altri parte-
cipanti invece quest’atteggiamento sembrava troppo difensivo, troppo 
negativo: i conservatori non volevano ammettere che il dramma inter-
no dell’uomo moderno potesse essere proiettato anche sullo schermo. 
Per Dukes i relatori italiani trasmettono i punti di vista ufficiali: Ma-
rinetti, con molta retorica, Guido Salvini in maniera più diplomatica, 
sostenendo che la rinascita del palcoscenico non può essere raggiun-
ta attraverso l’internazionalismo, ma tramite gli stimoli di un “clima 
agonistico.”16 Salvini ha richiamato l’attenzione anche sulla necessità 
di ottenere la collaborazione della stampa, che diventa così un mezzo 

13  L’associazione di “Firmin Gémier in his universal society” is a “slender one”.
14  A “marvellous setting from a theatrical standpoint of the «perspective hall»”. 
A. Dukes, op. cit., p. 905.
15  A. Dukes, op. cit., p. 906.
16  A. Dukes, op. cit., pp. 906-7.
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di propaganda: essa dovrebbe consacrare spazio alle manifestazioni 
importanti teatrali proprio come lo fa con lo sport. E il pubblico pren-
derebbe d’assalto i teatri... Secondo Dukes anche un vecchio potrebbe 
pronunciare parole simili a quelle di Salvini, scrivendo a “The Times” 
(salvo il termine agonistico che susciterebbe l’ilarità). Egli apprezza par-
ticolarmente la relazione che Copeau ha mandato al Convegno per la 
sua grande sensibilità. Ma alla fine constata che il secondo tema del 
Convegno è rimasto senza una conclusione, come era prevedibile.17

Dukes ha trovato importante che si parlasse di architettura te-
atrale, proprio perché di solito non lo si fa, ma ha trovato l’idea del 
teatro di massa per ventimila spettatori, ispirata da Mussolini in un 
“momento retorico sconsiderato”, un’ossessione insensata. Perché pro-
prio ventimila, perché e come il piacere dello spettacolo ne sarebbe ac-
cresciuto? “Nessuno sembra aver pensato alla possibilità per cui venti-
mila spettatori potrebbero essere accomodati in modo più convenien-
te in sei serate separate in teatri di una sesta parte della grandezza.”18

Dukes ha scritto anche che Joseph Gregor è stato il relatore il più 
conciso del Convegno, con una carellata sulla storia della scenografia 
corredata di 66 illustrazioni nella versione stampata, molte delle qua-
li provenienti dai “Monumenta Scenica”: il relatore voleva dimostrare 
con esempi classici le controparti delle innovazioni moderne. Dukes ha 
descritto anche il disegno di Gropius per il Totaltheater come sintesi e 
unione (così aveva detto lo stesso architetto) delle tre forme principali 
dell’architettura storica: l’arena circolare, il teatro con il proscenio semi-
circolare e il “teatro di corte” col proscenio dotato di sipario, come lo si 
conosce a partire dal 18° secolo. Nel disegno di Gropius i tre tipi erano 
combinati all’interno di un’unica struttura e l’architetto ha risposto con 
spirito a quelli che lo criticavano dicendo che è il compito di noi moder-
ni dominare le macchine e di non temerle. Craig sosteneva che nessun 
regista sarebbe stato in grado di controllare un mostro del genere, ma 
Gropius era del parere che l’uomo del futuro avrebbe sorriso a una si-
mile dichiarazione. Quanto al regista, “la stragrande maggioranza dei 
presenti, compresi i drammaturghi, erano d’accordo sulla necessità di 
una «regia creativa» da parte del regista ed erano pronti ad accoglier-
lo come poeta dello spettacolo.” Dukes trovava però un “po’ noiosa” 
la discussione a questo proposito e trovava più vivaci altre polemiche, 

17  A. Dukes, op. cit., pp. 907.
18  A. Dukes, op. cit., pp. 907-8.
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quella su “lo spettacolo nella vita morale dei popoli”, come per esempio 
quelle lanciate da Marinetti, con i francesi che reagivano con un certo 
nervosismo (quando Marinetti sottolineava l’“estetica della Guerra” che 
i rappresentanti francesi assolutamente rifiutavano). Dukes spiegava il 
“nervosismo” dei rappresentanti francesi adducendo l’impossibilità, per 
non mettere a disagio gli ospiti italiani, di discutere su questioni essen-
ziali per il “Teatro nella vita morale dei popoli”, come per esempio la 
censura, di cui avrebbero voluto parlare i relatori. Tutti i paesi l’hanno 
sperimentata, con l’eccezione forse della Francia, per cui sarebbe stato 
interessante uno scambio di idee. Invece l’unico ad aver affrontato il 
problema è stato il polacco Kaden Bandrowski, secondo il quale nessu-
no stato dovrebbe mancare di rispetto per la libertà dei singoli artisti.19 

Dukes ha ricordato anche l’ultima giornata, dedicata ai finanzia-
menti che gli stati offrivano ai loro rispettivi teatri e precisa che in 
Inghilterra e negli Stati Uniti non vi erano sovvenzioni pubbliche per 
i loro teatri.20 Fra i convegnisti che presentavano delle comunicazioni 
sui loro teatri nazionali, Dukes citava in particolare il rapporto di  
Yeats sullo sviluppo dell’Abbey Theatre, e sul carattere aristocratico 
del teatro, in contrasto con lo spettacolo di massa che veniva richie-
sto al Convegno da varie parti. Per quel che riguarda l’Italia, Dukes 
lodava il contributo di Silvio d’Amico “al cui tatto infinito tutta la 
riunione doveva gran parte del suo successo, è riuscito a riportare il 
caso italiano con persuasione e individualità.”21

Ha concluso il suo saggio alludendo alla rappresentazione de La 
figlia di Jorio sulla quale ho già citato la sua valutazione molto critica, 
dicendo che a Roma l’unico spettacolo interessante in quel periodo 
era del “commediante eccezionale Petrolini che si poteva vedere in un 
pezzo moderno scritto direttamente per lui”.22

 Le relazioni di Marinetti, Bontempelli e d’Amico

Già la selezione degli argomenti e dei relatori del Convegno rispec-
chia una visione ben precisa del dramma e del suo rapporto con lo 

19  A. Dukes, op. cit., p. 908 .
20  A. Dukes, op. cit., p. 909.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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spettacolo. Il fatto di non voler invitare attori, di prendere in esame 
la scenotecnica, cioè il filone tecnico (molto di moda in campo inter-
nazionale) della messinscena, senza mettere in discussione il primato 
assoluto dell’autore (del “Poeta” come lo si chiamava ancora, con chia-
ro riferimento all’estetica che privilegiava il dramma poetico, come 
La figlia di Jorio, messa in scena appunto in occasione del Convegno), 
e limitando le proposte di architettura teatrale all’ipotetica instau-
razione di un teatro di massa, ossia – secondo i promotori italiani 
– di propaganda, ha impedito al Convegno di accogliere la sfida di 
Gropius. Costui, tramite l’architettura, aveva ideato un teatro assolu-
tamente nuovo, totalmente moderno, che oltrepassava di gran lunga 
la visione degli organizzatori e della maggior parte dei partecipanti al 
Convegno. Oltre che sulla centralità del Poeta, Pirandello e d’Amico 
erano entrambi d’accordo sulla necessità di finanziamenti statali per 
il teatro e lo scopo non detto del Convegno era proprio l’ottenimento 
di tali sovvenzioni, anche se c’erano opinioni diverse sui motivi e sulle 
modalità del coinvolgimento dello stato nel teatro (il che corrisponde 
all’argomento che era stato proposto al Convegno.) Ci si chiedeva an-
che come l’architettura dei teatri avrebbe potuto essere inserita nella 
“modernità totalitaria” come la chiama Emilio Gentile, ossia più in 
generale non solo nell’era tecnologica della modernizzazione ma an-
che nella cultura di massa.

Uno dei protagonisti del Convegno che in base al suo particola-
re stile oratorio avrebbe dovuto promuovere la modernità anche nel 
teatro, era Marinetti, appassionato protagonista della vita pubblica, 
che partecipava a tutte le discussioni ed esprimeva sempre pareri ori-
ginali, e spesso e volentieri polemici: si dichiarava favorevole all’uso 
delle nuove tecniche a teatro, sottolineava l’importanza della “sceno-
tecnica” (definisce Ettore Prampolini come maggiore scenotecnico del 
mondo). Però nello stesso tempo sosteneva che non si doveva prescin-
dere dalla parola dell’autore (come lui) e non perdeva mai l’occasione 
di inneggiare al futurismo.23 Anzi, il suo discorso è tutta una serie di 
enunciati futuristici, fra i quali non mancava un inno all’estetica della 
guerra (senza naturalmente specificare cosa essa fosse), affermazione, 
come avevo già accennato a proposito del saggio di Ashley Dukes, 
contestata da Jules Romains e da Jean-Jacques Bernard come inac-
cettabile per la mentalità francese a nome di tutti i loro connazionali 

23  Lo spettacolo nella vita morale dei popoli, Convegno, op. cit., pp. 281-284. 
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presenti al Convegno. Tornando a Ettore Prampolini presentato come 
il più grande scenografo del mondo, Marinetti, citandolo, voleva con 
ogni probabilità compensarlo per l’affronto subito da parte di Piran-
dello e d’Amico, che non lo avevano accettato come relatore – (e su 
questo dibattito tornerò più avanti). L’odio di Marinetti nei confronti 
di d’Amico si manifesterà appieno in un altro momento – ma di que-
sto tratteremo in un’altra occasione.

Poc’anzi avevo definito Silvio d’Amico come regista del Convegno 
“dietro le quinte”: la sua autorità è evidente, egli è molto sicuro di sè 
nel trattare gli eventuali problemi che sorgono durante l’organizza-
zione certamente molto complessa e difficile. La relazione di Silvio 
d’Amico, quando egli fa il suo ingresso, comportandosi da grande 
attore, nella seduta del Convegno in cui viene trattato il quinto tema, 
ossia “Il Teatro e lo Stato”, è un capolavoro di retorica. Benché i rela-
tori italiani avessero, prima di lui, ricordato il discorso di Mussolini 
che aveva lanciato l’idea del teatro di massa, “per le masse”,24 lui rifiu-
ta questo concetto, senza però rinunciare a chiedere il sostegno dello 
stato, che dev’essere incondizionato e privo di scopi immediatamente 
politici. D’Amico capisce che il potere politico non può essere del tut-
to disinteressato, ma sostiene che esso deve mirare ad avere, in cambio 
di eventuali sovvenzioni, vantaggi culturalmente più interessanti del-
la semplice propaganda. I finanziamenti devono essere devoluti a un 
teatro che corrisponda ai criteri antiliberali della “nuova Italia” e sia 
opera del genio creativo degli autori.

L’intervento di d’Amico, strutturato magnificamente, sembra in 
apparenza contestatario rispetto alle direttive ufficiali, mentre in re-
altà esalta la cultura fascista. Oltre a proclamare il carattere fonda-
mentale del dramma, opera del “poeta”, ossia del drammaturgo, egli 
ritiene che il teatro sia fondamentale per lo stato, lo “Stato etico” che 
ha il compito di sovvenzionarlo. D’Amico sottolinea l’importanza di 
tale sostegno a cui oppone il mancato coinvolgimento nelle attività 
teatrali dello stato liberale prefascista. Il teatro serve per interpretare 
dei testi scritti da “poeti” la cui “parola” è molto più importante degli 
attori, dello spettacolo, della visualità, o dei movimenti che servono 
a metterla in scena. Silvio d’Amico, per criticare da un altro punto 
di vista lo stato liberale, prende poi spunto da una lettera aperta di 

24  Tornerò al discorso di Mussolini più in avanti a proposito dell’intervento di Mas-
simo Bontempelli.
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certi autori inglesi (compreso G.B. Shaw) al redattore del quotidiano 
“The Times” in cui essi chiedono aiuto al Governo per la fondazione 
di un Teatro Nazionale (l’oratore però non parla della notevole som-
ma di denaro che i colleghi britannici hanno già ottenuto da “fonti 
private”).25 In Italia, dice d’Amico con sarcasmo, probabilmente non 
si legge “The Times”, perché nessuno ha reagito alla richiesta di Shaw 
e dei suoi amici, mentre si chiede “con un ardore rinovellato proprio in 
questi ultimi tempi” al “Governo nazionale un Teatro nazionale”. Lo 
stato fascista ha già creato uno “strumento potente, invidiatoci anche 
dall’estero, ch’è la Corporazione dello Spettacolo”, adesso si tratte-
rebbe di realizzare “un vecchio sogno italiano” – “quello d’un grande 
istituto per la gestione d’uno o più teatri drammatici”.26

“Che cos’ha impedito fino a oggi, in Italia, la realizzazione di 
questo sogno?” – Lo stato liberale, che non voleva assolutamente in-
tervenire, risponde d’Amico, secondo il quale i liberali attribuivano 
un significato ridotto al concetto dello stato: “lo Stato poliziotto e 
basta, in regime di massima libertà per l’individuale iniziativa di tut-
ti i cittadini i quali non offendano certe norme legislative, poche e 
semplici quanto più possibile.” – “Ma oggi ognuno sa che, di fron-
te ai disastri derivati da una tale interpretazione dell’idea di Stato, 
una assai grave e talvolta anche tremenda reazione storica ha adottato 
un’altra idea opposta, e più terribile: quella dello Stato-Moloch: unica 
realtà esistente e onnipotente, di cui gli individui umani sarebbero 
non fine ma soltanto mezzo.” (Nella storia antica, il primo concetto 
corrisponde ad Atene, il secondo a Sparta)... “oggi lo Stato, in tutti i 
paesi civili” (“civile” è un termine caro a d’Amico che gli permette di 
evitare la categorizzazione degli stati) – “compresi quelli che tuttora 
si definiscono liberali, ha dovuto praticamente assumere una serie di 
funzioni ispirate a fini morali e sociali. Una tale pratica, se non teoria, 
dello Stato, è ormai (per quanto con notevolissime e talvolta violente 
differenze) accettata dappertutto; e a questa, senza equivoci, inten-
diamo riferirci.”27

D’Amico dopo aver citato varie definizioni del termine “teatro”, 
cita Nemirovič Dančenko secondo il quale esso significa: “Due sal-
timbanchi arrivano in una piazza, vi stendono un tappeto oppure non 

25  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 310
26  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 311.
27  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 312.
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vi stendono niente, e, in mezzo al circoletto di curiosi che s’è formato 
intorno a loro, cominciano a dialogare: ecco il Teatro”.28 D’Amico non 
è d’accordo con Dančenko che “mette l’autore alla porta”, privilegian-
do l’Attore, la Parola e il Pubblico. Egli allude poi criticamente anche 
a “un nostro ammirato scenografo” (intende probabilmente Ettore 
Prampolini, a cui, come avevo accennato sopra, dopo un vivace scam-
bio epistolare, lui e Pirandello avevano negato l’invito a intervenire al 
Convegno) secondo il quale “l’Attore a teatro è un di più, e conviene 
rinunziarvi”.29 L’oratore non risparmia neanche Craig (il quale, dal 
canto suo, nel suo articolo, critica senza nominarlo, le posizioni di 
d’Amico): 

Forse un giorno sarà divertente, per lo storico, indagare quanta parte abbiano 
avuto, in queste allegre interpretazioni della parola “Teatro”, le originarie teo-
rie d’un genialissimo artista che la maggior parte dei registi moderni riconosce 
sotto molti aspetti come il suo maestro, Gordon Craig: il quale Craig dichiara 
che sinora il Teatro, com’egli lo pensa, non è mai veramente esistito, deve an-
cora nascere. Ma noi rinunciando, per ovvie ragioni, a un tale esame, ci con-
tenteremo di notare come da quando i grecisti han ricordato che thèatron viene 
da thèomai, e i latinisti che spettacolo viene da spectare, una quantità d’entusiasti 
s’è messa a sostenere che l’elemento essenziale del Teatro è non la Parola, ma 
la Visione.30 

D’Amico accenna poi ai vari significati del teatro rispetto ai generi 
moderni di spettacolo, fino alle celebrazioni ufficiali, che però a suo 
parere deviano il teatro dal suo carattere in quanto “finzione d’arte”.31 

Il Teatro che qui ora c’interessa è quello che propone al consenso d’una col-
lettività umana la parola del Poeta, tragico o comico, messa per così dire in 
azione, e a tale scopo “servita” – non già sopraffatta dalle altre arti, mimiche e 
plastiche e figurative e in vario modo anche musicali, tutte al loro posto d’an-
celle intorno alla Poesia regina. Il Teatro di Eschilo tragèda e regista, di Plauto 
commediografo e capocomico, di Shakespeare drammaturgo e impresario, di 
Molière poeta comico e attore, di Goldoni autore e maestro d’attori, di Ibsen 
profeta e direttore di scena.

In fondo, per noi che crediamo nella Parola e nella sua vita immortale, nulla 
è più effimero dello spettacolo puro, per quanto seducente e colorito; dello 
spettacolo che s’esaurisce in sè stesso: mascherata di tre ore, cenci e cartapesta 

28  Ibidem.
29  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 312-3.
30  Ibidem.
31  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 314.
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resi fulgidi da un incanto ahi come fuggevole, e che sùbito dopo la labile illu-
sione si scoloriscono e si svuotano e avvizziscono e tornano al nulla; immagine 
pietosa e tremenda della umana e mondana transitorietà e vanità. [...] 

È allora che la bella definizione di Max Reinhardt, per il quale il Teatro è 
“non rappresentazione ma rivelazione” acquista intero il suo valore. Ed è soltan-
to allora che possiamo legittimamente rivolgerci al supremo tutore dei valori 
umani, lo Stato, e chiedergli di non estraniarsi dalla vita d’un tale teatro. Non 
come spesa di lusso, non come semplice e innocuo divertimento popolare, quali 
potrebbero le feste folcloristiche o i fuochi d’artificio; non come fastosa pompa 
di corte, quale l’intesero fin troppo spesso i piccoli e grandi sovrani dei secoli 
barocchi. Si chiede l’intervento dello Stato etico alla vita d’un istituto intima-
mente etico: il Teatro drammatico, assemblea d’umani raccolti ad unità nella 
commossa partecipazione a un mistero rivelato dal Poeta.32 

D’Amico per il quale lo stato detiene a ragione il massimo potere, 
ha estratto abilmente dalla citazione di Reinhardt il concetto che gli 
faceva comodo, osservando che Reinhardt oltre a mirare al grande 
spettacolo, ha valorizzato il testo drammatico, pur alterandolo secon-
do le esigenze dello spettacolo. (Inoltre – ma questo D’Amico non 
lo dice – proprio lui è il regista che ha creato insieme ad altri artisti, 
però senza scopi politici, il moderno spettacolo di massa, al Festival di 
Salisburgo già nel 1920.)33

Dopo una carellata storica e europea, d’Amico distingue tra paesi 
che sovvenzionano il teatro senza scopi politici e quelli che lo fanno 
per questioni di propaganda. Continua a sostegno della tesi della ne-
cessità di sovvenzioni statali per il teatro, ricordando che i due stati 
che non finanziano il teatro sono la Gran Bretagna e gli USA, cam-
pioni di liberalismo. D’Amico dedica però anche un’ampia riflessione 
al teatro di propaganda, citando l’esempio del teatro sovietico, che a 
suo parere ha prodotto molti spettacoli ad alto livello di registi impor-
tanti senza però produrre, negli ultimi quindici anni, drammi para-
gonabili a quelli di prima della grande Guerra, di autori quali Gogol, 
Turgenev, Ostrovskij, Tolstoi, Cecov, Andreiev, o del vivente Gorkij.34 

... non escludiamo affatto, si badi, che l’arte in genere e il Teatro in specie possa-
no proporsi anche scopi morali, civili, sociali, religiosi: anzi. Non siamo affatto 
per le formule dell’arte pura, dell’arte per l’arte, della torre d’avorio, e simili. 
Non abbiamo nulla contro il Teatro cosiddetto “a tesi”; anzi in tempi in cui ciò 

32  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 316.
33  Rappresentarono per la prima volta Jedermann di Hoffmannstahl a Salzburgo.
34  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 322.
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non era di moda abbiamo ricordato con insistenza che innumerevoli commedie, 
a cominciare da quella Divina, sono “a tesi”, e che una grandissima parte del 
Teatro più ammirato, da Aristofane a Molière, e da Ibsen a Shaw, è stato “a 
tesi”. Ma a cotesti autori la “tesi” non fu proposta dal di fuori, con un decreto o 
una circolare: bensì nacque in loro, dal di dentro. Tutti gli artisti, mettendosi a 
scrivere, lo hanno fatto perché avevano da dire qualche cosa; e questo qualche 
cosa era sovente un’idea in cui fermamente credevano, di cui si appassionavano, 
a cui volevan conquistare sentimento irrefrenabile, e non da una prescrizione 
esteriore. È stato domandato una volta a Luigi Pirandello: “Si può fare, in arte, 
teatro di propaganda?” Ed egli ha risposto: “Sì, ma non bisogna farlo apposta”.35

Le folle distaccandosi dal teatro conservano ancora una nota di “no-
stalgia di ‘una parola di fede’”.

Ma mai e poi mai (e l’abbiam detto sempre) vorremmo che cotesta parola fosse 
intonata su rime obbligate. Le nostre rinnovate speranze nella vita, e nelle sue 
umane e sovrumane giustificazioni, ci hanno ormai allontanato così da certo 
intimismo o sentimentalismo piccolo borghese, come da certo nichilismo spi-
rituale, alle volte disperato, alle volte crudamente cinico e beffardo; al Teatro, 
oggi, chiediamo dell’altro. Ma questo “altro” non dev’essere e non sarà mai 
un’esposizione programmatica, oratoria, scolastica: dev’essere arte.36

Affermazione, questa, coraggiosa in un regime totalitario.

E perciò, sollecitando dallo Stato la creazione di Teatri sovvenzionati – inten-
diamo Teatri d’arte, senza escludere l’eventualità anche di quelli didattici, che 
tuttavia come abbiam detto sono un’altra cosa – noi vorremmo che il sovventore 
li creasse e mantenesse affidandoli il più possibile alla libera genialità degli 
artisti.37 

Il teatro di propaganda sarebbe inopportuno, è contrario allo stesso 
teatro di massa: si capiva già dalla sua polemica con l’ingegnere Cioc-
ca, invitato proprio da lui, come abbiamo ricordato poc’anzi, perché il 
Duce l’aveva lodato in un articolo di giornale. Proseguendo il filone del 
rinnovamento del teatro e della libera creazione degli artisti, afferma: 

Il rinnovamento, se come siamo certi ha da avvenire, avverrà non per imposi-
zioni precettistiche ma per forza di cose. Avverrà come, nel Rinascimento, il 
Teatro italiano passò dalla religiosità medioevale a certo carnale paganesimo 
cinquecentesco; o come nell’ultimo secolo la Commedia francese trascorse, dal-

35  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 323.
36  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 324-5.
37  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 324.
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la casistica amorosa del Settecento, agli ideali liberali e laici del secolo borghe-
se. Non per propositi ufficiali; ma perché così sentirono spontaneamente i due 
grandi collaboratori del Teatro, autori e spettatori.38

D’Amico conclude la sua relazione sintetizzando le sue richieste:

Lo Stato dia all’Italia nuova l’istituto, l’edificio, l’organizzazione. Autori e spet-
tatori – e quei loro intermediari che giustametne si chiamano interpreti: regi-
sti, attori, architetti, scenografi, scenotecnici – gli daranno il Teatro dell’Italia 
nuova.39 

Massimo Bontempelli, scrittore, saggista, drammaturgo, accade-
mico dal 1930, segretario nazionale del Sindacato Fascista Autori e 
Scrittori fra il 1928-29, prende spunto dal discorso tenuto da Mus-
solini in occasione del cinquantenario della fondazione della Società 
degli autori ed editori nel 1933, nel quale aveva prospettato la neces-
sità di un teatro di massa.40 “Mussolini ha detto: ‘Bisogna preparare 
il teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o ventimila 
persone’”.41 Da un punto di vista non più solo teorico ma anche or-
ganizzativo, Bontempelli oppone positivamente agli immensi stadi 
degli spettacoli di massa, i “teatrini” (secondo lui un fenomeno tipico 
della Mitteleuropa che l’Italia ha conosciuto in ritardo, fra il ‘23 e il 
‘29), e afferma che sia il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia sia 
quello degli Undici di Pirandello erano esperienze validissime, in 
quanto “in questi la piccolezza non nasceva da povertà decadente, 
ma dalla loro funzione di battaglia rieducativa contro il teatro bor-
ghese e contro il basso commercialismo che dominava tutta la nostra 
vita teatrale.”42

Al teatro rimane ancora, secondo Bontempelli, una possibilità: 
quella di attirare “il tifoso della domenica”. Bontempelli anzi giunge 
alla conclusione finale del suo discorso in questo modo: “In questo 
genere di pubblico io amo prevedere il pubblico del teatro di domani”: 
questo sarà dunque il “teatro di masse”, il teatro per ventimila. Però, 

38  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 325.
39  Silvio d’Amico, Il Teatro e lo Stato, Convegno di Lettere, op. cit., p. 326.
40  Cfr. R. Forges Davanzati, Mussolini parla agli scrittori, in Nuova Antologia, 1933, 
pp. 187-193.
41  Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere, op. cit., p. 139.
42  Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere, op. cit., p. 144.
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egli aggiunge anche che il teatro non deve essere solo di questo tipo: 
accanto ai grandi teatri 

dovrà riprendersi, diciamo coraggiosamente, il teatro per i borghesi, il teatro 
d’abitudine, d’ordinaria amministrazione. Ma la esistenza dell’altro, dello spet-
tacolo a vaste linee, a sentimenti elementari, avrà un benefico influsso anche 
sul teatro quotidiano per i necessari borghesi.43 Così accadrà che alla somma 
loro, cioè alla nuova vita teatrale che una creazione a grandi linee potrà dare 
all’epoca nuova, finirà per essere affidato in gran parte il còmpito di sborghe-
sizzare la borghesia, che è il còmpito principale della “rivoluzione continua”.44 

Le idee di Bontempelli sul rapporto tra spettacolo e pubblico, l’im-
portanza attribuita al teatro popolare, e non borghese, possono aprire 
la via al teatro di propaganda. Anche la necessità di miti nuovi pro-
pria della Weltanschauung bontempelliana dell’epoca, il desiderio di 
ottenere il consenso delle masse sembrano essere in perfetto accordo 
con la politica culturale del regime. (Le note de L’avventura novecentista 
procedono anche oltre il Convegno, alludono alle discussioni suscitate 
dalla relazione, e all’esperienza della sperimentazione dello spettacolo 
di massa, il 18BL, sempre del 1934, che invece Bontempelli insieme 
alla maggior parte della critica non approvava.) 

Esperienze mancate. Le idee dei due precedenti articoli, da me svolte in con-
ferenze, furono molto discusse, e allora e più tardi nel “Convegno Volta” del 
1934. Nel campo sperimentale poi si son fatte molte confusioni. Una delle 
più grosse è stato confondere il teatro per masse con un teatro ove agiscano in 
scena grandi masse: così nella rappresentazione del 18 BL a Firenze la sera del 
29 aprile ’34:45

Marinetti nella sua breve relazione inneggia ancora al futurismo e 
sostiene l’importanza dell’autore del dramma (e non quella della rap-
presentazione teatrale).46

43  Probabilmente: “necessità borghesi”.
44  Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 147-8.
45  M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit. pp. 265-267 (ottobre 1934), cfr. Ilona 
Fried Bontempelli e i “teatri di masse”, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/
46  Lo spettacolo nella vita morale dei popoli, Convegno di Lettere. op. cit., pp. 280-285. 
Su Marinetti e il Convegno Volta sul teatro drammatico cfr. anche Mario Verdone, 
Marinetti al Convegno Volta sul Teatro, Teatro contemporaneo, Appendice 8, Lucarini, 
Roma 1981-1983.
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Ettore Romagnoli, oltre che insigne grecista, era anche bravis-
simo uomo di teatro, durante la discussione trova invece sbagliata 
l’idea di Bontempelli su “l’incompatibilità fra fenomeno sociale e pen-
siero artistico.”47 Più in avanti sostiene la figura del regista: 

Il Teatro poi, è sempre fenomeno artistico. Non è che l’inventore dello spet-
tacolo possa “anche essere – come dice Bontempelli – qualche volta poeta”. 
L’inventore del più umile spettacolo è sempre poeta. Tra il povero vagabondo 
dell’antico “Carro di Tespi” ed Eschilo intercede differenza di quantità e non di 
qualità: differenza, dunque, non sostanziale.48

L’altro punto che Romagnoli mette in discussione è la caducità dello 
spettacolo: non condivide il parere di Bontempelli a proposito della 
“riesumazione” del teatro antico. Romagnoli invece, che pure sostiene 
il teatro per le masse, ne trova il modello proprio nel teatro greco 
“riesumato” e riproposto da lui stesso a Siracusa. 

Dietro le quinte 

Avevo accennato alla relazione non pronunciata di Prampolini. Fino 
a adesso sono riuscita a trovare oltre alle lettere di d’Amico e di Pi-
randello in proposito, la seconda stesura (quella modificata) dell’in-
tervento che Prampolini aveva proposto a Pirandello, quando il nome 
di Prampolini figurava ancora nel programma non definitivo per il 3° 
argomento che riguardava la scenotecnica.49

Dalla documentazione risultano varie motivazioni per il rifiuto: 
il disaccordo sul ragionamento di Prampolini che trascura l’autore 
e mette in rilievo gli aspetti della visualità, della “scenotecnica” per 
il teatro. L’altro dissenso deriva dall’annuncio che egli si propone di 
fare della fondazione di un istituto internazionale di scenotecnica, che 
d’Amico e Pirandello considerano fuori luogo a un Convegno (e il let-
tore di oggi può sospettare scontri di interessi tra l’istituto voluto da 
Prampolini e quello progettato da d’Amico). Per quel che riguarda la 
seconda stesura, essa somiglia nello stile all’intervento di Marinetti, 

47  Convegno di Lettere. op.cit., p. 153.
48  Ibidem.
49  Cfr. Ilona Fried, Sua Eccellenza Presidente. Pirandello and the Convegno Volta, Piran-
dello Studies n° 29, 2009, pp. 129-143. .
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la forma e il linguaggio sono quelli dei manifesti futuristi.50 Non si 
tratta quindi di una vera relazione (almeno in questa stesura) e anche 
per questo viene rifiutata, mentre non si poteva non accettare l’inter-
vento di Marinetti, che pure aveva gli stessi difetti. Prampolini finisce 
con rinunciare spontaneamente a partecipare, pur manifestando nella 
lettera indirizzata a Pirandello il desiderio di collaborare con lui in 
seguito: non rinuncia cioè al rapporto con il drammaturgo.

Conclusione

Prima di concludere vorrei sottolineare un particolare: ricordo Craig 
che definisce il discorso di Mussolini intorno al teatro per le masse 
come un “momento retorico sconsiderato”. Pronunciato nel 1933 e 
spesso citato durante il Convegno Volta del 1934 (al pari di organizza-
zioni teatrali quali il Carro di Tespi, o di istituzioni come il Sabato Fa-
scista, o il GUF)51 il discorso del Duce non ebbe grandi conseguenze: 
non ispirò né realizzazioni architettoniche di teatri di massa né teatri 
di stato (a parte l’Accademia d’Arte Drammatica). Mussolini proba-
bilmente non volle privilegiare con l’offerta di maggiori possibilità 
di carriera un unico gruppo o singolo aspirante.52 Cannistraro, e con 
lui sono d’accordo anche altri studiosi, ha rivelato che Mussolini par-
lando con Bottai nel 1932, aveva detto che non vedeva la necessità di 
costruire teatri nuovi e che bastava ristrutturare il Teatro Argentina: 
si può quindi supporre che egli in fondo non credesse (e continuasse a 
non crederlo neanche negli anni successivi) alla necessità di un teatro-
stadio per ventimila.53 

50  Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, Convegno Volta, D) 
Atti del Congresso 100. 
51  Il teatro di massa praticamente era già stata creato grazie p.e. a Giovacchino 
Forzano che non è intervenuto al Convegno ma ha mandato un telegramma di sa-
luto insieme agli artisti e ai tecnici con i quali stava girando uno dei suoi soliti film.
52  Giovanni Sedita, Gli intellettuali di Mussolini, Le Lettere, Firenze 2010. Giovanni 
Sedita analizza la questione dei finanziamenti offerti apertamente o in segreto a 
certi intellettuali durante il fascismo.
53  Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso: fascismo e mass media, pref. Renzo De 
Felice, Roma, Laterza, Bari 1975, p. 341, (Appunto del 27 maggio 1932, in Archivio 
centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei ministri, 1931-33, f. 3/2.12, n. 
1146, Teatro drammatico), G. Pedullà, Il teatro italiano, op. cit., pp. 123-124.
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Un’altra informazione che implicitamente il Convegno suggeri-
sce, è che le compagnie teatrali, malgrado il loro desiderio di evitare la 
commercializzazione, avessero bisogno di accettare delle sovvenzioni 
e in cambio, dovessero piegarsi ad assumere una funzione politica 
superiore a quella che comunque, in un regime dittatoriale, avrebbero 
dovuto avere.

Leggendo gli interventi, interpretando il non detto, studiando 
la documentazione, si deduce che lo stato totalitario spesso impone-
va agli artisti, agli intellettuali esitanti tra dipendenza e aspirazione 
all’autonomia, di chiedere favori e privilegi, instaurando o peggio-
rando ulteriormente la competizione fra i vari gruppi che ambivano 
ottenerli. Si pensi alle lotte accanite tra Bragaglia e d’Amico (al punto 
che Bragaglia a cui non viene richiesto di intervenire, non partecipa 
neppure come spettatore al Convegno). Marinetti, a quanto pare, non 
perdonerà l’eliminazione di Prampolini (e attribuirà anche altre colpe 
a d’Amico), ma la sua vendetta avverrà in un’altra occasione. 

In quanto al problema proposto, il Convegno non ha risolto la 
questione della “crisi del teatro”, non ha dato una risposta alle que-
stioni del teatro di massa, affrontate da alcuni convegnisti, che hanno 
presentato soprattutto progetti architettonici. Bontempelli ricordan-
do ancora una volta la necessità di creare miti moderni per la Terza 
Età, da lui teorizzata fin dal 1926, riconosceva però di essere quanto 
a lui incapace di scrivere drammi per un teatro di massa. Craig allude 
– come abbiamo visto poc’anzi all’impossibilità di risolvere un tale 
problema e Dukes conclude la sua presentazione del Convegno a pro-
posito dell’argomento del teatro di massa in particolare: “Finally the 
theme was left in the air, its proper place”. Quanto poi alle altre forme 
artistiche – il cinema, la radio – molti degli interventi esprimevano la 
loro diffidenza, senza riconoscere l’importanza del cinema, compreso 
Marinetti nonostante la sua esaltazione del movimento e del dinami-
smo, caratteristici della settima arte.54 

In conclusione possiamo sottolineare che il Convegno è stato 
importante soprattutto perché ha favorito l’incontro di alcuni fra i 
maggiori rappresenanti del teatro internazionale, spesso estranei o 
magari ostili alla politica fascista. È vero però che le nuove sfide a 
cui il teatro era confrontato, come per esempio il graduale distacco 

54  Per mancanza di spazio non possiamo analizzare gli interventi del rappresentante 
ungherese Antal Németh che fra gli altri argomenti parlò anche del cinema e della 
radio, cfr. Theater, Film und Radio, Convegno di Lettere, op. cit., pp. 34-38.
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del testo scritto dallo spettacolo, il quale stava diventando una for-
ma espressiva autonoma, con varie conseguenze tra cui la crescente 
funzione del regista, non sono prese in conto che in pochi interventi. 
Ma probabilmente a un Convegno dell’Italia ufficiale sarebbe stato 
difficile chiedere di più. 



Teresa Solis

FARE INTERCULTURA  
RACCONTANDO IL METICCIATO.  

I CASI DI DELL’ORO E RAMZANALI FAZEL

Introduzione 

L’identità – ammesso che di una sola, omogenea e costante identità si 
possa parlare – è il risultato di relazioni costantemente negoziate in 
circostanze precise, tese alla ricerca di un qualche equilibrio duraturo. 
Relazioni che generano scambi e scoperte, ma che avvengono in con-
testi politici caratterizzati da rapporti di forza precisi. Presentandosi 
l’occasione di riflettere sull’identità italiana all’alba del ventunesimo 
secolo, non ho potuto fare a meno di pensare ai contesti scolastici, cui 
in passato ed ancora tutt’oggi viene attribuito un ruolo chiave nella 
formazione cognitiva e identitaria dei bambini e degli studenti. La 
scuola ha nel tempo assunto un ruolo sempre più determinante in 
quanto veicolo di cittadinanza, concetto difficilmente sintetizzabile 
ma che comprende e molto ha a che fare con il vivere insieme, con 
la condivisione di spazi e attività. Essa veicola, attraverso modi più o 
meno diretti, anche valori di tipo identitario. Identità ricondotta ad 
un presunto spirito nazionale, la quale però non può più fare a meno 
di proiettarsi e agire in uno spazio sempre più europeo e globalizza-
to. Le recenti mobilità umane riguardano anche la scuola, ed anzi la 
scuola è tra le istituzioni che quotidianamente si confrontano con le 
conseguenze tangibili di tali mobilità, così come con la variegata va-
rietà dei percorsi e trascorsi biografici dei bambini che vi approdano. 
Si è allora reso necessario un ripensamento degli strumenti didattici 
da utilizzare in tali contesti definiti multiculturali ed un nuovo termi-
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ne è andato imponendosi nel corso degli ultimi decenni: intercultura. 
Scorrendo la letteratura esistente, l’intercultura sembra essere l’ap-
proccio quasi naturale da adottare nei contesti educativi delle società 
multiculturali.

Questo termine viene spesso usato anche per indicare alcuni testi 
pubblicati, soprattutto negli ultimi venticinque anni, scritti da auto-
ri con un’esperienza migratoria alle spalle, vissuta in prima persona 
o tramandata dalla propria famiglia. Ricevuti con grande interesse 
editoriale all’inizio degli anni ‘90, questi testi hanno fornito mate-
riale per la creazione di vere e proprie collane interculturali da parte 
di molte case editrici, le quali hanno a più riprese auspicato un loro 
utilizzo come supporto scolastico. La casa editrice Sinnos, ad esempio, 
così presenta la collana I mappamondi: “Libri bilingui scritti da autori 
immigrati per ragazzi italiani che hanno compagni di scuola stranieri e per 
ragazzi stranieri che hanno compagni di scuola italiani, libri ponte tra storie, 
lingue, tracce di culture diverse”.1 

In Italia, la necessità di elaborare nuovi e più adeguati supporti 
pedagogici viene resa esplicita dal Ministero della Pubblica Istruzione 
nello stesso periodo in cui le case editrici hanno manifestato grande 
interesse per le scritture e gli scrittori migranti.

In una prima parte di questo articolo vorrei tentare di delinea-
re brevemente la cornice epistemologica ufficiale in cui l’intercultura 
ha iniziato a comparire ed essere presentata come pratica pedagogi-
ca indispensabile, penetrando così nella scuola. Perciò, prenderò in 
considerazione alcune circolari ministeriali riguardanti le misure da 
adottare in presenza di alunni stranieri. Si vedrà come cambiano nel 
tempo le categorie socio-geografiche degli alunni stranieri. È neces-
sario premettere, senza purtroppo poter ulteriormente approfondire, 
che negli ultimi vent’anni è andato creandosi in Italia uno scollamen-
to sempre più ampio tra la realtà istituzionale e la realtà quotidiana, 
per cui alle indicazioni presenti nelle circolari ministeriali ed alle de-
liberazioni del Consiglio d’Europa,2 fatica a seguire e trovare spazio, 
dietro le quinte politiche, una reale programmazione – in particolar 
modo economica – affinché tali propositi possano realizzarsi.

1  Quarta di copertina di Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, Sinnos, 
Roma 2003. 
2  Cinzia Fia, Una riflessione sull’educazione interculturale, Cinzia Fia, (a cura di), Alba-
nesi, Kossovari e molti altri nella scuola di Monteroni d’Arbia, Edizioni Gorée, Iesa 2006, 
pp. 101-124.
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In una seconda parte, vorrei invece approfondire attraverso quali 
temi narrativi gli autori detti migranti fanno intercultura nei loro te-
sti. Concentrerò perciò l’attenzione su due testi di due scrittrici, legate 
all’Africa Orientale, i quali hanno i bambini come protagonisti e si 
concentrano sulla dimensione del meticciato – come categoria creata 
dalle leggi coloniali e connotata dunque negativamente. Esse prestano 
particolare attenzione alla marginalizzazione subita da questi bambi-
ni in ambito scolastico, narrando le esperienze – spesso rimosse – vis-
sute dai bambini. 

1. Intercultura: nascita e cambiamento di un approccio 

I sempre più stretti contatti tra comunità hanno portato ad intro-
durre nel pensiero pedagogico il termine intercultura. Parola polise-
mica che ha mutato nel tempo le sue accezioni e le concretizzazioni 
pratiche cui ha dato luogo, l’intercultura inizia ad essere predicata 
e praticata in Italia negli anni ’60 da alcune associazioni che si pro-
ponevano di incoraggiare il dialogo tra i giovani di paesi diversi, per 
costruire una nuova cittadinanza. L’intercultura trova il suo prin-
cipio cardine e la sua ragion d’essere nel creare contesti favorevoli 
al dialogo tra culture diverse, superando innanzitutto le apparenti 
barriere linguistiche e ponendosi come obiettivo l’attivazione del-
la comprensione reciproca. Comprensione che riguarda l’aspetto 
espressivo e quello partecipativo: da un lato, l’obiettivo è capire gli 
atti comunicativi altrui, verbali e non verbali; dall’altro – fine ben 
più ambizioso! – si allude al riconoscere la legittimità, la presenza e 
la consistenza di altre forme culturali e linguistiche. In queste prime 
esperienze e formulazioni, l’intercultura sembra essere intesa come 
uno strumento di avanguardia. Ed è in questa prospettiva che i pri-
mi approcci interculturali ante litteram hanno iniziato ad essere in-
coraggiati nella pratica delle scuole italiane prima di essere ufficial-
mente denominati come tali. Essi erano in primo luogo finalizzati ad 
accogliere i figli dei lavoratori migranti provenienti dai paesi della 
Comunità Economica Europea. Già una direttiva del 1977, sollecita 
le scuole a prendere misure appropriate “volte a promuovere l’insegna-
mento della madrelingua e della cultura del paese d’origine” dei figli di 
questi lavoratori nell’intento “di facilitare il loro eventuale reinserimento 
nello Stato membro d’origine”, con la finalità di mantenere e rispetta-
re la “priorità accordata alle azioni volte a migliorare le condizioni della 
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libera circolazione dei lavoratori, in particolare per quanto riguarda pro-
prio l’accoglienza e l’istruzione dei loro figli”.3 Questo passaggio contiene 
un primo proposito di interculturalità, rispondendo tuttavia ad un 
tipo di migrazione ben precisa. In alcune deliberazioni emanate dal 
Consiglio d’Europa così come nelle circolari ministeriali inviate alle 
scuole, chi si spostava in Europa e chi arrivava in Italia era conside-
rato un “lavoratore migrante”, e non “immigrato”. Alla fine degli 
anni ‘70 erano per lo più cittadini provenienti da uno dei paesi CEE 
a giungere in Italia, dove si stabilivano spesso temporaneamente, 
sebbene per periodi anche di lunga durata. Date queste caratteristi-
che di mobilità, l’intercultura era finalizzata ad accogliere i bambini 
di questi lavoratori, minimizzando le loro eventuali difficoltà lin-
guistiche, creando contesti di apprendimento specifici. L’attenzione 
si concentra su l’insegnamento della lingua madre e della cultura 
del paese d’origine dei genitori, ma – attenzione! – per facilitare 
l’eventuale reinserimento dei bambini nel paese d’origine dei geni-
tori, eventualità percepita e contemplata dunque come probabile. Il 
carattere transitorio e temporaneo della permanenza in Italia di que-
sti lavoratori spiegherebbe la necessità di prepararsi ad un eventuale 
reinserimento nello Stato membro d’origine. Lavoratori migranti per 
l’appunto, e non immigrati. 

La direttiva riguardante i lavoratori comunitari e l’apertura alle loro 
culture d’origine potrebbe inoltre essere interpretata come un primo 
passo verso l’idea di una cittadinanza europea, di uno spazio europeo 
comune, di valori condivisi da uno spazio economico e culturale in via 
di costruzione, che necessita e conta (ancora una volta) sulla scuola,4 in 
quanto spazio di educazione formale, per diffondersi e in un certo sen-
so legittimarsi. Tali accorgimenti in ambito scolastico vengono infatti 
indicati come strumenti per facilitare la circolazione dei lavoratori nel 
nuovo spazio comune europeo. Alla fine degli anni ’80, la migrazio-
ne inizia però ad assumere caratteri diversi e la promulgazione della 
legge Martelli 5 sancisce la necessità di regolare i flussi in maniera uf-
ficiale nonché aggiornata. I migranti cominciano ad essere considerati  
 

3  Direttiva 77/486/CEE del Consiglio, del 25 luglio 1977, relativa alla formazione 
scolastica dei figli dei lavoratori migranti.
4  A questo proposito Raoul Mordenti, L’altra critica, Meltemi, Roma 2007.
5  Legge 39/1990.
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diversamente6 ed anche la scuola è chiamata a rinnovarsi. “La scuola 
obbligatoria – allora – non può non avere come obiettivo educativo una sempre 
più acuta sensibilità ai significati di una società multiculturale e prevedere 
attività didattiche orientate alla valorizzazione delle peculiarità delle diverse 
etnie”.7 Sono etnie diverse a costituire i nuovi arrivi, e non più sem-
plicemente o solamente lavoratori CEE con i loro figli. I lavoratori 
diventano “immigrati”. Si legge allora che: “La condizione primaria per 
realizzare le giuste condizioni di tutela giuridica e di dignità personale per il 
lavoratore immigrato e per la sua famiglia non può che fondarsi sulla ugua-
glianza delle opportunità formative: essenziale punto di partenza è, quindi, la 
scolarizzazione dei giovani immigrati nella fascia dell’obbligo. Per garantire 
tale diritto, la scuola è chiamata a valorizzare le risorse provenienti dall’ap-
porto di culture diverse al fine di cooperare con i popoli rispettando le etnie di 
provenienza”.8 Lo scopo di tale circolare è duplice. Da un lato, vi si tro-
va la necessità di assicurare il diritto allo studio dei minori giunti in 
Italia:9 in questo senso, essa promuove l’uguaglianza tra tutti i minori 
presenti sul territorio, appellandosi implicitamente agli articoli costi-
tuzionali ed alla Convenzione internazionale dei diritti dell’infanzia, 
che risale proprio al 1989. Dall’altro, si incoraggia la valorizzazione 
delle risorse attinte dalle diverse culture in arrivo, facendo della scuo-
la un terreno di sperimentazione dove far crescere una nuova citta-
dinanza. Nel 1990, proprio in seguito all’approvazione della legge 
Martelli, viene trasmessa la prima circolare ministeriale10 relativa alla 
presenza di alunni stranieri in cui si fa esplicito riferimento all’edu-
cazione interculturale, in quanto strumento per rafforzare il senso di 
democrazia e valorizzare le culture d’origine. L’interculturalità inizia 
a cambiare funzione: da strumento avanguardistico e d’accoglienza, 
essa viene ora incoraggiata come approccio necessario per rispondere 
a nuove esigenze. 

6  Rispetto al cambio di atteggiamento da parte dell’opinione pubblica e della classe 
politica italiane, Alessandro Dal Lago, Le non-persone. L’esclusione dei migranti in una 
società globale, Feltrinelli, Milano 1999.
7  Circolare Ministeriale 8 settembre 1989, n. 301 relativa all’inserimento degli 
stranieri nella scuola dell’obbligo: promozione e coordinamento delle iniziative per 
l’esercizio del diritto allo studio. 
8  Ibidem.
9  Giuliana Gennai, Lessico Interculturale, EMI, Bologna 2005.
10  Circolare Ministeriale 26 luglio 1990, n. 205 relativa alla scuola dell’obbligo e 
agli alunni stranieri. L’educazione interculturale. 
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2. Fare intercultura: gli scrittori migranti 

In questo medesimo anno escono i primi testi che documentano la 
migrazione attraverso le parole dei migranti stessi. Come sottolinea 
giustamente Quaquarelli,11 la legge Martelli e questi testi si trovano a 
condividere qualcosa di più del semplice anno di pubblicazione. Alla 
base dell’atto legislativo e della presa di parola scritta da parte di chi è 
immigrato si troverebbe il medesimo evento: l’uccisione del rifugiato 
politico Jerry Masslo nel 1989. L’avvenimento scosse l’opinione pub-
blica, attirando l’attenzione del paese sul rinascere del razzismo e sulla 
presenza dei migranti. In seguito a questo fatto di cronaca, si aprì uno 
spazio letterario in cui leggere e ascoltare le voci degli immigrati. Tra 
questi primi testi, “Io, venditore di elefanti”,12 scritto da Pap Khouma, 
il quale ritornando recentemente su queste prime esperienze di scrit-
tura ha attribuito loro un intento interculturale, il cui scopo era far 
accettare e far conoscere i vissuti di chi scriveva13. A più riprese i testi 
di questi scrittori sono stati indicati come strumenti per fare inter-
cultura, sottolineando il ruolo di ponte culturale che essi si trovano a 
svolgere, a volte rischiando di rimanerne ingabbiati.14 Le autrici e gli 
autori spesso lavorano anche come mediatori culturali, ed altre volte 
si trovano ad esserlo loro malgrado. È il caso di Garane Garane, pro-
fessore alla Allen University in Columbia, designato come mediatore 
per un gruppo di Somali arrivati nella sua città.15 All’inizio l’editoria 
ha manifestato grande interesse verso questo tipo di produzione let-
teraria, e nonostante – come rileva Gnisci16 – tale interesse sia andato 
calando nel corso degli anni successivi, l’attenzione editoriale sembra 

11  Lucia Quaquarelli, Certi confini, Morellini editore, Milano 2010. 
12  Pap Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, 
a cura di Oreste Pivetta, Grazanti, Milano 1990.
13  Pap Khouma, Culture e interculture…nel tempo della paura, in Centro Come, Convivere 
nel tempo della pluralità, XI convegno dei centri interculturali, Milano, Franco Angeli 
2009, p. 157 – 162 (p. 158). 
14  Lucia Quaquarelli, Certi confini, op. cit. 
15  John C. Drake, Educator aids Somali Bantu refugees, in The Post and Courrier, 17 
agosto 2004, p. 10, http://news.google.com/newspapersnid=2482&dat=2004081
7&id=8WpJAAAAIBAJ&sjid=2QoNAAAAIBAJ&pg=3862,414025. (consultato 
il 26 ottobre 2011).
16  Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa, Meltemi, Roma 2005.
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tuttavia rimasta costante rispetto a creazione e pubblicazione di col-
lane per bambini o destinate ad usi didattici. Esse hanno infatti con-
tinuato ad arricchirsi di testi, fiabe e proposte che vedevano coinvolti 
questi scrittori, con l’intento di favorire la comunicazione tra alunni. 

Che si tratti di romanzi, di racconti autobiografici, di fiabe o di 
libri bilingui, che siano destinati ad adulti o bambini, molti di questi 
testi condividono la presenza di un’ottica infantile. Sotto forma di ri-
cordi di avvenimenti passati,17 come voce narrante18 o come protago-
nisti del racconto, i bambini sono ben presenti in questa produzione.19 
Uno dei temi ricorrenti che accomuna in particolar modo gli scrittori 
legati all’Africa Orientale è il meticciato, categoria particolarmente 
emblematica delle occupazioni coloniali. Prenderò ora in considera-
zione due testi scritti da due autrici legate all’Africa Orientale, acco-
munate da tale legame ma con una biografia molto diversa: Erminia 
Dell’Oro – nata ad Asmara da famiglia italiana arrivata in Eritrea 
alla fine del XIX secolo, e trasferitasi a Milano all’età di vent’anni – e 
Ramzanali Fazel – nata a Mogadiscio, da madre somala, padre paki-
stano ed emigrata in Italia negli anni ‘70. 

È necessaria una premessa metodologica. L’interesse per questi 
autori ed i loro testi risiede proprio nel loro legame con i paesi situati 
nell’Africa Orientale, e per gli ulteriori legami che questo comune 
retroterra può ricreare tra loro in quanto comunità di scrittori. Sono 
scrittrici legate all’Africa Orientale nel senso in cui Abdelkebir Kha-
tibi20 scriveva che l’origine etnica o geografica non bastano a definire 
la coscienza nazionale ed è difficile individuare caratteri universali 
per definire l’identità e l’appartenenza a un gruppo. Come scrive Ta-
bet: “[...] è’ il divenire ciò che struttura la persona”.21 Prestare attenzione 
ai legami che gli autori stabiliscono con i paesi descritti, attraverso 
relazioni di varia natura, può evitare di identificare univocamente e 
rigidamente gli autori con le loro origini geografiche e aiutare a consi-

17  Ad esempio Hamid Ziarati, Salam, maman!, Einaudi, Torino 2005.
18  Carla Macoggi, Kkeywa. Storia di una bimba meticcia, Sensibili alle foglie, Cuneo 
2011.
19  Si veda a questo proposito Raffaele Taddeo, Bambini e adolescenti nella letteratu-
ra italiana della migrazione, “El-Ghibli”, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/
id_1-issue_04_18-section_6-index_pos_4.html (consultato il 26 ottobre 2011).
20  Abdelkebir Khatibi, Le roman mahrébin, Rabat Smer 1979.
21  Paola Tabet, La pelle giusta, Einaudi, Torino 1997 (p. XXXIII).
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derare i testi sotto un’altra luce, sondando i dispositivi letterari attra-
verso cui gli scrittori si riallacciano a queste terre. 

La scelta di prendere in considerazione i testi di due scrittrici è 
nella fattispecie casuale, o forse legata alla presenza numericamente 
importante di scrittrici implicate nella migrant literature. Di genere 
femminile sono anche le protagoniste dei loro racconti. Le voci e le 
esperienze delle bambine fanno parte di un insieme di rimozioni più 
ampio, che comprende i vissuti delle donne colonizzate cui raramente 
si è dato voce, così come raramente si sono presi in considerazione i 
vissuti dei bambini. Le implicazioni di genere presenti in questi testi 
sono evidenti e meriterebbero un’analisi approfondita supportata dalle 
teorie di genere,22 che rinviammo però ad un altro momento. 

3. I testi 

Due scrittrici legate a due paesi vicini ma distinti, accomunati tra 
loro da una presenza coloniale italiana di lunga durata. Nei loro te-
sti si trovano a coabitare esperienza migratoria e storia coloniale, in 
tempi storici successivi e da prospettive diverse. Pur essendo la loro 
produzione di natura variegata, ci occuperemo in questa sede del loro 
romanzo primo, L’abbandono23 di Dell’Oro e Nuvole sull’equatore24 di 
Ramzanali Fazel. In entrambi questi testi, protagoniste sono le bam-
bine e le loro madri. 

Ne L’abbandono di Dell’Oro, la trama si svolge in un arco di tem-
po che comincia negli anni ’30, al tempo in cui l’Eritrea è colonia 
italiana, e che si conclude negli anni della lotta per l’indipendenza 
dall’Etiopia. Attirata dalla possibilità di lavoro, Sellass, una giovane 
donna eritrea, lascia il piccolo paese dove è nata per andare a vivere 
nella città portuale di Massaua; lì incontra Carlo, un uomo italiano 
emigrato in Eritrea come manovale, il quale però, non appena scoppia 
la guerra, decide di lasciare Massaua per non essere inviato al fronte 
a combattere. Pur volendo riconoscere Marianna e Gianfranco, i due 

22  Per un’analisi della letteratura femminile della migrazione si veda Silvia Contari-
ni, Narrazioni, migrazioni, genere, in Lucia Quaquarelli, op. cit., pp. 119-160.
23  Erminia Dell’Oro, L’abbandono, Einaudi, Torino 1991.
24  Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, 
Nerosubianco, Cuneo 2010.
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figli avuti da Sellass, Carlo non può sposarla poiché le leggi razziali 
dell’impero italiano vigenti in Eritrea vietavano qualsiasi contatto con 
le popolazioni locali, primo fra tutti quello sessuale. Divieto cono-
sciuto ma costantemente ignorato e infranto.25 Carlo parte e Sellass 
decide di trasferirsi con i bambini ad Asmara, dove vivranno tra molte 
difficoltà. Questo percorso di crescita è al centro del libro di Dell’Oro: 
attraverso i vissuti di Marianna vengono raccontati i sacrifici di Sel-
lass, gli stenti economici, la rabbia nei confronti di Carlo, inespressa 
verbalmente ma violentemente riversata su Marianna. La bambina 
inoltre percepisce chiaramente la marginalizzazione cui sono sottopo-
sti lei ed il fratello, costantemente esclusi dal gruppo di origine mater-
no, dalla famiglia di Sellass ma anche dagli altri bambini ed abitanti 
eritrei del loro quartiere. Le istituzioni scolastiche rafforzano questo 
senso di esclusione, aggiungendovi un senso di inferiorità. 

La scuola diventa uno spazio di esclusione e marginalizzazione 
anche in Nuvole sull’equatore di Ramzanali Fazel. Un lungo flash-back 
che racchiude una storia di italiani dimenticati, ovvero gli italiani 
partiti dall’Italia per andare a vivere nelle colonie, ma anche i bambi-
ni – figli di italiani e non – che hanno frequentato le scuole italiane, 
che si sono formati nella cultura italiana, che ne hanno imparato la 
lingua e la storia sui banchi di scuola, pur vivendo in un paese altro 
in un territorio lontano. Tra questi bambini c’è Giulia, padre italiano, 
madre somala. La storia, pur cominciando ai tempi del colonialismo 
italiano, si svolge però quasi interamente dopo la sua fine, durante 
l’Amministrazione Fiduciaria Italiana, nella fase di costruzione del 
nuovo governo somalo. Dopo che i genitori di Giulia si separano, la 
madre è costretta a mandare la bambina in collegio per poter lavora-
re, sperando presto di poter avviare una propria attività e riprendere 
la figlia con sé. L’esperienza del collegio segna profondamente la vita 
di Giulia, che si ritrova di colpo in un ambiente in cui le compagne 
la emarginano e le istitutrici la sminuiscono. Giulia vive questo pe-
riodo come un abbandono da parte della madre, che solo alla fine 
del racconto, quando la figlia è ormai grande, le si svela interamente, 

25  Tale divieto fu imposto in seguito all’istituzione delle leggi razziali. Si veda a 
questo proposito Cristina Lombardi–Diop, Madre della nazione: una donna italiana 
nell’Eritrea coloniale, in Stefano Bellucci – Matteo Sante (a cura di), Africa Italia. Due 
continenti si avvicinano, FaraEditore, Sant’Arcangelo di Romagna, 1999. Sulla com-
posizione di genere nelle colonie si veda Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani 
in Africa Orientale: una storia di genere, Ombre Corte, Verona 2002.
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raccontandole la sua storia e spiegandole le scelte obbligate che ha 
dovuto compiere. La sensazione di solitudine e abbandono che prova 
la bambina durante i primi tempi della sua vita in collegio sono ali-
mentati dalle istitutrici stesse, le quali ripetono ai bambini che le loro 
mamme non li vogliono perché sono meticci. Spesso vietavano loro 
di parlare in somalo, contribuendo così ad allontanare i bambini dal 
gruppo materno recidendone le capacità comunicative.26 

 Entrambi i testi si concludono con la partenza per l’Italia delle 
protagoniste, ormai diventate grandi. Oltre a recarsi fisicamente nella 
terra dei loro padri, tanto immaginata durante l’infanzia, esse sono 
spinte anche dal desiderio di trovare ed incontrare i loro padri. Ma-
rianna scoprirà tramite una lettera che suo padre è morto, dopo esser-
si risposato, mentre nel caso di Giulia il racconto si chiude proprio nel 
momento in cui riuscirà ad incontrare suo padre. 

4. La scuola ai margini. Ai margini della scuola.

L’infanzia che si trova rappresentata in questi testi è specifica, poiché 
le autrici scelgono come protagonisti bambini nati da genitori appar-
tenenti a gruppi sociali contrapposti legati tra loro da rapporti di forza 
iniqui. Tale relazione avviene inoltre nel contesto coloniale, il quale 
con le sue leggi e la sua ideologia, gerarchizza queste contrapposizioni 
giustificandole su basi razziali. Queste unioni si trovano stigmatizzate 
dal gruppo di appartenenza – che le percepisce come un tradimento 
– e dalle istituzioni che aderiscono e fanno propria l’idea di una razza 
pura e superiore da preservare. Tuttavia, la marginalizzazione dovuta 
allo stigma sociale che pesa su tali unioni sembra ricadere solamente 
sulle donne e sui figli nati da queste unioni, e mai sui padri, corre-
sponsabili di tali nascite. 

In entrambi i testi, gli istituti religiosi rivestono un ruolo fonda-
mentale nella perpetuazione di tale stigma. Essi hanno storicamente 
giocato un ruolo importante nell’accesso all’istruzione, soprattutto 
in quanto più propensi rispetto ad altri istituti scolastici nel ricevere 
bambini nati da coppie miste. Le scuole italiane inoltre avevano spes-

26  Così erano organizzate anche le Boarding Schools negli Stati Uniti e le Residen-
tial Schools in Canada, le quali sottraevano con la forza i bambini alle famiglie dei 
nativi per rieducarli. Kevin Annett, Hidden from History. The Canadian Holocaust, 
Truth Commission into Genocide in Canada, Vancouver 2005.
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so rette da pagare piuttosto alte, mentre questi istituti si occupavano 
dell’educazione infantile gratuitamente. L’insegnamento veniva im-
partito sottolineando l’inferiorità culturale dei bambini, scoraggiando 
le loro possibilità cognitive, marchiandoli una volta per tutte come 
meticci. L’emarginazione a scuola è palese e si manifesta in primo 
luogo attraverso un diverso comportamento che le istitutrici tengono 
nei confronti dei bambini:

“[…] Allora, nella piccola scuola di Acria, c’erano altre bambine, me-
ticcie e italiane, con cui dividere l’aula, e sebbene alcune suore avessero sempre 
fatto una distinzione fra loro preferendo le bianche e mettendole in un tavolo 
a parte nell’ora del pranzo, Marianna non aveva mai avuto problemi con 
nessuna compagna.[…]”27 

Evidenti erano inoltre le disparità di trattamento riservato ai 
bambini ed alle mamme secondo la loro origine:

“Nell’aula c’erano due file di banchi. Ai bambini bianchi furono asse-
gnati i banchi davanti, tutti gli altri dietro. […] Giulia percepiva nettamen-
te la disparità di trattamento attuato dalle suore. Una mattina era venuta 
la mamma bianca di un’alunna; tutta la classe si dovette alzare per salutare. 
Le rare volte in cui vennero le mamme nere, la suora faceva loro cenno di stare 
fuori ad aspettare. Giulia si accorse che anche durante le interrogazioni, il 
tono della suora verso i meticci era più severo […] ”28 

Questi testi rappresentano, ancora una volta, la coppia colono-
colonizzata. Sulle madri vigeva imperterrito il giudizio negativo per 
aver avuto dei figli fuori da un’unione ufficiale ma soprattutto per 
averli avuti con uomini italiani, escludendo la possibilità che queste 
nascite avvenissero per un sentimento reale. Le istituzioni coloniali, 
inclusi gli istituti infantili, tendevano a negare ogni capacità di deci-
sione alle donne, ostacolando l’incontro con i loro figli, attribuendo 
alle loro presunte leggerezze morali la responsabilità delle loro gravi-
danze o vedendo in tali comportamenti solo biechi calcoli di natura 
economica.29 In un libro scritto da Rosalia Pianavia Vivaldi, osserva-
trice privilegiata di tale condizione, che ha soggiornato lungo tempo 
in Eritrea a seguito del marito ufficiale coloniale, emerge con chiarez-

27  Erminia Dell’Oro, L’abbandono, op. cit., p. 186.
28  Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore, op. cit., p. 92-93.
29  Rosalia Pianavia Vivaldi, Tre anni in Eritrea, Tipografia editrice L.F. Cogliati, Mi-
lano 1901. L’autrice fonderà nel 1893 l’Istituto degli Innocentini che dava alloggio 
ai bambini di madre abissina e padre italiano. 
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za disarmante la convinzione del necessario allontanamento delle ma-
dri dai propri figli, sia perché di cattivo esempio sia perché incapaci 
di occuparsene, poiché supposte essere costantemente occupate ad in-
seguire continue avventure sessuali. Assai più raro è invece la rappre-
sentazione di unioni formate da una donna appartenente al gruppo 
dominante dei colonizzatori ed un uomo appartenente a quello dei 
colonizzati. Sebbene (forse) tale asimmetricità letteraria rifletta la fre-
quenza storicamente verificatasi di queste relazioni, sarebbe tuttavia 
interessante leggere come verrebbe narrata la vita di un bambino cre-
sciuto nella condizione opposta, ovvero con una madre italiana che ha 
avuto una relazione con un uomo straniero e per di più appartenente 
al gruppo dei colonizzati.

Nelle esperienze riportate, la scuola emerge come uno spazio in 
cui vengono riprodotte le discriminazioni vigenti sul piano sociale.30 
Attraverso le impossibilità di accesso allo studio, essa perpetra e per-
petua una certa supposta gerarchia. È soprattutto attraverso moda-
lità pedagogiche chiuse, che tale esclusione trovava il suo strumento 
più efficace, rendendo superflua la conoscenza delle proprie origine. 
Questo rischia di accadere anche in tempi più recenti, come scrive 
Scego : “[…] Ho fatto scuole italiane come i miei fratelli. Io a Roma e loro a 
Mogadiscio. […] Io ero in una classe tutta bianca. Loro, in una tutta nera. 
Eravamo ignoranti. Di noi stessi, dei nostri desideri, dei nostri fiumi, delle 
nostre idee. Eravamo ignoranti anche di tutti gli altri. […] A Roma nessuno 
parlava mai di Africa. Il dramma era che nemmeno a Mogadiscio [cioè nelle 
scuole, italiane?, frequentate dai suoi fratelli, nda] nessuno parlava mai di 
Africa. […]”31

Conclusioni

L’interazione tra migrazione ed identità, tenuto conto della proble-
maticità di tale espressione, riguarda molteplici aspetti, tra cui figura 
l’ambito pedagogico e gli approcci educativi proposti a scuola. Nella 
prima parte, ho cercato di mostrare come al mutare delle mobilità 

30  Per una critica alla scuola in quanto spazio di riproduzione sociale, Pierre Bou-
rdieu – Jean-Claude Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie de l’enseigne-
ment, Éditions de Minuit, Paris 1970.
31  Igiaba Scego, La Storia Conta E Pesa, in Centro Come, Convivere nel tempo della plu-
ralità, XI convegno dei centri interculturali, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 94-100.
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sia mutato anche il senso delle pratiche interculturali. L’intercultura 
è passata da strumento di tutela linguistica ad approccio necessario 
da utilizzare in tutti contesti scolastici. I testi degli scrittori migranti 
sono stati proposti e presentati come strumenti interculturali, e la 
loro portata interculturale oltrepassa il solo dato linguistico. Nella 
seconda parte, mi sono allora soffermata su due testi in cui le autrici 
utilizzano come prospettiva narrante lo sguardo infantile, al fine di 
ricostruire e dare voce ad immaginari rimossi legati ad esperienze 
scolastiche di marginalizzazione. Questi testi ci sembrano così offrire 
una risposta alle sollecitazioni dell’interculturalità odierna. 

Entrambe queste storie vengono raccontate partendo dal punto di 
vista di due bambine, prestando particolare attenzione ai loro vissu-
ti ed alle loro prospettive esperienziali. Attraverso tali ricostruzioni, 
questi testi riconoscono – seppur retrospettivamente – un interlocu-
tore altro, sia in chiave storico-sociologica che da un punto di vista 
letterario, ponendo sulla scena dei possibili sguardi, delle possibili 
voci narranti, nuovi attori, spesso lasciati fuori scena. Entrambi met-
tono in luce la condizione del meticciato vissuto nell’età infantile. 
Questa attenzione all’infanzia esprime efficacemente l’impatto che 
determinate scelte ideologiche posso avere sui meccanismi percettivi 
del sé.32 Tale impatto risulta maggiore nella fase della formazione di 
tale percezione. Esse pongono in evidenza la posizione dei bambini in 
balìa delle scelte degli adulti, in un contesto di adulti che strutturano 
la formazione aderendo alle gerarchie cognitive previste dalle leggi 
razziali. Queste scrittrici si portano cantore di generazioni passate, at-
traverso la rappresentazione della scuola di ieri fatta spesso di pratiche 
severe e marginalizzanti, prestando attenzione a vissuti rimossi legati 
a queste pratiche. In questo modo, esse partecipano e contribuiscono 
alle istanze educative interculturali odierne.

Due secoli fa i maggiori intellettuali della cultura e della lettera-
tura italiana hanno in parte utilizzato lo strumento letterario per co-
struire e diffondere l’idea di un’unità nazionale che meritava e doveva 
trovare corrispondenza in un’unità territoriale e politico-amministra-
tiva. A quell’epoca una delle funzioni sociali della letteratura consi-
steva dunque nel farsi portavoce di una presunta volontà collettiva e 
generalizzata di veder finalmente concretizzata in uno stato unitario 
la nazione italiana. L’insegnamento di codesta letteratura ha in segui-

32  Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano 1996
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to contribuito a formare l’idea di nazione naturale anche attraverso 
lo studio delle letterature nazionali. Oggi le letterature europee si 
compongono sempre più anche dei testi scritti da autori d’altrove in 
lingue europee33 che trattano temi noti, ma da prospettive nuove, 
aggiungendo inediti punti di vista esperienziali alla storia collettiva-
mente vissuta e cominciando a creare nuovi percorsi di costruzione 
identitaria, la cui memoria si arricchisce di tali storie. La scuola si rive-
la allora un luogo privilegiato in cui misurarsi con altre narrazioni,34 
che svelano altre culture a cui avvicinarsi e con cui interagire. Non 
perché le culture possano dialogare solamente in sede scolastica, ma 
piuttosto perché l’istituzione scolastica in quanto sede formativa, di 
cittadini e di coscienze oggi transnazionali, si scontra invece con la 
porosità degli stessi concetti che spesso nel tempo sono stati rigida-
mente impartiti, senza possibilità di replica, e che trovano oggi una 
rinnovata possibilità di rimessa in discussione.

33  Interessante a questo proposito è il caso dei paesi scandinavi. ��������������Ingeborg Kong-
slien, Migrant or multicultural literature in the Nordic Countries, http://www.eurozine.
com/articles/2006-08-03-kongslien-en.html (consultato il 26 ottobre 2011).
34   Giuliana Gennai, Lessico Interculturale, op. cit.
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Giovanna Tomasello

LA FIGURA DI MACHIAVELLI  
E L’UNITÀ D’ITALIA

Il 2011, centocinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia ha, com’è 
noto, sollecitato la revisione della nostra storia risorgimentale, ci sono 
state molte manifestazioni e l’evento ha di nuovo rivelato la comples-
sità della questione e ha rimesso sul tappeto l’annosa polemica della 
divisione tra nord e sud e alcuni elementi ideologici che sono sfociati 
nel nostro nazionalismo.

Certamente il momento storico in cui l’Italia si è trovata a dover 
celebrare questo evento non era tra i più propizi: un ventennio di poli-
tica tesa a sollecitare la rimozione del nostro passato culturale e della 
cultura in generale non poteva dare spazio alla complessa situazione 
intellettuale etica e politica che aveva determinato il nostro Risorgi-
mento.

Il ceto intellettuale italiano uscito dalle lotte risorgimentali, ma 
anche da una plurisecolare tradizione intellettuale, sarebbe stato fon-
damentalmente legato a una cultura umanistica, e questo, come spie-
ga Asor Rosa nella sua Storia d’Italia “non genericamente bensì nel 
senso preciso che i concetti basilari del giudizio e del comportamento 
civile, non solo degli intellettuali in senso stretto, ma dell’opinione 
pubblica colta e semicolta, passavano attraverso il filtro di una visione 
della storia d’Italia come storia essenzialmente culturale, se non addi-
rittura, per molti, solo letteraria”.1 In questa direzione pesava ancora 

1  Alberto. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, v. IV, Dall’unità a oggi, t.2, Ei-
naudi, Torino 1975, p. 837.
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l’influenza di due grandi modelli ideali, quelli di Mazzini e Gioberti, 
che su due visioni diverse dell’eredità culturale avevano fondato la 
legittimità delle rispettive proposte politico nazionali.

Non a caso proprio nel periodo unitario e postunitario fioriscono 
gli studi su Machiavelli. Il ricordo del glorioso e importante passato 
umanistico della nazione italiana doveva risistemare dettagliatamente 
la figura del segretario fiorentino inteso come precursore di una ideo-
logia nazionale e unitaria.

Un impulso alla ripresa degli studi dello scrittore veniva già dalle 
celebrazioni del quarto centenario della sua nascita, che cadeva pro-
prio nel 1869, alla vigilia della presa di Roma. Era stato costituito un 
comitato promotore del quale facevano parte personalità insigni come 
Terenzio Mamiani e Michele Amari che avevano il compito di asse-
gnare un premio alla migliore opera su Machiavelli. Ne sarebbe risul-
tato vincitore Oreste Tommasini. Ed è sintomatico che fra le norme 
del concorso fosse suggerito “come e quanto questo grande intelletto 
ha partecipato alla liberazione dell’Italia ed ai progredimenti della 
società europea in generale, infino ai nostri tempi”. Questo aspetto in 
apparenza marginale, rivelava qualcosa di più profondo. Machiavelli 
veniva inteso non solo e massimamente come il precursore degli ideali 
risorgimentali ma anche, nello stesso tempo, riscattato da una lunga 
tradizione di confutazioni denigratorie che si era prolungata nel corso 
dei secoli. 

Già Hegel, molto tempo prima, aveva posto le basi di una nuova 
definizione liquidando le precedenti interpretazioni più o meno pe-
santemente negative del Principe. Il grande filosofo tedesco, infatti, 
nelle pagine scritte tra il 1798 e il 1803 in uno dei suoi più fortunati 
scritti politici, La costituzione della Germania, analizzando la divisione 
nazionale dell’Italia e cercando di rintracciare i tentativi compiuti per 
istaurare l’unità, veniva a parlare di Machiavelli leggendo la sua opera 
in una nuova prospettiva che muoveva dalla tragica situazione storica 
italiana. Per Hegel non si poteva disgiungere l’opera di Machiavelli 
dalla realtà storica in cui era stata pensata e ideata, e ciò che secon-
do il filosofo stava veramente a cuore al segretario fiorentino in quel 
drammatico 1513 era l’innalzamento dell’Italia al livello delle grandi 
monarchie europee.

L’indagine di Hegel è quanto mai oggettiva: non solo egli vede 
le teorie machiavelliane nascere direttamente dalla storia e dalle sue 
esigenze, ma non le intende affatto come apportatrici di una mera po-
litica di potenza, e le coglie invece come disperata ideologia di un’uni-
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tà nazionale. La posizione di Hegel appare tanto più importante a 
confronto con le precedenti interpretazioni de Il Principe che muove-
vano dalla lettura dell’opera come se si trattasse, per usare le parole di 
Hegel, di “un compendio di principi politico morali” e quasi esclusi-
vamente di ciò. In ogni caso, tolto dal suo contesto storico culturale, 
avulso dal problema della crisi italiana, dalle lotte condotte per la 
liquidazione della società feudale, dalla stessa svolta impressa dalle 
ragioni della storia alla cultura della tradizione umanistica, il trattato 
di Machiavelli finiva di essere travisato e, come appunto denunciava 
Hegel, inteso come una raccolta di norme politico morali “buona per 
tutti gli usi e adatta a tutte le situazioni, vale a dire a nessuna”. Al 
contrario, proclamava il filosofo tedesco, “si deve giungere alla lettura 
del Principe avendo ben presenti i secoli di storia precedenti a Ma-
chiavelli e l’età a lui contemporanea”. Solo allora, egli sosteneva, “non 
soltanto il libro sarà giustificato ma comparirà come una grandissima 
e vera concezione nata da una mente davvero politica che pensava nel 
modo più grande e più nobile”.2

La lezione hegeliana fermentava, com’è noto, nell’età del nostro 
risorgimento. Gli anni dopo la presa di Roma registrarono fondamen-
tali esegesi machiavelliane e un imponente lavoro biografico e filolo-
gico, da De Sanctis a Villari a Oriani, doveva promuovere un mito 
di Machiavelli che non sarebbe stato ininfluente nei secoli successivi.

Il principale responsabile della costruzione del monumento otto-
centesco a Machiavelli fu Francesco De Sanctis. I saggi del critico ir-
pino sul segretario fiorentino si addensarono in un periodo centrale sia 
per le sue personali vicende politiche che per la costruzione dello stato 
unitario, anni in cui l’impegno etico civile e militanza nella critica 
letteraria si intrecciavano e si fondevano nella sua esperienza di lavoro.

Le pagine su Machiavelli e sul suo realismo nascevano dall’accet-
tazione desanctisiana del materialismo inteso non positivisticamente 
ma come richiamo alla concretezza della realtà storica, ed è stato giu-
stamente notato come il capitolo su Machiavelli occupi il posto cen-
trale, sia in senso cronologico sia in senso ideale, dei due volumi della 
Storia della letteratura italiana, scritta tra il 1869 e il 1871, e dunque 

2  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Costituzione della Germania, traduzione ita-
liana di C. Cesa, in G.W.F. Hegel, Scritti politici, Einaudi, Torino 1972, pp.101-108. 
Vedi Ugo Dotti, Il “Principe” di Machiavelli e l’Italia di G. F. Hegel in Niccolò Machia-
velli. Il Principe con uno scritto di G. W. F. Hegel, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 
2004, p.237.
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nel momento stesso in cui la presa di Roma sanciva il compimento 
dell’unità politica d’Italia. C’è un passo in questo capitolo che merita 
di essere citato: “Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a 
lui quando crolla alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui quan-
do si fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento che scrivo, 
le campane suonano a distesa e annunciano l’entrata degli italiani a 
Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva dell’unità d’Italia. 
Sia gloria a Machiavelli”.

Mentre a Roma i cannoni aprono la breccia di Porta Pia e i bersa-
glieri vi irrompono De Sanctis a Firenze, capitale provvisoria d’Italia, 
redige il verbale della storia nel momento in cui questa sta dando 
svolgimento alla propria opera. E proprio da qui deriva il carattere 
“epico” del suo discorso, centrato sull’idea dell’identità di fondamento 
tra lo sviluppo della letteratura e la formazione della scienza politica 
della nazione. Posta su questa base, la storia di De Sanctis intende 
farsi valere come narrazione di un compimento di destino generale 
al quale si è arrivati attraverso la realizzazione di un disegno previsto 
da quella “storia ideale eterna” che in qualche misura Hegel aveva 
configurato come ipostasi dello spirito del mondo .

Sicuramente, la lezione hegeliana nei confronti di Machiavel-
li non si esauriva con De Sanctis. Anche Pasquale Villari nel 1877, 
nel periodo più maturo del positivismo italiano pubblicava i suoi due 
monumentali volumi Niccolò Machiavelli e i suoi tempi.3 Di formazio-
ne hegeliana e amico di De Sanctis di cui subì un influsso decisivo, 
Villari sembra recuperare da Hegel l’esigenza di giungere alla lettura 
dell’opera di Machiavelli avendo ben presenti i secoli di storia prece-
denti al segretario fiorentino e all’età a lui contemporanea. Lo studio-
so non disattenderà a questo compito, e anzi cercherà di arricchire il 
quadro storico con un’altrettanta poderosa monografia su Girolamo 
Savonarola.

Certo era maturo il momento per pubblicare quest’opera così cor-
posa e soprattutto era proprio il periodo in cui viveva Villari a esige-
re una precisa e dettagliata risistemazione dell’opera del segretario 
fiorentino. L’età immediatamente postrisorgimentale, memore delle 
delusioni recenti ma ancora ricca di speranze costruttive e di ideali, 
richiedeva una giusta e precisa ricostruzione storica e Villari appa-
re impegnato a soddisfare questa esigenza. Villari non era il solo ad 

3  Pasquale Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, Ulrico Hoepli, Milano 1927.
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adottare il metodo storico positivista puntiglioso e ordinato. Accanto 
a lui si trovava un gruppo di studiosi come Domenico Comparet-
ti, Alessandro D’Ancona, Francesco D’Ovidio, Pio Rayna, seguaci di 
un metodo che richiedeva un’azione disciplinata diretta al consegui-
mento di risultati esatti, incontestabili, oggettivi. Ed è proprio sulla 
scrupolosità che Villari concentra il suo impegno trattando la vita, le 
opere di Machiavelli e il periodo in cui visse, con rigore e profonda 
erudizione. L’operazione del resto si rivelava in quel momento neces-
saria per stemperare le interpretazioni critiche negative che avevano 
tradizionalmente pesato sul Principe, l’opera più complessa più impor-
tante e più controversa dello scrittore, nel corso di polemiche aspre, 
durate nei secoli, e iniziate da quella vivissima della seconda metà del 
Cinquecento in cui il risorgere di una forte vita religiosa riportava 
sul tappeto la totale frattura tra l’esigenza politica e l’esigenza etica 
condotta dal pensiero di Machiavelli. Lo spunto vitale della polemica 
antimachiavelliana era il tentativo di riconciliare l’una e l’altra ricon-
giungendo la ragione di stato – termine ignoto a Machiavelli, ma che 
tanta importanza assumeva con l’opera del gesuita Giovanni Botero 
– con la ragione morale. Si trattava insomma, nel momento in cui 
Botero dava alle stampe nel 1589 la prima edizione del suo trattato, 
La ragion di stato appunto, di tranquillizzare gli animi di quanti in-
travvedevano oscuri meccanismi di un potere che si pretendeva auto-
referenziale e che non necessariamente si armonizzava con le esigenze 
dell’etica e della religione.

 Il dibattito innescato da Botero sembrava muoversi in una pro-
spettiva completamente diversa, anzi addirittura opposta a quella di 
Machiavelli, e concentrava l’attenzione sul problema dei rapporti fra 
religione e potere e sulla possibilità di accordo tra l’etica, in particola-
re quella religiosa, e la politica. Infatti mentre Machiavelli, permeato 
di cultura umanistica, aveva tramandato ai posteri un concetto alto di 
virtù, proprio dei condottieri che preludono il capitolo del Valentino – 
Mosè, Ciro, Romolo e Teseo, “che per propria virtù e non per fortuna 
sono diventati principi” – Botero, permeato della cultura controrifor-
mistica, proponeva un concetto di virtù fondato sull’ubbidienza dei 
canoni ecclesiastici.

Anche per Villari, del resto, il rapporto tra morale e politica co-
stituiva il grande problema irrisolto di Machiavelli. Villari formulava 
giudizi fortemente positivi sul segretario fiorentino: “di indole non cat-
tiva, amante della libertà e della patria, ossessionato dall’unità della 
nazione, allora impossibile per la sua degenerazione civile”, Machiavelli 
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era stato un profeta dell’unità e dell’indipendenza italiana, condannata 
allora a restare un’utopia. Per questo, realizzata l’unità della nazione, 
era ora venuto il momento in cui poteva essergli resa giustizia.

Ma il compito non era facile. È lo stesso Villari ad ammettere 
nella prefazione alla sua biografia che Machiavelli, sommerso da 
una letteratura imponente che precipita dal passato sulla saggistica 
del tempo presente, appare come “una sfinge” di cui “niuno poteva 
comprendere l’enigma”. E ciò proprio per la lacerazione che divide la 
critica nel corso dei secoli, tra la morte del segretario fiorentino e il 
periodo risorgimentale: “chi lo dipingeva come un mostro di perfidia” 
e “chi lo diceva animato dal più puro e nobile patriottismo”. “Secondo 
alcuni”, continua Villari, “i suoi scritti davano iniqui consigli per ren-
dere sicura la tirannide, secondo altri Il Principe era una satira sangui-
nosa dei despoti, fatta per affilare i pugnali contro di essi ed istigare 
i popoli alla ribellione. A coloro che esaltavano il merito letterario e 
scientifico delle sue opere, rispondevano altri affermando che erano 
un ammasso di dottrine erronee e pericolose, capaci solo di corrom-
pere e di mandare a rovina qualunque società stolta abbastanza per 
accettarle. E così il nome stesso di Machiavelli divenne nel linguaggio 
popolare un’ingiuria”.4 

Villari in questa breve frase racchiude la critica su Machiavelli, da 
Traiano Boccalini a Federico II di Prussia, cercando di mettere in luce 
come la figura del segretario fiorentino già amata da Foscolo e Al-
fieri che lo sentivano come maestro di libertà, non fosse stata ancora 
studiata approfonditamente nei suoi rapporti con l’umanesimo, nella 
sua sapiente lettura dei classici, nei suoi ancora oscuri anni giovanili, 
nel suo scegliere per le sue opere la lingua volgare come atto politico. 

Ed è proprio questa la lacuna che deve essere colmata per svela-
re il volto della sfinge. Villari si impegna quindi ad approfondire lo 
studio della società in cui Machiavelli visse, a ricostruire il periodo in 
cui compiva nella biblioteca paterna i suoi studi giovanili conducen-
do quella sapiente lettura dei classici che avrebbe poi dimostrato nei 
Discorsi e soprattutto nel Principe e gli avrebbe dato modo di proporre 
suggerimenti per rendere più forte la sua debole e amata Firenze. “I 
materiali storici di recente pubblicati e quelli che solo ora sono accessi-
bili”, continua Villari (e qui si riferisce alle carte che dopo la morte del 
segretario fiorentino andarono alla famiglia Ricci, poi alla biblioteca 

4  Ivi, vol. I, p. 3.
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palatina di Firenze dove per molto tempo vennero assai gelosamente 
custodite e sono ora alla Nazionale), “a tutti rendono oggi più agevole 
il risolvere parecchi di quei dubbi che prima sembravano presentare 
difficoltà insormontabili […] Anche i rapidi progressi fatti ai nostri 
giorni dalle scienze sociali, debbono rendere assai più agevole deter-
minare il carattere intrinseco ed il carattere storico di quello che molti 
chiamarono il machiavellismo”.5 

Sulla scorta di questo nuovo patrimonio documentale e con l’aiu-
to degli strumenti offerti dalle scienze sociali, Villari inizia dunque 
a studiare le lettere d’ufficio scritte di propria mano da Machiavelli, 
indaga il periodo che precede la nomina a segretario della seconda 
cancelleria. “E dopo aver studiato il Machiavelli prima del Machiavel-
li”, cerca di avvicinarsi a lui “quando egli comincia personalmente a 
divenire visibile nella storia”.

“Uno dei documenti più importanti a conoscere la vita di Machia-
velli”, spiega infatti Villari, “sono di certo le Legazioni, trovandosi in 
esse non soltanto la storia fedele delle sue ambascerie, ma anche i pri-
mi germi delle sue dottrine politiche”. E “sebbene tutto ciò fosse stato 
già iniziato da altri, specialmente dal Gervinus, queste continuarono 
sempre ad essere poco lette, perché in esse l’autore è necessariamente 
costretto a ripetere assai spesso le medesime cose, fermandosi di con-
tinuo sopra minuti particolari”.6

I procedimenti di lavoro adottati da Villari, nutriti dalla fidu-
cia nel progresso tecnico e scientifico che esercitava una profonda in-
fluenza nel campo della filologia, della storiografia e della letteratura, 
rappresentavano la celebrazione del metodo storico, nella convinzione 
che il giudizio estetico e l’osservazione psicologica dovessero innanzi 
tutto poggiare sopra la più larga base possibile di fatti e di nozioni po-
sitive. Tuttavia la minuzia della raccolta dei dati e dello svolgimento 
dell’indagine, se da una parte poneva sicuramente una pietra miliare 
degli studi su Machiavelli, dall’altra sembrava poterne soffocare le 
stesse prospettive generali. E infatti non poteva mancare un’imme-
diata risposta all’opera di Villari da parte del più assiduo e pervicace 
antipositivista: Alfredo Oriani.

I lavori di Oriani rimasero com’è noto nell’ombra, e per tutta la 
vita lo studioso dovette soffrire dell’ostinato silenzio che sembrava 

5  Ivi, p. 6.
6  Ivi, p. 7. 
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accompagnare la sua attività. Il riconoscimento più esplicito doveva 
com’è noto essergli tributato dal fascismo: la sua opera omnia veniva 
pubblicata dopo la prima guerra mondiale, tra il 1923 e il 1933, in 
trenta volumi a cura di Mussolini. E i temi, le immagini, le argomen-
tazioni di Oriani dovevano indubbiamente entrare nella costruzione 
del tessuto ideologico funzionale agli obiettivi del regime.

La sua posizione, tuttavia, era assai complessa. Asor Rosa, ha po-
tuto individuare nell’opera di Oriani un significativo “crocicchio di 
atteggiamenti”,7 Croce, già nel 1908, riconoscendo l’impronta hege-
liana del suo pensiero, ascriveva a suo merito una tenace opposizione 
al positivismo, e lo rivalutava criticamente proprio perché “aveva ri-
percorso nella Lotta politica in Italia, pubblicato a sue spese nel 1890, 
la storia della nazione”.8 E più tardi Gramsci doveva indicare Oriani 
come “il rappresentante più onesto e appassionato per la grandezza na-
zional popolare italiana fra gli intellettuali della vecchia generazione”.9

Il pervicace antipositivismo di Oriani, assimilato attraverso l’in-
segnamento di De Meis di cui era stato allievo a Bologna, orientava 
la sua ricerca in una direzione assai diversa da quella di Villari, che 
sotto l’influsso di De Sanctis aveva fiducia nella scienza, ma sosteneva 
anche che senza il contributo di un a forte vita morale pure la scienza 
poteva diventare un fattore dissolutivo. L’hegelismo di De Meis invece 
era del tutto particolare. Per quanto si fosse formato alla scuola di 
Bertrando Spaventa e di Francesco De Sanctis, De Meis polemizza-
va vivamente contro le teorie di Darwin e concepiva il corpo come 
strumento della libertà dello spirito: nel suo pensiero c’erano già in 
germe tutti gli elementi anti darwiniani e antipositivisti, e Oriani 
sotto l’influsso del suo insegnamento doveva assumere nei suoi scritti 
un atteggiamento antipositivista unito a una concezione della storia 
intesa hegelianamente come realizzazione di un macrodisegno.

La lettura di Machiavelli, che fa parte dell’ultimo capitolo di Fino 
a Dogali – il primo significativo libro politico pubblicato da Oriani 
nel 1889 – scandagliava sin dall’inizio la questione del “lavoro largo 
e minuto” di Villari, “encomiato”, osservava Oriani, “dalla critica mo-
derna”. Machiavelli, continuava, “vi è seguito giorno per giorno, passo 

7  Alberto Asor Rosa, op. cit., p. 1073. 
8  Benedetto Croce, Oriani postumo, in La letteratura della Nuova Italia, VI, Laterza, 
Bari 1945.
9  Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1952, p. 17. 
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per passo. La sua vita vi è esplorata con lo scandaglio, commentata 
con la finezza di un avvocato e qualche volta con la penetrazione di 
un romanziere; il disegno dei tempi nei quali passa ed opera è sicuro. 
Pare che tutto vi sia detto; un volume descrive l’ambiente nel quale 
Machiavelli sta per entrare, due altri quello che vi pensa e vi fa”. Ma, 
concludeva lapidariamente, il risultato della lettura attenta dell’opera 
di Villari, “è stata quella di aver sempre vissuto con Machiavelli e di 
non averlo capito”. Perché “l’opera di Villari ha tutti i pregi e i difetti 
della scuola positivista alla quale appartiene. La vita dell’uomo non 
può mai spiegare interamente la vita del pensatore e dell’artista come 
il quadro del tempo non rivela mai tutto il mistero dell’individuo”.10 

Poi Oriani, domandandosi che cosa egli stesso pensasse di Ma-
chiavelli, “questa sfinge intorno alla quale si affatica da tanto tempo il 
pensiero dei dotti e che mutata in simbolo sinistro esprime pei volghi 
quanto di più profondamente perfido e serenamente cinico possa esse-
re la natura umana”, si chiedeva “quanto c’è di vero nella parola ma-
chiavellismo per Machiavelli e se egli ha veramente meritato l’iscri-
zione ampollosamente semplice che in Santa Croce lo dice superiore 
ai due più grandi uomini dell’Italia Dante e Michelangelo”. Certo “la 
sua azione nel mondo fu uguale alla loro”, e Machiavelli “nacque nel 
secolo forse più ricco d’ingegni per Firenze dove i tempi erano grossi 
politicamente, la repubblica in continuo pericolo: la forma politica del 
Comune stava per tramontare in quella più larga e più alta degli stati 
nazionali”. Ma l’Italia, ribadiva Oriani, “era l’unico paese in cui bril-
lassero la civiltà e la ricchezza. Le glorie della penisola, la lingua l’arte 
il Papato, Michelangelo e Colombo e il progresso erano le ragioni del-
la ideale unità della vita italiana.” E tuttavia “la storia delle altre gran-
di nazioni aveva già raggiunto o stava per raggiungere l’unità politica 
e Machiavelli fu la coscienza italiana che nelle proprie contraddizioni 
meglio riflettè ed espresse le antitesi di tale posizione storica”.11

Proprio per questo Machiavelli non aveva in fondo compreso la 
sua età. Oriani metteva l’accento di quanto fascino il Valentino avesse 
esercitato sullo scrittore. “Un personaggio fra i molti conosciuti nella 
pratica del suo ufficio gli si era imposto tiranneggiandolo, eroe e genio 
di quella politica della quale Machiavelli credendo di essere il maestro 
ne diventò invece il letterato”, e il fascino che esercitava fu tale “che 

10  Alfredo Oriani, Niccolò Machiavelli, in Fino a Dogali, Laterza, Bari 1918, p. 146. 
11  Ivi, pp. 152-153
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diede la propria forma agli incerti fantasmi che si agitavano nel suo in-
gegno del pittore della politica”.12 E poi Oriani imputava al segretario 
fiorentino una sordità per le questioni religiose e la grave incompren-
sione per il rinnovamento spirituale che nel suo tempo si era svolta. 
Analizzando il rapporto machiavelliano sulla Germania intesa mas-
simamente dalla critica risorgimentale come un capolavoro di anali-
si del governo tedesco e dell’imperatore Massimiliano, Oriani scrive 
che “la meraviglia davvero singolare di questo rapporto è l’oblio della 
rivoluzione religiosa e politica che agitava allora la Germania e Ma-
chiavelli non sembrava nemmeno sospettare che questa fosse in preda 
ad una delle più grandi rivoluzioni del mondo”.13 Le sue osservazioni 
sulle costituzioni svizzere e tedesche non oltrepassano le forme milita-
ri e politiche apparenti. La questione religiosa di allora, che conteneva 
tutta l’odierna civiltà, gli sfugge quanto tutto il Cinquecento italiano. 
Questa noncuranza machiavelliana per una profonda riforma religio-
sa si era rivelata nel suo atteggiamento nei confronti di Savonarola. 
Oriani evidenzia che l’eroismo religioso del frate domenicano non era 
stato capito da Machiavelli, proprio nel momento in cui la poderosa 
monografia di Villari aveva riacceso l’attenzione sul frate domenicano 
quale guida morale della moderna Europa, che non poteva attingere 
a Machiavelli insensibile alla nobile missione del profeta dell’avvenire.

Così, davanti alle grandi questioni che la riflessione della lettera-
tura dell’Italia postunitaria su Machiavelli aveva posto – il suo rap-
porto con la modernità, la sua collocazione all’interno di un processo 
di riforma intellettuale e civile che potesse essere un sostrato ideale 
per il presente – Oriani reagiva negativamente: al pensiero machia-
velliano non si poteva attingere per configurare una proposta di rin-
novamento politico ed etico che tesaurizzasse gli esiti, seppur incom-
piuti, dell’inserimento nazionale nella moderna civiltà europea. Lo 
scrittore fiorentino era confinato da Oriani nella sua irreligiosità, nella 
sua mancanza di ideali che lo rendevano l’archetipo di quella politica 
arida che rappresentava per lui un tradimento del Risorgimento. Di 
fronte al recente monumento celebrativo innalzato dalla critica po-
strisorgimentale, la corrosiva critica di Oriani alla condizione presente 
della politica nazionale, finiva con il procedere alla costruzione di un 
antimito della figura di Machiavelli. 

12  Ivi, p. 157.
13  Ivi, p. 163.
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IDENTITÀ BREVI.  
PER UNA LETTURA COGNITIVA  

DEL RACCONTO ITALIANO

“Dell’abbondanza del cuore parla la lingua”.1 Come è noto questo è 
pressappoco l’incipit del Novellino, l’opera che inaugura la storia ef-
fettiva del racconto breve in Italia e in Europa. Il Libro di novelle e di 
bel parlar gentile, il libro delle Ciento novelle antike presenta se stesso 
rivolgendosi ai lettori, a coloro che hanno “i cuori gentili e nobili”.

Ma che cosa intende l’estensore con “abbondanza del cuore”? Il 
riferimento diretto e ufficiale è chiaramente evangelico (Luca, VI, 45; 
e soprattutto Matteo, XII, 34: “ex abundantia enim cordis os loqui-
tur”), ma è chiaro da quel che segue che sta avvenendo un’operazione 
straordinaria, intensificata da un “voi” di cui forse non si è evidenziata 
abbastanza la novità rivoluzionaria. Qui non si tratta di una partico-
lare propensione creaturale – eppure astratta – all’amore, alla carità e 
alla bontà. Si tratta di individuare una certa categoria di persone che 
sono dotate di tale “abbondanza”: una ricchezza spirituale, ma anche 
di educazione, di cultura e di censo che dà l’accesso al testo. Selezione 
del lettore, autopromozione, promozione di valori, ma anche costru-
zione di un’identità. È un’identità fondata sulla parola, sul racconto 
che, “non dispiacendo a Lui”, cioè a Dio, può “rallegrare il corpo e 
sovvenire e sostentare”, fatto salvo che questa facoltà e questa capacità 
di parola devono essere rigorosamente esercitate “con più onestade e 
con più cortesia, che fare si puote”. Ecco quindi che “li nobili e gentili” 

1  Il Novellino, I.
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sono d’esempio ai minori, a coloro che non sono dotati di tale abbon-
danza, e il libro svela anche il suo aspetto servile, di repertorio, ma 
presentandosi come “dilicato stormento”, che fa memoria “d’alquanti 
fiori di parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle valentie, di 
belli donari e di belli amori”.

Tutta questa argomentazione, se si fa un’analisi dei tempi refe-
renziali dell’estensore, è racchiusa tra le parentesi di un remoto pas-
sato, che si aprono con: “Quando lo nostro Signore Gesù Cristo parla-
va umanamente con noi”, e si chiudono con: “facciamo qui memoria 
d’alquanti fiori di parlare [...] secondo che, per lo tempo passato, hanno 
fatto già molti”. Ma subito è evidente la funzione presente e futura di 
tale memoria, il suo ruolo, si potrebbe dire, militante: “[...] chi avrà 
cuore nobile ed intelligenza sottile – binomio già quasi boccacciano 
– sì li potrà somigliare [imitare] per lo tempo che verrà innanzi, ed argo-
mentare, e dire, e raccontare, in quelle parti dove avranno luogo [dove 
converrà impiegarli], a prode [a pro] ed a piacere di coloro, che non 
sanno e disiderano di sapere”.2

In poche righe viene rievocata una tradizione, che è quella cor-
tese, ma in funzione del riconoscimento di un nuovo ceto emergente, 
urbano, colto e dedito a educare il popolo e le nuove generazioni.

Come diceva già Marziano Guglielminetti, “la scala sociale [...] – 
abbozzata dall’introduzione del Novellino – fa dei «cuori gentili e no-
bili» i protagonisti destinatari di una delle operazioni di divulgazione 
della cultura che sappiamo essere in corso nell’Italia dei comuni, in 
specie nella Toscana”.3

L’introduzione del Novellino funge quindi da cornice alla raccolta, 
ha una funzione contestualizzante, come la più corposa e successiva 
cornice del Decameron, pur non essendo altrettanto strutturante dal 
punto di vista compositivo e tematico. La cornice del Novellino è una 
cornice leggera, che pure trova le radici, fa proseliti e abbozza un 
piano futuro, individua il chi e il dove di una pratica collettiva che è 
il raccontare. La debolezza della cornice anzi rafforza la funzione di 
identificazione relativa, di costruzione di un’identità illocutiva – si 
potrebbe dire – che aspetta la risposta dei lettori. Più la cornice è 
forte e più aumenta l’autoreferenzialità, più è debole e più aumenta 

2  Ibidem, corsivi miei.
3  Marziano Guglielminetti, Sulla novella italiana. Genesi e generi, Milella, Lecce 
1990, p. 22.
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l’apertura, l’approssimazione al lettore. Si attuano forse, nei due modi 
di concepire la cornice, due modelli diversi di identità.

Anche Matteo Bandello trae vantaggio dalla debolezza della cor-
nice. Si svincola dal modello decameroniano e fornisce ogni novella 
di una sua cornice autonoma: introduce ogni racconto con una lettera 
dedicatoria che contestualizza la vicenda narrata, il tempo del rac-
conto, e le ragioni della dedica. Si potrebbe dire con una metafora 
che lascia liberi i cani: ogni novella vive di vita propria, si dispone 
ad essere catturata, accudita, tradotta, rigenerata, trasformata, pla-
giata. Si dispone cioè a quella che si può chiamare “intertestualità 
produttiva”, che genera altri testi e trasposizioni in altre lingue, in 
altri generi, linguaggi e media. Pensiamo a Shakespeare, a Schiller, 
a Byron, a D’Annunzio, al cinema novecentesco. Uno sciame interte-
stuale ex post che bene o male si confronta sempre con un problema 
identitario, drammatizzandolo e universalizzandolo: ogni trasposizio-
ne per lo più conserva nomi e luoghi, e al tempo stesso conserva il 
carattere di esemplarità, ma può farlo proprio perché nella matrice 
bandelliana quei personaggi (Romeo, Giulietta, Ugo, Parisina, per 
nominarne solo alcuni)4 sono incarnati, storicizzati, vivono, amano 
e soffrono in una città reale, vivono dei contrasti che li determinano 
e ne decidono la collocazione nel loro tempo, in una società e in una 
collettività circoscritta. Ciò avviene con brevità, piccoli tratti, parole 
singole, espressioni parziali. È il racconto breve, non è il romanzo. 
Non ci sono descrizioni di ambienti e di ceti, spiegazioni, rappresen-
tazioni e sovrastrutture, come vedremo solo alcuni secoli più tardi. Ci 
sono solo “identitemi”, lasciatemi coniare questa pur orribile parola, 
per dire che non si tratta di parti, di sineddoche o metonimie, ma di 
indizi di identità, o, se volete, di proposte di identità.

In effetti la storia del racconto breve in Italia può essere intesa 
anche come la vicenda di una multipla ricerca di identità, sociale, 
municipale, regionale, peninsulare – e questo vale, lo sappiamo, un 
po’ per tutta la letteratura italiana. È vero che ciò vale forse, almeno 
in parte, per tutte le letterature. Tuttavia mi sembra che valga con 
particolare intensità per il racconto breve e la novella in Italia. La 
storia di questi generi, negli alti e bassi della fortuna, è la storia del 
tentativo di identificazione e di riconoscimento di una collettività in 

4  Si veda, sulle trasposizioni visive e drammaturgiche delle novelle di Bandello, 
Angela Guidotti, Scrittura, gestualità, immagine. La novella e le sue trasfomazioni visive, 
ETS, Pisa 2007, pp. 19-58.
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un tempo che cambia. Del resto “novella” significa questo: essa con-
templa un elemento di novità e l’aprirsi del racconto alla cronaca, ai 
fatti, al presente. Già Lukacs diceva che la novella fiorisce nelle fasi 
di transizione. Transizione a volte effettiva, a volte solo sperata, solo 
immaginata. Oggi effettivamente si assiste in Italia a un’esplosione di 
racconti, e ciò può essere l’indizio o l’auspicio di un cambiamento di 
grande portata. Ma proprio alla luce di questo dato non intendo ora 
procedere dal Novellino e dal Bandello fino ai nostri giorni, seguendo 
passo passo le piste del racconto italiano verso l’identità e la moder-
nità nel corso dei secoli. Piuttosto vorrei fare un salto vertiginoso e 
arrivare al 2000. 

Negli ultimi vent’anni si respira aria nuova nella letteratura italiana. 
Perfino Giulio Ferroni ne dà conto in un capitolo del suo piccolo pam-
phlet Scritture a perdere,5 che, nonostante il titolo, in parte guarda an-
che benevolmente al presente. Non c’è da entusiasmarsi oltre misura, 
ma tra battute d’arresto e strade ingannevoli, tra libri falsi e fabbricati 
a tavolino, e mode pigliatutto (il noir, il thriller, ecc.), qualcosa sem-
bra muoversi. E proprio per quanto riguarda il racconto breve que-
sti ultimi anni sono stati estremamente produttivi, anche in termini 
strettamente quantitativi ed editoriali. Si potrebbero citare decine e 
decine di titoli di raccolte di racconti uscite nell’ultimo decennio. Non 
solo gli esordienti, ma anche tutti gli autori più noti hanno pubblicato 
racconti, da Camilleri a Vassalli, da Cavazzoni a Tabucchi. Ma vorrei 
prendere in esame un fenomeno che si è particolarmente intensificato 
negli ultimi tempi: le raccolte di racconti di autori diversi intorno a un 
tema, a un’occasione, o raccolte pubblicate come espressione di circoli 
culturali di varia natura o di pratiche condivise.

Ne ho scelto un certo numero, dal 2003 al 2011. E riporto qualche 
titolo:
La camera 24, Marina di Massa, Edizioni Clandestine, 2003 [Le Sage, 

Perec, Coover] (Barbara Becheroni, Lilit Boninsegni, Stefano 
Ferrari, Maurizio Lanteri, Coretta Lovi, Valerio Morucci, Filippo 
Nembrini, Giorgio Rossini, Guido Sgardoli, Carmine Tedeschi);

Gli intemperanti, a cura di Giulia Bellone, Padova, Meridiano zero, 
2003;

5  Giulio Ferroni, Scritture a perdere, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 67-99.
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Notturni. Racconti italiani, Trieste, Edizioni EL, 2003 (Lia Celi, Barba-
ra Garlaschelli, Nicoletta Vallorani);

Patrie impure. Italia, ritratto a più voci, a cura di Benedetta Centovalli, 
Milano, Rizzoli, 2003;

La notte dei blogger, a cura di Loredana Lipperini, Torino, Einaudi, “Sti-
le libero”, 2004 (Roberto Moroni, Giulia Blasi, Chiara / Lo, Vio-
letta Bellocchio, Personalità confusa, Margherita Ferrari, Eloisa 
Di Rocco / La Pizia, Livefast, Eridian, Gianluca Neri, Chiara Fu-
magalli / Arkangel, Roberta Jannuzzi, Simone c. Tolomelli / sasa-
ki fujika, Ilenia Ferrari, Princess Proserpina, Zazie al binario 17,  
Emiliano “Colas” Colasanti);

Malacarne. Scrittori allevano scrittori, a cura di Teo Lorini e Michele 
Barbolini, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 2004 (Paolo Nori, 
Giampiero Rigosi, Andrea Cotti, Emidio Clementi, Gianfranco 
Nerozzi e ventuno esordienti);

La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di Nicola Lagioia e 
Christian Raimo, Roma, Minimum Fax, 2004;

Bugie. Dieci racconti di narratori italiani, a cura di Idolina Landolfi, 
Cava dei Tirreni, Avagliano editore, 2004 (Angelo Australi, Mar-
gherita Giacobino, Giuseppe O. Longo, Giovanni Nurcato, Giusi 
Quarenghi, Pietro Spirito, Simona Venuti, Nando Vitali, Dome-
nico Vuoto, Sara Zanghi);

Racconti metropolitani. Cronache, episodi, coinvolgimenti, storie di ordinaria 
vita urbana narrati da 70 nuovi autori, Roma, Edup, 2004;

Generazioni nove per due. Diciotto racconti scelti da Ermanno Cavazzoni, 
Mauro Covacich, Diego de Silva, Carlo Lucarelli, Antonio Pascale, 
Francesco Piccolo, Luca Ragagnin, Lidia Ravera, Tiziano Scarpa, Sa-
lerno, L’ancora del Mediterraneo, 2005;

Voi siete qui. Sedici esordi narrativi, a cura di Marco Desiati, Roma, 
Minimum Fax, 2007;

Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, Torino, Einaudi, 2008 (Wal-
ter Siti, Rosetta Loy, Ascanio Celestini, Alberto Asor Rosa, Stefano 
Bartezzaghi, Antonio Pascale, Paolo di Stefano, Sebastiano Vassalli, 
Eraldo Affinati, Michela Murgia, Diego de Silva, Marcello Fois);

A occhi aperti, Milano, Mondadori, 2008;
I confini della realtà, Milano, Mondadori, 2008;
Ho visto cose..., Milano, Rizzoli, 2008;
La storia siamo noi. Racconti. Quattordici scrittori raccontano l’Italia dal 1848 

a oggi, a cura di Mattia Carratello, Vicenza, Neri Pozza, 2008 (An-
tonio Scurati, Giosué Calaciura, Antonio Franchini, Mario Desiati, 
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Andrea Camilleri, Helena Janeczek, Sebastiano Vassalli, Laura Pa-
riani, Sandra Petrignani, Laura Pugno, Giancarlo Liviano D’Arcan-
gelo, Nicola Lagioia, Leonardo Colombati, Giuseppe Genna); 

Articolo 1. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio, 2009 (Andrea Camil-
leri, Ugo Cornia, Laura Pariani, Ermanno Rea, Francesco Reca-
mi, Fabio Stassi);

Lavoro da morire. Racconti di un’Italia sfruttata, Torino, Einaudi, 2009 
(Tullio Avoledo, Andrea Bajani, Matteo B. Bianchi, Carmen Co-
vito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, Dacia Maraini, Michela 
Murgia, Giuliana Olivero, Antonio Pascale, Grazia Verasani);

Padre, Roma, Elliot, 2009 (Simona Baldanzi, Giordano Tedoldi, Ser-
gio Nazzaro, Alessandra Amitrano, Michele Cocchi, Stefano Di 
Leo, Giovanni Martini);

Italia underground, a cura di Angelo Mastrandea, Roma, Sandro Teti, 
2009 (Gianni Biondillo, Riccardo Brun, Mihai Mircea Butcovan, 
Ascanio Celestini, Ivan Della Mea, Marco Dotti, Duka, Valerio 
Evangelisti, Roberto Ferrucci, Ermanno Gallo, Lisa Ginzburg, Vin-
cenzo Latronico, Giulio Laurenti, Stefano Liberti, Angelo Mastran-
dea, Giorgio Michelangeli, Manolo Morlacchi, Paolo Nori, Laura 
Oliva, Marco Philopat, Francesca Pilla, Tiziana Rinaldi Castro, 
Daniele Scaglione, Andrea Scarabelli, Igiaba Scego, Paola Watts);

Il sogno e l’approdo. Racconti di stranieri in Sicilia, Palermo, Sellerio, 
2009 (Maria Attanasio, Giosuè Calciura, Davide Camarrone, 
Santo Piazzese, Gaetano Savatteri, Lilia Zaouali);

Racconti nella rete®. LuccAutori®2009, a cura di Demetrio Brandi, 
Roma, Nottetempo, 2009;

Sei fuori posto. Storie italiane, Torino, Einaudi, 2010 (Roberto Saviano, 
Carlo Lucarelli, Valeria Parrella, Piero Colaprico, Wu Ming, Si-
mona Vinci);

Giudici, Torino, Einaudi, 2011 (Andrea Camilleri, Giancarlo De Ca-
taldo, Carlo Lucarelli).

A queste vanno aggiunte le molte raccolte di racconti di immigrati 
che hanno usato l’italiano come loro lingua di adozione. Ne cito 
solo tre:

La seconda pelle, a cura di Roberta Sangiorgi, San Giovanni in Persice-
to (BO), Ex&tra, 2004. 

Pecore nere, Roma-Bari, Laterza, 2005 (Gabriella Kuruvilla, Ingy Mu-
biayi, Igiaba Scego, Laila Wadia);

Italiani per vocazione, a cura di Igiaba Scego, Fiesole (FI), Cadmo, 2005 
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Noto, come primo elemento, che in molti dei titoli di queste raccolte 
compare una specificazione: racconti italiani, storie italiane, racconti 
di un’Italia sfruttata, Italia underground, stranieri in Sicilia, ecc. Op-
pure ci sono altri tipi di specificazioni, generazionali (diverse sono le 
raccolte di autori noti che presentano autori più giovani), marginaliz-
zanti o estranianti (gli intemperanti, gli underground) oppure legate 
ad attività, situazioni, condizioni o temi specifici che legano gli autori 
i personaggi o le storie raccontate (pubblicare in rete, l’emarginazione, 
il precariato, la diversità, il genere, la metropoli, la notte, il padre, i 
giudici, il lavoro). Certamente sono temi d’attualità, e non stupisce 
che compaiano. È chiaro che si tratta anche di operazioni editoriali, 
che puntano a rilanci di scuderia e sfruttano la relativa fortuna del 
genere e il richiamo dei temi che occupano l’immaginario collettivo. 
Ma non è questa una ragione per ignorarli singolarmente o trascurare 
il fenomeno in quanto tale. E le sorprese non mancano. Colpisce ad 
esempio il fatto che quando non si fa riferimento all’Italia, o all’essere 
stranieri in Italia, le caratterizzazioni fanno riferimento a situazioni 
quasi sempre metropolitane. Forse I giudici, tra le raccolte menziona-
te, e Padre sono più strapaesane o periferiche. Ma per lo più si tratta 
di declinazioni del cronotopo della città come luogo privilegiato delle 
storie, anche come luogo privilegiato di riappropriazione della parola: 
una parola cittadina, una parola, dunque, politica. 

Quindi da una parte molti autori, curatori o editori sentono l’esi-
genza di esporre in primo piano, già al livello dell’enunciazione o al li-
vello del paratesto, la caratterizzazione italiana dei racconti. E questo già 
ci porta direttamente al nostro tema. Dall’altra c’è un’ulteriore necessità 
di specificazione, di caratterizzazione di ambiti, situazioni che generano 
il racconto o ne sono oggetto. E ulteriori elementi fondamentali acco-
munano la maggioranza di queste raccolte. Oltre al primo, a cui ho già 
accennato, la centralità della vita cittadina, ve n’è un secondo, non meno 
importante: queste storie per lo più rifiutano, come le novelle antiche, lo 
statuto di fiction.6 E quando non lo rifiutano sono comunque zeppe di 

6  E se a ciò si accompagna l’abbassamento dei registri tonali, il ricorso a una lingua 
colloquiale, dimessa, schietta e referenziale, tuttavia non viene meno l’intento estetico, 
e, come scriveva già Vittorio Spinazzola a proposito della letteratura degli anni No-
vanta, “resta ben percepibile la volontà di fare letteratura, cioè tenere ferma la distin-
zione tra discorso intonato a coerenza espressiva e discorso comune”; Vittorio Spinaz-
zola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature ‘98, Una modernità da raccontare: 
la narrativa taliana degli anni Novanta, Il Saggiatore, Milano 1998, pp. 14-19, a p. 17.
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riferimenti alla storia, alla politica e alla cronaca contemporanea. E c’è 
un terzo elemento, altrettanto significativo: le storie sono – come recita 
il sottotitolo della raccolta a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo, 
La qualità dell’aria – “storie di questo tempo”, storie del presente.

Devo però a questo punto fare una digressione metodologica. Sono 
chiari i legami di questi testi con il tema di cui ci stiamo occupando. 
Si coglie l’urgenza, da parte degli autori, degli editori, dei lettori ma 
forse della società nel suo complesso, di chiedersi che cosa sta suc-
cedendo intorno, di riconoscersi, di collocarsi, di ritrovare un piano 
collettivo di condivisione di una parola che diviene più schietta e più 
netta, che non riproduce il reale ma cerca piuttosto di dargli senso, 
forse di ricostruirlo. Ma come possiamo leggere questi testi che si 
discostano in realtà dal modello di testo letterario come lo abbiamo 
inteso in passato? E c’è ancora spazio per una valutazione del loro va-
lore estetico? A mio parere ora più che mai. Ma in che modo? 

Indugiare sulle origini della novella italiana non era casuale. Vo-
levo mettere in rilievo dei tratti di lungo corso che sono radicati pro-
fondamente nella cultura di questo paese e che possiamo intendere 
meglio nelle loro declinazioni moderne e contemporanee se li conside-
riamo nella loro profondità storico-identitaria. Il cronotopo della città 
e il motivo della distinzione, della diversità, della maggior qualità, 
sono in qualche modo strutture profonde della nostra cultura. Anche 
se è facile trovarne anche la loro attualità globalizzata.

Faccio degli esempi. Abbiamo parlato di cronotopo cittadino. Ma 
non c’è forse quel venditore di fumo di Jeremy Rifkin che parla di 
homo urbanus?7

Cito da Rifkin: “L’urbanizzazione della vita, con le sue complesse 
infrastrutture e attività, ha portato – la svolta profonda, secondo lui, 
è intorno al 2007 – a una maggiore densità della popolazione, a un 
aumento della differenziazione e dell’individualizzazione, a un raffor-
zamento della consapevolezza di sé, a una maggiore esposizione alle 
diversità e all’estensione dei legami empatici”.8

È qui troviamo anche un altro motivo che avevamo individuato 
nelle novelle antiche. Quella “abbondanza del cuore” non è anche una 

7  Jeremy Rifkin, La civiltà dell’empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mondo in 
crisi, 2009, Mondadori, Milano 2010, p. 395.
8  Ivi, pp. 395-396.
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predisposizione alle “relazioni empatiche”, che trovano il loro tessuto 
ideale in una civiltà urbana, estremamente densa, estremamente con-
nessa? Rifkin parla di “civiltà dell’empatia”, e ha buon gioco nell’in-
dividuare nella contemporaneità globale anche un sovradimensiona-
mento della sfera emotiva. Quindi bisogna stare attenti a non cadere 
nelle banalità. Forse ha più senso leggere quell’abbondanza del cuore 
secondo la nostra interpretazione, in senso identitario e distintivo. 
Ma anche qui vediamo accorrere un sociologo contemporaneo, Pier-
re Bourdieu, che ha fatto della “distinzione” uno dei tratti distintivi 
della storia della società e della cultura. Possiamo anche riflettere su 
questa convergenza. L’abbondanza del cuore è virtù, differenza, ma 
anche consapevolezza, autocoscienza, senso di fare parte di un gruppo 
che si mette in relazione ad altri gruppi. Un ceto intellettuale che si 
contrappone ad altri gruppi, ad esempio a un ceto politico e affari-
stico, o a un ceto finanziario, o industriale. Ma si ha l’impressione di 
tornare indietro agli anni Sessanta.

Credo invece che si debba tornare all’estetica, e rileggersi le pagi-
ne che Josif Brodskij ha scritto in occasione dell’assegnazione del pre-
mio Nobel: “Ogni realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. 
Giacché l’estetica è la madre dell’etica”.9 È un’affermazione sorpren-
dente, su cui tornerò tra breve. E ancora Brodskij: “Credo che a un 
potenziale padrone dei nostri destini si dovrebbe domandare, prima 
di ogni altra cosa, non già quali siano le sue idee in fatto di politica 
estera, bensì che cosa pensi di Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Già 
per il fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio l’umana 
diversità e perversità, la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro 
tutti i tentativi – già noti e ancora da inventare – di dare una soluzio-
ne totalitaria, di massa, ai problemi dell’esistenza umana”.10

Sono parole molto serie, non è una boutade.
E di quale estetica sta parlando Brodskij? Dell’estetica filosofica? 

No, il russo Brodskji parla di carne e di sensi. Concepisce l’estetica 
come la concepisce un altro russo, Michail Bachtin, a partire dalla sua 
base etimologica: l’estetica è la percezione concreta dell’altro.

Allora forse dobbiamo riflettere sui cronotopi e sui motivi di lun-
go corso, che possono servirci per leggere anche i racconti contem-

9  Josif Brodskij, Un volto non comune. Discorso per il premio Nobel, in Id., Dall’esilio, 
Adelphi, Milano 1988, p. 47.
10  Ivi, p. 52.
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poranei. E qui chiarisco che cosa intendo per “lettura cognitiva”. Per 
cognitivo intendo un sapere incarnato.11 Che cos’è il cronotopo della 
città? Un modo di conoscere, rappresentare e mettere alla prova un 
certo tipo di interazioni sociali. E che cos’è il motivo della distinzione 
identitaria? La base per qualsiasi relazione di senso. Si tratta di stabi-
lire chi sia io – anche in via provvisoria – in relazione all’altro. Una 
pur esigua definizione identitaria è la condizione per cominciare a 
decifrare il mondo. Il cronotopo della città si pone nell’area cognitiva 
del “noi”, il motivo della distinzione si pone sull’asse cognitivo del 
rapporto io/altro. Quando la “distinzione” si urbanizza, allora rientra 
nel dominio del “noi”, del riconoscimento collettivo, nell’appartenen-
za a un gruppo. Vogliamo indagare che tipo di costruzione del noi e 
del rapporto io-altro c’è in un racconto? Saremo sulla buona strada 
per capire anche che tipo di identità si configura e si mette alla prova.

Il cronotopo non è un modello matematico, ma una creazione ar-
tistica. È un modo di collocare nel tempo, nello spazio e in una strut-
tura assiologica (ossia entro una scala di valori, entro una cultura) dei 
soggetti interagenti. È un sapere incarnato, reso concreto e tangibile, 
e, soprattutto, sperimentale. 

Il concetto di cronotopo è stato introdotto, come noto, da Bach-
tin. Il cronotopo è un costrutto simbolico concreto ad alto coefficiente 
cognitivo. Ecco perché il cronotopo può integrare, sul piano cognitivo 
ed epistemico la critica tematica. La critica tematica tende al reper-
torio, la critica cronotopica tende a ricostruire le strutture cogniti-
ve – spazio-temporali e assiologiche – di un testo. Quindi dicendo 
“cognitivo” non sto strizzando l’occhio alle ultime mode (il termine 
“neurocritica” mi fa rabbrividire, anche perché mi ricorda “neurode-
liri”), ma mi sto riferendo a una tradizione di studi abbastanza ricca 
e consolidata, che passa per molti autori, i quali, partendo da punti 
di vista assai differenti, hanno dato contributi fondamentali per una 
comprensione delle strutture cognitive e antropologiche del narrare. 
Ne cito alcuni, anche se non c’è qui la possibilità di soffermarsi su di 

11  Se si considerano i concetti che la maggior parte dei teorici hanno indicato come 
caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Edgar Allan Poe (unità, brevità, 
singolarità d’effetto), ci si accorge che non sono caratteri formali esteriori, ma strut-
ture cognitive. 
Poe non è tanto qui un antesignano dell’estetica della ricezione, come pure è stato 
detto, ma un cognitivista ante litteram, perché mostra le condizioni di costruzione e 
riconoscibilità di un genere letterario come la short story.
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essi: oltre al già citato Bachtin, Lucien Lévy-Bruhl, Jerome Bruner, 
Max Black, Paul Ricoeur, Harald Weinrich, Hans Blumenberg, Gre-
gory Bateson, Teun Van Dijk; e per venire più a ridosso dei tempi 
nostri e del racconto breve, Paul Hernadi12 e Susan Lohafer.13 Va ag-
giunto anche che questa tradizione deve molto al concetto di “forma 
simbolica” di Cassirer: ossia come ci siano configurazioni materiali 
che sono costrutti epistemici, come ci siano stili, generi, forme o ar-
tefatti modellizzanti che sono forme di costruzione e di comprensio-
ne del mondo. Detto questo, come doveroso quadro di riferimento, 
vorrei cercare di approfondire il problema della valutazione estetica e 
infine provare a entrare più direttamente in alcuni di questi racconti. 

Dunque “The mind is inherently embodied”,14 quindi si tratta 
di un fatto innanzitutto estetico, e di un fatto che ha a che fare pri-
ma di tutto, cognitivamente, con la messa a fuoco concreta, incarna-
ta, dell’identità e dell’alterità, nel “noi” e dell’”altro”. Ma che cosa è 
“bello” in tutto ciò? Che cosa ci provoca veramente emozioni, piace-
re estetico, riconoscimento, identificazione? È vero che l’identità può 
essere davvero inestetica e anestetica, può essere pericolosa e piatta, 
totalitaria, ottusa. Può ridursi a target (proprio quell’introduzione al 
Novellino già profila anche qualcosa di questo genere), o essere an-
che strategia di rassicurazione, come suggerisce Alfonso Maria Iacono 
parlando di Gregory Bateson e della sua idea di “unità” tra mente e 
natura. Può essere anche molto peggio: separazione netta, isolamen-
to assoluto, psicosi, oppure annullamento dei confini, annullamento 
della persona, confusione delle differenze, nella logica di quella che 
Primo Levi, ne I sommersi e i salvati, ha chiamato la “zona grigia”.15

Quindi che cos’è che ci preserva dall’assolutizzazione dell’identità 
o dalla perdita dell’identità? Dov’è il “bello” che ci tiene vivi? 

12  Paul Hernadi, Why is Literature: A Coevolutionary Perspective on Imaginative World-
making, in Poetics Today, 2002, n 1, pp. 22-42.
13  Susan Lohafer, A Cognitive Approach to Storyness, in The New Short Story Theories, a 
cura di Ch.E. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 301-311.
14  George Lakoff e Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, Basic Books, New York 
1999, p. 3.
15  “Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifrabile: non 
era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perde-
va i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma mol-
te e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno”; Primo Levi, I sommersi e 
i salvati, in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 1018.
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Posso formulare delle ipotesi. Innanzitutto la costruzione del con-
fine, così come lo intendevano, appunto, Bateson e Bachtin. Non c’è 
bellezza senza separatezza; ma al tempo stesso la membrana deve es-
sere osmotica, reversibile, mobile altrimenti l’identità diventa assoluta 
e, quindi, brutta. Non c’è bellezza nell’identità se non c’è complessità. 
La rappresentazione dell’identità deve mantenere la complessità, la 
polisemia, l’inesauribilità del significante (una casa non può avere un 
significato, può solo essere abitata, generare senso). Non c’è bellezza 
nell’identità se non avviene uno shock creativo che provoca delle rela-
zioni inusitate. Non c’è bellezza nell’identità se non vengono toccate 
le corde profonde, ossia se non si tocca una sfera pre-logica. Non c’è 
bellezza nell’identità se essa non si inserisce in una storia.

Ma vediamo un po’ cosa dicono gli autori.
Per esserci bellezza deve esserci quella che Luigi Meneghello, in 

un libro di lezioni che sono anche racconti brevi, ha chiamato “intera-
zione forte”, facendo il verso, come lui dice, alla fisica delle particelle. 
Interazione tra quali elementi? Cito da Meneghello: “C’è di mezzo 
l’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua 
[...] e il dialetto [...]; e ancora lo scritto e il parlato, la serietà e l’ironia, 
il domestico e il pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della 
storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare [...] e in ge-
nerale il contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della 
vita popolare”.16

Meneghello rifletteva in questo frangente, in modo non conven-
zionale, su che cosa costituisca la qualità della scrittura, la bellezza, la 
pregnanza di un’opera. Ma a ben guardare parlava anche del rapporto 
profondo tra parola e identità, tra parola propria e parola altrui.

Consideriamo ora questi quattro senari a rime baciate di Toti Scialoja:

Il sogno segreto – dei corvi di Orvieto
È mettere a morte – i corvi di Orte

Dov’è qui lo “shock creativo”? Sta proprio nel richiamo lampante ed 
estraniato di questo piccolo perfetto nonsense alla storia civile del 
nostro paese. Ed eccoci tornati all’identità, che è nostra e non nostra, 

16  Luigi Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, 
Rizzoli, Milano 2004, p. 14.
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che è risibile e seria, che è accostata a qualcosa di inusitato e che tocca 
le nostre corde profonde, sensibili, estetiche, con quelle allitterazioni 
e con quel ritmo semplice e al tempo stesso potente. È la forza della 
lingua stessa che spesso affiora nei piccoli racconti non tanto nella sua 
valenza fonico-ritmica, ma nella sua esigenza ecologica di ritrovare la 
strada del rapporto con le cose. Una costante della maggior parte dei 
racconti inclusi in queste raccolte è proprio la necessità di ristabilire 
una lingua comune, pulita, viva, libera dalle incrostazioni: una lingua 
sensata.

Scrive Gianrico Carofiglio, nel suo bel saggio La manomissione delle 
parole, che si sente forte l’”esigenza di trovare dei modi di dare senso 
alle parole: e, dunque, per cercare di dare senso alle cose, ai rappor-
ti tra le persone, alla politica intesa come categoria nobile dell’agire 
collettivo”.17

Connessa a questa urgenza di rigenerare la lingua emerge soprattutto 
l’esigenza di raccontare. Edoardo Nesi, che è sostanzialmente, come 
anche lui ha affermato, uno scrittore di racconti, ha mostrato ripe-
tutamente come quello shock creativo crei un rapporto strettissimo 
tra una comunità di persone e il racconto della loro storia, proprio 
perché in qualche modo non si sostituisce a quella storia, mantiene 
il rapporto in sospeso, denuncia i propri limiti. Penso a L’età dell’oro, 
ma anche all’ultimo Storie della mia gente. Un “cazzotto”, come lo ha 
definito Sandro Veronesi.

E Nesi però mostra come sia forte la necessità del racconto, per la 
costruzione del senso e del piacere estetico, perfino nell’ascolto della 
musica:

“[...] so cosa mi piace, nella musica. A una canzone, per esempio, 
chiedo che sia – o per lo meno che contenga – una narrazione. Cioè, 
vorrei che sia la musica sia il testo – mi accontento anche di uno solo 
dei due – facessero qualcosa, durante la canzone, che crescessero d’in-
tensità, per esempio, o che salissero e poi scemassero. Che avessero 
uno sviluppo, insomma: un prima e un dopo, un inizio e una fine”.18

17  Gianrico Carofiglio, La manomissione delle parole, a cura di Margherita Losacco, 
Rizzoli, Milano 2010, p. 16. Altro saggio che esprime fortemente questa esigenza di 
disincrostare e rigenerare la lingua è quello di Giorgio Zagrebelsky, Sulla lingua del 
tempo presente, Einaudi, Torino 2010.
18  Edoardo Nesi, Storie della mia gente, Bompiani, Milano 2011, p. 89.
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Vorrei tornare ora su una questione sollevata prima: i racconti per 
lo più raccontano il presente. Magari slittando su diversi piani tempo-
rali, ma tenendo il focus su “questo tempo”. Questo – va sottolineato 
– è un fatto che riguarda davvero massicciamente l’intera produzione 
letteraria italiana di questi ultimi anni, e non solo il racconto breve. 
In queste proporzioni è un fenomeno piuttosto recente, che data dagli 
anni Novanta, che sancisce una vera svolta nella letteratura. Di questo 
scarto nella percezione di che cosa significa scrivere, e nella percezio-
ne che la letteratura italiana ha del presente, di se stessa e dei propri 
autori, e della crescita di interesse esponenziale per la letteratura con-
temporanea dopo gli anni Novanta ci sono molte prove, ne ho parla-
to anche altrove,19 ma aggiungo qui qualche indizio che può rendere 
l’idea del cambio di marcia. Cito solo due esempi (se ne potrebbero 
citare molti altri). Negli anni Ottanta escono due libri interessanti: 
il meridiano a cura di Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento, 
del 1983, in un volume; e i due volumi a cura di Gaetano Mariani e 
Mario Petrucciani Narratori italiani del Novecento, nel 1987. Si potrebbe 
pensare che siano dei bilanci di fine secolo. Invece il primo comprende 
autori nati tra De Roberto (1861) e De Benedetti (1937). Ripeto: 1937. 
Il secondo presenta schede – indubbiamente utilissime – di autori nati 
tra il 1890 e il 1941. Unica eccezione Andrea De Carlo, nato nel 1952, 
che si sarà sentito per lo meno imbarazzato. Solo pochi anni dopo (nel 
2001) Siciliano cura la riedizione del meridiano, che esplode in tre 
volumi, e questa volta arriva fino al 1960 (Giulio Mozzi). Così, dopo 
diciassette anni, Siciliano è costretto a coprirne ventitre, ma soprattut-
to a triplicare lo spazio. E questo è un indizio abbastanza significativo 
dell’espansione della produzione e del cambio di attenzione agli autori 
contemporanei.

Sebastiano Vassalli, autore per me straordinario non solo per la 
qualità dei suoi libri, ma anche perché fa parte di questa svolta pur 
non essendo un “giovane narratore” (e ciò dimostra quindi che non si 
tratta di svolta generazionale ma di svolta epocale), non a caso pub-

19  Federico Pellizzi, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1994–2007), 2007, in 
Cahiers d’études italiennes, 2010, n. 11, pp. 195-213; precedentemente in Bollettino 
‘900, 2007, n 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Pellizzi1.html; Id., 
Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, comunità e morte nella narrativa italiana dopo 
gli anni Novanta, Intervento al convegno “Flux et reflux de la postmodernité: du 
postmoderne à la modernité liquide”, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3, 
6-7 maggio 2010.
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blica all’inizio del Duemila due raccolte di racconti: La morte di Marx 
e altri racconti, nel 2006; e Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei 
prossimi mille anni nel 2008. Vassalli ha sempre scritto del presente, in 
tutti i suoi libri, anche se finge di non saperlo, ma nella nota finale 
della prima raccolta scrive:

“Ciao Kafka [uno dei racconti della raccolta] è stato scritto 
nell’estate del 2004. Improvvisamente mi ero reso conto che i gran-
di autori del secolo precedente: i Kafka i Joyce, i Musil, i Céline, i 
Gadda, pur continuando a dirci molte cose della condizione umana, 
avevano cessato di essere «moderni». Bisognava avventurarsi sul filo 
di un’altra modernità, ancora più indecifrabile e paurosa di quella 
che era stata affrontata dai classici del primo Novecento. Bisognava 
tentare, ancora una volta, di essere «assolutamente moderni»: a modo 
nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori. [...]. La morte di Marx 
e altri racconti risale all’inverno 2004–2005. Dopo aver pensato per 
vent’anni (credo a ragione) che il presente non fosse raccontabile, ho 
voluto tornarci per vedere se era cambiato qualcosa”.20

Questo di Vassalli è uno dei tanti esempi che potrebbero essere 
citati di percezione di una svolta molto netta in questo ultimo torno 
d’anni, e da parte di un autore non certo improvvisato.

Il racconto breve è uno dei generi che guidano indubbiamente 
questa svolta. 

Resto convinto che l’intuizione di Guido Guglielmi, che il raccon-
to breve sia già in tutto il Novecento una delle forme più importanti, 
e che le sue strutture narrative ispirino, influenzino e informino gli 
altri generi, romanzo compreso, sia fondamentalmente giusta.21 An-
che Calvino lo confermava: “[...] direi che oggi la regola dello «scrivere 
breve» viene confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano 
una struttura accumulativa, modulare, combinatoria”.22

Indubbiamente però ora al racconto è affidato un ruolo di primo 
piano che forse non ha più avuto dal Trecento. Perché i suoi brevi 

20  Sebastiano Vassalli, La morte di Marx e altri racconti, Einaudi, Torino 2006, p. 187.
21  Guido Guglielmi, Le forme del racconto, 1988, in La prosa italiana del Novecento II. 
Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998; Id., Un’idea di racconto, 1992, in Semina-
rio sul racconto, a cura di Luigi Rustichelli, Bordighera Editore, West Lafayette (USA) 
1998, pp. 5-12 (leggibile anche in Bollettino ‘900, 2005, n 1-2, http://www.boll900.
it/2005-i/Guglielmi.html.
22  Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Garzanti, Milano 1988, pp. 116-117.
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tratti riescono a catturare meglio un mondo che è pervaso di micro-
fratture oltre che da macrofratture.

La rivelazione di una distanza dai padri, che abbiamo visto in 
Vassalli, è comune a molti autori di questi anni. Un riscontro meta-
forico di tale distacco culturale ed epocale, nelle raccolte summenzio-
nate, lo troviamo in Padre, in cui gli autori si avventurano nel vuoto 
genitoriale tendendo, come recita la seconda di copertina, “una corda 
tra la memoria e la carne”. Anche se qui si tratta di padri biologici, 
è in primo piano il cambiamento del mondo. E questi padri o sono 
persi nella distanza e nell’assenza, come nei racconti di Tedoldi, Naz-
zaro, Amitrano, Di Leo, Martini, o sono l’emblema di una resistenza 
impossibile, affettuosamente condivisa (Baldanzi); oppure, come nel 
racconto di Cocchi, la distanza è rovesciata, e il piano-sequenza del 
personaggio paterno scopre a poco a poco la carneficina provocata 
dal figlio.

Ma forse la nuova ricchezza del racconto breve, la sua capacità 
di cogliere in breve spazio la complessità, spicca soprattutto nei casi 
di docufiction e autofiction. Se si legge ad esempio Curry al pollo, un 
racconto di Laila Wadia incluso nella raccolta Pecore nere, ci si accorge 
di un campo di forze stratificate, che in poche righe mostra tutte le 
tensioni d’esistenza a cui accennava Meneghello, tra le lingue, tra la 
serietà e l’ironia, l’urbano e il paesano, la storia civile e letteraria, e 
l’ambiente famigliare: 

“Comunque oggi, invece di chiedergli perché ha lasciato il suo 
villaggio incantevole dove i campi di grano cantavano nel vento e 
gli alberi di cocco danzavano nella pioggia, per questo schifo di 
città con le strade pavimentate e le case fatte di mattoni, solo per 
pulire i cessi della Pubblica Amministrazione, me ne starò zitta, 
buona buona. Non ribadirò il fatto che sono nata in Italia, che in 
Italia nessuno si sogna di far sposare una figlia a sedici anni, e non 
voglio sposarmi con un mungitore di vacca o con il campione degli 
arrampicatori di cocco di Mirapur. Mi sposerò solo con Marco, il 
mio bel ragazzo dagli occhi di zaffiro e i capelli di Brad Pitt. Non 
miagolerò che non voglio mettermi il vestito indiano come fa la 
mamma. (A Marco piace la minigonna). Che non voglio mettermi 
il puntino sulla fronte come fa la mamma. (Marco dice che ho una 
pelle vellutata come un camoscio). Che non voglio portare i san-
dali infradito (Marco adora i tacchi alti). Anche se quest’anno gli 
infradito vanno di moda, addosso a me non stanno bene come alle 
mie amiche. Quest’estate c’era un tale sfoggio di tuniche e panta-
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loni indiani, borse di iuta con foto di Bollywood, foulard di chiffon 
ricamati con le perline – pareva che tutti volessero essere indiani. 
Io, però, no”.23 

Ecco che con molto garbo, nel resoconto di questa adolescente 
emergono, anche con buona dose di ironia e un abile uso della bivo-
cità, che siamo abituati a ritrovare nel romanzo, tutte le tensioni di 
cui abbiamo parlato. E vi compaiono anche alcuni dei temi che sono 
emersi, la città, il rapporto con i padri. 

Ma prendiamo per un attimo una delle raccolte già citate, appa-
rentemente la meno letteraria, per fare un minimo di analisi cronoto-
pica. Racconti metropolitani nasce da un concorso letterario,24 ma ha un 
intento dichiaratamente limitato, non ambizioso (“cronache, episodi, 
coinvolgimenti, storie di ordinaria vita urbana” recita il sottotitolo). 
Va detto innanzitutto che le settanta storie brevissime di questa rac-
colta (di tre o quattro pagine l’una) compongono un’opera pluriauto-
riale, come molte altre analoghe. Stupisce che nonostante la pluralità 
di registri, stili e generi i racconti sembrino articolazioni di uno stesso 
mondo. Sono come capitoli di una narrazione plurale e istanti diversi 
di una narrazione soggettiva.

È la stessa impressione che si prova leggendo Questo terribile intri-
cato mondo (Torino, Einaudi, 2008), scritto non certo da autori esor-
dienti, dove dal surreale Celestini al cronachistico Asor Rosa, dall’em-
blematico Vassalli all’anaforica, identitaria e donna Murgia (“sarà una 
musica l’identità”),25 si ha la certezza di trovarsi nella stessa storia, 
una storia nostra, una storia del “noi”.

I Racconti metropolitani, a differenza dei racconti dell’antologia Ei-
naudi, sono uno sguardo dal basso, non c’è apparentemente un ac-
cesso a qualche tipo di metalinguaggio. Eppure, nel complesso, sono 
un’interrogazione esistenziale. Non si avverte una semplificazione, ogni 

23  Pecore nere, op. cit. pp. 44-45.
24  Indetto dall’Università popolare di Roma, dalla Federazione italiana dell’educa-
zione continua e dal quotidiano a diffusione gratuita Metro di Roma e Milano, 2004. 
Analoga iniziativa a Milano, con il patrocinio dell’Azienda Municipale dei trasporti, 
ha dato vita a partire dal 2002 all’iniziativa Subway, un concorso che produceva li-
bretti con racconti brevissimi da leggersi tra una fermata e l’altra della metropolitana. 
Se ne vedano i resoconti di Francesca Sanzo, in Bolletino ‘900, 2002, n. 1-2, http://
www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/Sanzo.html, e di Andrea Chiurato, in Bollet-
tino ‘900, 2005, n. 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Chiurato.html.
25  Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, op. cit., p. 206.
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racconto è una domanda. Quali sono i cronotopi comuni di questi 
racconti? Possiamo provare ad articolarli così.

I racconti sono gremiti di passaggi che riordinano assiologica-
mente i luoghi del paesaggio urbano e caratterizzano fortemente la 
percezione dell’altro e del noi. Si può dire che quasi tutti i racconti 
sono le narrazioni di un incontro, di un avere a che fare con l’altro 
negli spazi e nei tempi urbani della quotidianità. L’altro è marcato 
connotativamente, così come il protagonista, da tratti brevi, appena 
accennati. Spesso si passa da marche negative (cattivo odore, brutto 
aspetto, malattia, oscurità, freddo, pericolo, morte) a marche positi-
ve (attenzione, svelamento di particolari inusitati, accesso a una sfera 
condivisa da una collettività) che non risolvono la situazione in un 
lieto fine, ma permettono di vedere le cose da un altro punto di vista. 
La città non è uno sfondo, fa parte del crescendo connotativo. Ad 
esempio Anita, nel primo racconto si sporge prima da una parte del 
ponte, e vede l’acqua che si allontana, poi dall’altra parte, e vede l’ac-
qua venire a sé.26 Spesso i tragitti sono ambigui, implicano non solo 
uno spostamento spaziotemporale ma anche un arricchimento della 
percezione. Anche quando il tragitto è fiabesco come nel racconto di 
Alessandra Chiacchiarini, che narra di un orso scappato dallo zoo, e 
il percorso è banalmente da una periferia buia e disagevole alla casa 
illuminata, il protagonista trovandosi a faccia a faccia con l’orso viene 
preso “da una specie di curiosità insopprimibile, una sete di cono-
scenza istintiva” che lo obbliga a guardare negli occhi il mostro: “il 
bestione lo fissò senza aggressività, anzi i suoi occhi esprimevano una 
tristezza quasi palpabile, una fragilità assurda nel corpo gigantesco, 
abbassò le zampe ungulate lungo il corpo rassegnato, inerme”.27 E 
così molti personaggi che si incontrano subiscono una trasformazione. 
Così il violinista che vive nella metropolitana e incontra i fantasmi, 
gli abitanti del quartiere che trovano la prostituta morta, l’uomo che 
incontra il barbone inglese, l’uomo che si proietta in una realtà vir-
tuale per ritrovare la fidanzata, la comunità degli ibernati, l’allegra 
compagnia dei giovani bene sulla spiaggia degli sbarchi, l’alienata che 
si prostituisce alla stazione e dà sempre un nome nuovo al cane, il gio-
vane che guarda la partita in TV con la mente che vaga, declinando 
gerundi, tra tutte le alterità possibili, e molti altri. Tra cortili, portoni, 

26  Racconti metropolitani, op. cit. p. 20.
27  Ivi, p. 80.
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scale, stazioni del metro, camere, strade e binari non avviene nulla di 
sorprendente: non sono racconti a chiave, non c’è climax e accento sul 
finale. Semplicemente si articolano tutte le esperienze di alterità e di 
comunità di una città contemporanea, gli oggetti sono visti attraverso 
la vita che li ha abitati (o la morte, come le auto incidentate rimesse 
a nuovo che evocano il golem ordinario delle vite umane che si sono 
interrotte).28 Sono corpi sensibili e pensanti che fanno esperienza (chi 
aveva detto che l’esperienza è tramontata?). Esperienza dell’estraneità, 
dell’incomprensione, del malessere, della paura, ma anche della gio-
ia, dell’attenzione, dell’appartenenza (“Dopo che uno è morto dove 
va, dopo?” “Ah noi annamo tutti in Paradiso! E finalmente stare-
mo in pace... se spera!” “Pure Anna la mora, pure?” “Vorrei vedé, 
poraccia!”).29 E soprattutto questi personaggi fanno esperienza dei 
fatti, su diverse scale, reagiscono secondo il loro punto di vista con-
creto, stabiliscono assiologie contingenti e nondimeno rivelatorie di 
piccoli paradigmi della costruzione del mondo (“Bene è: Dio, i cani, 
chi paga, le carezze, il caldo, stare dritti con la schiena. Male è: il 
Diavolo, parlare troppo, quando piove, chi non paga, fissare le per-
sone negli occhi. Devo ripassarmeli tutti i giorni, anche dieci volte 
al giorno, non me li posso scordare, altrimenti sono fatta, perduta, e 
chissà come finisco”).30

Una chiave per leggere non solo questa raccolta, ma anche le altre, 
è leggerle come opera unitaria, plurivoca. Solo così se ne coglie il senso 
rispetto alla storia e all’identità. Non solo per ritrovare radici (l’antico 
cronotopo cittadino, con tutte le sue trasformazioni), ma anche per 
gettare semi di futuro. Ad esempio su un punto che a me sta a cuore. 
In molti di questi racconti non c’è discontinuità tra la tecnologia e 
l’umanità. Le reti sono una prosecuzione del mondo, non una sostitu-
zione, sono una dimensione aggiuntiva, che molti di questi personag-
gi incontrano con naturalezza. Non è qui che entra forse una storia 
possibile? Cioè un futuro possibile? In questi narratori le nuove tecno-
logie non sono né moderne né postmoderne, né postumane non sono 
né buone né cattive, non sono caratterizzate ideologicamente, sono 
semplicemente altri luoghi dove fare esperienza, e quindi, forse, storia.

28  Ivi, pp. 55-57.
29  Ivi, p. 27, corsivo mio.
30  Ivi, p. 59.
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Se è vero che i concetti che la maggior parte dei teorici hanno 
indicato come caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Ed-
gar Allan Poe (unità, brevità, singolarità d’effetto), non sono caratteri 
formali esteriori, ma strutture cognitive, è vero anche che tali strut-
ture sembrano particolarmente adatte a cercare di rappresentare e 
decifrare il nostro tempo. Non si tratta solo di tempi e modi della 
percezione, che da monomodale sta divenendo multimodale, ma di 
esplosione della complessità. Il mondo si è rivelato così complesso che 
è indescrivibile, se non in modo discreto, modulare, sintetico. Che 
cosa c’è di bello nella maggior parte di queste opere? Vi si coglie un 
fermento, una predisposizione autentica a cercare di interpretare ciò 
che succede nel mondo e nelle nostre menti. Non si tratta di zapping, 
non è registrazione di eventi, realismo passivo, restituzione rivomitata 
di ciò che ci offrono i media, ma nemmeno astrazione metonimica, 
perché si parla di corpi che si muovono nello spazio, la loro parzialità 
è contraddistinta dalla finitezza, dalla posizione – e quindi – ancora 
una volta – è cognitiva, nel senso che si intende qui. Nessuno di questi 
racconti gigioneggia, si compiace della scrittura, indugia nelle aree 
scontate dell’io. Si scopre che l’identità non è un fatto soggettivo, ma 
intersoggettivo e intercomunitario. E una lettura attenta lo conferma: 
si riattivano i cronotopi collettivi del noi e dell’altro, che ritornano a 
essere abitati. Ci sono tra queste opere capolavori, grandi rivelazioni? 
Chi può dirlo? C’è però un terreno fertile, e il terreno, nella storia 
della letteratura, così come nella storia tragica dell’homo sapiens sa-
piens è sempre stato fondamentale. Oggi rispetta maggiormente la 
complessità un percorso parziale che un tentativo di sguardo globale, 
un piano-sequenza piuttosto che una grande opera di montaggio. In 
fondo anche Gomorra è un insieme di racconti brevi. Non per nulla, 
perché oggi a conti fatti il racconto breve sembra uno dei costrutti più 
potenti per cogliere il nostro tempo e forse il tempo a venire, cercare 
di mantenere la complessità, visitare le pieghe sottili non rinunciando 
a vedere anche il vasto mondo, dove ci siamo effettivamente persi.

E chissà che, come si dice nel racconto di Giordano Meacci, Più 
bella del reame, incluso nella raccolta La qualità dell’aria, “Certe volte, 
quando meno te lo aspetti, ti ritrovi: magari cambiato d’accento”.31

31  Patrie impure, op. cit., p. 214.
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PASOLINI: UNA RICERCA IDENTITARIA  
TRA MITO E MODERNITÀ

Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.

(P. P. Pasolini, Poesie mondane,  
in Poesia in forma di rosa)

E invece tutto torna indietro.
La più grande attrazione di ognuno di noi
È verso il passato,
perché è l’unica cosa
che noi conosciamo e amiamo veramente.
Tanto che confondiamo con esso la vita.

(P. P. Pasolini, Pilade) 

CENTAURO: Solo chi è mitico è realistico 
e solo chi è realistico è mitico

(P. P. Pasolini, Medea)

Pensatore e uomo contraddittorio, insieme a Fortini forse ultimo in-
tellettuale militante che l’Italia moderna possa vantare, Pasolini è, 
per sua stessa ammissione, un’anima antica. Non soltanto per quella 
sorta di sua nostalgia regressiva verso un’Italia e verso un’intera civiltà 
destinate a scomparire sotto gli urti della modernità. Per Pasolini il 
rapporto con il passato fu, infatti, soprattutto uno strumento di lettu-
ra del presente: proprio nel confronto con l’universo arcaico del mito 
e della tragedia, egli trasse materia di riflessione e di elaborazione 
identitaria per sé e per il mondo contemporaneo, nel decennio cruciale 
della sua biografia e della sua opera. Riprendendo un interesse che si 
era già manifestato in gioventù, con le traduzioni dall’Eneide e da 
Plauto, con la traduzione di Saffo in friulano, in un intenso decennio 
che coincide con la scoperta delle potenzialità espressive del cinema e 
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del teatro, Pasolini avviò un serrato confronto con l’universo del mito 
classico, muovendo dai temi e dalle problematiche che esso esprime 
per giungere a misurarsi con la concezione del mondo e dell’uomo che 
sostanziano il mito greco. 

Le opere imperniate sul mito occupano tutto il decennio più fe-
condo del poeta di Casarsa: dal 1960, anno in cui compare la tradu-
zione dell’Orestiade di Eschilo, realizzata su commissione dell’Istituto 
Nazionale del Dramma Antico per le rappresentazioni nel teatro di 
Siracusa, al 1970, anno in cui esce il film Medea (anche se prima 
di questa data si situano le traduzioni giovanili e, dopo, il proget-
to di una rilettura delle Argonautiche che avrebbe dovuto far parte 
del romanzo Petrolio, poi rimasto incompleto). Nel ’66, in particolare, 
durante la convalescenza da una forma grave di ulcera, ispirato dai 
Dialoghi di Platone,1 Pasolini compone la prima stesura di ben sei 
tragedie: Calderòn, Affabulazione, Pilade, Porcile, Orgia, Bestia da stile 
(tre delle quali ampiamente debitrici alle fonti classiche), che saranno 
poi riviste e corrette tra il 1963 e il 1969 per la pubblicazione –ma 
la cui elaborazione si protrasse nel tempo sino all’ultimo anno di vita 
dello scrittore. Queste tragedie affrontano grandi temi: il legame tra 
vita e sogno (Calderòn e Affabulazione), il rapporto tra padri e figli (Af-
fabulazione e Porcile), tra potere e sudditi (Pilade) e la stessa esperienza 
pasoliniana di poeta, di sacerdote dello stile, di intellettuale di fronte 
ai drammi della società.2

In questo periodo, tacciono poesia e narrativa, perché Pasolini 
sceglie di scrivere –e di scriversi– attraverso interposte persone, at-
traverso cioè personaggi che gli permetteranno nuovamente di com-
porre versi, in un momento in cui, per sua stessa ammissione, sentiva 
esaurita “la sua prima fase poetica”.3 Contemporaneamente, egli fis-
sa le sue riflessioni sul genere drammatico nel Manifesto per un nuovo 
teatro,4 saggio in cui espone un progetto di riforma teatrale larga-
mente debitore alle concezioni del dramma antico: il “nuovo teatro” 

1  Walter Siti e Silvia De Laude, Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Teatro, Teatro, 
a c. di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, pp.1147 sgg. La retrodata-
zione è di Pasolini.
2  Soprattutto in Bestia da stile e con particolare riferimento alla Primavera di Praga.
3  Lo ricorda Aurelio Roncaglia, nella Nota a Porcile, Orgia, Bestia da stilȩ  Garzanti, 
Milano 1979; cfr. anche l’intervista concessa a Jean-Michel Gardair e pubblicata il 
13 novembre 1971 sul Corriere del Ticino.
4  Pubblicato su Nuovi Argomenti, n. 9, gennaio-marzo 1968.
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sarà essenzialmente un “teatro di parola”, in opposizione sia al teatro 
borghese della chiacchiera sia a quello puramente gestuale delle avan-
guardie –che ha soprattutto il torto di mancare di stile e di ricadere 
in una forma di accademica provocazione–; sarà un misto di “poesia 
letta ad alta voce”, e di “convenzione teatrale” ridotta al minimo5, in 
cui i versi si rinsanguino di nuova vita nell’oralità, che fu all’origine 
della loro nascita, e la poesia ritrovi il suo primitivo senso di liturgia 
collettiva in un ambito rituale, sottratto all’abitudine di una fruizio-
ne passiva;6 sarà riservato infine a pochi aristoi, che dovranno farne 
poi partecipi i molti (“per intellettuali che saranno poi tramite per la 
classe operaia”).7 

Solo un teatro siffatto, del tutto inattuale, concepito come ce-
lebrazione laica di un’assemblea civile convenuta a interrogarsi sui 
propri fondamenti ideologici e morali e plasmato sulle convenzioni 
di quello ateniese dell’età di Pericle, avrebbe potuto diventare veicolo 
di contenuti alti e tragici. Il teatro ricreato da Pasolini è dunque un 
teatro del logos, nel duplice senso di teatro della parola e di teatro 
della ragione: attraverso di esso, egli si propone di portare all’at-
tenzione degli uomini di cultura quella trasformazione in corso nel 
mondo cui attribuisce, con profetico intuito, caratteri irreversibili e 
apocalittici – ma anche di scandagliare, ad argine e rimedio dei mali 
presenti e futuri, gli strati più arcaici della cultura occidentale, i li-
velli più profondi della psiche, le forme viscerali ed emotive della 
comunicazione non verbale, affabulandoli nella loro indomita forza 
di resistenza, nel loro strenuo persistere a dispetto di tutti i tentativi 
di razionalizzazione. 

Nella stesura delle sue tragedie, Pasolini riprende sia numerose 
tematiche trattate dalla drammaturgia classica –il rapporto tra padri 
e figli (Affabulazione e Porcile), tra potere e sudditi (Pilade), la fata-
lità della passione, la bestialità che dorme nel profondo dell’uomo 
civilizzato– sia numerosi elementi formali e strutturali: la partizione, 
comprensiva di prologo e di epilogo; gli stasimi e gli episodi; le unità 
di tempo luogo e azione; l’andamento dialogico, fedele all’oscillazione 
dei registri linguistici come nella tragedia attica; e l’enfasi posta sulla 

5  Intervista al quotidiano milanese, Il giorno, 1° dicembre 1968.
6  Ricordiamo che Pasolini stesso, già nel 68, assieme a pochi altri, ebbe 
modo di leggere personalmente le sue poesie in pubblico, anche a teatro. 
7  Manifesto per un nuovo teatro, op. cit. 
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presenza scenica degli attori, che divengono testimoni e garanti della 
“verità” e “sostanzialità” di ciò che il dramma porta sulla scena, se-
condo una modalità che, nell’ottica di Pasolini, è capace di riscattare, 
con la creaturalità dei corpi, l’artificiosità della lingua e la convenzio-
nalità della parola –che sono sue preoccupazioni costanti– ed è con-
temporaneamente in grado di mettere a nudo i legami profondi che 
collegano il presente storico con il passato mitico e ancestrale. 

È però nel cinema che il regista di Casarsa scoprirà lo strumento più 
efficace per dare dimensione esemplare alle sue riflessioni sul mito: le 
potenzialità visionarie dello strumento cinematografico –che gli appare 
come una continuazione e un “perfezionamento” dello strumento lette-
rario, come “la lingua scritta della realtà”8– contribuiranno a rafforzare 
l’evidenza della dimensione arcaica e “mitizzante” della sua espressività 
e gli consentiranno di ridurre drasticamente il ruolo del linguaggio per 
accentuare un singolare iconismo simbolico, che punta direttamente 
all’energia dell’immagine, alla forza epifanica delle cose e dei personag-
gi, alla poetica del silenzio sacrale, del gesto fatico e rituale.

I miti sui quali Pasolini lavorò, a più riprese e in diverse occasioni, 
corrispondono alle opere più celebri dei maggiori tragici greci: l’Ore-
stea di Eschilo, che il poeta tradusse nel 1970, e alla quale si ispirò 
per Pilade (ideale continuazione della tragedia eschilea) e per il film-
documentario Appunti per un’Orestiade africana; l’Edipo re del ‘67 che 
riprende il testo di Sofocle e che, in certa misura, è anche alla base di 
Affabulazione e di Porcile; mentre Medea è liberamente ricalcato sulla 
tragedia di Euripide. Sugli assi tematici di questi autori, che lo at-
traggono in forza di un interesse umano e personale, Pasolini innesta 
questioni più moderne, rileggendoli attraverso il filtro della psicanali-
si e dell’antropologia e rielaborandoli alla luce della propria sensibilità 
e delle proprie convinzioni politiche. Prima di realizzare i suoi film, 
inoltre, il regista si documenterà coscienziosamente sugli autori che 
compaiono in quegli anni nella serie viola delle edizioni Einaudi: gli 
storici delle religioni Mircea Eliade, Karol Kerény (i suoi testi sulla 
mitologia e i suoi carteggi con Thomas Mann), gli antropologi Lévy-
Bruhl e Malinowski – e anche il Lévi-Strauss di Pensiero selvaggio 9 che 
legge con enorme interesse, insieme ai libri di Ernesto De Martino, 
che lo appassionano per l’attenzione alla vita delle classi subalterne. 

8  Cfr. P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, p. 229.
9  C. Lévi-Strauss, Pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964 (tr. it. di Paolo Caruso).
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Importanti sono i lunghi colloqui preparatori alle sceneggiature con 
Angelo Brelich, storico delle religioni e antropologo ungherese allora 
docente alla Sapienza di Roma.10 

Diciamo subito che mentre le riappropriazioni novecentesche del 
mito – da Hofmannsthal a Cocteau, da Anouilh a Savinio, da Ten-
nessee Williams a Testori, da Gide a O’ Neill – sono molto libere, 
talvolta quasi pretestuose, e intervengono sul mito sia spostandone 
l’ambientazione per creare effetti di anacronismo, sia operando con 
le armi della parodia per creare effetti di allontanamento ironico, 
il rapporto che Pasolini instaura le fonti greche è sostanzialmen-
te rispettoso, anche se ben lontano da ogni forma di idealizzazione 
estetica e mediato dalla lettura di Nietzsche e di Freud.11 Il suo 
intento è infatti quello di operare sulla fabula mitologica e sulle 
sue dinamiche in funzione conoscitiva, utilizzandone le rivelazio-
ni per un percorso di ricerca personale e traendone nel contempo 
materia per una riflessione antropologica e politica applicata alla 
contemporaneità, in un continuo trascorrere “dalla storia del corpo 
al corpo della Storia”,12 nella sua particolare ottica sempre attenta a 
non separare le ragioni dello stile da quelle della realtà individua-
le e sociale. Ciò che Pasolini opera, è una costante contaminazione 
di piani diversi: dalle motivazioni personali ai moventi della storia, 
dalle ragioni storiche alle pulsioni che percorrono la sua scandalosa 
biografia di uomo e di scrittore.

Nonostante collochi le sue rivisitazioni in una dimensione ante-
riore alla classicità, Pasolini, conformemente al suo genio anticon-
formista e polemico, ci restituisce inoltre, della Grecia, un’immagine 
primitiva, barbarica, antiletteraria: depurata, come quella di Eric 
Dodds,13 da ogni incrostazione idealistica e winckelmaniana, domi-

10  Secondo la testimonianza di B. Zannini Quirini, in Medea: l’eroe greco, il perso-
naggio euripideo, la creazione pasoliniana, in Lezioni su Pasolini, a c. di T. De Mauro e 
F. Ferri, Edizioni Sestante, Ripatrasone (AP) 1997, p. 374. Ma ne fanno fede anche 
svariati documenti conservati presso il Fondo P. P. Pasolini.
11  Scrisse Pasolini che la lettura di Freud fu “atto fondamentale della mia cultura 
e della mia vita” (in Freud conosce le astuzie del grande narratore, Il Giorno, 6-11-1963, 
poi in P. P. Pasolini, Il portico della morte, a.c. di C. Segre, Associazione Fondo P. P. 
Pasolini, Roma 1988). 
12  Così N. Borsellino, in Su Affabulazione e il Teatro di Parola, in Lezioni su Pasolini, 
op. cit., p. 119.
13  Dodds, E. R., I Greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1959.
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nata dalle pulsioni irrazionali e dai demoni della passione, in cui 
egli immagina di ritrovare quello stato aurorale e innocente della 
coscienza, quello stato d’essere potenziale, “prima della storia”, che 
intravede nel suo Friuli contadino e che è alla base della sua idealiz-
zazione dei “ragazzi di vita” delle borgate romane. Lo dirà poi aper-
tamente: “La parola «barbarico» – lo confesso – è la parola al mon-
do che amo di più […]. È semplicemente l’espressione di un rifiuto, 
dell’angoscia davanti all’autentica decadenza generata dal binomio 
Ragione-Pragma, divinità bifronte della borghesia”.14 La sua rico-
struzione si situa, dal punto di vista filologico, in pieno paradosso, 
poiché presso i Greci, era considerato “barbaro” tutto ciò che greco 
non era, ma riesce a fornire una visione persuasiva e potente del mito 
e della società in seno alla quale esso potrebbe essere stato concepito: 
una società colta nel suo trapasso epocale: da agglomerato governato 
dalle forze del sacro, del sogno e dell’eros – immune dalle “malattie” 
del progresso e della civiltà –, a organismo civile, rispondente a nor-
me codificate e cogenti. 

Questa visione dell’antico, si colloca, dunque, nel cuore stesso 
del conflitto vissuto in prima persona dal Pasolini storico, dilania-
to dallo scandalo del “contraddirsi”, conteso tra le ragioni illuminate 
della razionalità e quelle, oscure, delle “buie viscere”,15 attratto dalle 
dimensioni ultrarazionali, dalle tematiche del religioso e del sacro. 
È una opposizione bipolare, oppositiva, che, sia pure in modo non 
sistematico, agisce in tutta l’opera e in tutto il pensiero di Pasolini e in 
cui il mito di Edipo (che Pasolini, lo ricordiamo, affronta anche in due 
testi teatrali, Affabulazione e Porcile) gioca un ruolo molto importante, 
sia a fini identitari che gnoseologici e politici – anche a prescindere 
da troppo facili inferenze biografiche legate all’omosessualità (punto 
sul quale l’autore stesso tornò a più riprese, nelle interviste di quegli 
anni, per escludere troppo facili parallelismi). Da una parte, la sfera 
razionale e normativa del mondo civilizzato, oppressivo e urbanizza-
to: il detestato mondo “paterno”, borghese, capitalistico, giudicante 
e punitivo, il Dio autoritario e severo di Mosè e delle gerarchie ec-
clesiastiche; dall’altra, il mondo amato della madre (verso la quale 
il trasporto amoroso ha, in questo film, come in Mamma Roma o nel 

14  P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, a c. di J.Duflot, Roma 19932, p. 120.
15  Cfr. Le ceneri di Gramsci, IV, in Le ceneri di Gramsci; ora in Tutte le poesie, a c. di W. 
Siti, Mondadori, Milano 2003, 2 voll.; I, p. 820.
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Vangelo secondo Matteo, un peso considerevole), cui si lega tutta la sfera 
emotiva, prerazionale, prelinguistica, corporea: il mondo degli op-
pressi, del Friuli, del Terzo Mondo, del Cristo offeso, dei ragazzi di 
periferia, dell’eros potente e trasgressivo e del suo stesso Edipo. 

Del resto, Pasolini stesso dichiarò che con Edipo re aveva in mente 
di presentare una sorta di autobiografia completamente metaforica e 
quindi mitizzata. Di questo rapporto ambiguo tra biografia e mito, 
è indicativo è il capovolgimento, di chiaro significato biografico, che 
egli opera per l’Edipo re rispetto alla fonte greca. La tragedia di Sofocle 
inizia infatti in medias res, nel momento in cui Edipo, già divenuto re 
e sposo di Giocasta, si impegna, di fronte al popolo e a Creonte, a 
scoprire e punire l’autore dell’assassino di Laio: l’intreccio risulta così 
impostato come un’indagine indiziaria su fatti precedenti, tanto che 
la tragedia sofoclea è stata spesso considerata un nobile prototipo del 
“genere” giallo o poliziesco. Tutto il Novecento, nelle sue numerose 
interpretazioni di Edipo, ha mostrato una particolare predilezione per 
questa struttura, ravvisando con Freud,16 nel procedimento a ritroso, 
un antecedente della terapia psicanalitica. Pasolini rimonta invece la 
vicenda secondo la linearità cronologica di una biografia, dalla na-
scita alla morte, con l’intento di enfatizzare i momenti del parricidio 
e dell’incesto. In questo modo, però, il primo colpevole appare Laio, 
che si macchia delle colpe di non obbedire all’oracolo, di generare e di 
ordinare l’uccisione del neonato; colpe aggravate dall’invidia e dalla 
rivalità nei confronti del figlio, a loro volta ben espresse dall’espe-
diente metafilmico di un cartello che rivela, nel prologo, i pensieri 
aggressivi del padre (“Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo, 
ricacciarmi nel nulla e rubarmi tutto quello che ho”). 

Al “complesso di Laio”, dinamica psichica che diverrà oggetto di 
studi specifici solo a partire dal 1975 – e che Pasolini invece riconosce, 
riconoscendosi pure in essa17 – il poeta fa risalire un’alta percentuale 
di responsabilità nel conflittuale rapporto tra le generazioni, rapporto 

16  S. Freud, Vorlesungen zur Eonführung in die Psychoanalyse. (tr. it.: Introduzione allo 
studio della psicanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino 1976-80, 12 voll.; vol. VIII).
17  Pasolini svilupperà particolarmente il tema del “complesso di Laio” in Affabu-
lazione: “Eccolo questo qui, il figlio, che un po’ alla volta prenderà il tuo posto nel 
mondo. Sì, ti caccerà dal mondo e prenderà il tuo posto. Ti ammazzerà. Egli è qui 
per questo. La prima cosa che ti ruberà è la tua sposa, la tua dolce sposa che credi 
tutta per te. E invece c’è l’amore di questo qui per lei; e lei, già lo sai, lo ricambia, ti 
tradisce. Per amore di sua madre, questo qui ammazzerà suo padre”. 
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che egli vede dipanarsi sotto l’ombra della morte, poiché sono i padri 
che scatenano le guerre in cui i giovani sono chiamati a combatte-
re –mentre la pulsione parricida dei figli si esprime nella tensione 
rivoluzionaria,18 cosa di cui, appunto, gli sembrò di scorgere chiara 
conferma negli avvenimenti collegati alle rivolte studentesche di que-
gli anni, nel corso delle quali, come è noto, egli si schierò piuttosto 
dalla parte dei padri.

L’eroe che Sofocle dipinge come un intellettuale, incarnazione 
della volontà di sapere, (non era stato Edipo a risolvere l’enigma del-
la Sfinge?) si trasforma inoltre in Pasolini in un personaggio dalla 
psicologia semplice, dominato dalla violenza di forze inconsce, la cui 
sventura è legata alla tragicità della condizione umana, che da una 
parte lo condanna ad essere in balia del destino e dall’altra lo obbliga 
a superare uno stato di ignoranza che poi rimpiangerà amaramen-
te. Pasolini, inoltre, sottolinea l’atrocità del mito che è contenuto nel 
mito: quello del destino, per opera del quale Edipo-Pasolini viene 
punito benché innocente, poiché condannato ad inverare una sorte 
assegnatagli prima che venisse al mondo: come attesta, nella sceneg-
giatura, anche il fatto che, dopo il responso nefasto della Pizia, incer-
to se tornare a Corinto o proseguire per Tebe, Edipo ottenga, dalla 
monetina che ha lanciato in aria per decidere, l’indicazione di andare 
a Tebe e non a Corinto; come testimonia, nel film, il fatto che l’eroe, 
ad ogni bivio, finisca sempre sul sentiero che porta a Tebe, benché, in 
preda alla disperazione (“Che farò della mia vita?”), scelga sempre a 
caso quale strada intraprendere. Lo stesso dramma del parricidio – e 
dell’inimicizia padre-figlio – appare fin dalla sceneggiatura come una 
necessità connaturata, come un rituale primigenio cui non ci si può 
sottrarre, legato all’appartenenza alle categorie astratte di padre e di 
figlio: incontratisi sulla strada per Tebe “il padre di Edipo e Edipo si 
guardano a lungo, ognuno aspettando di vedere cosa farà l’altro. Un 
profondo odio, irragionevole, sfigura subito i loro lineamenti: qualco-
sa di disumano e di isterico”.19

18  Lo nota, in Affabulazione, uno strano personaggio, la Negromante, chiamata a 
dipanare i fili del groviglio nel quale il Padre si trova irretito. Ella sottolinea anche 
che gli autori maggiori della psicanalisi poco si sono occupati dei padri, soprattutto 
per quel che riguarda i loro rapporti con i figli maschi, “con la pretesa che si tratti 
soltanto /di un rapporto di rivalsa o di rivalità”.
19  Edipo re, Garzanti, Milano, 1967; poi in P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, 
Edipo re, Medea, Garzanti, Milano 19912, p. 392.
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L’Edipo di Pasolini è però dominato dal desiderio di non sape-
re, di non voler conoscere il proprio destino e di ignorare le proprie 
pulsioni; invano la sfinge lo ammonisce: “C’è un enigma dentro di 
te. L’abisso verso cui mi spingi è dentro di te. È inutile, è inutile”.20 
Nel film, numerose inquadrature ce lo mostrano mentre si chiude 
gli occhi, quasi a negarsi la vista della verità, e mentre cammina 
in un panorama desertico, allucinato, metafora della cecità a cui 
lo porterà nel finale la propria volontaria ignoranza. Cecità che è 
altrettanto allusiva, in quanto, come già Sofocle lasciava intendere e 
come Pasolini sottolinea, conoscere non significa affatto comprende-
re: l’origine e il perché delle cose continuano a restare inattingibili 
al nostro intendimento.

Ad ampliare il discorso, rapportandolo ad un piano gnoseologico 
e ontologico, provvede poi la cornice, ambientata negli anni del Fa-
scismo. Il prologo, in particolare, anche se introdotto da un cartello 
con la scritta “Tebe”, utilizza ampiamente immagini tratte dalle espe-
rienze infantili dell’autore, girate con grandangolari deformanti che 
proiettano lo spettatore su un piano onirico. Proprio grazie a questo 
espediente decontestualizzante, Pasolini riesce a rappresentare il ri-
torno del rimosso, ovvero a descrivere il mito come deposito psichico 
primordiale di una psicologia moderna, come il sogno di un bambino 
che ha i suoi stessi ricordi e il suo stesso vissuto: in sostanza a mostrare 
se stesso come un rappresentante dell’intera umanità.

In tutto il film, le forze della predestinazione e del sesso – con 
tutte le sue implicazioni generazionali, con la sua incoercibile energia, 
con le sue ragioni oscure che pure entrano come dinamiche potenti 
nella storia, individuale e collettiva – si manifestano come entità irri-
ducibili, che sfuggono alla volontà: pure manifestazione del mistero 
che assedia la vita umana, e proprio per questo attinenti alla sfera del 
religioso e del sacro, antagoniste della ragione e, perciò, all’origine 
di ogni tragedia. È opportuno del resto ricordare che il religioso e il 
sacro – dimensioni ultrarazionali, appartenenti ad un substrato psi-
chico che sfugge al controllo della ragione – si rivelano spesso in Pa-
solini, in molti momenti della sua opera, nelle forme oltraggiose del 
sesso e della sfida ai tabù sessuali e familiari. Lui stesso ne confesserà 
le ragioni, in qualche modo dettate, anch’esse, “dal desiderio edipico 

20  Ibidem.
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di violare i codici, di infrangere le distinzioni”.21 Egli definisce “la 
sua filosofia” come “un allucinato, infantile e pragmatico amore per 
la realtà”:22

Religioso in quanto si fonda in qualche modo, per analogia, su una sorta di im-
menso feticismo sessuale. Il mondo non sembra essere, per me, che un insieme 
di padri e di madri, verso cui ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante 
e di bisogno di violare tale rispetto venerante attraverso dissacrazioni anche 
violente e scandalose.23

Con tale sfera di forze imperscrutabili e sacre, fluenti da un impulso 
libidico profondo, ha a che fare anche Medea, personaggio che, nella 
tradizione greca, appartiene interamente a quel mondo caotico, sov-
vertito, numinoso, che è all’origine del mito. 

Che cosa spinse Pasolini a misurarsi con un personaggio tanto 
estraneo al sentire e all’esperienza contemporanei e, apparentemente, 
così lontano anche dai suoi “temi conduttori”? 

Innanzi tutto, io credo, ancora una volta, una proiezione di ordine 
intimo e personale. Medea ha impresse, nel fisico e nel temperamento, 
le stimmate di una eccezionalità fuori dalla norma e dal tempo, che 
sfugge alla logica ed al giudizio comuni. Pasolini vede in lei una cam-
pionessa della dismisura e dunque della sfida sociale. Riprendendo 
alcuni tratti della protagonista di Euripide (l’accenno alla sophìa, alla 
arcana sapienza; quello al “letto insaziato”), in forza della vocazio-
ne all’eccesso – eccesso passionale, intellettuale e, come vedremo, di 
autonomia rispetto al contesto – il regista fa della figlia di Eete una 
epitome della diversità, e di conseguenza una perseguitata. Al tempo 
stesso, egli ridisegna la Medea ferox della tragedia antica, codifica-
ta da Orazio,24 vale a dire quella tipizzazione efferata che persino la 
versione “innocentista” della Lunga notte di Medea di Corrado Alva-
ro conserva,25 per descrivere la sua eroina come una donna incom-
presa, tradita, perseguitata e ingiustamente spogliata dei suoi diritti 

21  M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1996, p. 5.
22   Cfr. P. P. Pasolini, Empirismo eretico, op. cit., p. 229.
23   Ibidem.
24  Cfr. Hor., Ars poetica 123.
25  Nella Lunga notte di Medea di Alvaro, la maga colchica uccide i figli per sottrarli 
al linciaggio. Ciò non toglie che la sua fama di efferatezza la segua sempre e ne 
condizioni gli atti.
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dal potere costituito. Trapiantata a Corinto dalla lontana e selvaggia 
Colchide,26 sapiente e maga, dunque detentrice di conoscenze consi-
derate antisociali e soprattutto guardate con sospetto in una donna; 
recalcitrante di fronte al sapere tutto pratico e utilitaristico dei Greci; 
ribelle infine alla norma che la esclude, in quanto concubina e non 
appartenente al ghènos, dal matrimonio e dal regno, Medea non può 
che essere sgradita: “Sei diversa da tutti noi: perciò non ti vogliamo”,27 
le dice chiaramente Creonte. Umiliata e offesa, Medea cerca allora di 
ottenere il riconoscimento della sua forza e dignità perpetrando una 
atroce vendetta. Il mito classico diventa così, da questo punto di vi-
sta, una sorta di allegoria antropologica della relazione tra Occidente 
cittadino, scettico, pragmatico e utilitarista e Terzo Mondo credente, 
assolutista, irrazionale e anche fanatico, nonché, attraverso le ipocrite 
parole di Giasone (“Io, anche se forse senza molta fatica e magari, lo 
ammetto, non volendolo, ti ho dato, infine, molto di più di quello che 
ho ricevuto”)28 una critica spietata della falsa coscienza colonialista. 
Sono concetti che Pasolini sviluppa anche negli Appunti per un’Orestia-
de africana, anticipando con intuizione geniale tematiche oggi molto 
attuali, che appaiono di bruciante attualità in Europa: il conflitto 
tra culture, l’isolamento impotente cui la società “evoluta” costringe 
l’immigrato, le possibili reazioni violente degli emarginati.

Il rapporto che Pasolini instaura con il ciclo euripideo, sin dai 
tempi del Pilade, è tuttavia molto complesso, poiché egli ritiene che il 
significato complessivo delle tragedie legate a Oreste sia “solo, esclu-
sivamente, politico”29 e che i personaggi che vi compaiono siano degli 
“strumenti per esprimere scenicamente delle idee, dei concetti […] 
una ideologia”.30 Poiché però una Orestea pasoliniana non fu mai rea-
lizzata, essendo il Pilade una immaginaria continuazione della trilogia 
eschilea e gli Appunti per un’Orestiade africana solo l’abbozzo di un’ope-
ra mai portata a compimento, preferiamo non addentrarci in un’anali-
si ideologico-politica di queste opere pasoliniane, che implicherebbero 

26  Eur., Medea 214-24 e 252-58.
27  Visioni della Medea di Pier Paolo Pasolini (trattamento) in Vangelo secondo Matteo 
ecc., op. cit., p. 510-12.
28  Visioni della Medea, op. cit., p. 557.
29  P. P. Pasolini, Nota del traduttore, in L’Orestiade di Eschilo nella traduzione di P. P. 
Pasolini, Einaudi, Torino 1988, pp. 175-78; p.1 76. 
30  Ibidem, p. 176.
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un discorso molto più ampio. Sottolineiamo soltanto, perché in linea 
con la traccia che ci siamo prefissi in questo studio, che, del ciclo 
eschileo, Pasolini colse soprattutto la prospettiva politico-utopistica: 
quella che avrebbe dovuto portare alla sintesi tra la cultura atavica 
– e matriarcale – del Fato e della colpa (espressa dalla figura di Ore-
ste perseguitato dalle Erinni) e quella razionale – e maschile – della 
responsabilità individuale, della democrazia e della polis. Una sintesi 
sulla cui riuscita e sul cui valore euristico universale Pasolini stesso 
mostrerà di nutrire qualche dubbio ma che gli ispira la fondamentale 
convinzione che l’irrazionale debba essere considerato parte integran-
te della coscienza e del processo storico: convinzione sulla quale si 
fonda gran parte del suo lavoro sul mito, come egli stesso sottolinea 
sin dall’inizio delle sue frequentazioni classiche:

Tuttavia certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno del 
tutto repressi, ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e natural-
mente modificati. In altre parole: l’irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non 
deve essere rimosso (ché poi sarebbe impossibile), ma semplicemente argina-
to e dominato dalla ragione, passione producente e fertile. Le Maledizioni si 
trasformeranno in benedizioni. L’incertezza esistenziale della società primitiva 
permane come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella società 
evoluta.31

Ma Medea, per Pasolini, appartiene interamente all’antico: è soprat-
tutto la rappresentante di un ordine diverso di esistenza e, potremmo 
dire, di “intelligenza delle cose”. Il regista, integrando la vicenda rico-
struita da Euripide con i suoi antefatti mitici, insiste nel mostrarcela 
in Colchide, prima dell’arrivo di Giasone, intenta a celebrare con fer-
vore “rapito” e – scrive Pasolini –, “quasi fanatico”,32 sanguinari riti 
propiziatori delle messi; poi preoccupata di consacrare i luoghi ove si 
accampa nel suo viaggio con Giasone e compagni verso la Grecia; e 
quindi spesso assorta in una sua silenziosa ed estatica contemplazione. 
È come se, attraverso di lei, l’universo ferino e numinoso delle origini 
continuasse ad esprimere le sue ragioni, misterioso, imperscrutabile, 
indifferente e crudele: proiettata su questo sfondo, l’uccisione dei due 
fanciulli da parte di Medea appare nel film un sacrificio più che un 
assassinio. Il personaggio di Medea, messo a confronto con l’ordinata 

31  Ibidem, p. 177-78.
32  Visioni della Medea, op. cit., rispettivamente p. 483 e 484.
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società dei corinzi,33 riporta in evidenza quel contrasto tra razionalità 
“illuministica, laica e mondana”34 e sacralità, religiosità primigenia, 
mistero degli istinti, che Pasolini aveva già affrontato nelle opere pre-
cedenti. La catastrofe finale, determinata dalla condotta sconsiderata 
di Giasone, viene descritta come conseguenza della sua perdita di con-
tatto con il sacro e con le emozioni più profonde: perdita irreparabile, 
che, secondo Pasolini, è tipica e costitutiva del razionalismo efficien-
tista delle società moderne – nonché foriera di nefaste conseguenze. 

Dovremmo dunque concludere che, nell’insieme, la rivisitazio-
ne del mito antico condotta da Pasolini racconta la caduta del mito 
moderno del progresso e, anche, della speranza di un cambiamento, 
esprimendo la consapevolezza che solo la ricerca dell’irrazionale e del 
sacro sepolti nell’uomo lo possa sottrarre alla sua alienazione. D’altra 
parte, le convinzioni del poeta di Casarsa paiono rivelarsi in profonda 
sintonia con la concezione del mondo espressa dal mito greco, alla cui 
base vi è la contemplazione angosciosa di un conflitto tra la libertà 
soggettiva individuale – che si fa responsabilità etica per l’intellet-
tuale – e anànke, la necessità oggettiva, iscritta nelle forze nascoste 
dell’inconscio. Un conflitto che già i greci percepivano come inconci-
liabile e perciò stesso come tragico e che Pasolini vede ancora incom-
bere sull’uomo moderno, alienato dalle sue radici antiche, diviso tra 
ragione illuministica e visioni, presentimenti, buie pulsioni viscerali 
di cui più non comprende la portata. 

Altre due conclusioni ci sembra di poter ricavare da questo breve 
excursus sulla rivisitazione pasoliniana del mito antico, aventi l’una ri-
cadute personali e l’altra pubbliche, ma entrambe utilizzate dal poeta 
per corroborare le proprie capacità di resistenza e di azione, in un mo-
mento in cui era fatto oggetto di feroci attacchi sul piano privato e su 
quello artistico. La prima – derivabile come morale complessiva dalla 
vicenda di Edipo e degli ultimi Atridi – è che nella pur vana lotta 
contro un fato che ci condanna ad essere colpevoli – innocentemente 
colpevoli, dovremmo dire–, si riafferma la nostra libertà di essere e 
di volere, libertà resa ancor più radicale nel momento in cui si accetti 
come facente parte di questo destino il peso della punizione (o della 
colpa, come sarebbe portato a dire chiunque, come Pasolini, fosse stato 
allevato da una cultura cattolica). 

33  Cfr. V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1971.
34  Sono parole di Pasolini tratte da Visioni della Medea, op. cit., p. 487. 
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La seconda deriva dall’impulso a conoscere, che ci spinge ad inter-
rogare senza sosta il reale e la nostra natura, per cercare di compren-
derne il senso profondo: senso che la cultura razionalistica moderna, 
secondo Pasolini, percepisce e interroga come un enigma, traendone 
risposte relative e transitorie; senso nel quale la mentalità arcaica, 
sopravvivente nel fondo del nostro essere, ravvisa l’essenza irriducibile 
e tremenda del sacro e del mistero. Un mistero che appare ancora più 
sfuggente per un mondo privo di punti di riferimento, avviato ad 
una mutazione antropologica senza precedenti e di portata planetaria, 
intrappolato dalle proprie contraddizioni come quello odierno. Anche 
per questo il Pasolini critico dell’ideologia marxista, registrando il 
venir meno di ogni certezza, religiosa ma anche politica o rivoluzio-
naria, nel suo scritto Fine dell’avanguardia, commentando un’afferma-
zione di Roland Barthes, osservava che “quella che potrebbe essere 
una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello scrittore” si 
compendia “in una stupenda epigrafe”: “sospendere il senso”.35 Que-
sto secondo Pasolini sarebbe oggi il compito più necessario e urgente 
affidato all’uomo di cultura: rifuggire da tetragone certezze precosti-
tuite e, come già si era espresso in un lontano scritto del 1957, “adat-
tare il periscopio all’orizzonte”.36 Insomma: offrire ipotesi, formulare 
domande commisurate agli eventi che via via si affacciano alla Storia. 
Ma formularle oltre le parole, nude e radicali come esse albeggiano 
nella coscienza prelogica, con la consapevolezza di non poterle spesso 
nemmeno del tutto circoscrivere, perché il mistero può essere solo 
alluso per immagini o testimoniato con la propria vita e con il pro-
prio corpo, prendendo atto che esso ci rimanda inesorabilmente, per 
la sua irriducibilità e inesprimibilità, al substrato tragico del mondo, 
dell’esistenza, del destino individuale e, forse, dello stesso magistero 
intellettuale. 

35  P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, Appunti per una frase di Goldmann, per 
due versi di un testo d’avanguardia, e per un’intervista di Barthes, in Nuovi Argo-
menti, n.s. 3-4 (luglio-dicembre 1966), ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di 
W. Siti e S. De Laude, 2 voll., Mondadori, Milano 1999; I, pp. 1422-23.
36  P. P. Pasolini, La libertà stilistica, in Officina, 9-10 giugno 1957.
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Eleonora Conti 

RITI DEL CIBO E COSTRUZIONE 
DELL’IDENTITÀ IN NATALIA GINZBURG,  

PRIMO LEVI, ALDO ZARGANI

La cultura materiale può rappresentare un buon punto d’osservazione 
per illuminare una civiltà letteraria, e ciò vale anche per il cibo e la 
cucina, come afferma lo storico Massimo Montanari:

Esattamente come il linguaggio, la cucina contiene ed esprime la cultura di chi 
la pratica, è depositaria delle tradizioni e dell’identità di gruppo. Costituisce 
pertanto uno straordinario veicolo di autorappresentazione e di comunicazione: 
non solo è strumento di identità culturale, ma il primo modo, forse, per entrare 
in contatto con culture diverse, giacché mangiare il cibo altrui sembra più 
facile – anche se solo all’apparenza – che decodificarne la lingua. Più ancora 
della parola, il cibo si presta a mediare fra culture diverse, aprendo i sistemi di 
cucina a ogni sorta di invenzioni, incroci e contaminazioni.1 

Tali considerazioni si rivelano particolarmente vere per un paese come 
l’Italia, patria della buona tavola, e per un filone della letteratura ita-
liana che coincide con il prodotto di una comunità numerosa e vitale, 
come quella degli scrittori ebrei italiani. 

Il valore conoscitivo del cibo, presente in molte culture, antiche 
e moderne, è codificata presso gli ebrei da una sorta di precetto che 
invita a “conoscere prima con la bocca che col pensiero”, come attesta 

1  Massimo Montanari, La cucina, luogo dell’identità e dello scambio, Introduzione a Id, 
(a cura di) Il mondo in cucina. Storia, identità, scambi, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 
VII. Un grazie speciale per i suggerimenti e i consigli, nella redazione di questo 
saggio, a Natalie Dupré, Stefano Visani, Aldo Zargani.
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la Genesi: “Mangia pure di qualsiasi albero del giardino; ma non man-
giare dell’albero della conoscenza del bene e del male” (2, 16-17). Al 
primo ordine divino fece poi seguito anche la prima trasgressione, che 
fu di conseguenza un’infrazione alimentare (3, 6). Di questo valore 
conoscitivo e di testimonianza del cibo parlano i riti legati alle feste 
tradizionali, in primis il Séder di Pesach, la cena rituale che ricorda la 
Pasqua ebraica, ossia la fuga dalla schiavitù dell’Egitto.2

La tradizione rabbinica ci informa che era poi un’usanza ebraica 
cospargere di miele le forme delle lettere dell’alfabeto perché i bambi-
ni, assaggiandole e gustandole, memorizzassero con maggior facilità 
tali forme e si avvicinassero in modo “dolce” (in tutti i sensi) alla Leg-
ge. In particolare – come ricorda William Barclay – il primo giorno 
di scuola ai bambini veniva mostrata una lavagnetta con le lettere 
dell’alfabeto, due versetti della Scrittura (Levitico 1, 1; Deuteronomio 
33,4) e la frase “La Torah sarà la mia chiamata”. Dopo la lettura da 
parte dell’insegnante, veniva chiesto loro di ripetere le frasi e infine 
la lavagna veniva cosparsa di miele che i bambini leccavano, in ricor-
do di Ezechiele che aveva mangiato il rotolo della Torah e poi aveva 
commentato: “Io mangiai, e mi fu dolce in bocca, come del miele” 
(Ezechiele, 3, 3). Dopo questa cerimonia, ai bambini venivano offerti 
dei dolci che recavano versi tratti dalla Torah perché li mangiassero.3 
In questa antica usanza era insita l’idea che l’educazione dovesse spin-
gere a gustare la dolcezza delle verità divine. Altri passi delle Scritture 
insistono sulla dolcezza di miele delle parole divine (Salmi, 19, 10; 
118, 103; Proverbi, 23, 13-14 a) e appare importante il collegamento 
etimologico che le Scritture stesse istituiscono fra la parola chek (pala-
to, gengive) e chanok (educazione).4

2  Sandra Di Segni, in L’ebraismo vien mangiando, Giuntina, Firenze 1999, sottolinea 
come spesso le tradizioni religiose si siano conservate, di generazione in generazione, 
proprio grazie al tramandarsi di ricette di famiglia legate alle grandi feste religiose. 
Cfr. p. 12.
3  Cfr. William Barclay, Education among the Jews, in Educational Ideals in the Ancient 
World, Collins, London 1959, pp. 12-13. �����������������������������������������Anche Giulio Busi ricorda tale usanza le-
gata al miele in Simboli del pensiero ebraico (Einaudi, Torino 1999) e indica le fonti di 
tale pratica alla p. VII, nota 1.
4  Mentre l’ebraico definisce le altre lingue “safà” (da “pè”, cioè “bocca”), come a dire 
che esse sono le lingue che abbiamo sulla bocca, le lingue della comunicazione, esso 
definisce se stesso “lashon ha kodesh” (la lingua del santo). La lingua è l’organo che 
sta dentro la bocca e l’ebraico si configura così come il linguaggio dell’interiorità. 
Del resto, la parola “senso, significato” si dice “tam”, che significa anche “gusto”: 
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Sembra dunque una chiave di lettura interessante quella che in-
tende ricostruire l’identità degli scrittori ebrei italiani a partire dalla 
presenza, nella loro opera, del cibo tradizionale kasher.

Dare agli scrittori ebrei italiani un’etichetta definitoria univoca però 
non è semplice. Anche solo a un primo sguardo si resta stupiti dall’alto 
numero di presenze tra i maggiori nomi del nostro Novecento: da Pri-
mo Levi a Giorgio Bassani, da Alberto Moravia a Natalia Ginzburg, 
da Umberto Saba a Elsa Morante, da Carlo Levi ad Arturo Loria, per 
non contare il precursore di tutti costoro, Italo Svevo, il quale, pur 
non essendo “neanche del tutto sicuro che gli piacesse essere ebreo”, 
si impose all’attenzione dei critici, segnando una sorta di spartiacque: 
infatti, come ricorda Henry Stuart Hugues nel suo Prigionieri della 
speranza, “da questo momento in avanti e per circa mezzo secolo, gli 
scrittori di origine ebraica si sarebbero imposti, in massa, sulla scena 
letteraria italiana”.5 

L’idea di indagare la costruzione dell’identità di alcuni di questi 
scrittori attraverso la presenza del cibo tradizionale nella loro opera è 
nata lavorando al volume Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella 
letteratura italiana da Dante a Camilleri: nel capitolo dedicato a Cucina 
ebraica e cibo kasher 6 ho cercato di servirmi della presenza del cibo 
come di una cartina di tornasole per definire l’identità degli scrittori 
ebrei italiani presi in esame. La presenza o assenza del cibo tradizio-
nale, infatti, mi pareva molto eloquente per misurare il grado di in-
tegrazione degli intellettuali ebrei italiani nel nostro paese ma anche 
l’apporto che essi stessi hanno dato al costituirsi dell’identità italiana. 
Ciò che più mi ha colpito è stata la difficoltà, a una prima lettura, di 
rintracciare tale presenza, soprattutto nei maggiori autori italiani del 
Novecento. Cercherò dunque di offrirvi qualche spunto di riflessione, 
coerentemente con il tema di questo convegno che si occupa di “me-
ticciati, relazioni, attraversamenti”.

il significato di una parola sta nel gusto che ci lascia in bocca. Ringrazio Umberto 
Pavoncello per i preziosi suggerimenti linguistici.
5  Henry Stuart Hugues, Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’identità ebraica 
nella letteratura italiana contemporanea, Il Mulino, Bologna 1983, p. 35.
6  Eleonora Conti, Cucina ebraica e cibo kasher, in Gian Mario Anselmi-Gino Ruozzi 
(a cura di), Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a 
Camilleri, Carocci, Roma 2011, pp. 159-171.
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1. Fra rigidi precetti e umorismo

L’insieme delle prescrizioni ebraiche sul cibo è detto kasherut. L’agget-
tivo kasher o kosher, che significa adatto, opportuno, indica quei cibi 
che si possono consumare appunto perché conformi alle regole. Il con-
trario di kasher è taref. Le regole della Kasherut, piuttosto rigide e com-
plicate, sono stabilite dai rabbini, seguendo le indicazioni della Torah. 

Nel suo recente Il conto dell’ultima cena, Moni Ovadia – bulgaro 
sefardita, autore in yiddish e italiano – sottolinea la vocazione vege-
tariana dell’ebraismo ed elenca i numerosi alimenti prescritti dall’An-
tico Testamento, a dimostrazione che l’uomo può vivere anche senza 
uccidere. Al contrario, gli animali compaiono spesso nella Bibbia con 
funzione salvifica e, mentre non esistono benedizioni da recitare per 
la carne e il pesce, ne esistono per il pane, i dolci, il vino, la frutta 
e la verdura. Così, se un ebreo vuol nutrirsi di carne e pesce, dovrà 
astenersi da precisi animali indicati nel Pentateuco.7 Inoltre, le rego-
le della kasherut impongono che la macellazione avvenga secondo la 
tecnica dello shechitah, ossia la rescissione della trachea e dell’esofago 
dell’animale perché il sangue ne fuoriesca completamente. Le regole 
della kasherut riguardano poi anche la produzione di vino e formaggio 
ed uno dei divieti più severi riguarda il mescolare carne e latte, dovuto 
all’idea che il latte rappresenti il simbolo della vita che viene donata 
mentre la carne può essere mangiata solo dopo l’uccisione di un ani-
male. Gli ebrei osservanti hanno due servizi di posate distinti, per la 
carne e per i formaggi, per evitare contaminazioni. 

Ma se prevede regole tanto restrittive, la cultura ebraica possiede 
anche l’antidoto psicologico per alleggerirne il peso, l’umorismo, come 
dimostrano le divertenti storielle a cui ci ha abituato Moni Ovadia nei 
suoi spettacoli e libri. Anche i rabbini, infatti, sognano talora macchino-
se vie d’uscita alle restrizioni che essi stessi hanno imposto alla comunità: 

Rabbi Landau ha sempre sofferto in segreto per non aver mai potuto mangiare 
carne di maiale. Così un giorno sale su un aereo e vola verso una remota isola 
tropicale.

7  Moni Ovadia (con Gianni Di Santo), Il conto dell’ultima cena. Il cibo, lo spirito e 
l’umorismo ebraico, Einaudi “Stile libero”, Torino 2010. Cfr. in particolare il cap. La 
vocazione vegetariana dell’ebraismo, pp. 94-105. Il volume si apre con la descrizione 
dell’ultima cena di Cristo e con la spiegazione della sua complessa ritualità.
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“Nessuno lo potrà mai qvi trovare”, pensa.
A sera, va a chiudersi nel miglior ristorante del luogo e ordina del maiale 

arrosto. Mentre aspetta che lo servano, sente una voce chiamarlo per nome: 
solleva gli occhi e vede venirgli incontro Moyshele, uno dei membri della sua 
sinagoga. Proprio in quel momento il cameriere poggia sul suo tavolo un vas-
soio con un intero maialino arrosto con una mela in bocca.

– Il suo maiale, signore.
Rabbi Landau è imbarazzatissimo.
– No lo è incredibile? – si rivolge a Moyshele. – Tu lo ordini una mela, e 

guarda qvi come ti lo portano!8

2. Il mosaico italiano: prelibatezze kasher

Tuttavia, come conclude Ariel Toaff nel suo Mangiare alla giudìa,9 
d’accordo con Jean-Louis Flandrin, la cucina ebraica italiana non si 
determina solo in negativo, sulla base dei suoi rigidi precetti religiosi, 
ma anche in positivo, con scelte legate al gusto, alla tradizione e alla 
cultura delle numerose comunità che si sono stanziate nella penisola, 
sia dall’antichità (gli ebrei italiani), sia in seguito alle numerose dia-
spore avvenute in età moderna (ebrei sefarditi dalla penisola iberica 
in seguito alla Reconquista, ashkenaziti dalla Germania e dall’Europa 
centro-orientale, levantini e nordafricani) che hanno caratterizzato la 
Penisola anche con i loro usi alimentari. 

Al di là delle regole e dei precetti religiosi, la cucina kasher si è 
sposata dunque così bene con le peculiarità del territorio italiano che 
i ristoranti e le botteghe degli antichi ghetti delle principali città ita-
liane offrono da sempre occasioni da veri gourmets, come non manca 
di ricordare Giorgio Bassani descrivendo le raffinate merende (kasher 
solo in parte) offerte nel giardino dei Finzi-Contini:

Era stracolmo, il vassoio: di panini imburrati all’acciuga, al salmone affumicato, 
al caviale, al fegato d’oca, al prosciutto di maiale; di piccoli vol-au-vents ripieni 
di battuto di pollo misto a besciamella; di minuscoli buricchi usciti di certo dal 
prestigioso negozietto cascèr che la signora Betsabea (Da Fano) conduceva da de-
cenni in via Mazzini a delizia e gloria dell’intera cittadinanza. E non era finita.10

8  Moni Ovadia (con Gianni Di Santo), Il conto dell’ultima cena, op. cit., pp. 66-67. 
9  Ariel Toaff, Mangiare alla giudìa, Il Mulino, Bologna 2000, p. 10. Il saggio è stato 
rieditato nel 2011.
10  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (1962), in Id., Il romanzo di Ferrara, 
vol. I, Mondadori, Milano 1991, p. 418. 
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Anche Primo Levi, nel racconto Argon, che apre Il sistema periodico 
(1975), in cui si sofferma sulle tradizioni alimentari ebraiche in uso 
nella sua famiglia e presso i suoi antenati, rievoca un episodio che 
ruota intorno ad una rinomata ricetta di salami d’oca:

Marchìn […] si era innamorato di Susanna [...], depositaria di una secolare ri-
cetta per la confezione dei salami d’oca: questi salami si fanno utilizzando come 
involucro il collo stesso del volatile […]. Susanna lo rifiutò, e Marchìn si vendi-
cò abominevolmente vendendo a un gòi la ricetta dei salami. È da pensare che 
questo gòi non ne abbia apprezzato il valore, dal momento che dopo la morte 
di Susanna (avvenuta in epoca storica) non è più stato possibile trovare in com-
mercio salame d’oca degno del nome e della tradizione. Per questa spregevole 
ritorsione lo zio Marchìn perdette il diritto ad essere chiamato zio.11

Nel 1931, poi, il poeta futurista Luciano Folgore fu addirittura invi-
tato dal Touring Club a comporre una lirica da inserire in una guida 
gastronomica, che celebrasse i “carciofi alla giudia”, punta di diaman-
te della cucina ebraico-romanesca; eccone un passo:

A questo punto il piatto è bello a posto
pronto a dar molti punti al pollo arrosto, 
al timballo, al budino, allo sformato,
ed ogni morto appetito 
verrà rimesso a nuovo e invigorito 
ché tale piatto è (chi lo nega ha torto)
roba da far risuscitare un morto. 
Questi sono i carciofi alla giudìa
dal torso snello e dal sapor gustoso 
chiamati in romanesco sciccheria.12

Ma già Pellegrino Artusi, nel suo La scienza in cucina e l’arte di mangia-
re bene (1891) notava la raffinatezza delle scelte alimentari degli ebrei, 
per lungo tempo unici estimatori di verdure considerate povere dalla 
borghesia, come le melanzane (o petonciani, come venivano chiama-

11  Primo Levi, Argon, in Id., Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 16. 
12  Il testo, che appare in versione più o meno completa in vari siti on line, ap-
partiene a un libro ormai introvabile, Romani a tavola, di cui non ho trovato ulte-
riori notizie. Per il testo completo della poesia, cfr. http://recensione.blogspot.com/
search?updated-min=2011-01-01T00%3A00%3A00%2B01%3A00&updated-
max=2012-01-01T00%3A00%3A00%2B01%3A00&max-results=50 (consultato 
il 25 ottobre 2011).
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te in Toscana) e di prelibati prodotti poco diffusi in Italia (come il 
couscous o l’oca, considerata l’equivalente del maiale – proibito agli 
ebrei –, per la sua carne nutriente e gustosa). Alcune regole kasher vi 
sono esplicitamente ricordate. Le sue osservazioni sugli usi alimentari 
ebraici costituiscono testimonianza importante del valore attribuito 
loro nell’ambito del canone della cucina italiana che proprio Artusi 
andava diffondendo col suo manuale. Eccone un esempio, a commen-
to della ricetta numero 399:

Petonciani e finocchi, quarant’anni or sono, si vedevano appena sul mercato di 
Firenze; vi erano tenuti a vile come cibo da ebrei, i quali dimostrerebbero in 
questo, come in altre cose di maggior rilievo, che hanno sempre avuto buon 
naso più de’ cristiani.13 

È amaro però ricordare, come sottolinea Piero Camporesi nelle note al 
testo, che l’elogio al gusto ebraico in cucina venne espunto dalle edi-
zioni successive del libro dell’Artusi, a partire dagli anni del regime 
fascista, e mai più reintegrato. L’entusiasmo di Folgore per i carciofi 
alla giudia sarebbe stato impensabile nel 1938, all’emanazione delle 
leggi razziali.

3. Scrittori italiani ebrei del Novecento,  
fra elusione e testimonianza

Ma veniamo alla presenza del cibo nelle pagine dei nostri scrittori. 
Gli studiosi di letteratura italiana ebraica, per quanto riguarda 

il Novecento, distinguono due filoni narrativi: in effetti, dopo l’on-
data di testi pubblicati subito dopo la guerra, al ritorno dai campi 
di sterminio, opera dei pochi sopravvissuti, che si propongono come 
vittime e testimoni, il filone che nasce dagli anni Ottanta e Novanta 
è opera di scrittori che spesso sono scampati alla deportazione e che 
si fanno portavoce dell’identità ebraica, una volta che hanno ricon-
quistato stabilmente una collocazione nella società e hanno smesso 
di percepirsi solo come vittime, maturando una consapevolezza che 

13   Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Introduzione e note 
di Piero Camporesi, Einaudi, Torino 1970, p. 363.
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si sposa talora con le posizioni del sionismo.14 Ne consegue che anche 
al cibo tradizionale viene assegnato un ruolo diverso nelle opere degli 
uni e degli altri.

Nella produzione letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta gli 
scrittori di origine ebraica, per lo più appartenenti alla ricca borghesia 
italiana, danno poco spazio alla costruzione dell’identità giudaica dei 
loro personaggi e sembrano piuttosto voler porre l’accento sull’italia-
nità, come nota Henry Stuart Hugues nel suo Prigionieri della speran-
za. In Moravia non compaiono personaggi ebrei; compaiono in misura 
limitata in Carlo Levi – per esempio nel secondo romanzo L’orologio 
(1950), dove però hanno un ruolo secondario.15 Erano una presenza 
fantomatica già in Svevo, criticato per aver oscurato le proprie radici 
ebraiche da Giacomo Debenedetti nel saggio Svevo e Schmitz, del 1929. 
Le cose cambiano invece nei testi più recenti, in cui l’ebraismo è una 
componente identitaria ben evidenziata e in quanto manifestazione di 
tale identità, anche il cibo tradizionale acquista una certa rilevanza. 
Penso ai romanzi di Clara Sereni, di Elena Loewenthal, di Lia Levi, 
di Giacoma Limentani e ai due libri di memorie di Aldo Zargani, Per 
violino solo e Certe promesse d’amore.16

La tendenza comune degli scrittori della prima metà del Nove-
cento a sentirsi prima di tutto italiani che ebrei fa sì che anche le loro 
usanze siano talora rispettate solo se strettamente necessario, ma più 
spesso trasgredite. Il ritratto del padre di Primo Levi, tracciato dallo 
scrittore nel primo racconto del Sistema periodico, Argon, si condensa in-
torno alla sua passione per il prosciutto, leccornia proibita e agognata:

Mio padre era l’Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti i 
salumai perché verificava con il regolo logaritmico la moltiplica del conto del 
prosciutto. Non che comprasse quest’ultimo a cuor leggero: piuttosto super-
stizioso che religioso, provava disagio nell’infrangere le regole della Kasherùt, 
ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti alla tentazione delle vetrine, 

14  Raniero Speelman, Fuori dei Lager. L’“altra” memorialistica ebraica, in Tempo e me-
moria nella lingua e nella letteratura italiana, Civiltà italiana, n. s. 5, 2009, pp. 297-310 
(consultabile on line: http://www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_4.pdf).
15  Henry Stuart Hugues, Prigionieri della speranza, op. cit., p. 80.
16  Si vedano per esempio: Lia Levi, Una bambina e basta, e/o, Roma 1994; Giacoma 
Limentani, Dentro la D, Marietti, Genova 1992; Elena Loewenthal, Conta le stelle, 
se puoi, Einaudi, Torino 2008; Clara Sereni, Casalinghitudine, Einaudi, Torino 1987; 
Ead., Il gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993; Aldo Zargani, Per violino solo, Il Mulino, 
Bologna 1995; Id., Certe promesse d’amore, Il Mulino, Bologna 1997.
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cedeva ogni volta, sospirando, imprecando sotto voce, e guardandomi di sot-
tecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia complicità.17

Lo scrittore contemporaneo Aldo Zargani, nel suo primo libro Per 
violino solo (1995), che racconta gli anni drammatici 1938–1945, coin-
cidenti con la sua infanzia a Torino e in fuga tra Asti e le montagne 
circostanti, ricorda: 

A Torino, gli ebrei [...] raramente, o comunque non tutti, rispettavano le pre-
scrizioni alimentari ebraiche – a casa mia il prosciutto, permesso nei giorni 
feriali, non si mangiava di Sabato.18 

Anche Bassani, ne Il giardino dei Finzi-Contini (1962), mettendo in 
scena l’incontro-scontro fra un io narrante ebreo e piccolo borghese e 
una famiglia dell’altissima borghesia ferrarese, i Finzi-Contini, aveva 
talora fatto ricorso alla trasgressione alimentare per mostrare l’atteg-
giamento di superiore indifferenza di questi ultimi rispetto ai precetti 
religiosi dell’ebraismo ortodosso (come chiosa il padre del protago-
nista: sono “gente diversa...non sembrano neanche dei judìm...”), ele-
mento che rafforza la loro diversità, intesa come superiorità, rispetto 
ai loro concittadini, da cui vivono separati grazie ai muri del mitico 
giardino. L’atteggiamento di Micòl è esemplare in questo senso e il 
narratore la coglie mentre, “nelle pause di gioco, […] addenta [...] 
qualche panino che sempre, non senza ostentazione di anticonformi-
smo religioso, sceglieva tra quelli al prosciutto di maiale”.19

Che la ragazza poi provveda con le sue mani a sciachtare il pollame 
in cucina, cioè a scannare polli secondo la tradizione kasher, affascina 
Giorgio non tanto per il suo valore tradizionale, quanto piuttosto per 
l’anticonformismo che comporta tale gesto, così lontano dall’altero 
comportamento della giovane. Allo stesso modo, nelle peregrinazioni 
serali di Giorgio e del Malnate, capita che i due ragazzi si spingano 
fino a Pontelagoscuro in una locanda celebre per l’anguilla fritta, cibo 
proibito agli ebrei.

Nel più recente Certe promesse d’amore (1997), secondo libro di me-
morie di Aldo Zargani (dedicato ad una importante storia d’amore 

17  Primo Levi, Argon, op. cit., p. 20.
18  Aldo Zargani, Per violino solo, op. cit., p. 85.
19  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 419.
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giovanile che lo mette a contatto con l’ambiente dell’ebraismo orto-
dosso triestino), il tema della trasgressione delle regole si associa alla 
trasgressione sessuale: i due protagonisti adolescenti hanno l’occasione 
di passare una notte insieme e la scarsa disponibilità di denaro li spin-
ge per la cena a dividere un piatto di salame finocchiona (cibo proibito 
per lei, ebrea ortodossa). Ma le cose si risolvono a tutto vantaggio di 
una inaspettata iniziazione alimentare: 

Il seguito, quando mangiammo, mi deluse non poco, perché alla prima fetta 
non solo dimenticò del tutto la sacralità del crimine scellerato ma dismise ogni 
rovello d’amore per soffermarsi a considerazioni entusiastiche sul sapore di quel 
cibo […]. Non divenne mia, la sera della finocchiona, si convertì “ebrea secola-
re”, ecco tutto, nel breve giro di un antipasto.20 
 

Molto diversa l’esperienza di una scrittrice come la contemporanea 
Edith Bruck, appartenente a una famiglia numerosa e molto povera, 
cresciuta in un villaggio ungherese e trasferitasi poi a Roma negli 
anni Cinquanta, dopo la deportazione ad Auschwitz. Benché autrice 
in lingua italiana, nel suo bagaglio culturale e familiare di ebrea 
dell’Europa orientale occupa un posto centrale la tradizione alimen-
tare, di cui si fa custode la madre – morta ad Auschwitz –. I riti 
legati al cibo hanno una chiara valenza religiosa, che perdura anche 
se la fede non c’è: “Io non sono religiosa, ma lo è il mio palato, il 
mio stomaco alimentato fin da bambina con cibi kasher”, commenta 
Laura, la protagonista del romanzo L’amore offeso (2002). Alla donna 
è necessario un lungo addomesticamento del proprio palato per poter 
apprezzare il prosciutto, omaggio dell’uomo italiano che ama e che 
glielo offre.21

4. Il romanzo familiare: Natalia Ginzburg e Aldo Zargani

Il genere del romanzo familiare permette di confermare quanto pre-
messo sul diverso atteggiamento degli scrittori degli anni Cinquanta-
Sessanta e dei più recenti. Risulta infatti significativo un confronto 

20  Aldo Zargani, Certe promesse d’amore, op. cit., p. 97.
21  Edith Bruck, L’amore offeso, Marsilio, Venezia 2002. Molti temi affrontati in que-
sto romanzo tradiscono la propria radice autobiografica e sono già presenti in Lettera 
alla madre, Garzanti, Milano 1988.
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fra le famiglie ebree descritte in Lessico famigliare (1963) da Natalia 
Ginzburg e in Certe promesse d’amore (1997) da Zargani.

Niente di meglio di un romanzo che contenga la storia di un’inte-
ra famiglia, per trovare solidamente rappresentate anche le abitudini 
alimentari di casa: invece, in Lessico famigliare, gli accenni al cibo sono 
pochissimi e quasi nulla si trova di autenticamente kasher. Da una 
parte, ciò si spiega con le rigide abitudini delle famiglie degli anni 
Venti e Trenta, presso le quali pranzi e cene erano veramente ridotte 
all’osso, anche in presenza di ospiti: la scrittrice parla solo di mine-
strine Liebig e frittate. Dall’altra, questo quadro sembra affine alle 
testimonianze presenti nei testi dei maggiori scrittori ebrei italiani del 
Novecento, come Levi e Bassani, che dipingono una borghesia a tal 
punto integrata nella comunità locale, che può permettersi di trasgre-
dire le regole della kasherut e ricordarsene solo in occasione delle gran-
di cerimonie religiose. Del resto, la vera religione in casa di Beppino 
Levi, padre di Natalia, è da una parte la politica e dall’altra la scienza. 
Nella descrizione dell’autrice predomina il desiderio di sottolineare il 
senso di appartenenza della propria famiglia all’intellighentia antifa-
scista della Torino degli anni Venti-Quaranta. 

La scrittrice, in occasione di una serie di conversazioni radiofo-
niche raccolte da Marino Sinibaldi per Radio Tre nel 1990, confessa 
come nei suoi primi romanzi fosse molto restia a dare un cognome 
ai personaggi per la tendenza naturale a pensare solo cognomi ebrei, 
quelli con i quali aveva maggiore familiarità e invece, sostiene: “vo-
levo essere mescolata con tutti, non tutti ebrei”,22 come se l’italianità 
volesse essere l’elemento predominante. Questa idiosincrasia per i co-
gnomi fu superata grazie alla scrittura di Lessico famigliare, in cui si 
sentì libera di parlare delle persone che frequentava e conosceva, alle 
quali, realisticamente, attribuì l’esatto cognome, e dunque l’identità 
ebraica. Eppure, vien da pensare, è una delle poche concessioni all’ap-
partenenza religiosa del padre (la madre della Ginzburg era cattolica). 
Nemmeno una festa sacra viene ricordata nella ricostruzione dell’in-
fanzia e della giovinezza narrate in Lessico famigliare.

Significativo, allora, che si parli esplicitamente di cibo kasher solo 
accennando a due sorelle, amiche di scuola di Natalia, il cui padre 
cucinava “complicati piatti ebraici che alle figlie non piacevano”, ma 

22  Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazioni a più voci condotta da Ma-
rino Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, p. 126.
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a cui il vecchio prestava grandissima attenzione, e che vengono con-
divisi, durante la guerra, con dei profughi ebrei tedeschi, nella casa 
sempre aperta a tutti, col salottino ingombro di lumi ebraici. “Quelle 
scure pietanze, che il padre usava cucinare e abbandonare in cucina, 
in larghi e neri tegami” sono parte inscindibile dell’identità di questo 
vecchio ebreo piemontese. Egli cerca di portarle con sé fino alla fine: 
infatti “s’era ammalato ed era entrato all’ospedale israelitico, portan-
dosi dietro un pollo, che sperava gli lasciassero cucinare”.23

La presenza di ebrei tedeschi in fuga dal nazismo, in questo pas-
so, sembra invece un accenno interessante all’occasione che permise 
alla Ginzburg di sentire con forza la propria appartenenza ebraica, 
ossia l’arrivo a Pizzoli (il paese abruzzese dove era al confino col ma-
rito Leone e i figli) di alcuni ebrei tedeschi e polacchi che parlavano 
della deportazione dei loro parenti e amici e ne erano terrorizzati. La 
Ginzburg fatica persino a rispondere a Sinibaldi che chiede come si è 
manifestata in lei e nella sua famiglia al confino la coscienza di essere 
ebrei, ed usa un’espressione che torna spesso nelle parole dei parenti 
di deportati, “portati via”:24 

Poi sono arrivati dei polacchi, dei tedeschi e hanno raccontato delle esperienze 
tremende che avevano avuto. E allora sì, allora si è profilata questa idea terri-
bile che gli ebrei...[...] quando l’abbiamo sentito raccontare da questi polacchi, 
che alcuni sapevano di loro parenti portati via, allora l’ho sentito con più forza.25

23  Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, in Ead., Opere, raccolte e ordinate dall’au-
tore, Prefazione di Cesare Garboli, Mondadori, Meridiani, Milano 1986, vol. I, pp. 
1034-1035.
24  Una riflessione su questo uso linguistico del “portati via” e “li hanno presi”, a 
lungo diffuso nelle famiglie ebraiche, si trova in Lia Tagliacozzo, Melagrana. La 
nuova generazione degli ebrei italiani, Castelvecchi, Roma 2005, pp. 73-74. Qui viene 
contestata l’interpretazione che fornisce di questa espressione Alessandro Piperno 
nel romanzo Con le peggiori intenzioni (Mondadori, Milano 2005) di “eufemistica 
delicatezza”, e si preferisce spiegarla con il bisogno di “tollerare” tale tragica realtà, 
di rendere pronunciabile – grazie a una omissione, a un’ellissi – ciò che non era spie-
gabile e dicibile riferito ai propri cari.
25   Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, op. cit., p. 34 (corsivo mio). Nel 1972, 
dopo la strage di atleti israeliani durante le olimpiadi di Monaco, la Ginzburg pub-
blica un articolo sulla Stampa che suscita molte aspre critiche, dal titolo Gli ebrei: 
“ritengo che non esistano fra gli ebrei delle affinità se non estremamente superficiali, 
perché penso che gli uomini debbano oltrepassare i confini delle loro origini. Questo 
è ciò che penso, ma quando incontro un ebreo non riesco a reprimere una strana e 
buia sensazione di connivenza” (ora in Natalia Ginzburg. È difficile parlare di sé, op. 
cit., pp. 195-198. La citazione è alle pp. 195-196).
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L’elemento dell’identità ebraica della Ginzburg emerge però ugual-
mente e in modo estremamente suggestivo in un giudizio di Cesa-
re Garboli su La strada che va in città, primo racconto lungo, scritto 
al confino e pubblicato nel 1942 con lo pseudonimo di Alessandra 
Tornimparte proprio per evitare la censura. Il critico, riprendendo la 
definizione di Silvio Benco secondo cui lo stile di Natalia è “diritto”, 
definisce il passo della Ginzburg:

[un] passo diritto, inflessibile, austero [...], senza civetterie, che non si perde 
a guardare... che non si distrae,[...] un passo un po’ di quelle donne...di tribù, 
[…] quelle donne che ci sono anche nelle storie ebraiche, della Bibbia, quelle 
donne con lo scialle e i figli in braccio, che si attendano e non perdono mai – 
qualunque cosa succeda, guerre, carestie, devastazioni – non perdono mai il 
senso di camminare con i piedi per terra, appunto perché sono abituate alle 
grande marce […] Muoiono i mariti, muoiono le persone attorno a loro, ma 
loro continuano a camminare, col figlio in braccio, a cucinare, ad attendarsi.26

Molto diversa è la ricostruzione dell’ambiente ebraico torinese da par-
te di Aldo Zargani in Per violino solo (1995) e di quello triestino in Certe 
promesse d’amore (1997). Soffermiamoci ora sul secondo romanzo, il più 
facilmente confrontabile con il Lessico della Ginzburg. 

La voce narrante (Aldino, portavoce dell’autore, ebreo torinese 
non osservante, impegnato nelle rivendicazioni sioniste), mette in sce-
na una figura di “patriarca”, il padre della sua ragazza, nella Trieste 
del secondo dopoguerra: si tratta di un medico che condivide col pa-
dre della Ginzburg l’origine askhenazita triestina, il carattere burbero 
e l’amore per la scienza. L’identità dell’uomo passa però prepoten-
temente attraverso le sue abitudini alimentari di “ungarogiudaico” 
ortodosso e del cibo si parla molto spesso nel romanzo. Il Sabato, 
in particolare, diventa la giornata che coagula le maggiori tensioni 
e scontri col resto della famiglia. Zargani si sofferma a descrivere la 
lunga preparazione del goulasch:

Di Sabato non si può accendere il fuoco né spegnerlo, ma è permesso lasciarlo 
acceso se è stato acceso al venerdì prima del tramonto, e poi lo si spegne dopo 
la fine del Sabato. La moglie del dottor Giula perciò, che aveva messo sotto sale 
la sera del giovedì un bel pezzo di manzo, passava il venerdì a tritare una parte 

26  Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, op. cit., p. 22. Sul ritardo con cui com-
paiono tematiche ebraiche nella narrativa della Ginzburg si veda Henry Stuart  
Hugues, Prigionieri della speranza, op. cit., pp. 112-129. 
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della carne e, con alcuni brandelli, spezie e paprika, a preparare, in una grossa 
pentola, un goulash portentoso e molto molto liquido, poi, con la carne tritata, 
patate, farina, pane bagnato e altro non so, preparava uno gnocco, grande qua-
si come un’anguria, che immergeva, alla sera del venerdì, nel goulash liquido, 
con sotto la marmitta la fiammella del gas appena appena accesa. [...] al pranzo 
del Sabato, versato con quel po’ di sugo denso rimasto in un piatto da portata, 
la cuoca-padrona lo serviva fumante sulla tavola imbandita. Lo tagliava di 
persona il dottor Giula, pieno di orgoglio ungarogiudaico.27

Il rito si ripete identico ogni settimana, senonché, un sabato, la fiam-
mella si spegne inavvertitamente sotto la pentola e la signora, riaccen-
dendola furtivamente, scatena le ire del marito: “il lunatico spalancò 
una finestra, scaraventando la pentola, col contenuto fumante di sugo 
e gnoccone, quasi sulle vetrine della libreria antiquaria del perplesso 
poeta Umberto Saba”.28

Nel momento in cui lo scrittore ebreo italiano di oggi sente di 
poter armonizzare in sé tutte le componenti emotive della propria 
identità, è pronto per accogliere, nel proprio ricettario personale – nel-
la propria personale “casalinghitudine”, come la definisce Clara Sereni 
–, anche quel cibo della tradizione che, pur costituendo una radice 
importante della sua vita, risulta fino a certe maturazioni personali 
ed esistenziali, difficile da integrare.29

Prima di allora, come accade agli scrittori ebrei italiani degli anni 
Cinquanta-Sessanta, la letteratura fatica a mettere in scena personag-
gi legati a tradizioni culinarie che in qualche modo ricordano riti che 
rimandano a una diversità culturale, segno di un passato di diaspore e 
persecuzioni. L’assimilazione culturale e alimentare ne rimuove, forse, 
in qualche modo, la traccia dolorosa.

5 Il cibo rituale e quello della deportazione:  
identità difese, negate e ritrovate

Non sei una bambina ebrea, hai capito? Hai capito?  
Sei una bambina. Una bambina e basta.

[L. Levi, Una bambina e basta]

27  Aldo Zargani, Certe promesse d’amore, op. cit., p. 106. 
28  Aldo Zargani, Certe promesse d’amore, op. cit., p.107.
29  Clara Sereni, Casalinghitudine, op. cit., p. 158.
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Se c’è però un campo in cui la tradizione alimentare viene valorizzata 
nella letteratura italiana del Novecento esso è quello del cibo dei riti 
e delle feste. Sono in particolare le cene di Pasqua (i Séder di Pesach) 
l’occorrenza più frequente e la vera eccezione alla scarsa descrizione di 
cibi kasher presso gli scrittori ebrei italiani. Il rispetto della tradizione, 
in questa occasione, sembra accomunare gli ebrei italiani, a qualun-
que classe sociale appartengano. 

Già in Bassani, sia i Finzi-Contini che la famiglia del protagoni-
sta siedono a tavola per la cena tradizionale, triste cena di spettri in 
cui sono già evidenti i segni della persecuzione razziale, con il “cane-
stro che custodiva insieme coi «bocconi» rituali la terrina del haròset, 
i cespi d’erba amara, il pane àzzimo, e l’uovo sodo riservato a me, il 
primogenito”.30 Ma anche Il gioco dei regni (1993) di Clara Sereni si 
apre con una tavolata di Pésach.

In Conta le stelle, se puoi (2008) di Elena Loewenthal, saga epi-
co-romanzesca che fa perno sulla vitalissima figura di nonno Moise, 
straccivendolo diventato ricco venditore di stoffe, la povertà in cui 
versavano molti ebrei appena usciti dal ghetto a fine Ottocento si 
riflette anche sul Séder di Pasqua:

venne finalmente la cena, in tutto e per tutto un brodo denso con az-
zima e spinaci a mollo, un agnello con i pezzi contati per commensale, 
una fritatín di uova, zucchero di misura e azzima pesta.31

Ma la cena pasquale più misera e triste è forse quella solo evocata da 
Lia Levi nel breve romanzo Una bambina e basta (1994). La bambina 
durante la guerra finisce a Roma con la sua famiglia e trova rifugio 
con la mamma presso un convento di suore: 

È arrivata la Pasqua ebraica e siamo tutte tristi perché [...] siamo qui senza 
azzime e nemmeno un po’ di erba amara perché la verdura non si trova. 

[…] La madre di Fiamma e Fioretta ha deciso di portare via le figlie per una 
sera. E cosa è mai una sola sera? Loro vogliono essere di nuovo un attimo tutti 
insieme per il Séder, la cena della Pasqua ebraica.32

30  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 509.
31  Elena Loewenthal, Conta le stelle, se puoi, op. cit., p. 41.
32  Lia Levi, Una bambina e basta, op. cit., pp. 101-102.
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L’episodio ha un epilogo tragico: l’intera famiglia di Fiamma e Fioret-
ta viene catturata dai fascisti e dalle SS, tradita dai vicini di casa. La 
delazione colpisce sul sicuro, quando la famiglia ebraica si riunisce per 
celebrare i suoi riti. Si arriva così alla pagina più tragica della lettera-
tura ebraica del Novecento, quella che racconta le vittime della Shoah.

Molta parte della letteratura ebraica più nota del Novecento 
appartiene, infatti, alla cosiddetta narrativa concentrazionaria. Nel 
Lager, il tema del cibo si trasforma in tema della fame e della soprav-
vivenza. Indimenticabili, in tal senso, il blocchetto di pane grigio e 
duro e la zuppa acquosa evocati da Primo Levi in Se questo è un uomo 
(1947), così come gli stratagemmi dei prigionieri per guadagnarsi una 
razione in grado di garantire loro anche un solo giorno di sopravvi-
venza in più. 

Eppure, proprio nell’ambito di questa produzione qualche ecce-
zione risulta significativa perché i prigionieri sentono il bisogno di re-
sistere al processo di disumanizzazione messo in atto dai loro carnefici 
e lo fanno aggrappandosi ai riti legati al cibo e ai digiuni, talora anche 
contro ogni logica pratica di sopravvivenza. 

Primo Levi, in un’intervista rilasciata nel 1978 a Marco Viglino e 
recentemente pubblicata sul sito “Il primo Amore”, rievoca un episo-
dio molto interessante in proposito, successivamente rimasto fuori dai 
suoi libri ma di cui conservava forte impressione:

C’era con noi un medico ebreo osservante. Lei sa che la religione ebraica preve-
de dei digiuni molto rigorosi: in quei giorni non si mangia niente e neppure si 
lavora. Questo medico alla sera – dopo il lavoro – disse al capo-baracca che la 
zuppa non la voleva, perché era giorno di digiuno e lui non la poteva mangiare. 
Il capo-baracca era un comunista tedesco, abbastanza indurito dal suo mestiere 
(aveva dieci anni di Lager alle spalle), però, colpito dalla forza morale del pri-
gioniero, gli conservò la zuppa fino a quando quest’ultimo non terminò il suo 
digiuno. Questo atto di umanità mi aveva molto impressionato.33

Un problema, quello dei digiuni religiosi in circostanze eccezionali 
come la prigionia, su cui si soffermano anche scrittori ebrei non italia-
ni, come Elie Wiesel, quando narra la propria esperienza di internato 
ad Auschwitz in La notte (1959):

33  Marco Viglino, Intervista a Primo Levi (1978), Il primo amore: http://www.ilprimo-
amore.com/testo_2157.html. 
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Yom Kippur. Il giorno del Grande Perdono.
Bisognava digiunare? La questione venne aspramente dibattuta. Digiunare 

poteva voler dire una morte più certa, più rapida: qui si digiunava tutto l’anno, 
tutto l’anno era Yom Kippur. Ma altri dicevano che dovevamo digiunare pro-
prio perché farlo era pericoloso; dovevamo dimostrare a Dio che anche qui, in 
questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi.34

 
Il protagonista-ragazzino de La notte decide di obbedire al padre e di 
mangiare, percependo in ogni boccone di pane e in ogni cucchiaiata di 
zuppa un gesto di ribellione al Dio che ha permesso la persecuzione del 
Lager. Ma anche in Certe promesse d’amore di Zargani, l’esigenza di soprav-
vivere ha la meglio: vi si accenna infatti alla storia di una famiglia roma-
na che, fatta prigioniera durante la guerra, in memoria del padre rabbi-
no finito assassinato, continuò ad astenersi dal cibo non kasher anche in 
cattività. Solo quando si accorse di rischiare la vita, la madre arrivò alla 
decisione radicale di rinunciare alle regole della kasherut per salvarsi: “In 
nome di vostro padre, rabbino e martire, annullo da ora e per sempre le 
leggi sull’alimentazione. Mangiate salami rancidi e siate salvi”35. 

Il cibo conserva dunque anche in cattività (e talora riacquista, pro-
prio in cattività) il proprio valore sacrale. Ciò è particolarmente evidente 
quando si tratta del pane. Nel capitolo La galera di Per violino solo (1995), 
Zargani racconta dell’inaspettato incontro con i genitori che, liberati 
dopo mesi di prigione, all’approssimarsi dell’equinozio di primavera del 
1944, riescono a raggiungere i loro due bambini, rifugiati presso un 
collegio cattolico. Aldo è colpito dal cambiamento del padre, invecchia-
to di colpo, con le guance cadenti e scavate e senza più il meraviglioso 
profumo che normalmente lo avvolgeva. È un passo molto toccante:

Il papà e la mamma […] non dissero nulla del carcere, ma il papà compì un 
gesto. Si mise una mano nella tasca dell’impermeabile di guttaperca tutto staz-
zonato e lacero, ne tirò fuori una pagnotta grigiastra, che mia madre guardò 
stupefatta, la spezzò in due, ne diede metà a me e metà a Roberto e ci disse 
con lo sguardo allucinato: “È cattiva, ma la dovete mangiare tutta”. Il pane sa-
peva di galera e lui ce l’aveva portato perché conoscessimo, secondo il costume 
ebraico, con la bocca, prima che col pensiero, quel patimento. C’è riuscito.36 

34  Elie Wiesel, La notte (1959), trad. it. di Daniel Vogelmann, Giuntina, Firenze 
1980, p. 70.
35  Aldo Zargani, Certe promesse d’amore, op. cit., p. 131.
36  Aldo Zargani, Per violino solo, op. cit., p. 110.
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Un necessario rito pasquale si cela dietro questo gesto, una forma di libe-
razione dalla prigionia – dalla schiavitù – che sta dietro ogni Séder di Pe-
sach. Una condivisione simbolica della prigionia che permette, allo stesso 
tempo, di liberare e di non dimenticare: non è un caso che il pane azzimo 
del Séder di Pesach (la matzà) venga chiamato anche “pane dell’afflizione”.

Ma tale liberazione non avviene sempre e talora il ricordare è una 
sorta di condanna, un marchio, un’esigenza quasi fisica che sta oltre 
la sfera del conscio. Penso alle riflessioni di Helena Janeczek, ebrea 
polacca di lingua tedesca, ma scrittrice in italiano, che sembra vivere 
nel proprio corpo l’esperienza della fame di sua madre sopravvissuta 
al Lager, in un’ambivalente dialettica in cui la madre incarna il polo 
dell’anoressia e lei quello della bulimia, grazie alla quale l’esperienza 
“inutile” del Lager, o meglio la “non esperienza” del Lager continua a 
logorare, opprimere, persistere nei più remoti recessi dell’anima: 

Ho [...] una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha più. Parlo 
solo di questo, di questa fame particolare e chiaramente nevrotica che si scatena 
in certi momenti davanti a un pezzo di pane, pane di qualsiasi tipo, buono, cat-
tivo, fresco, gommoso, secco […]. Me l’ha insegnato lei che il pane è sacro, che 
lei, quando vede in strada un pezzo di pane, lo raccoglie e lo mette da qualche 
altra parte più in alto, per non lasciarlo lì, per terra.37

La tragedia della Shoah crea il bisogno di una nuova ritualizzazione, 
ossia di un nuovo processo narrativo con valore testimoniale, che si 
confronta con un presente storico e allo stesso tempo getta le basi di un 
trascendimento di esso, di una nuova mitologia (e ritualità) del ricor-
do. Essa, per le generazioni future, al venir meno della testimonianza 
diretta, potrà così andare a integrarsi nel racconto plurimillenario del 
popolo ebraico, divenendone a tutti gli effetti un nuovo capitolo e ri-
spettandone quindi anche motivi e figure. Il cibo viene quindi di nuo-
vo fortemente investito di senso (si tratta di nuove erbe amare, di nuovi 
pani azzimi). La vividezza con cui gli scrittori ebrei raccontano queste 
nuove cerimonie del cibo non può non riconnettersi all’antichissimo le-
game che il popolo ebraico ha istituito tra cibo e conoscenza, al valore 
del cibo come fonte di significato profondo, come si diceva all’inizio. 

Talora il cibo, soprattutto se associato nel binomio “mangiare-
raccontare”, ha un ruolo di principio costruttivo del testo – come ha 

37  Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (1997), Guanda, Parma 2011, pp. 12-13.
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sottolineato Daniele Giglioli parlando di Primo Levi narratore:��� è 
proprio il bisogno di raccontare l’eccezionalità di un’esperienza come 
quella del Lager in cui ha un peso speciale la fame (“Noi non eravamo 
normali perché avevamo fame”, scrive Levi39) che fa nascere lo scrit-
tore. Ma poi questo bisogno di offrire al lettore un universo possibile 
– dove norma ed eccezione possono trovare una sorta di equilibrio – 
diventa una costante della sua esperienza di scrittore, anche quando 
non si propone più come testimone e acquista, anche nella società 
letteraria italiana, il posto di scrittore di grande qualità che gli spetta. 
Il tema del cibo riveste dunque un peso fondativo imprescindibile per 
tracciarne l’identità e i contorni, come dimostra, tra gli altri, il fre-
quente ricorso ad esso nel racconto Argon, che risale alle origini della 
propria identità ebraica.

7. Conclusioni

Il tema del cibo, dunque, che sia il cibo raffinato della tradizione 
kasher o il cibo della deportazione e della prigionia, permea profon-
damente la narrativa degli scrittori ebrei italiani o la attraversa sot-
topelle come una sorta di traccia nascosta; è quindi – a mio avviso – 
sempre significativo, per la sua presenza ma anche per la sua assenza. 

I numerosi rituali ebraici legati ad esso – rappresentati poi in 
letteratura – hanno un significato non solo religioso, ma anche antro-
pologico, perché sono ricapitolazioni, a volte simboliche – come si è 
visto –, di quel racconto che costituisce la storia millenaria, e dunque 
l’identità, di un popolo. 

Secondo Ernesto De Martino, il rito risponde alle “crisi della pre-
senza”, ossia a quelle situazioni in cui il singolo prova un senso di smar-
rimento e di anomia causato dal sentir minacciato il proprio essere nel 
mondo (ad esempio in occasione di calamità naturali, invasioni, dia-
spore, cambiamenti radicali); esso funziona dunque, fra le altre cose, 

38  Il binomio “mangiare-raccontare” è un nodo generatore di scrittura e assegna al 
cibo “un ruolo di principio costruttivo del testo, qualcosa che lo fa funzionare, che alle-
stisce intorno a sé una voce narrante, un punto di vista, dei registri lessicali, delle scelte 
stilistiche, e tutte le attrezzature necessarie per la rappresentazione letteraria”. Daniele 
Giglioli, Narratore, in Primo Levi, Riga, a cura di Marco Belpoliti, 13, 1997, p. 400.
39  Primo Levi, Cerio, in Id., Il sistema periodico, op. cit., p. 143.
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anche da difesa rispetto alle minacce identitarie.40 La centralità del cibo 
riemerge infatti ogni volta che il popolo ebraico è costretto dalla storia 
a strapparsi dal territorio in cui si era insediato (la fuga dall’Egitto, la 
diaspora in seguito alla distruzione del Tempio nel 70 d.C., le depor-
tazioni durante la Shoah) e in tal senso le pratiche legate ad esso (le 
prescrizioni sui cibi ammessi o proibiti e sui modi e i tempi di mangiar-
li) possiedono una forza rituale evidente anche perché agiscono come 
riattivatori di identità, rimettono cioè in circolo un’idea di identità of-
fuscata dallo sradicamento e dalle persecuzioni religiose e razziali. 

Se allora gli scrittori ebrei italiani che mettono in scena personag-
gi vissuti prima e durante la seconda guerra mondiale trascurano nei 
loro romanzi le tradizioni culinarie, questo potrebbe essere interpre-
tato come spia di un rifiuto non solo della diversità di esse rispetto 
a quelle italiane, ma anche del valore rituale che esse implicano in 
termini di definizione dell’identità. Un rifiuto che fa pensare a un 
bisogno di assimilazione piuttosto che a un desiderio di integrazione 
nella società italiana del tempo: in una società così poco cosmopolita e 
così connotata da un punto di vista religioso, essi sembrano respingere 
l’idea essere “altro”, di ammettere la “crisi della presenza”.

Sembra naturale invece che le opere che insistono sulle atrocità 
della Shoah o quelle di autori che si sentono ormai portavoce della 
loro identità anche culturale, come avviene per gli scrittori più recen-
ti, insistano anche sul valore rituale del cibo tradizionale ebraico, sul 
suo essere parte integrante di una identità che hanno ben presente e 
che si manifesta esplicitando la propria differenza, distinguendosi e 
non più assimilandosi.

40  Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento funebre al 
pianto di Maria (1958), Introduzione di Clara Gallini, Bollati Boringhieri, Torino 
2008.
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RICOMPOSIZIONI IDENTITARIE:  
GENERE, ETNIA E CLASSE  

IN LA STRANIERA DI YOUNIS TAWFIK

Introduzione

Per analizzare le evoluzioni del concetto di identità italiana, oggi, 
in relazione ai concetti di globalità, meticciato e modernità, come ci 
invita questo convegno, mi sembra necessario pormi in una ottica di 
genere, postcoloniale e transculturale. La mondializzazione – intesa 
come dislocazione delle frontiere sotto la spinta del capitalismo e 
della modernità, come sradicamento delle attività umane, moltipli-
cazione e ampliamento dei flussi di ogni genere (merci, idee, per-
sone, denaro, informazione, comunicazione), come riduzione delle 
distanze, è indissociabile dalla costituzione e disintegrazione degli 
imperi coloniali. Se i colonizzatori hanno diffuso e imposto i valori 
e le pratiche occidentali, operazione continuata oggi dal neocolonia-
lismo dei nuovi “imperi” e delle multinazionali,1 Moreau-Defarges 
osserva che “l’ondata della modernità occidentale, terribile acido, 
dissolvendo tradizioni, miti, identità, li conduce a reinventarsi, a 
metamorfosarsi. È l’era dei meticciati: razze ma anche cucine, co-
stumi, religioni, idee, tutto si mescola per produrre delle sintesi biz-

1  Oltre all’ovvio Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Harvard University Press, 
Cambdrige 2001, cfr. Silvia Nagy-Zekmi, Chantal Zabus (a cura di), Colonization 
or Globalization? Postcolonial Explorations of Imperial Expansion, Lexington Books, 
Lanham 2010.
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zarre e instabili”.2 Insomma, i contatti, gli scambi e gli spostamenti 
implicano contaminazioni e inducono cambiamenti. In particolare, 
possiamo affermare, seguendo Rosi Braidotti, che “il fenomeno della 
migrazione su scala mondiale – dalla periferia verso il centro – co-
stituisce una sfida alla presunta omogeneità culturale degli stati-
nazione europei”.3

I processi storico-politici di decolonizzazione, i flussi migratori, 
l’economia globale, la comunicazione planetaria etc. sono fattori che 
influiscono anche sulle relazioni di potere, di dominazione e sotto-
missione, di centralità e marginalità. In questo contesto di ridefini-
zione delle identità tanto collettive quanto individuali, le teorie or-
mai ampiamente diffuse dei gender e postcolonial studies hanno insistito 
sull’emergere di nuove soggettività, connotate in base a una pluralità 
di elementi, genere, appartenenza etnica o razziale, condizione socia-
le, etc.4 In altri termini, sesso, razza e classe costruiscono i soggetti 
all’interno di spazi e in situazioni storicamente determinate; un’ana-
lisi della costruzione sociale e culturale dell’identità implica quindi 
oltre al riconoscere la pluralità delle differenze e al contestualizzarle, 
anche il tener conto delle influenze, degli innesti e altri ibridismi. 

In questo inizio del ventunesimo secolo, l’Italia non può sottrarsi 
a queste dinamiche mondiali, che anzi esse stanno già producendo 
sconvolgimenti notevoli, che incidono sull’organizzazione delle attivi-
tà economiche e la loro distribuzione sul territorio, sulla composizione 
demografica e etnica, sulla scomparsa di tradizioni locali e la correla-
tiva paradossale emergenza di localismi, sulla modificazione di strut-
ture famigliari e sociali, sugli usi linguistici, etc. Non può sottrarvisi. 
Si impone allora una riflessione sulle soluzioni di continuità, sulle tra-
sformazioni in atto, sulle linee di tendenza, spesso contraddittorie, sul 
significato della transculturalità e sulle sue ripercussioni sulla società, 
sulla cultura, sui soggetti e sull’immaginario. 

2  Philippe Moreau Defarges, La Mondialisation, PUF – Que sais-je, Paris 2008 (7a 
ed.), p. 26 (mia traduzione).
3  Rosi Braidotti, Figurazioni del nomadismo: “homelessness” e “rootlessness” nella teoria 
sociale e politica contemporanea, in Le differenti uguaglianze: diritti, soggetti e complessità 
sociale, “Acoma”, n. 13, anno V, 1998, p. 44.
4  La bibliografia sul punto, perlopiù di area anglofona, è immensa. Rimandiamo, in 
lingua italiana, a Cristina Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e 
semiotica, Bompiani, Milano 2003, e al più recente Federica Timeto (a cura di), Cul-
ture della differenza. Femminismo, visualità e studi postcoloniali, UTET, Novara 2008.



245Ricomposizioni identitarie ...

Per indagare questo insieme di relazioni e la loro incidenza sulle 
modalità di costruzione identitaria nell’Italia di oggi, invece di gene-
ralizzare, mi propongo di focalizzano alcune questioni a mio parere 
cruciali, analizzando un solo romanzo, emblematico: La Straniera di 
Younis Tawfik è esemplare sia della complessa interazione tra le dif-
ferenze che delle interferenze tra passato e presente, qui e altrove, noi 
e loro, uomo e donna, individuo e collettività, integrati e subalterni. 
Attraverso una lettura critica, cercherò di sviluppare una riflessione 
sulla nozione di italiano / straniero, evidenziando l’importanza delle 
declinazioni di genere e classe, oltre che di razza, etnia o cultura.

Rispetto alla cosiddetta letteratura italiana della migrazione, pro-
duzione ormai notevole per quantità e qualità, e oggetto di numerosi 
studi cui rimandiamo,5 La straniera, pubblicato nel 1999,6 si distingue 
perché ha ottenuto in Italia un notevole successo di pubblico e critica, 
corrispondendo pertanto al gusto e alle attese del pubblico italiano, 
e perché non si presenta come un libro autobiografico, caratteristica 
presente in pressoché tutta la produzione migrante degli anni Novan-
ta, ma come un romanzo, un prodotto dell’immaginario. 

Anche l’autore è atipico rispetto ad altri scrittori migranti: di ori-
gine irachena, già poeta in patria, si è trasferito in Italia per prose-
guire gli studi nel 1979, prima della vague di immigrazione. È poi 
un intellettuale, oggi professore di letteratura araba all’università di 
Genova e residente a Torino. È autore di diversi libri (romanzi, poesie, 
saggi) scritti in italiano, lingua scelta per affermare la propria integra-
zione linguistica ma non quella culturale, da lui posta invece sotto il 
segno dell’ibridismo.7 

5  Anche sulla letteratura italiana della migrazione la produzione saggistica è or-
mai cospicua. Tra i più recenti, si vedano almeno La letteratura della migrazione, a 
cura di Giuseppe Nava, Moderna, XII, n. 1, 2010, con un repertorio bibliografico 
ragionato, e Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, a cura di Lucia 
Quaquarelli, Morellini, Milano 2010. 
6  Younis Tawfik, La straniera, Bompiani, Milano 1999. Le citazioni sono tratte 
dall’edizione Tascabili 2007.
7  Cfr. le affermazioni di Tawkif nei seguenti articoli: Maria Cristina Mauceri, La 
straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, in Studi di italianistica nell’Africa 
australe, vol. 16, n. 1, 2003, pp. 8-25 (consultabile anche su http://younis-tawfik.
maktoobblog.com/585597/dialogo-con-younis-tawfik/); Eugenia Mazza, Scritto-
ri “stranieri” di letteratura italiana. Riflessioni ed emozioni intorno all’uso della lingua, 
Sagarana, n. 8, 2002 (http://www.sagarana.net/rivista/numero8/ibridazioni6.html). 
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La Straniera racconta una storia d’amore impossibile, nella Torino 
degli anni Novanta, tra un ingegnere arabo quarantenne, esiliato in 
Italia da anni e ormai socialmente integrato, e una giovane prostitu-
ta marocchina, Amina, da poco arrivata in Italia come clandestina. 
Mi propongo, dopo aver reso conto dei tre principali saggi critici sul 
romanzo di Tawfik che mi permetteranno di entrare in materia, di 
sviluppare una mia lettura complementare, soffermandomi sulle figu-
razioni per mostrare come l’amore impossibile tra due arabi oggi in 
Italia sottintenda l’impossibile superamento di differenze di genere 
e di classe, oltre che di razza o etnia: i retaggi culturali che impedi-
scono l’unione / la riunione affondano in pregiudizi sociali e sessuali, 
aldilà dell’appartenenza d’origine. 

Dialogo interculturale o dualismo?

Un’analisi interessante sulla Straniera è proposta da Maria Cristina 
Mauceri nell’articolo “Un dialogo tra due culture”. Fin dal titolo, 
Mauceri evidenzia la sua prospettiva, rilevando nel libro il “procedi-
mento narrativo dell’alternanza [che riflette] sul piano narrativo e sti-
listico, l’appartenenza dell’autore a due culture”. L’alternanza, precisa 
Mauceri, riguarda “le voci narranti e la focalizzazione, la dimensione 
temporale e spaziale nonché la mescolanza dei generi letterari e dei 
registri linguistici”.8 Il romanzo in effetti è costruito sull’avvicendarsi 
di capitoli, cinque, seguiti da un breve epilogo; nei primi quattro, si 
alternano le voci narranti dei due protagonisti, l’ingegnere e Amina, 
il quali raccontano ciascuno in prima persona e dal proprio punto di 
vista il loro incontro e la vita in Italia, inframmezzando narrazioni 
al passato: ricordi di infanzia nei rispettivi paesi di origine e le vi-
cende che li hanno condotti all’immigrazione. Alle parti narrative si 
inframmezzano anche poesie. L’alternanza, dice ancora Mauceri, “si 
rivela utile per mettere a confronto due culture diverse”, comprese 
due culture letterarie, e conclude: “Il risultato è un’opera ibrida, e si 
potrebbe definire più precisamente come un innesto, in cui la pianta è 
araba, ma questa pianta trasferita in Italia ha prodotto un frutto nuo-

8  Maria Cristina Mauceri, La straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, op. 
cit. Alcuni stralci del saggio sono ripresi anche in Maria Cristina Mauceri, Maria 
Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella lettera-
tura italiana contemporanea, Sinnos, Roma 2009 (cfr. p. 225). 
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vo e originale, in cui elementi delle due culture si fondono in armonia 
[…]. Io credo che sia riuscito nel suo intento dimostrando anche che 
l’immigrazione rappresenta per l’Italia un arricchimento non solo dal 
punto di vista economico, ma anche sociale e culturale, perché im-
mette une linfa nuova e linguaggi nuovi nella letteratura italiana”.9

L’ottimismo di Mauceri, che vede nel romanzo di Tawkif un 
esempio positivo di incontro tra culture e di ibridismo, mi sembra 
poco fondato. Il principio dell’alternanza che mette in parallelo due 
voci di stranieri, una maschile e una femminile, le quali evocano il 
mondo perduto e la solitudine presente, si sviluppa piuttosto come 
principio di contrasto – opposizione uomo e donna, opposizione pas-
sato presente, opposizione cultura d’origine e cultura occidentale –, 
una dualità non ricondotta a unità, considerato l’epilogo drammatico 
che esprime impossibilità, fallimento, morte, alienazione.

Il nodo sembra situarsi innanzitutto nel confronto di genere. San-
dra Ponzanesi, dopo aver rilevato nel romanzo un aspetto insolito 
– la storia di un’immigrata è raccontata attraverso lo sguardo di un 
immigrato di sesso maschile (e, aggiungo io, da un autore di sesso 
maschile), operazione che “conferma e destabilizza molti stereotipi 
sessuali e culturali”10 – nota che La Straniera parla, più che di un 
amore impossibile, “di una donna che lotta contro i limiti imposti al 
suo genere dalla società, specialmente marocchina, ma anche italiana, 
in cui lei è costretta a prostituirsi”.11 Nota inoltre che la situazione dei 
due personaggi, benché entrambi immigrati, non è la stessa: Amina è 
un’emarginata sfruttata che vaga in strade e stazioni e periferie, l’in-
gegnere è integrato e gode di buona situazione economica, e proprio 
perché ha raggiunto un equilibro socio-economico-culturale, rifiu-
ta Amina. Questa analisi, che solleva il problema della differenza di 
classe oltre a quella di genere è del tutto condivisibile.

Veniamo alla lettura critica della Straniera proposta da Isabelle 
Felici. Anche qui, il titolo dell’articolo Regards croisés sur l’immigration 
marocaine en Italie è chiarificatore dell’ottica prescelta, incentrata sugli 
sguardi che scambiano un uomo e una donna arabi al di fuori dei 

9  Ibidem.
10  Sandra Ponzanesi, Città Immaginarie. Spazio e identità nella letteratura italiana 
dell’immigrazione, in Robert Lumley and John Fost (eds), Le città visibili. Spazi ur-
bani in Italia, culture e trasformazioni dal dopoguerra a oggi, Il Saggiatore, Milano 
2007, p. 197.
11  Ibidem.
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loro riferimenti culturali e dei loro paesi, nonché sugli sguardi tra 
immigrati e italiani.12 L’analisi testuale di Felici è approfondita. Ci 
interessa qui riprendere un punto. Osserva Felici la ripetitività nel 
testo di formule come “noi arabi”, “l’uomo arabo”, la “donna araba”, le 
“nostre donne”, cui possiamo aggiungere “siamo due arabi”, “noi stra-
nieri” “siamo tutti uguali” (sottinteso noi arabi immigrati). Osserva 
ancora Felici che i due personaggi, malgrado la distanza sociale, hanno 
molto da spartire: la lingua, la cultura (in particolare le canzoni) e un 
sentimento di nostalgia dovuto alla loro condizione di immigrati: “La 
condizione di straniero avvicina i due protagonisti benché evolvano in 
una realtà sociale totalmente opposta […] La complicità che si crea 
malgrado la distanza sociale che li separa”.13 

È vero, i due protagonisti hanno in comune il fatto di essere stra-
nieri e arabi. Del resto, l’insistenza sul divario tra “noi” (immigra-
ti arabi) e “loro” (italiani) ha soprattutto lo scopo di sottolineare la 
prossimità tra Amina e l’architetto: “Siamo stranieri, questo ci rende 
simili” (p. 126); “Noi due, soli nella notte. Insieme nella solitudine 
e nella nostalgia” (p. 128), dice l’architetto. Tuttavia questo ribadire 
la prossimità dei due protagonisti ci sembra operare una forzatura, 
problematica a più livelli: innanzitutto, in questo modo i due pro-
tagonisti vengono rinviati alla loro cultura araba e ai codici di com-
portamento connessi, cultura presentata come omogenea in tutto il 
mondo arabo, per tutti gli arabi, senza differenza di classe o genere, 
e a questa cultura vengono fissati, essenzializzati, con il risultato di 
accentuare le differenze culturali tra loro e gli italiani, e di escludere 
ogni influenza dei contatti.14 In secondo luogo, Amina è di conse-
guenza condannata a incarnare la donna araba, un modello ideale cui 
tuttavia non può più corrispondere, ma da cui le viene impedito di 
distanziarsi. Infine, viene ignorata la differenza di condizione – una 

12  Isabelle Felici, Regards croisés sur l’immigration marocaine en Italie. La straniera de 
Younis Tawfik, in Babel, n. 11, 2005, pp. 255-286. Le citazioni sono tratte dal do-
cumento consultabile su www.univ-montp3.fr/italien.../Regards%20croises%20
En%20ligne.pdf
13  Ibidem, p. 8 (traduzione dal francese e corsivi miei). Cfr. anche p. 6.
14  Sul punto, condividiamo l’analisi di Felici (cfr. ibidem, p. 16), che parla di cate-
gorizzazione a oltranza, di impossibilità di scambio e passaggio tra culture. Il suo 
rimando all’Orientalismo di Said, dovrebbe tuttavia far riflettere al fatto che, come 
si vede, nel romanzo di Tawfik, il rischio di essenzialismo non pertiene ai soli occi-
dentali rispetto all’Oriente.
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povera clandestina senza diritti, un ricco e rispettato architetto – che 
invece incide notevolmente sulla loro vita da stranieri. Insomma, a 
voler rendere del tutto simili l’architetto e Amina, uniti da identità 
etnica omogenea, a volerli immobilizzare in questa identità, a voler 
occultare le differenze tra loro, privandoli delle rispettive soggettività, 
per riunirli in categorie monolitiche, quella degli stranieri necessaria-
mente soli e inevitabilmente nostalgici, quella degli arabi ovviamente 
solidari tra loro e con imprescindibili medesimi riferimenti culturali, 
così si impedisce il dialogo dell’uno con l’altro (e infatti i capitoli pre-
sentano distintamente lo sguardo di Amina e quello dell’ingegnere, 
mai entrambi insieme, mai una sintesi), si impedisce il dialogo con 
l’altro, l’italiano, e si impedisce la costruzione di una identità perso-
nale, singola e singolare. 

Figurazioni?

I due protagonisti potrebbero essere delle figurazioni, “immigrato in-
tegrato” e “prostituta illegale”. Per riprendere la felice definizione di 
Federica Timeto, “le figurazioni non sono semplici rappresentazioni o 
metafore, ma mappature dell’attualità e insieme strumenti epistemo-
logici e politici necessari a individuare e attivare luoghi e strategie di 
resistenza […] Autoriflessive, incarnate e situate, le figurazioni con-
servano una forza trasformativa grazie alla quale vedere e immagi-
nare diversamente il presente”.15 Ciò implica un’interrogazione sulla 
funzione dell’immaginario, immaginario di cui affermiamo la poten-
zialità profondamente politica: può riproporre cliché, ma può anche 
creare appunto figurazioni, incarnando figure storicamente definite e 
dando loro forza performativa.

Come sono rappresentati nel romanzo i due protagonisti principali?
L’immigrato integrato è un architetto senza nome, definito da un 

titolo, come usa in Italia per gli uomini, tutti commendatori avvocati 
cavalieri, ma non per le donne, titolo che evoca rispetto, prestigio e 

15   Federica Timeto, Introduzione. Femminismo transculturale e pratiche di re-visione, 
in Federica Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualità e studi 
postcoloniali, Novara, Utet 2008, p. IX. La citazione è preceduta dalla precisazione 
seguente: “Il termine figurazioni è adoperato da Rosi Braidotti, sulla scorta della 
politica della collocazione di Adrienne Rich (1984) e dei saperi situati di Donna 
Haraway (1991) per indicare le cartografia dei nuovi rapporti di potere”.
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ruolo sociale. Viene da famiglia mediorientale benestante, borghe-
se e intellettuale, e anche in Italia conserva il suo rango. Quando è 
con Amina, l’architetto insiste sul suo essere arabo, ma non quando 
incontra altri arabi, cosa che non accade spesso perché non fa vita di 
comunità, e non vi insiste quando frequenta italiani, che sono anzi 
gli italiani a rimandarlo continuamente alle sue origini. L’architetto 
si muove in spazi pubblici, università, studio, ristorante, e in realtà 
collettive. Nei suoi racconti, affronta temi politici che avvicinano la 
sua figura a quella dell’esule. Incarna quindi una figura dalle perfette 
prerogative maschili. Tanto più che i suoi racconti si incentrano spesso 
su avventure sessuali: le esperienze iniziatiche adolescenziali nel paese 
d’origine (topos su sensualità e mistero delle donne arabe), la prima 
relazione stabile in Italia e altre relazioni occasionali (topos sulla liber-
tà sessuale delle donne occidentali). L’architetto è un uomo descritto 
come amante esperto e vigoroso cui le donne non si negano. Felici lo 
definisce Oriental lover,16 ma è indistinguibile dal Latin lover e infatti 
le complicità maschili (con l’amico arabo o con il barista italiano), 
superano l’appartenenza etnico-culturale.

Pieno di qualità, eppure la moglie lo ha lasciato come lo ha lascia-
to la ragazza italiana con cui ha convissuto da studente, ed è destina-
to a fallire pure il recente rapporto con un’altra giovane italiana. Le 
donne italiane sono pronte ad accasarsi con lui, aperte a mescolanze 
e ibridismi, è l’architetto a mostrarsi restio, sostanzialmente per due 
ragioni: perché la donna italiana è troppo intraprendente e perché 
legarsi a lei implica legarsi al nuovo paese. Si osserva allora che la sua 
apertura alla cultura occidentale non va in profondità: malgrado i bei 
discorsi sull’emancipazione delle donne, l’accettazione superficiale di 
reciproche libertà, l’architetto ha una posizione di chiusura rispetto 
alla cultura occidentale, per paura di perdere, della cultura di origine, 
una precisa visione dei ruoli sessuali. 

Il personaggio, nel romanzo, viene presentato come positivo, è 
benestante e integrato, ma è anche un uomo sradicato, nostalgico, 
cosciente dei propri pregiudizi da cui cerca di liberarsi, e i cui tor-
menti dovrebbero suscitare l’adesione del lettore. L’architetto solitario 
è in cerca di un’anima gemella, che – quando incontra Amina infine 
lo capisce – può essere solo la donna araba. La donna araba, ma non 
Amina.

16   Isabelle Felici, op. cit., p. 13.
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Perché la donna araba dovrebbe essere come sua madre o sua 
sorella, figure femminili più volte evocate nel romanzo come modelli 
esemplari, e Amina esemplare non è, non solo perché non è più pura 
e, peggio, è andata con uomini stranieri,17 ma anche perché mostra un 
certo carattere. L’architetto non sopporta questo: una donna povera e 
sottomessa e vergine può trovare un uomo che magnanimo la solleva 
dalla miseria e la sposa; ma per una donna contaminata (dalla cultura 
occidentale e dagli uomini occidentali), un uomo come lui può prova-
re attrazione, compassione, ma non può volerla per compagna.

L’architetto, formalmente, è il personaggio principale del roman-
zo che comincia e si chiude sui suoi racconti e sulle sue vicende. Ha 
uno spazio di parola molto maggiore rispetto ad Amina (sua la voce 
in quattro capitoli su sei), e questo perché il lettore dovrebbe coin-
volgersi principalmente nel suo dramma esistenziale, di immigrato 
integrato che paga il prezzo dell’integrazione con la perdita dell’iden-
tità di origine (“Uno straniero non è mai felice fino in fondo”, p. 164) 
e che, appunto, non riesce a liberarsi da pregiudizi sessisti. Tuttavia, 
il personaggio risulta antipatico e i suoi drammi, almeno in me, non 
suscitano né compassione né comprensione. 

Ben più interessante è la storia di Amina e, aggiungerei, la sua 
possibile figurazione. Amina subisce nel romanzo tutte le sventure, 
accumula disgrazie tipicamente femminili, che ne fanno il simbolo 
della vittima sacrificale: nata in famiglia povera, non può proseguire 
gli studi, subisce violenza sessuale da adolescente, è incolpata della 
morte di un fratellino che doveva sorvegliare, perde il padre, perde 
la migliore amica; dopo una breve parentesi di stabilità in cui lavora, 
decide di sposarsi ed emigra; in Italia le esperienze drammatiche si 
accelerano: tradita e abbandonata dal marito, sfruttata e abbandonata 
dalla sua comunità, rigettata dagli italiani, diventa prostituta illegale. 
Ecco il prototipo della donna caduta in basso, bisognosa di sostegno, 
che suscita spontaneamente nel lettore una reazione paternalistica e 
colonialista.18 

17  Dice Amina “Vorresti che io lasciassi la vita che faccio ?… No. Non me lo per-
doneresti mai lo stesso. Non sarò mai separata dal mio passato, almeno nella tua 
mente. Sarò per sempre Amina, quella che aveva venduto il suo corpo e il suo onore 
sul marciapiede. Quella ragazza che ha macchiato l’onore degli arabi, dormendo con 
uomini stranieri” (p. 140).
18  Braidotti ricorda che teoriche di gender e postcolonial studies come Chandra Mahanty 
hanno messo in guardia “contro quella consuetudine etnocentrica che consiste nel 
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Eppure, Amina risulta una donna forte; cerca senza sosta di sfug-
gire alla predestinazione di vittima sottomessa connaturata al suo 
essere donna, povera e araba. I suoi tentativi di emancipazione / libe-
razione (e di cambiamenti di identità) sono molteplici: da adolescente, 
per non esser più preda delle voglie sessuali maschili, si “mascoliniz-
za” nel comportamento e nel nome (si fa chiamare Amin); da giovane 
nubile, invece di cercare marito, come la spinge la madre, trova lavoro 
e diventa il sostegno della famiglia; da immigrata e prostituta, si im-
biondisce i capelli19 e si imbianca la pelle per trasformarsi in italiana 
e avere una chance. Infine, picchiata, violentata, umiliata, misera, 
sola e senza casa in una città straniera, ha la forza di risalire dal fondo 
del pozzo (decide di “cambiare il [suo] destino”, p. 166), di trovare 
lavoro (in una macelleria non halal…) e fare amicizia (con una vedova 
italiana…).20 Dice: “Da quando sono arrivata qui, è la prima volta 
che mi sento veramente libera. Sì, libera […] sono completamente 
responsabile di me stessa” (p. 169).

La libertà dura poco. Tutti i suoi tentativi, i suoi sforzi, falliscono. 
Come se il genere la condizionasse senza scampo, come se la condizio-
ne sociale iniziale fosse insormontabile. Amina saprebbe cosa fare per 
uscire dai ruoli imposti, ma né la madre, né il marito, né l’architetto, 
né i clienti italiani, detentori della cultura patriarcale e delle con-
venzioni comportamentali, glielo permettono. Non glielo permette 
neppure l’autore. Perché dal romanzo emerge una figura di donna che 
subisce anche questo: il confinamento nel cliché esotico, l’accumulo di 
pregiudizi e le proiezioni maschili. Il destino non si cambia.

Alla fine del libro, quando finalmente Amina ha trovato la sua 
strada, le viene tolta la voce, e poi la vita: la sua disgrazia ultima, 
tumore al cervello, viene raccontata dall’architetto nel quinto e pe-
nultimo capitolo. L’ultimo capitolo, che secondo il principio dell’al-
ternanza avrebbe dovuto contenere la parola di Amina, è un bre-
ve epilogo, scritto in seconda persona maschile: si esprime il doppio 
dell’architetto perché, appunto, il romanzo si vuole la storia del suo 

costruire la «donna del terzo mondo» quale oggetto di oppressione che richiede il 
nostro sostegno. Anche Spivak ha paragonato questa forma di «solidarietà» a un pa-
ternalismo benevolo che ha molto a che vedere con il colonialismo” (op. cit., p. 48).
19   Oltre all’evidente voglia di diventare donna bianca/occidentale/italiana, si noti la 
voglia di assomigliare alla moglie dell’architetto, che ha i capelli biondi.
20   Interessante l’ultimo cambio di nome, italianizzato in Mina, e il taglio di capelli 
(corti e scuri), come quelli di una giovane qualunque.



253Ricomposizioni identitarie ...

amore impossibile, della sua dolorosa integrazione. In questo epilogo 
sovrannaturale, poco credibile,21 l’architetto vaga per le strade, divo-
rato dai rimorsi, alienato, come fosse incapace di ricentrarsi sulla sua 
identità fino a quel momento scrupolosamente preservata: maschio, 
arabo, immigrato integrato. Poi sale su un albero e si abbandona alla 
voglia di volare. 

Conclusione

L’autore suggerisce in un’intervista di aver scritto questo romanzo con 
l’intento di “rimettere in discussione il rapporto tra le due culture 
per un’opera che fosse del Mediterraneo, uno sposalizio tra le due 
culture”.22

La mia lettura del testo suggerisce altro. Il problema di fondo è 
che il romanzo elude questioni come cos’è un’identità etnica o nazio-
nale, e come si costruisce una identità personale, dando per scontato 
che ogni cambiamento sia doloroso, che le culture siano omogenee e 
che le identità siano immutabili. 

Di fatto, la storia raccontata, presentando dualità e impossibi-
lità – impossibile la coppia mista, impossibile l’emancipazione della 
donna araba, impossibile rinunciare all’affermazione di virilità, im-
possibile modificare i rapporti di dominazione, impossibile integrarsi 
senza sofferenza, etc., – va contro l’avvento di un contesto multietnico 
o multiculturale, rinforzando l’idea di impermeabilità. 

Le figure proposte, immigrato integrato infelice e prostituta ille-
gale disgraziata, non contribuiscono a forgiare un nuovo immagina-
rio, ma rinforzano esotismo e stereotipi. Tawfik non perviene a pen-
sare differentemente, né a pensare le differenze; non inventa destini, 
non alimenta scambi.

La contaminazione fallisce a causa della resistenza della cultura 
maschile / maschilista, resistenza per l’uomo a disfarsi di prerogative 
di dominazione; fallisce a causa del rifiuto del borghese intellettuale 

21   Poco credibile non solo perché rompe la struttura alternata, ma perché introduce 
una dimensione surreale in un romanzo fino a quel momento realistico. Poco credi-
bile anche per l’evoluzione psicologica dell’architetto, di cui si suggerisce un suicidio 
poco motivato dall’amore impossibile e dai rimorsi.
22  Cfr. Maria Cristina Mauceri, La straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due cul-
ture, op. cit.



254 Silvia Contarini

a mettersi al livello dei poveri esseri emarginati e rigettati; fallisce 
a causa della volontà dell’arabo di restare attaccato a un noi fittizio, 
nostalgico, che gli impedisce di vivere positivamente il meticciato. 

La ragione del successo del romanzo presso il lettorato italiano è 
dovuta senz’altro ai rassicuranti luoghi comuni: gli immigrati sono 
responsabili del loro destino, restano chiusi tra loro, fermi sulla loro 
cultura. L’architetto è un uomo del passato che in fondo non mette 
in discussione né tradizioni, né radici, né privilegi. Ma la ragione del 
successo è dovuta anche al melodramma finale, la punizione della pro-
stituta. 

Eppure ho trovato anch’io il romanzo toccante. Credo sia perché 
malgrado tutto, il personaggio di Amina è terribilmente commo-
vente, perché è una figura di donna contro cui si accaniscono tutti. 
Contro cui si accanisce anche l’autore che non le ha dato una chance 
di riuscire nel processo di emancipazione, che non ha voluto che il 
romanzo fosse la sua storia, che non le ha offerto un lieto fine. Ad 
Amina che rompe col passato, con le tradizioni e con gli uomini, e 
guarda al futuro perché solo il futuro le permette di cambiare la pro-
pria condizione, viene tolto ogni possibile futuro.

La lettrice femminista e anticolonialista che sono, un futuro glielo 
darebbe volentieri, più futuri se li immagina, a dispetto di tutti gli 
uomini e della cultura patriarcale che negano alla prostituta illegale 
una vita diversa, uno scampo al destino designato. E questi futuri se li 
immagina dando ad Amina la forza di una figurazione. Amina, sap-
piamo, ha trovato lavoro e si è legata di amicizia con la macellaia: la 
sua storia può finire qui, nell’affermazione dell’indipendenza econo-
mica e dell’autonomia affettiva. Amina ha allontanato dalla sua vita 
gli uomini, quelli che l’hanno perduta, e così si salva. Invece di un 
tumore al cervello, le si può poi augurare quello che si vuole; una vita 
come tante: si sposa, con un italiano, con un arabo, con un cinese, for-
se diventa madre e poi nonna; una vita particolare, si innamora della 
vedova, vivono insieme, eredita il negozio, fa venire la sorella a stu-
diare a Torino; una vita straordinaria: riprende lei gli studi, diventa 
un’architetta famosa. Sono finali coerenti. Non per amore dell’happy-
end, ma per liberare l’immaginario politico: la povera araba immi-
grata e prostituta è una donna che deve poter avere un avvenire, deve 
poterlo avere anche nell’Italia di oggi, perché ci sono italiani pronti 
a entrare in contatto con lei, perché lei è pronta ad avere contatti con 
loro, perché può fare a meno di un uomo, perché le culture non sono 
impermeabili, e perché i rapporti di dominazione possono cambiare. 
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CON IL CUORE: LA RIFORMA “MITE”  

DI MARIO CALABRESI, ANDREA CASALEGNO  
E BENEDETTA TOBAGI

“E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci sono 
vittime o carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da 
una Storia che non ci apparteneva e che non abbiamo scelto” 

(Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, 2009)

Voci a rischio

Non è un caso che “Tabloid”, organo dell’Ordine dei Giornalisti della 
Lombardia e dell’Associazione Walter Tobagi, nel primo numero del 
2010 dedichi un articolo a tre volumi usciti tra il 2007 e il 2009 
scritti da tre figli-giornalisti sulla memoria dei loro padri, di cui due 
giornalisti anch’essi. Si tratta in ordine cronologico di Spingendo la not-
te più in là (2007) di Mario Calabresi (1970), dal 2009 direttore de “La 
Stampa”, de L’attentato (2008) di Andrea Casalegno (1944), traduttore 
dal tedesco e collaboratore de “Il Sole 24 Ore”, e di Come mi batte forte 
il tuo cuore (2009) di Benedetta Tobagi (1977), storica e collaboratrice 
tra l’altro de “La Repubblica”. Mentre Mario e Benedetta erano molto 
piccoli quando hanno perso il padre – Mario aveva 2 anni nel 1972 
e Benedetta ne aveva 3 nel 1979 – Andrea aveva già 33 anni quan-
do il padre fu colpito mortalmente dai militanti delle Brigate Rosse 
nel 1977. 33 anni aveva invece Walter Tobagi, colpito alla nuca dai 
militanti di una nuova frangia terroristica, i Combattenti XXVIII 
Marzo. Luigi Calabresi ne aveva 37, e Carlo Casalegno 61. Mario e 
Benedetta hanno ricevuto tanta attenzione mediatica che i loro libri 
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li hanno in un certo senso lanciati nell’arena pubblica. Oltre a vincere 
premi per il giornalismo – Mario Calabresi nel 2011 vince il premio 
“È giornalismo” dopo aver vinto nel 2003 il premio intitolato a Carlo 
Casalegno, e Benedetta Tobagi vince nel 2011 “Il premiolino”, vinto 
anche dal padre nel 1975 – ambedue ottengono l’occasione di condur-
re un programma, Calabresi Hotel Patria su Rai 3 e Tobagi Caterpillar 
per Radio 2. Anche il libro di Andrea Casalegno, edito da Chiarelet-
tere nel 2008 in occasione del Primo giorno della memoria dedicato 
alle vittime del terrorismo e delle stragi in data della morte di Aldo 
Moro,1 ha avuto un ampio riscontro nei vari media. Si potrebbe con-
cludere, come fa Sandro Mangiaterra su “Tabloid”, che “ci sono voluti 
decenni, è passata una generazione, ma le vittime hanno ritrovato la 
parola. E i loro sentimenti pesano più del piombo”.2

Della testimonianza di Casalegno esiste però già una prima prova 
del 1980, raccolta nel libro Storie italiane di violenza e terrorismo curato 
dal giornalista Giampaolo Pansa nel marzo del 1980. Nel corso del 
tempo Andrea, ex-combattente di Lotta continua, non ha cambiato 
la sua opinione sul terrorismo, una violenza inaccettabile per cui ritie-
ne colpevole anche chi ha omesso di denunciarla nel periodo perché 
simpatizzava con la lotta armata. Scrive nel 1980 e ripeterà nel 2008: 
“C’è anche una colpa nostra, la colpa di chi, stando a sinistra, prima 
non ha saputo impedire che qualcuno cominciasse a sparare, e poi 
non è stato capace di espellerlo dal proprio seno”.3 Con la differenza 
però che allora non era una conclusione a conti fatti ma un’esorta-
zione a cambiare l’atteggiamento militante e a fermare gli omicidi 
commessi per fortificare la lotta contro l’ingiustizia di un sistema che 
invece ne è stata indebolita “in modo decisivo”.4 Esorta Casalegno: 
“C’è un solo mezzo per salvare questi esseri umani […] denunciare i 
terroristi, mandarli in galera. […] Sì, è vero, prima dell’assassinio di 
mio padre tutto ciò non mi era così chiaro […] chi ha la pretesa di 
cambiare la società deve avere ben chiaro che la vita umana è un con-

1  Casalegno intervistato da Daniele Scalise per Prima Comunicazione: “Mi avevano 
chiesto che arrivasse per l’anniversario della morte di Moro, il 9 maggio” (settembre 
2008, p. 84).
2  Sandro Mangiaterra, Quella stagione che ci rese orfani, Tabloid, 1, 2010, p. 45.
3  Mio padre, Casalegno, in Giampaolo Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo, 
Laterza,Roma-Bari 1980, p. 247.
4  Ivi, p. 246.
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fine invalicabile”.5 Parole radicali con un intento simile a quelle pro-
nunciate nell’ultimo articolo pubblicato da Walter Tobagi il 20 aprile 
1980 – riprodotto dalla figlia nel libro a lui dedicato e sul sito delle 
vittime del terrorismo – Non sono samurai invincibili che concludeva 
con le celebri frasi: “La sconfitta politica del terrorismo passa attra-
verso scelte coraggiose: è la famosa risaia da prosciugare”.6 Poco dopo, 
il 25 aprile, Tobagi avrebbe intervistato il presidente della Repubblica 
Pertini e Andrea Casalegno per sentire le loro opinioni in proposito. 
Mentre l’ex-partigiano Pertini gli rispose “Il terrorismo si combatte 
rendendo la società più giusta” insistendo quindi su riforme concre-
te, Casalegno, “duro e coraggioso” si rivolse ai giovani combattenti: 
“Non basta disertare, bisogna denunciare”.7 Conclude Benedetta To-
bagi: “Papà sceglie di concentrarsi sulle motivazioni e il radicamento 
sociale del terrorismo”, e inoltre: 

Papà scandagliò ostinatamente la zona grigia in cui il disgusto e la sfiducia 
nelle istituzioni, che non hanno saputo attuare le riforme promesse né indivi-
duare e punire i colpevoli delle stragi, arriva a accecare a tal punto le persone 
da renderle indulgenti verso la ferocia brigatista. Qui si innesta la sua polemica 
costante contro chi legittima la violenza come strumento di lotta politica.8 

È proprio quest’atteggiamento ragionevole che rende Tobagi per i ter-
roristi un obiettivo, insieme a Carlo Casalegno, da eliminare. Sempre 
secondo Benedetta Tobagi, i due giornalisti erano “diversi tra loro, ma 
accomunati dall’essere lontani dal modello del cronista investigativo 
e più attenti agli aspetti sociali e culturali di una violenza che con-
tagia tutta la società”.9 Aveva scritto Carlo Casalegno nella rubrica Il 
nostro Stato su “La Stampa” il 26 ottobre 1977 a proposito dei gruppi 
politici del “partito armato” che operano fuori dalla clandestinità ma 
che “escono dalla legalità” quando “organizzano o favoriscono azioni 
violente”: “Le sedi politiche, in questo caso, diventano «covi», e vanno 
chiuse; e i militanti politici, trasformati in squadristi, debbono essere 
perseguiti come autori di reati”. Commenta lapidariamente il figlio 

5  Ivi, p. 248.
6  Op. cit. in Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, 
Einaudi, Torino 2009, p. 148.
7  Ivi, p. 149.
8  Ivi, p. 149, p. 150.
9  Ivi, p. 143.
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che riproduce le frasi nel suo libro del 2008: “Scrivendo quelle parole 
sapeva di rischiare la vita”.10

La democrazia del dolore

Se è vero dunque che per una presa di parola da parte delle vittime si 
deve aspettare la generazione dei figli che inizia a farsi sentire intorno 
al 2006 – è del 2006 la raccolta di testimonianze I silenzi degli inno-
centi curata da Giovanni Fasanella e Antonella Grippo – una prima 
voce si era già fatta parola scritta nel 1980 grazie all’impegno del 
giornalista Giampaolo Pansa, ricordato nel libro di Benedetta Tobagi 
come uno dei maestri che si era scelto il padre in quanto “giovane 
cronista famelico di apprendere”.11 Benedetta ricorda anche che Pansa 
ha contribuito a un nuovo corso del “Corriere” con le sue inchieste 
sulle “morti bianche”,12 dettaglio quest’ultimo non irrilevante da ri-
cordare perché il riferimento alle vittime del lavoro compare anche 
nella testimonianza di Casalegno, quando egli spiega la differenza tra 
delitto doloso, ovvero volontario, e delitto colposo, cioè commesso per 
imprudenza o disattenzione, illustrandola con il caso dei dirigenti del-
la Thyssen Krupp di Torino che involontariamente sono responsabili 
della morte di sette operai bruciati vivi e quindi “colpevoli di strage 
dolosa, a titolo di dolo eventuale”.13 Lo stesso vale per tutti quelli che 
conoscevano i terroristi ma non li hanno denunciati, che negli occhi 
di Casalegno sono “degli assassini, né più né meno dei terroristi”,14 
posizione estrema non passata inosservata dalla critica. 

La tragedia della Thyssen Krupp avvenuta nel 2007 viene com-
memorata anche da Giovanni De Luna per segnare una importante 
svolta nella memoria delle vittime, che secondo lo storico forma uno 
dei fondamenti dell’identità nazionale italiana, riassunta nel titolo del 
suo saggio La repubblica del dolore (2011). Il passaggio dalla Prima 
Repubblica, fondata sul ricordo degli eroi del Risorgimento e della 
Resistenza, alla Seconda Repubblica, che dà invece priorità alle vit-

10  Andrea Casalegno, L’attentato, Chiarelettere, Milano 2008, p. 8.
11  Benedetta Tobagi, op. cit., p. 130.
12  Ibidem.
13  Andrea Casalegno, op. cit., p. 104 e p. 105.
14  Ivi, p. 102.
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time, fa vedere come la loro sofferenza sia diventata il centro della 
memoria ufficiale nella versione trasmessa dal Quirinale, che mira 
inoltre attraverso i vari presidenti a raggiungere una forma di “memo-
ria condivisa”. Osserva De Luna:

La “memoria condivisa” che viene proposta si fonda quindi essenzialmente su 
riti di espiazione e di riparazione, ricercando attraverso il dolore suscitato dalle 
tragedie nazionali “la persistenza di passioni civili, di dedizione a operare per il 
bene comune, di serietà e scrupolo negli impegni, di consolazione degli affetti, 
di valori umanitari”, quasi che la testimonianza delle vittime possa rappresen-
tare la catarsi di una comunità ferita, che esprime il suo senso di appartenenza 
a un’identità nazionale modellata sull’immagine della Mater dolorosa.15 

Mentre negli anni Ottanta le vittime acquistano una voce che De Luna 
caratterizza con il termine di “familismo morale”,16 il patto memoriale 
cambia statuto quando viene lasciato in mano ai media e alla politica 
a partire dal 2007 all’incirca, anno che raccoglie in concomitanza ini-
ziative di nuove leggi di commemorazione delle vittime, iniziative per 
celebrare i centocinquant’anni dell’Unità italiana e casi clamorosi quali 
i morti della Thyssen Krupp. Secondo De Luna il complesso delle leggi 
varate dimostra per l’Italia “il tentativo di proporre come contenuto del 
patto fondativo della nostra memoria il dolore e il lutto che scaturisco-
no dal ricordo delle «vittime»”, ma il cosiddetto “paradigma vittimario” 
si estende a molti paesi dell’Europa occidentale.17 Ciò che differenzia 
però il caso italiano è secondo lo storico l’assenza di verità e giustizia su 
episodi di violenza nel passato che hanno lasciato “aperte troppo ferite” 
e che richiederebbero un ruolo più impegnativo delle istituzioni: 

Nell’assenza di una politica credibile e autorevole, affidata alle regole del mer-
cato e della comunicazione mediatici, la centralità delle vittime posta come 
fondamento di una memoria comune divide più di quanto unisca.18 

Una preoccupazione espressa anche da Emiliano Perra, nel suo saggio 
sulla memoria collettiva italiana dell’Olocausto trasmessa dai media 
audiovisivi, a proposito della serie che il piccolo schermo ha dedicato 
alla memoria di Giorgio Perlasca, fascista convinto e salvatore a Bu-

15  Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, p. 83.
16  Ivi, p. 92.
17  Ivi, p. 15 e p. 16.
18  Ivi, p. 17.
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dapest di più di 5000 ebrei, in onda nel 2002 in occasione del Giorno 
della Memoria: essendo l’identificazione emotiva piuttosto che la ri-
flessione critica una cifra della divulgazione televisiva della memo-
ria delle vittime dell’Olocausto, egli si chiede se tali rappresentazioni 
possano servire a convertire questa memoria in un sistema di valori 
tale da guidare scelte presenti e future.19 

Ciò che cambia secondo De Luna nel passaggio dalla Prima alla 
Seconda Repubblica è la mobilitazione civile di cui sono state il perno 
le famiglie che si sono mosse negli anni Ottanta contro uno Stato 
che faceva vedere “le prime crepe nel sistema dei partiti”.20 Nelle ini-
ziative dei familiari delle vittime, che fondano anche le prime asso-
ciazioni – la prima a costituirsi è l’Associazione dei familiari delle 
vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 – si 
può scorgere una “doppia anima” che ispira De Luna a parlare di 
“familismo morale”: “ethos pubblico e interessi privati si presentavano 
strettamente intrecciati e quello che ne derivava era un complessivo 
allargamento dello spazio della cittadinanza”.21 Invece di raggiunge-
re una “democrazia del dolore”, nel Duemila tale patto al contempo 
“contrattualistico” e “sentimentale”, piuttosto che coesione sociale ha 
creato una “competizione vittimaria” in cui “la storia scompare e sulla 
scena restano solo vittime e carnefici”.22 Inoltre, le vittime sembrano 
voler rivendicare il proprio status distinguendosi dagli eroi, troppo 
inavvicinabili per potersi tradurre in una “religione civile” impostata 
sul vissuto delle testimonianze dirette. Secondo De Luna si potreb-
be anche trattare della volontà democratica “di rafforzare il legame 
tra compassione, democrazia e vittime” e di “farci fare ulteriori passi 
avanti verso l’uguaglianza e più ancora verso l’appartenenza a una 
comune umanità”. Tale esito positivo di una “politica della pietà” è 
però seriamente a rischio “senza il contrappeso di una statualità suf-
ficientemente autorevole” e quando “il protagonismo assegnato alle 
emozioni, sembra mutuato direttamente dalla società del consumo e 
dello spettacolo”.23 

19  Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Pro-
grammes in Italy, 1945 to the Present, Peter Lang, Oxford-Bern 2010, p. 231.
20  De Luna, op. cit., p. 91.
21  Ivi, p. 92, p. 93.
22  Ivi, pp. 96-97.
23  Ivi, pp. 97-99.
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Per evitare i risultati perversi del paradigma vittimario, che pre-
suppone l’essere vittima una condizione indispensabile per poter le-
gittimare la propria verità e che, in un clima depoliticizzato, si riduce 
allo scontro binario vittima-carnefice,24 De Luna propone attraverso 
una conferenza di Norberto Bobbio del 1983, L’elogio della mitezza, un 
invito alla conoscenza, che per lo storico è prima di tutto “conoscenza 
storica”.25 La mitezza di Bobbio è una virtù sociale che ha bisogno 
dell’altro e dunque può farsi garante della coesione sociale insita nella 
“democrazia” del dolore delle vittime: 

Il mite si propone di incidere sulla realtà di costruire un progetto di inclusio-
ne, di delimitare uno spazio pubblico in cui la sua virtù possa operare e dare 
frutti. Perciò il mite di Bobbio non è mai una vittima. Il vittimismo divide, la 
mitezza unisce.26

La proposta di De Luna è interessante non solo perché riflette la for-
mulazione di un nuovo tipo di antagonismo che vuole anche essere 
politico, e che si ritrova presso altri pensatori “impegnati” quali Paul 
Ginsborg e Gustavo Zagrebelsky a cui fa riferimento. Infatti, lo sto-
rico inglese in Salviamo l’Italia (2010) formula una serie di virtù civili 
per il ceto “medio”, quali la non violenza, la semplicità, la misericor-
dia, la dolcezza, la limpidità, la chiarezza, la compassione e la genti-
lezza dei costumi, partendo sempre dall’Elogio della mitezza di Bobbio, 
che egli combina con la fermezza di Ghandi per farne un valore pro-
positivo: “La storia di Ghandi ci incoraggia a non scindere tra virtù 
forti e deboli, bensì a identificarne una combinazione particolarmente 
audace: quella di mitezza e fermezza”.27 L’ideale della mitezza viene, 
penso, anche proposto da Nanni Moretti nel suo ultimo film Habemus 
papam, seppure qui nella variante cattolica del valore dell’“umiltà” 
ritrovata dal papa eletto che gli darà il coraggio di rinunciare all’in-
carico, ma comunque fedele allo spirito sociale e interattivo di questa 

24  Ivi, p. 176.
25  Ivi, p. 179. Un invito simile a quello espresso da Perra, op. cit., alla fine del suo 
libro quando esprime il desiderio che la memoria delle vittime dell’Olocausto possa 
diventare un sistema di valori: “A more accurate understanding of Italy’s past, and 
of the ways this past has been remembered, is a necessary step towards cultivating 
that system of values” (p. 231).
26  Ivi, p. 178.
27  Paul Ginsborg, Salviamo l’Italia, Einaudi, Torino 2010, p. 75.
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virtù della mitezza come l’aveva pensata Bobbio.28 Aggiunge De Luna 
che “per diventare il fondamento di una religione civile, la mitezza 
deve necessariamente assumere i tratti di una più pronunciata laicità, 
soprattutto se la si sollecita a diventare la base di un nuovo patto di 
memoria”.29 O sarebbe qui meglio parlare invece di “oblio”? È que-
sta la proposta di Christian Raimo su “Il riformista” nell’ottobre del 
2008 (e poi ripubblicata sul blog di “Nazione indiana”) nell’inter-
vento La vittima, la memoria, l’oblio, scritto “a partire” dalla reazione 
scattosa di Adriano Sofri a un articolo di Mario Calabresi pubblica-
to su “La Repubblica” nel settembre del 2008 in cui questi narrava 
del tentativo delle Nazioni Unite di arrivare a una nozione condivisa 
di terrorismo ascoltando in un’assemblea direttamente la voce di un 
numero di vittime di tutto il mondo tra le quali quella di Calabresi 
stesso. Sofri su “Il foglio” ribattè a caldo di non essere un terrorista e 
che l’omicidio di Calabresi non era da considerare un atto terroristico. 
Nemmeno rovesciando la prospettiva quindi, sposando quella della 
vittima, si riesce a capire il fenomeno del terrorismo, conclude Raimo: 

Il paradosso dell’attenzione alla vittima è proprio questo. Se noi immaginiamo 
una società che invece di interrogarsi sulle cause dei conflitti, debba prima di 
tutto elaborare i lutti e proteggere dalle sofferenze, chi riuscirà a darci conto 
della giusta considerazione di un trauma? 

E allora il critico propone di non partire dalla memoria, spesso “man-
cante, perduta, non condivisa”, ma invece dall’oblio, che può essere 
“attivo” tanto quanto la memoria: 

Oblio è oggi sinonimo di ignominia. Mentre è invece dell’oblio che bisogne-
rebbe fare un’apologia, riscattando la sua funzione dialettica da contrapporre 
agli eccessi di memoria che cristallizzano il passato. […] Ossia, renderci capaci 

di un lavoro selettivo che interessi i processi della comprensione e del racconto, 
e quindi diventi al pari della memoria matrice della storia, e costituente della 
nostra identità.30 

28  E ne è un ulteriore esempio il presidente Giorgio Napolitano che sul Corriere della Sera 
ricorda il suo amico il democristiano Mino Martinazzoli come un uomo politico fedele a 
“due concetti: la mitezza della politica e il limite della politica”. In: La mitezza e i limiti 
della politica: un esempio, 4 ottobre 2011. Ringrazio Matteo Brera per la segnalazione.
29  De Luna, op. cit., p. 181.
30  Christian Raimo, La vittima, la memoria, l’oblio, Nazione Indiana, 28 novembre 
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La “mitezza” di Calabresi, Casalegno e Tobagi

Credo che le testimonianze di Calabresi, Casalegno e Tobagi riflet-
tano lo stesso spirito qui esposto di formulare, attraverso una com-
binazione di sentimenti e sofferenze personali e analisi storica, un 
paradigma vittimario in cui le vittime ricordate non si esauriscono in 
uno scontro autoreferenziale vittima-carnefice – benché questo aspet-
to non sia assente – ma diventano anche esempi di un paradigma laico 
della “mitezza” per una comunità a venire, se vogliamo riprendere gli 
stessi termini di Bobbio e De Luna. L’uso di tale designazione sarebbe 
inoltre legittimata da alcuni riferimenti testuali espliciti alla “mitez-
za” che si trovano sia nel modo in cui viene ricordata la morte del 
giudice Alessandrini nel 1980, sia nelle parole riportate da Benedetta 
Tobagi per ricordare il padre nel 2009. 

Tra le Storie italiane raccolte da Giampaolo Pansa c’è quella de Il 
giudice di piazza Fontana che contiene il ricordo della morte di Emilio 
Alessandrini, ucciso dai terroristi di Prima Linea il 29 gennaio 1979. 
Una morte violenta, detto per inciso, che ha avuto un grande impatto 
(premonitore) su Walter Tobagi, che lo ammirava per il suo senso del 
dovere – nell’articolo Vivere e morire da giudice a Milano per commemo-
rarlo il giorno stesso Tobagi riporta le parole di Alessandrini: “Contro 
le Brigate Rosse ci vogliono i magistrati: se vogliamo fronteggiare il 
terrorismo politico dobbiamo prima di tutto capirne l’ideologia”31 – 
tanto da associarsi anche con la sua morte, come scrive nel quaderno 
personale in una nota del 1 febbraio 1979 in cui esprime la sua paura: 
“Mi pare di essere, forse è una suggestione, il giornalista che come 
carattere e come immagine è più vicino al povero Alessandrini”.32 A 
ricordarlo nel libro di Pansa è il suo collega Luigi Fiasconaro che si 
domanda accorato: “Come potevano aver ammazzato Alessandrini, 
un magistrato giusto, la persona più mite di questo mondo, un uomo 
che considerava persino la violenza verbale una cosa lontana dal suo 
modo di esistere?”.33 E continua: “ho già detto della mitezza di Emilio, 

2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/la-vittima-la-memoria-loblio/. 
(consultato il 15 novembre 2011)
31  Cit. in Benedetta Tobagi, op. cit., p. 174.
32  Ivi, p. 173.
33  Giampaolo Pansa, op. cit., p. 95, cors. mio.
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della sua non violenza. Un’altra sua caratteristica era di essere parti-
colarmente curioso degli altri. Gli interessava molto l’umanità delle 
persone”.34 

Gli stessi toni affettivi vengono usati da Benedetta Tobagi nel 
capitolo Sguardi nel quale tenta di “carpire da qualche occhiata”35 i 
frammenti di vita di suo padre conservati attraverso le fotografie. 
Commentando una delle foto più famose scattata a Milano, a gennaio 
1980 con il padre che ha lo sguardo “morbido, tranquillo, divertito”,36 
arriva a formulare un “elogio della gentilezza” che condivide molti 
tratti con la “mitezza” e la “fermezza” teorizzate da De Luna e Gin-
sborg. Scrive Benedetta: 

Dal sorriso di mio padre ricostruisco la fenomenologia di un uomo gentile. 
“Gentile” è un aggettivo fuori moda. Non godeva di buon corso nemmeno 
negli anni Settanta: prevalevano allora gli atteggiamenti provocatori, la ribel-
lione ostentata, un codice di comunicazione che per apparire libero e spregiu-
dicato trascendeva spesso in aggressività o sfacciataggine. Walter era inattuale 
anche in questo, come nel portare sempre giacca e cravatta.37 

E ancora, in reazione a una descrizione sarcastica del suo avversario 
sindacale Piero Morganti che lo definì “il morbido Tobagi col suo fac-
cione da bambino col «magone»”: “Se si filtra il tono sarcastico, resta 
la sua effettiva, caratteristica “morbidezza”, intesa come mitezza dei 
modi garbati – dietro cui si celava però una determinazione ferrea”.38 
E infine il quadro viene completato con l’aiuto del volumetto Elogio 
della cortesia di Giovanna Axia scovato in una delle sue “abituali scor-
ribande in libreria”: 

La gentilezza si nutre di leggerezza senza superficialità. Rifugge l’enfasi e i 
gesti plateali, servendosi piuttosto di mezzi semplici, alla portata di tutti, come 
attenzione, ascolto, riflessione, scelta delle parole, e lo fa in maniera mai ba-
nale. Una vera e propria arte tesa a rendere più lieve la fatica del vivere. Papà 
era proprio così.39 

34   Ivi, p. 96, corsivo mio.
35  Benedetta Tobagi, op. cit., p. 93.
36  Ivi, p. 114.
37   Ivi, p. 116.
38   Ibidem.
39  Ivi, p. 119.
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Ci si può chiedere fino a che punto le varie testimonianze, scritte da fi-
gli giornalisti abituati a combinare il fatto personale con il dato storico, 
rispecchiano il patto etico di memoria (o di oblio) visionato dai pensa-
tori passati in rassegna. A prima vista ci sono dei dati storici e senti-
mentali che richiedono di fare anche le dovute distinzioni tra le diverse 
narrazioni, che per il loro genere tra autobiografia e riflessione storica 
e per lo stile letterario quale elemento “attrattore”,40 sono da accostare 
anche ai generi “ibridi” della non-fiction o dell’autofinzione.41 Ma forse 
proprio la sfida alla “narrabilità” costituisce il tasso di attendibilità di 
quelle testimonianze del terrorismo dei parenti delle vittime, senza col-
pa e senza risarcimento, e quindi non riconducibili a binomi quali “cri-
mine/ravvedimento, peccato/conversione, errore/presa di coscienza”. È 
questa la tesi di Mario Barenghi che afferma a proposito di Spingendo la 
notte più in là di Mario Calabresi: “Calabresi riferisce la propria trage-
dia familiare senza avvitarsi su di essa, ma, al contrario, costruendovi 
intorno una serie di contesti storici che ampliano la prospettiva ad altre 
vicende dolorosamente simili e tuttavia irriducibilmente uniche”.42

Se si parte dalla competizione tra i vari gruppi di vittime che 
mette a rischio secondo De Luna la cosiddetta “democrazia del dolo-
re”, con l’aiuto delle narrazioni qui analizzate si potrebbe ipotizzare 
invece anche una concatenazione di interessi memorialistici che così 
diventa parte di un ricordo inclusivo invece di esclusivo. Mi spiego. 

Il caso del commissario Luigi Calabresi rientra nella categoria del-
le “vittime del dovere” discussa da De Luna come esempio di un’ini-
ziativa privata con “atteggiamenti marcatamente risarcitori” che esige 

40  Cfr. Alberto Casadei in Poetiche della creatività: “Emotivamente e/o cognitivamen-
te [...] lo stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di attrazione, 
senza coincidere con una forma generica” (Bruno Mondadori, Milano 2011, p. 27).
41  Per una definizione e analisi del genere ibrido della non-fiction rimando a Stefania 
Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, Transeuropa, Massa 2011. Per l’autofinzione 
si veda anche la seguente osservazione di Daniele Giglioli sulle narrazioni contem-
poranee che cercano di raccontare un’esperienza traumatica: “[…] né la realtà inser-
vibile né il Reale indicibile possono essere guardati in faccia […]. È necessaria una 
tattica di aggiramento, una sorta di manovra a tenaglia. Da una parte il recupero 
della letteratura cosiddetta “di genere” […] Dall’altra la nebulosa dai contorni incer-
ti che viene ormai comunemente denominata autofinzione (e le forme miste, ibride, 
a essa affini come il memoir, il reportage d’autore, il saggio a dominante narrativa)” 
(Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 22-23).
42  Mario Barenghi, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature 2010: Il New 
Italian Realism, a cura di Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore/Mondadori, Milano 
2010, p. 45.
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di occupare una centralità nella memoria ufficiale perché rappresenta 
“il prezioso patrimonio etico di questo Stato”.43 Aggiunge De Luna 
ironicamente che basta svolgere il proprio dovere per diventare vit-
tima e dunque lo statuto rivendicato viene determinato, paradossal-
mente, proprio dalle “«azioni terroristiche o criminose» compiute dai 
nemici dello stato”.44 Inoltre l’associazione dal 2010 si vede fronteg-
giata da un altro gruppo di vittime, l’associazione che rappresenta le 
“vittime delle forze dell’ordine”.45 Mario Calabresi descrive in Spingen-
do la notte più in là in modo toccante come la madre riceve finalmente 
la riconoscenza ufficiale per il dolore sofferto quando l’allora Presi-
dente Azeglio Ciampi nel 2004 le ha conferito la medaglia d’oro alla 
memoria delle vittime del terrorismo:

Il presidente scherza, sorride, si emoziona. Quando arriva il nostro turno ci 
chiede di raccontare, poi si fa serio, allunga una mano e accarezza la faccia di 
mia madre e le dice le parole che lei aspettava da una vita, già rassegnata a non 
sentirle mai: “Abbiamo ritrovato la memoria… È un onore per me consegnarle 
questa medaglia, anche se tutto ciò accade in grande ritardo”. Non l’ho mai 
vista così serena.46 

Sono questi i valori civili che dovrebbero essere tramandati alle gene-
razioni future, e non quelli falsi di una ribellione contro la vita. Per 
citare di nuovo Calabresi: “In un Paese che non riesce a trovare mo-
delli, esempi, che occasione sprecata non ricordare, avere rimosso”.47 

Al momento dell’uccisione di Luigi Calabresi nel 1972, che coin-
cide con l’apice dei movimenti politici,48 ci sono presso i militanti po-
chi dubbi sulla sua colpevolezza per la morte dell’anarchista Pinelli. È 
ciò che possiamo dedurre dalla testimonianza di Casalegno, “ex mi-
litante di Lotta continua” come recita la copertina,49 che descrive per 

43  Giovanni De Luna, op. cit., p. 94.
44  Ivi, p. 95.
45  Ivi, p. 96.
46  Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là, Mondadori, Milano 2007, p. 18.
47  Ivi, p. 98.
48  Cfr. Andrea Casalegno, op. cit.: “Tra il 1969 e il 1973 i gruppi della Nuova sini-
stra svolsero una parte notevole, perché diedero alle lotte una prospettiva esaltante, 
benché illusoria” (p. 65).
49  Il testo completo del frontespizio è: “Andrea Casalegno ex militante di Lotta Con-
tinua racconta L’attentato a suo padre, vicedirettore della Stampa, ucciso dalle BR”.



267Voltare pagina con il cuore: la riforma “mite” ...

filo e per segno come il suo coinvolgimento nelle azioni e nelle prese 
di posizione del movimento cambia con l’aumento della violenza e in-
fine con l’omicidio del padre. Egli rimane alla fine con una domanda 
senza risposta: 

Nei giorni del sequestro Moro […] Lotta continua sostenne tutti i tentativi per 
salvare la vita del prigioniero minacciato di morte. È possibile che nel 1972 le 
stesse persone abbiano deciso a freddo di assassinare un uomo, sia pure ritenuto 
colpevole di un delitto, commettendo per di più un gravissimo errore politico? 
Vorrei affermare con sicurezza che non è possibile. Ma non ho più le certezze 
del 1972.50 

Anche se Casalegno con altri ha sempre condannato la lotta armata 
credendo allo stesso tempo nella via rivoluzionaria e quindi nella 
possibilità di una controrivoluzione da cui sarebbe stato necessario 
difendersi, non si ritiene innocente visto che “questa linea apparente-
mente ragionevole aveva contribuito in modo determinante a creare 
il clima politico e le basi teoriche che i fanatici avrebbero utilizzato 
per giustificare la scelta di uccidere”. Egli si distingue però netta-
mente da chi ha scelto di sparare per uccidere: “Può la mente umana 
escogitare peggio? Questo stravolgimento dei valori fondamentali 
non può essere perdonato. Nessuno tocchi Caino, d’accordo. Nessu-
no gli rivolga più la parola. Nessuno gli stringa più la mano”.51 Con 
il suo ragionamento egli ha fornito a Anna Bravo, nel suo saggio 
storico A colpi di cuore. Storie del sessantotto (2008), scritto dal pun-
to di vista di “una ex del sessantotto e di Lotta continua (non del 
femminismo)”,52 gli strumenti necessari per riconsiderare le respon-
sabilità individuali nei confronti della violenza che ha segnato la me-
moria degli anni Settanta: 

Ora molte cose sono cambiate […]. Lo scarto impressionante fra la pro-
duzione dedicata al terrorismo degli anni settanta e quella dedicata alle sue 
vittime sta piano piano riducendosi. Ma ancora oggi, ogni volta che vedo il 
dolore subordinato alla storia di chi l’ha inflitto, e gli orrori chiamati errori o 
sconfitte politiche, non posso non pensare al senso di colpa degli ex deportati 
per essere sopravvissuti ai compagni, al rimpianto di Primo Levi per non aver 
diviso un sorso d’acqua con un amico. E le assoluzioni e autoassoluzioni in 

50  Ivi, pp. 85-86.
51  Ivi, pp. 10-11.
52  Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 25.
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nome del contesto, dei fini, dell’età giovane, dell’intellighenzia compiacente, 
suonano spaventosamente frivole. Le pretese di chiamarsi fuori con la motiva-
zione di non aver partecipato in prima persona mi sembrano un’offesa a chi ha 
sofferto – e a chi ha speso mezza vita a ripensarci.53 

Sulla posizione di Adriano Sofri, Casalegno si esprime in un modo 
meno netto: “La vicenda è un caso giudiziario che ha diviso l’Ita-
lia. Adriano è un uomo molto amato e un intellettuale di grande 
valore”.54 La posizione retta invece di Mario Calabresi, che partendo 
dal bisogno di verità e giustizia delle vittime non accetta la grazia se 
questa non corrisponde alla giustizia,55 ha provocato, come si è visto, 
in prima istanza un atto di rifiuto nell’ex leader di Lotta continua, 
che però nel 2009 ha pubblicato La notte che Pinelli in cui si defini-
sce “corresponsabile” del clima di odio che ha portato alla morte del 
commissario.56

In questo caso quindi sembra che le diverse memorie non si con-
tendano a vicenda ma invece si completino, creando quel movimento 
di riscatto attivo nella società civile auspicato dagli storici citati e dai 
familiari delle vittime. E in questo modo si arriva, attraverso le storie 
individuali, a formulare comunque un progetto comune di responsa-
bilizzazione della memoria, auspicato da Mario Calabresi in uno dei 
passaggi chiave della sua testimonianza:

Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa da ricordare 
è che ogni pagina ha due facciate e non ci si può preoccupare di leggerne una 
sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccuparsi innanzitutto 

53  Ivi, p. 9.
54  Andrea Casalegno, op. cit., p. 85.
55  “La nostra posizione è sempre stata la stessa e l’abbiamo ripetuta a ogni presiden-
te della Repubblica: Accetteremo qualunque decisione presa nell’interesse generale; 
chiediamo però il rispetto delle sentenze, sarebbe inaccettabile una grazia che so-
migli a un nuovo grado di giudizio, a un’assoluzione, che possa essere interpretata o 
presentata come un risarcimento” (Mario Calabresi, op. cit., p. 106).
56  Adriano Sofri scrive in La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo 2009, che la campa-
gna diffamatoria contro Calabresi “fu un linciaggio moralmente responsabile, ben-
ché nient’affatto penalmente” (p. 215); ribadisce che “se qualcuno traduce in atto 
quello che anch’io ho proclamato a voce alta non posso considerarmene innocente e 
tanto meno tradito. Ne sono corresponsabile. […] Di nessun atto terroristico degli 
anni ’70 mi sento corresponsabile. Dell’omicidio Calabresi sì, per aver detto o scritto, 
o aver lasciato che si dicesse o si scrivesse, «Calabresi sarai suicidato»” (pp. 213-14).
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dell’altra: farsi carico delle vittime. [...] Bisogna partire dalle vittime, dalla 
loro memoria e dal bisogno di verità. “Farsi carico” è la parola chiave. Delle 
richieste di giustizia, di assistenza, di aiuto e di sensibilità. Lo dovrebbero fare 
le istituzioni, la politica, ma anche le televisioni, i giornali, la società civile.57 

Un altro aspetto, di carattere piuttosto sentimentale, che richiede at-
tenzione quando si vuole parlare di “mitezza” è il giudizio “duro” 
espresso da Andrea Casalegno che sembra rasentare la chiusura dia-
lettica vittima-carnefice. Su “L’Indice” ne prende le distanze Diego 
Marconi quando osserva: 

L’equiparazione di tutte le responsabilità, dirette, indirette e eventuali, 
è caratteristica di un radicalismo morale che, a mio giudizio, è fonte di 
pericolose confusioni: offusca la responsabilità dei veri e diretti colpevo-
li e promuove un coinvolgimento generale che, in casi analoghi, è stata 
la premessa di un’assoluzione generale.58

Possiamo forse capire meglio il suo atteggiamento avverso di ogni 
compromesso se lo avviciniamo a un’altra analisi della posizione del 
testimone di ingiustizia, messa a punto da Avishai Margalit in The 
Ethics of Memory (2003) sul concetto di “testimone morale” e “etico”. 
Secondo lo studioso, il messaggio del “testimone morale” è rivolto al 
futuro con la speranza che ci sarà una comunità morale a cui desti-
narlo, e la prima persona con cui trasmette l’esperienza vissuta del 
male, costituisce un valore immanente del testo, indipendentemente 
dall’uso politico che ne viene fatto. Alla fine del suo discorso Margalit 
conclude che l’aggettivo “morale” nell’espressione “testimone morale” 
è costitutivamente ambiguo in bilico tra etica e moralità, dato che il 
testimone esprime sia la voce di una comunità etica di vittime basata 
su relazioni “spesse”, sia l’idea di un sistema morale costituito da re-
lazioni “sottili”.59 Il “testimone morale” può quindi essere allo stesso 
tempo un “testimone etico” nel senso che il valore immanente della 
narrazione dello scontro tra male e sistema morale serve anche a forti-
ficare l’identità collettiva di una comunità etica in opposizione a forze 
negative da avversare. 

57  Mario Calabresi, op. cit., pp. 95-96.
58  Diego Marconi, I rivoluzionari invecchiano in silenzio, L’Indice, ottobre 2008, p. 11.
59  Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge Massachusetts 
2003, p. 182.
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In fin dei conti Casalegno potrebbe essere un testimone “morale” 
e “etico” anziché “mite”. Ciò si collega bene sia con la sua rivendi-
cazione di continuità con il passato “eroico” della Resistenza – suo 
padre è stato partigiano nelle formazioni di Giustizia e Libertà e 
suo nonno materno antifascista – sia con la motivazione con cui ha 
scritto praticamente “di getto” la storia di suo padre ma soprattutto 
anche della propria lotta “disarmante”: il suo destinatario ideale sono 
i lettori giovani che non sanno bene cosa sia successo in quegli anni 
di piombo.60

Come detto, i sentimenti di vendetta e di rifiuto nei confron-
ti dell’assassino non sono esenti dalle testimonianze prese in esame. 
Benedetta Tobagi per esempio è senza pietà nei confronti di Cateri-
na Rosenzweig, l’amante di Barbone, uno degli assassini di suo pa-
dre, alla quale dedica un Intermezzo che si distingue per il suo tono 
sarcastico, e racconta apertamente della sua difficoltà a incontrare 
l’altro assassino in cerca di qualche forma di risarcimento: “Per quan-
to cocente e palese il pentimento di Marano, io non ho le forze per 
perdonare. Voglio che viva e vada avanti, ma non può chiedermi le 
risorse per farlo. Ho diritto di non perdonare”.61 Si auspica che l’assas-
sino soffra abbastanza da raggiungere “quella che gli ebrei chiamano 
teshuvà, la conversione nelle parole e nelle azioni”.62 Un trattamen-
to “ironico” riceve anche il “mentore” dei giovani terroristi omicidi, 
Corrado Alunni, fondatore delle Formazioni Comuniste Combattenti 
e per Benedetta Tobagi “una figura-simbolo del terrorismo”.63 Lo li-
quida attraverso il montaggio di due fotografie, che lo ritraggono 
sempre in carcere sorridente e abbracciato alla sua donna, la prima 
con il commento che tutto sommato “sembra un normalissimo ragaz-
zo di borgata; ha davvero un’aria simpatica” e la seconda accostata al 
sarcasmo di Indro Montanelli: “a sentir certe cose, ci si chiede se siano 
uomini, sono le iene che ridono sopra i cadaveri. Ma la vera tragedia 
è che invece sono proprio uomini. Non sarebbe così difficile pensare 
al terrorismo, altrimenti”.64 

60  “[…] ho pensato questo libro come utile soprattutto a un lettore giovane, uno che 
non sappia proprio nulla” (in Daniele Scalise, op. cit.). 
61  Benedetta Tobagi, op.cit., p. 281.
62  Ivi, p. 283.
63  Ivi, p. 181.
64  Ivi, p. 184, p. 232.
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Questo atteggiamento conflittuale delle sue emozioni – “Le emo-
zioni violente non sono coerenti”65 – viene invece accolto dalla critica 
come un atto di sincerità. Roberto Saviano, a cui la scrittrice fa tra 
l’altro riferimento nel suo libro in quanto modello etico,66 è pieno di 
ammirazione per la sua impresa coraggiosa: 

L’onestà di Benedetta in questo libro non sta nel cercare la distanza 
obiettiva […] ma riesce a cogliere tutte le possibili sfumature, i dati, le 
problematiche. Questo libro dà spazio a chi ha dato voce al meglio di 
questo paese, raccontandolo e difendendolo, un paese che sembra aver 
perso quella voce. Ma queste parole scritte da Benedetta Tobagi permet-
tono di accorgerci che in molti di noi batte ancora forte il loro cuore.67

I sentimenti fanno quindi parte integrante dell’immagine non eroica 
che si vuole creare della vittima e del modello che la sua vita, più 
che la sua morte, rappresenta per l’umanità. Accanto all’impegno di 
Benedetta a togliere al padre l’elmo da eroe, sta quello di Mario Cala-
bresi di “spiegare che gli «eroi» erano persone comuni, ma con la ca-
ratteristica di avere passione infinita per le cose che facevano, uomini 
con cui sia possibile identificarsi”.68 A questo punto si delineano due 
narrazioni, una diretta alla costruzione di un’identità collettiva delle 
vittime in quanto ente richiedente diritti e riconoscenza pubblica, e 
una invece orientata verso la creazione di un percorso etico che do-
vrebbe formare delle garanzie per una società migliore. Scrive Saviano 
che Benedetta con il suo libro ha fatto capire che i terroristi hanno 
peggiorato il mondo, hanno “ucciso la parte migliore del paese”. 

Mentre Mario Calabresi, figlio di una vittima “simbolo” della 
“perdita dell’innocenza”69 di un paese e oggetto di un processo anco-
ra in corso, si fa portavoce di un’identità collettiva delle vittime del 
terrorismo legando la sua storia personale a quella di altre vittime, 

65  Ivi, p. 282.
66  “Conservare tracce di vita per capire e per raccontare. «Raccontare significa re-
sistere e resistere significa preparare le condizioni per un cambiamento», ha scritto 
Roberto Saviano” (Ivi, p. 278).
67  Roberto Saviano, Ecco la verità su mio padre. Tobagi raccontato dalla figlia, La Repub-
blica, 2 novembre 2009.
68  Mario Calabresi, op. cit., p. 88.
69  Si veda per un’analisi storica e critica di questa “vulgata della strage di piazza 
Fontana come “giorno dell’innocenza perduta” (p. 91) Guido Panvini, Ordine nero, 
guerriglia rossa, Einaudi, Torino 2009.
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e progettando anche un monumento collettivo delle vittime del ter-
rorismo sul modello di quello americano per le vittime della guerra 
in Vietnam,70 Casalegno punta piuttosto su una rettitudine morale, 
partendo da sé, da trasmettere alle generazioni future in rispetto per 
una “nobile” storia di resistenza che va salvata da ogni tentativo di 
revisionismo. “Nobile” anche perché non nasconde di essere nato e 
sposato in ceti torinesi e romani colti e abbienti: il nonno materno era 
lo storico Luigi Salvatorelli, un altro dignitoso esempio di “mitezza” e 
“fermezza”. Benedetta Tobagi infine parte dall’esempio del padre, che 
invece rivendica la sua origine umile definendosi un “popularis”, per 
esemplificarne sia il ricordo – la targa commemorativa contiene le pa-
role di una lettera del padre scritta a Natale e rivolta a tutta la fami-
glia – sia una condotta all’insegna del riformismo, un termine che dà 
un significato politico alla “mitezza”. È interessante qui anche riferire 
al modo in cui Dino Messina sul “Corriere” ricorda Tobagi nel 2010: 

Qui non voglio ripercorrere quello che abbiamo già scritto sulle pagine del Cor-
riere, ma sottolineare un dato: Walter Tobagi fu ucciso non soltanto perché era 
uno dei migliori (considerato un maestro a soli 33 anni) ma perché riformista e 
cattolico, interprete di una tradizione minoritaria all’epoca dei fatti. Riformista 
come era il magistrato Emilio Alessandrini, ucciso da Prima Linea pochi mesi 
prima, ma anche come lo fu Giacomo Matteotti (1924) e il giuslavorista Marco 
Biagi (ucciso nel 2002).71 

Un riformismo che non è inteso qui come un atto di compromes-
so o di vigliaccheria ma invece del coraggio di “sporcarsi le mani”, 
un’espressione usata da Casalegno.72 È anche in questo senso che Be-
nedetta Tobagi, riflettendo sul protagonismo dei terroristi nel cinema 
che cerca di rappresentare il terrorismo italiano, prevede invece un 
ruolo di spicco per le vittime e per “il loro sforzo di migliorare concre-
tamente una realtà sociale e politica”: 

70  “Da noi manca un luogo come il memoriale dedicato alle 58.202 vittime della 
guerra in Vietnam. […] È un luogo della memoria collettiva. Sarebbe bello se ci 
fosse qualcosa del genere in Italia per ricordare i morti per terrorismo e le vittime 
delle stragi” (op. cit., p. 92).
71  Dino Messina, Walter Tobagi, morte di un riformista, Corriere della Sera, blog La 
nostra storia, 1 giugno 2010.
72  “Innocenza e politica sono incompatibili, e chi fa politica l’ha sempre saputo. 
Agire significa sporcarsi le mani” (op. cit., p. 99).
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Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e non 
nella maturità di chi sceglie di fare i conti con la realtà e impegnarsi nel mondo 
nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli ostacoli 
del «pratico inerte»? Come si può non cogliere l’idealità intensa, la tragicità 
persino, di un simile sforzo quotidiano?73 

73  Benedetta Tobagi, op. cit., p. 295.



274 Monica Jansen

Bibliografia

Barenghi, M., Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature 2010: Il New Italian 
Realism, a cura di V. Spinazzola, Il Saggiatore/ Mondadori, Milano 2010, pp. 
43-48.

Bravo, A., A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008.
Calabresi, M., Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime 

del terrorismo, Mondadori, Milano 2007.
Casadei, A., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Bruno 

Mondadori, Milano 2011.
Casalegno, A., L’attentato, Chiarelettere, Milano 2008.
De Luna, G., La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, 

Milano 2011.
Fasanella, G. e A. Grippo, I silenzi degli innocenti, Bur, Milano 2006.
Giglioli, D., Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 

Quodlibet, Macerata 2011.
Ginsborg, P., Salviamo l’Italia, Einaudi, Torino 2010.
Mangiaterra, S., Quella stagione che ci rese orfani, Tabloid, 1, 2010, pp. 42-45.
Marconi, D., I rivoluzionari invecchiano in silenzio, “L’Indice dei libri del 

mese”, ottobre 2008, p. 11, http://chiarelettere.gruppi.ilcannocchiale.it/
mediamanager/sys.group/941/filemanager/1008_Lindice.pdf.

Margalit, A., The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge Massachusetts 2003; 
trad. italiana L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna 2006.

Messina, D., Walter Tobagi, morte di un riformista, Corriere della Sera, blog La nostra 
storia, 1 giugno 2010, http://lanostrastoria.corriere.it/2010/06/walter-tobagi-
morte-di-un-rifo.html.

Napolitano, G., La mitezza e i limiti della politica: un esempio, Corriere della Sera, 
4 ottobre 2011, http://www.corriere.it/cultura/libri/11_ottobre_04/
napolitano-martinazzoli_f8ee3928-ee77-11e0-a09e-1525768cac3d.shtml.

Pansa, G., Storie italiane di violenza e terrorismo, Laterza, Roma-Bari 1980.
Panvini, G., Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni 

Sessanta e Settanta (1966–1975), Einaudi, Torino 2009.
Perra, E., Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Programmes 

in Italy, 1945 to the Present, Peter Lang, Oxford-Bern 2010.
Raimo, C., La vittima, la memoria, l’oblio, Nazione Indiana, 28 novembre 2008, 

http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/la-vittima-la-memoria-loblio/.
Ricciardi, S., Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, 

Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa 2011.
Saviano, R., Ecco la verità su mio padre. Tobagi raccontato dalla figlia, La Repubblica, 

2 novembre 2009.



275Voltare pagina con il cuore: la riforma “mite” ...

Scalise, D., Ho visto da tante parti un desiderio di voltare pagina, intervista ad 
Andrea Casalegno, Prima Comunicazione, settembre 2008, pp. 84-85, 
http://chiarelettere.gruppi.ilcannocchiale.it/mediamanager/sys.group/941/
filemanager/settembre2008_Prima%20Comunicazione.pdf.

Sofri, A., La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo 2009.
Tobagi, B., Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009.





Nathalie Marchais

IL TRAMONTO DEL PATRIARCATO 
“UN GIORNO PERFETTO”  
DI MELANIA MAZZUCCO

Introduzione

Colpisce, per chi s’interessa alla recente letteratura femminile, che 
negli ultimi anni, la famiglia descritta in romanzi o racconti a firma 
femminile abbia spesso tratti negativi. I membri della famiglia sono 
infatti personaggi letterari angosciati, depressi, sfasati che per espri-
mere il proprio malessere riportano su se stessi o sugli altri la violenza 
che subiscono all’interno del nucleo familiare. Si trovano figure ma-
terne depresse o figli sacrificati sull’altare dell’indifferenza che perdo-
no i punti di riferimento e commettono i peggiori crimini. Gli unici a 
non incarnare questa disperazione sono spesso i padri, ma perché sono 
per lo più assenti o, nei casi migliori, distanti.

Scrittrici appartenenti a orizzonti letterari assai diversi come Si-
mona Vinci, Letizia Muratori, Isabella Santacroce, Alina Marazzi, 
Valeria Parrella, Elena Ferrante o Cristina Comencini hanno messo 
in scena personaggi materni dai contorni complessi alle prese con una 
depressione cronica, un disagio esistenziale che fa spesso da sfondo a 
fatti di cronaca nera. Ricordiamo la madre assassina di Come prima 
delle madri e la madre suicida di Brother and sister di Simona Vinci,1 la 

1  Simona Vinci, Come prima delle madri, Einaudi, Torino “Supercoralli” 2003 e ET 
2004; Brother and sister, Einaudi, Torino 2003. 
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madre sfasata de La casa madre di Letizia Muratori,2 la madre inca-
pace di curare il neonato del racconto Baby blues di Alina Marazzi,3 o 
ancora la madre disperata de I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante,4 
pronta ad abbandonare i figli per ritrovarsi donna e non più madre.

Quando si paragonano queste figure parentali con quelle della 
letteratura femminile degli anni settanta, per esempio i romanzi di 
Carla Cerati e Giuliana Ferri,5 la letteratura di questo inizio millennio 
sembra un prolungamento della letteratura militante di quarant’anni 
fa. Già ai tempi del femminismo, infatti, le scrittrici denunciavano 
l’impossibilità di incarnare un ruolo fortemente connotato e dettato 
da secoli di patriarcato e di cultura cattolica,6 evidenziando nelle loro 
opere le assurdità e le contraddizioni della società italiana nei con-
fronti delle donne in generale e più specificamente nei confronti della 
madre. Anna Nozzoli notava a quei tempi che il personaggio predi-
letto della letteratura femminista era precisamente la madre-moglie,7 
perché raccoglieva in sé tutte le contraddizioni. 

Va tuttavia rilevato che la letteratura più recente ha perso lo spirito 
rivendicativo che caratterizzava la letteratura femminista. Oggi, i per-
sonaggi femminili dei romanzi citati in apertura non rimettono aperta-
mente in causa la società in quanto portatrice di valori contraddittori. 
Altri tempi, altre tematiche. L’introspezione e l’intimità delle confidenze 
non mettono più l’accento sul peso dello sguardo altrui, ma sui disturbi 
psicologici dell’individuo, incapace di adattarsi a un ambiente ostile.8 

2  Letizia Muratori, La casa madre, Adelphi, Milano 2008.
3  Alina Marazzi, Baby blues, in Tu sei lei. Otto scrittrici italiane, a cura di Genna Giu-
seppe, Minimum Fax, Roma 2008.
4  Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, Edizioni e/o, Roma 2002.
5  Cfr. Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, Frassinelli, Venezia 1975, 1990 e Ferri 
Giuliana, Un quarto di donna, Einaudi, Torino 1973, 1976.
6  Cfr. Carol Lazzaro-Weis, From margins to mainstream. Feminism and fictional modes 
in Italian women’s writing 1968–1990, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1993.
7  Cfr. Anna Nozzoli, Sul romanzo femminista degli anni settanta, in Donne e letteratura, 
Nuova DWF, n. 5, 1977, p. 58.
8  Quando ad esempio, scrittrici come Letizia Muratori o Simona Vinci descrivono 
il mondo visto dai ragazzi, (Mi riferisco a due romanzi che hanno questo aspetto 
in comune, e cioè Simona Vinci, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi 1997 e 
Letizia Muratori, La casa madre, op. cit.) offrono una visione parziale e unilaterale 
della società per mettere in risalto la solitudine e la difficoltà dell’individuo a capire 
il mondo in cui si trova. 
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Melania Mazzucco fa parte delle scrittrici che s’interessano alla 
famiglia italiana e scrivono sulla condizione femminile, e rappresen-
ta un caso interessante emblematico. In Un giorno perfetto,9 affronta 
una tematica che si trova a essere contemporaneamente, e in modo 
paradossale, atemporale e attuale: un dramma familiare in cui il 
padre uccide i due figli e si suicida per vendicarsi della moglie che 
lo ha lasciato. Per raccontare questa storia, Mazzucco sceglie una 
forma plurima, mescolando il genere del noir e il romanzo sociale, 
con una forte intertestualità femminile; così rivisitando il canone, 
approda a una realtà più ampia di quella solitamente rappresentata 
nel romanzo femminile contemporaneo. L’estrema precisione delle 
descrizioni testimonia una scrittura curata, una perfetta documen-
tazione e un senso acuto dell’osservazione costante e minuta della 
realtà contemporanea. Mazzucco non si limita ai tormenti dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, ma inserisce la famiglia in un 
quadro più largo, presentando un ritratto dell’Italia di oggi, l’Italia 
della globalizzazione. Un giorno perfetto, classificato da Vittorio Spi-
nazzola nel New Italian realism,10 è un esempio riuscito di critica 
sociale al femminile.

Romanzo noir

In quanto romanzo noir, Un giorno perfetto è segnato dal pessimismo e 
dalla fatalità, subito percepibili nel paratesto. Il titolo, tratto da una 
canzone di Lou Reed, contiene in sé le tensioni racchiuse nella stati-
cità dell’idea di perfezione. La canzone citata in epigrafe si conclude 
come una minaccia, un’ammonizione: “stai per raccogliere quel che 
hai seminato” e la citazione di Tolstoj, tratta da Anna Karenina, inse-
rita dopo il prologo allude al tempo che corre, fonte di dimenticanza, 
indifferenza e fatalismo. 

9  Melania Mazzucco, Un giorno perfetto, BUR, Milano 2006. Ricordiamo anche Il 
bacio della Medusa, Baldini & Castoldi, Milano 1996, Lei così amata, Rizzoli, Milano 
2000 e Vita, BUR, Milano 2003 che ha vinto il premio Strega nel 2003. 
10  Vittorio Spinazzola, Il New Italian Realism, Il saggiatore, Milano 2010.
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Si, passerà il tempo , il tempo che tutto accomoda, e si ristabiliranno i rapporti 
di prima, cioè si ristabiliranno in tal grado che io non sentirò sconvolgimento 
nel corso della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non sono colpevole, e 
perciò non posso essere infelice.11

La tragedia viene preannunciata nel prologo. La polizia interviene in 
un palazzo dell’Esquilino chiamata da un inquilino che ha sentito 
degli spari nell’appartamento accanto. Tutto il romanzo si presenta 
allora come un flash back sulla giornata che precede il dramma: un 
padre ha ucciso i figli. 

Il romanzo è suddiviso in ventiquattro capitoli corrispondenti alle 
24 ore di una giornata. Questa struttura dilata il tempo, inseren-
do brani della vita passata, ma comprimendolo in un’unica giornata; 
Asor Rosa nota che è un’unità tipica della tragedia greca,12 cui si ag-
giunge un’unità di luogo, la città di Roma, e un’unità di azione, quasi 
a suggerire che si tratta della rivisitazione di un antico mito. Antonio, 
il padre assassino, appare come una Medea maschile.13 

Mazzucco ricorre a una tecnica convenzionale dei romanzi a su-
spense, il cambio regolare di personaggi e situazioni, creando delle 
fratture nel racconto, accumulando eventi, saltando da una situa-
zione all’altra, da un personaggio all’altro. Il finale tragico viene 
ad esempio interrotto dalla descrizione della madre, che ignora la 
situazione in cui si trovano i suoi figli, cosa che accresce il sentimen-
to d’impotenza in cui il lettore si trova, osservatore muto davanti 
alla fatalità.

Il vero interesse è che Mazzucco anticipa, attraverso l’immagi-
nazione e il racconto, quel che succede prima dei drammi di cui sono 
pieni i giornali. Tenta di capire ciò che di solito viene solo giudicato e 
condannato.14 Per il lettore, la storia esercita un fascino quasi catarti-

11  Melania Mazzucco, Un giorno perfetto, op. cit., d’ora in poi UGP, p. 15.
12  Alberto Asor Rosa, Un giorno perfetto nelle viscere di Roma, in La Repubblica, 19 
novembre 2005.
13  Cfr. Nadia Setti, Réécritures de Médée, in Travaux et Documents n. 37, Université 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis, Centre de recherches en Etudes Féminines et Etudes 
de genre 2007.
14  Lo stesso intento sta all’origine del racconto breve di Alina Marazzi, Baby blues, 
op. cit., in cui l’autrice racconta, utilizzando la prima persona la vicenda di una 
giovane madre che intossica suo figlio dandogli dei sonniferi perché il bambino 
piange di continuo. 



281Il tramonto del patriarcato “Un giorno perfetto” di Melania Mazzucco

co, esorcizza le paure, come facevano le tragedie greche sugli spetta-
tori terrificati.15

Occorre precisare che la storia si svolge il quattro maggio 2001, 
una settimana prima delle elezioni che hanno portato Berlusconi al 
potere. Non è un caso che Mazzucco abbia scelto quel giorno. Oltre 
a fornire un pretesto per descrivere una campagna elettorale senza 
scrupoli da parte dell’ex-democrazia cristiana, la rielezione di Berlu-
sconi si presenta come una sfida in un mondo che non corrisponde più 
ai valori tradizionali della destra. Con la differenza che nel romanzo, 
l’onorevole Fioravanti, specie di alter ego di Berlusconi, sa che perderà 
le elezioni. 

Pochi eventi intervengono in questa giornata che possano spie-
gare il gesto assurdo del padre. La narrazione si concentra su piccoli 
avvenimenti e minimi gesti della vita quotidiana. Emma Tempesta 
e Antonio Buonocore sono separati da ormai due anni e hanno due 
figli, Valentina adolescente di 14 anni e Kevin, 7 anni. Antonio non 
si è mai arreso all’idea che la sua relazione con Emma sia fallita e 
ancora non capisce per quali ragioni sua moglie lo abbia lasciato dopo 
dodici anni di vita comune. È un uomo violento ma un poliziotto leale 
e zelante, appassionato di armi, incaricato della sicurezza di un depu-
tato di destra, Elio Fioravanti. La giornata comincia con Emma che 
accompagna i figli a scuola con l’autobus, si reca al call center16 dove 
lavora e viene a sapere che il suo contratto non verrà rinnovato perché 
è troppo vecchia. Valentina, adolescente ribelle, si fa fare un piercing, 
prima di recarsi all’allenamento di pallavolo. Kevin viene invitato 
dalla piccola Camilla Fioravanti a una festa di compleanno. Anto-
nio, ossessionato dalla separazione, deciso a vendicarsi, va a prendere 
Valentina e Kevin, per poi condurli segretamente a casa sua, dove li 
ucciderà prima di suicidarsi.

15  Nel romanzo, La bestia nel cuore, (Cristina Comencini, La bestia nel cuore, Feltrinel-
li, Milano 2004, 2006, p. 45) Cristina Comencini faceva dire ad un suo protagoni-
sta: “Mio padre diceva che gli argomenti del teatro greco erano terribili: matricidio 
parricidio, infanticidio, incesto, delitto, e gli spettatori subivano emozioni fortissi-
me, rivivevano storie impossibili da nominare nella vita, impossibili da capire fuori 
del palcoscenico, senza le parole della poesia. Era uno spettacolo molto popolare, la 
gente curava i propri terrori, era un culto, per noi dopo è diventata cultura”. 
16 ���������������������������������������������������������������������������������� Secondo Monica Jansen, il call center è diventato un topos letterario della preca-
rietà al femminile. Cfr. Monica Jansen, Precariato al femminile: una scelta di parte?, in 
Femminile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa n. 30, Presses 
Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2008, pp. 333-345. 
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In parallelo a questa famiglia, troviamo quella dell’onorevole Elio 
Fioravanti, deputato di destra, cinquant’anni, divorziato e risposato 
con Maja, una bellissima trentenne, con cui ha una figlia, la piccola 
Camilla, innamorata di Kevin Buonocore. Elio e Maja rappresentano 
una coppia perfetta, che ha tutte le sembianze della felicità: vive nel 
lusso, in un palazzo nel quartiere Parioli. Ma dietro le apparenze, 
Fioravanti è un marito infedele che trascura moglie e figlia perché 
occupato dalla carriera politica. Maja, arrivista, un po’ snob e super-
ficiale, ha rinunciato alla carriera per accudire sua figlia, ma soffre 
ora della condizione di moglie esemplare, costretta a fare bella figura 
per il protocollo. È appena incinta del secondo figlio e segretamente 
innamorata di Aris, detto Zero, primogenito di suo marito. Il quattro 
maggio, Fioravanti, stanco e turbato dall’assenza di contatti con il 
presidente del partito, sbaglia il discorso, leggendo quello previsto per 
un altro incontro elettorale. A tarda serata, capisce che è stato sacri-
ficato dal presidente e che non può più sperare di essere rieletto nella 
circoscrizione che gli spettava. Maja porta sua figlia a scuola, va dal 
parrucchiere e organizza una festa per il compleanno, che somiglia a 
un “party elettorale”. Dopo un pomeriggio noioso in compagnia delle 
madri dei piccoli invitati, raggiunge Aris per dichiarargli il suo amo-
re. Ma Aris le annuncia la sua imminente partenza per Barcellona.

Attorno a questi personaggi gravitano anche la madre di Emma, 
sessantenne un po’ megera che trascorre le giornate davanti alla tivù, 
e l’insegnante di Valentina, omosessuale che intrattiene una relazione 
amorosa non ricambiata con un presentatore di reality sposato.

Un romanzo sociale nell’Italia globale

Ambientato nella Roma contemporanea, Un giorno perfetto descrive la 
vita nella città affollata e rumorosa. Non è più la Città Eterna come 
quella di Vacanze romane17 a cui l’autrice fa cenno, ma una metropoli 
dai contrasti sociali e culturali. È una Roma multietnica, che accoglie 
i turisti giapponesi come gli immigrati, i clandestini, gli zingari nella 
metro, le colf straniere; è la città di quartieri lussuosi del centro ma 
anche di periferie squallide. È Roma che lavora, brontola e rimane in-

17   Un film americano del 1953 di William Wyler, con Audrey Hepburn e Gregory 
Peck, che presenta Roma come una città romantica.
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differente all’infelicità altrui. Gli ingredienti che compongono la città 
non sono tipicamente italiani bensì internazionali, globalizzati, dai 
Mac Donalds ai negozi Prada, le musiche anglo-sassoni di Marilyn 
Manson o Guns and Roses, tanto che il romanzo potrebbe svolgersi a 
Parigi o a Londra. Salvo certi dettagli riferibili alla sola realtà italiana.

I diversi quartieri in cui i personaggi vivono o si spostano, dise-
gnano una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le 
tristi periferie, dall’altro il centro città con i bei palazzi lussuosi. Ma 
l’autobus, la metro, le automobili, la strada, i caffè, sono invece luoghi 
in cui s’incontra la gente anonima, nei quali ha voce l’uomo della stra-
da. Che esprime luoghi comuni e critiche aperte sull’Italia che va allo 
sbando, “L’Italia fa schifo”,18 “Siamo la vergogna dell’Europa”,19 cui 
si aggiungono commenti su malavita, immigrati o ancora sull’omo-
sessualità che restituiscono l’ambiente amaro della società romana, 
esprimono frustrazioni e funzionano come aggressioni costanti. Ci-
nico appare infine il catalogo razzista delle madri di scuola che clas-
sificano le donne di servizio a seconda della loro origine geografica. 
Altri luoghi completano il panorama sociale con diversi ambienti pro-
fessionali come la sala di body sculpture, la scuola, il liceo, l’università, 
il parrucchiere, l’ospedale, il commissariato, la sala municipio, il call 
center..., tutti caratterizzati dal linguaggio che usano : gli eufemismi 
del direttore del call center, la terminologia criminologa del commis-
sariato, etc. I media anche molto presenti attraverso i titoli dei giorna-
li, i flash della radio, le trasmissioni televisive restituiscono un mondo 
attuale a cui il lettore può immedesimarsi.

In questa società spesso ostile, i personaggi principali si muovono 
e s’incrociano, dapprima senza legame apparente, poi man mano si 
scoprono le relazioni. I personaggi si alternano e cambiano i punti di 
vista, ma in modo quasi impercettibile (si passa continuamente dalla 
terza persona alla prima, senza transizione neanche grafica20) creando 
una prospettiva narrativa multifocale, in cui l’individuo viene perce-
pito e descritto in vari modi, da varie angolature, compreso attraverso 
i propri pensieri e monologhi interiori. Emma, ammirata da suo ma-

18  UGP, p. 69.
19  Ibidem.
20  La scrittura di Mazzucco ricorda per certi versi il flusso di coscienza, stream of 
consciousness, spesso attribuito alla scrittura femminile. 
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rito, sembra una “pescivendola”21 per Maja, e per Elio è una “bionda 
flessibile e formosa”.22 L’individuo non è mai né buono, né cattivo. 
Anche l’assassino ha le sue ragioni. I personaggi vengono caratterizza-
ti dal nome che portano (emblematico il divario culturale tra il figlio 
del poliziotto che si chiama Kevin e la figlia del deputato che si chia-
ma Camilla). Ognuno viene definito anche dal linguaggio che usa, 
il gergo rivoluzionario di Aris o il linguaggio politicamente corretto 
del deputato. Ma il livello linguistico traduce anche delle fratture tra 
monologo interiore e comunicazione. I monologhi volgari di Antonio 
tradiscono una violenza interiorizzata e mai espressa e contrastano 
spesso con il linguaggio pulito e sottomesso, rivolto al deputato.

Si sente che Mazzucco sta dalla parte della gente comune per 
la quale esprime una certa compassione. Invece, l’ironia e il cinismo 
vengono utilizzati per dipingere la classe sociale abbiente.

Romanzo al femminile

In questo realismo sociale si trovano tematiche tipiche della lettera-
tura femminile. Mazzucco dissemina critiche velate, atteggiamenti 
riprovevoli e contraddizioni che forniscono al lettore spunti di rifles-
sione a proposito delle nuove forme di famiglia, di coppia, del rappor-
to uomo/donna, della sessualità, del posto della madre nella società 
e, cosa nuova, del posto del padre nella famiglia. La crisi del modello 
tradizionale della famiglia italiana s’inserisce in un contesto generale 
di crisi dei valori e della globalizzazione. 

In un mondo forse troppo vasto e difficile da capire come quello 
descritto, “il mondo globale”, la famiglia potrebbe costituire un ba-
luardo contro il sentimento di solitudine e d’inadeguatezza. Ironica-
mente, Mazzucco cita in epigrafe un brano di un discorso di George 
W Bush. “La famiglia è il luogo in cui dimorano le speranze del no-
stro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni”.23 Questa definizio-
ne alquanto conservatrice della famiglia non corrisponde per niente 
alla realtà descritta nel romanzo. In un attimo, Antonio annienta le 
speranze e i sogni di due bambini e di una madre.

21  UGP, p. 84. 
22  Ibidem, p. 100.
23  Ibidem, p. 7. 
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La realtà sociale italiana sta cambiando, ma il discorso politico e 
religioso rimane lo stesso. Benché divorziato e risposato, Elio Fiora-
vanti costruisce il proprio discorso elettorale a partire da principi come 
la differenza tra famiglia naturale, fondata sul matrimonio e altre 
forme di famiglia “che disgregano la società”.24 L’omosessualità viene 
descritta in quanto “sessualità egoistica contraria alla procreazione”.25 
Anche la religione si mostra impotente a incarnare i valori della so-
cietà e della famiglia, sempre ancorata nel determinismo biologico: 
le suore della scuola fanno recitare a un bambino che “nella famiglia 
ci stanno membri con carattere, compiti, sesso e qualità diverse”.26 
E l’accenno alla Madonna del Caravaggio durante una breve visita 
a Sant’Agostino ricorda l’importanza della religione nella definizio-
ne del ruolo materno. Come sottolinea Antonio, l’Italia è sempre un 
paese “retrivo abbarbicato alla figura della madre”. In tale contesto, 
non stupisce che in casi di divorzio, i bambini vengano quasi sempre 
affidati alla madre, come fa notare Antonio, aggiungendo: “[...] invece 
le donne non sono più quelle di una volta”.27

Due modelli di famiglie a confronto

I due personaggi femminili principali di Maja e Emma, incarnano 
due facce della madre-moglie moderna. A differenza dei romanzi de-
gli anni settanta che proponevano modelli di donne appartenenti alla 
classe sociale media,28 l’autrice di Un giorno perfetto propone una vi-
sione sociale differenziata della condizione femminile. Emma e Maja 
sono figure opposte tra le quali non esiste una solidarietà femminile. 
Benché tutte e due siano contemporanee, vivono in mondi diversi.

Emma è senz’altro il personaggio positivo della storia. È una ma-
dre moderna che non intende sacrificarsi per i propri bambini. Ha 
lasciato suo marito e rifiuta la violenza coniugale. Mantiene la fami-
glia da sola e lavora duro, conosce la precarietà del lavoro, sempre 
minacciato dalla possibilità di essere sostituita da una straniera meno 

24  Ibidem, p. 150.
25  Ibidem, p. 154.
26  Ibidem, p. 150.
27  Ibidem, p. 104.
28  Anna Nozzoli, Sul romanzo femminista degli anni settanta, op. cit., p. 64.
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pagata. È quindi indipendente dal marito e ha rinunciato a percepire 
gli alimenti. È d’altronde una madre attentissima ma che si dimentica 
sempre certe cose come ricucire i calzini bucati del figlio perché ha 
troppo da fare. Emma è inoltre un personaggio molto femminile, che 
cura la propria immagine. Il suo corpo, i suoi vestiti sono oggetto di 
numerose descrizioni, è una donna attraente e desiderabile, di cui si 
intuisce una vitalità sessuale. 

All’opposto, Maja somiglia per molti versi alle donne degli anni 
settanta. Non è indipendente economicamente eppure educa la pic-
cola Camilla nell’idea che le donne possono cavarsela da sole senza 
gli uomini.29 Rimane con Elio benché suo marito la tradisca e si sot-
tomette a lui, anche fisicamente quando di notte Elio vuole avere un 
rapporto anche senza il suo consenso. Questa scena, nel secondo ca-
pitolo, ricorda numerose scene simili dei romanzi degli anni settanta 
in cui il marito abusa della propria moglie.30 Maja non è una donna 
sessualmente soddisfatta. 

Ha una bellezza sofisticata, calcata sul modello americano31 ed è 
vittima dell’immagine femminile trasmessa nei media. Giudica se-
veramente Emma, non solo perché le due donne sono socialmente 
opposte ma anche perché Emma ha un fisico sensuale di cui Maja 
è in qualche modo invidiosa. Maja rimane attaccata alla figlia, che 
“rappresenta ancora una parte di sé”32 e si sente sempre in colpa per 
paura di non essere una brava madre.33 Rispetto a Emma che è riu-
scita a stabilire un equilibrio tra maternità e femminilità, Maja è più 
madre che donna, forse perché è più giovane di Emma, forse perché 
la sua situazione sociale non le ha permesso di prendere coscienza 

29  Cfr. UGP, p. 171. “[…] irritata al pensiero che Camilla, ascoltando questi di-
scorsi, si convincesse che le donne dipendono economicamente dagli uomini e sono 
incapaci di cavarsela senza di loro”.
30  Cfr. Dacia Maraini, Donna in guerra, BUR, Milano 1975, 1998, Carla Cerati, Un 
matrimonio perfetto, op. cit., e Gabriella Magrini, Lunga giovinezza, Mondadori, 
Milano 1976.
31  Cfr. UGP. Maja viene descritta come l’“ex-principessa di Vacanze Romane”, p. 
27, Audrey Hepburn, p. 92, “una jacquelinekennedy giovane”, p. 280 oppure una 
“bellezza hollywoodiana”, p. 312.
32  Ibidem, p. 89.
33  Ibidem, p. 82. A lei piace “essere notata al cancello della suola elementare. Il 
pensiero di non essere una brava madre la perseguitava. Si sentiva sempre in colpa. 
Quando stava con Camilla perché trascurava la carriera. Quando lavorava perché 
trascurava Camilla”.
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della sua condizione femminile. Nella società cui appartiene Maja, il 
lavoro domestico non spetta più alle mogli ma alle colf straniere, di 
cui si dibatte a lungo in un colloquio volgare e razzista.34 Nell’Italia 
globale, le immigrate svolgono oggigiorno il lavoro che le casalinghe 
compivano una volta. E non sembra turbare la coscienza femminile 
delle casalinghe agiate che certe donne, dentiste nel proprio paese, 
siano venute in Europa per fare da domestiche perché non hanno altre 
possibilità nel paese di accoglienza.35

Se le donne sono cambiate, gli uomini invece hanno concezioni 
arcaiche sul rapporto uomo/donna e sul ruolo del padre nella fami-
glia. Neanche tra Fioravanti e Buonocore esiste una solidarietà ma-
schile. Benché abbiano idee e concezioni in comune, lo scarto sociale 
impedisce ogni comunicazione. Antonio non riesce ad esprimersi, 
scrive una lettera che non manderà mai al deputato. Dal canto suo, 
Fioravanti intende “mantenere le giuste distanze”36 con il suo capo 
scorta.

Fioravanti è, come si è visto, un uomo dalle idee arretrate e un 
pessimo marito, infedele ed egoista, orgoglioso della bellezza di sua 
moglie, che gli serve per la campagna elettorale. Intrattiene rapporti 
ambigui con le donne e persino con Emma, la moglie del suo capo 
scorta. Tradisce sua moglie con una presentatrice della tivù che ac-
coglie nella sua garçonnière. È un padre tenerissimo con la figlia, 
più distante con il figlio maggiore ma comunque un padre assente. 
Tuttavia, si nota un cambiamento alla fine della giornata, quando si 
rende conto della precarietà della sua posizione sociale e finisce per 
rimpiangere la mancanza di rapporti con la sua famiglia. 

Antonio Buonocore, uomo semplice, incapace di riflettere sulla 
propria sorte e sulle ragioni della sua infelicità, sogna una moglie ca-
salinga che dipenda da lui, come una volta. La dipendenza economica 
femminile è infatti l’unico potere che potrebbe ancora esercitare su  
 

34  Cfr. Ibidem, pp. 276-283.
35  Sulle domestiche della globalizzazione, rimandiamo all’articolo di Ruba Sa-
lih, Mobilità transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini, 
in Salvatici Silvia (a cura di), Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, 
Rubettino, Soveria Mannelli (CZ) 2005; anche in http://www.sissco.it/fileadmin/
user_upload/Pubblicazioni/collanasissco/confini/confini_salih.pdf (consultato il 
27 settembre 2011)
36  UGP, p. 101.
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Emma e che giustificherebbe la sopravvivenza del matrimonio.37 È 
un marito prepotente, violento, possessivo, geloso, un uomo frustrato, 
la cui virilità è stata castrata dal divorzio. Perciò è affascinato dalle 
armi, percepite come un sostituto fallico.38 Rispetto al mondo che lo 
circonda, Antonio sembra perso, attaccato a vecchi valori. Prova una 
nostalgia immensa di fronte a un passato che non tornerà più; persino 
le musiche che ascolta, tutte italiane, rimandano a un passato remoto.

Anche Antonio si rivela un padre assente, poco attento ai figli 
perché incapace di definire il proprio ruolo. Da quando Emma lo ha 
lasciato, non paga gli alimenti e non esercita il diritto di visita. La 
famiglia per lui è “lo scopo più nobile della vita di un uomo”,39 ma 
senza moglie, non ha più senso. Un padre non esiste al di fuori dalla 
struttura tradizionale della famiglia. Per questo, uccide i figli prima 
di togliersi la vita. I bambini come sempre sono le vittime innocenti 
del dramma. 

Conclusione

Nell’affresco sociale che propone Mazzucco spiccano critiche nei con-
fronti dell’Italia contemporanea, fortemente divisa tra ceti sociali 
abbienti e ceti sociali poveri. L’insistenza con cui descrive quartieri, 
luoghi e persone di origini diverse mette in risalto l’ingiustizia socia-
le e l’individualismo che caratterizza la società occidentale. La città 
descritta con molti particolari riflette precisamente la trasformazione 
sociale del paese: più vasta e variegata, più contrastata di una volta e 
più complessa. Roma appare come una giungla impietosa per chi non 
è riuscito ad adattarsi al cambiamento. Tuttavia occorre differenziare 
tra la gente che vive in un ambiente protetto e la gente che si trova 
confrontata quotidianamente alle difficoltà economiche e sociali. Per 
i primi, i cambiamenti sembrano solo scalfire la superficie della loro 

37  Cfr. Ibidem, p. 215. “I soldi erano l’unica speranza che gli restava. La precarietà 
di lei, la sua ultima risorsa. Aveva assistito, compiaciuto, al rapido precipitare di 
Emma giù per la scala sociale – da moglie viziata e madre a tempo pieno a impie-
gata part-time, assistente e collaboratrice senza tutele, madre sempre più distratta 
e inadeguata”. 
38  Cfr. Ibidem, p. 361. “La canna eretta come un sesso. Gli venne la paranoia che 
non fosse carica [...]”.
39  Ibidem, p. 178.
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vita, (la frattura tra uomo e donna è meno percepibile nella coppia 
Elio e Maja perché ambedue funzionano con modelli tradizionali che 
non hanno ancora messo in questione) mentre per i secondi, le trasfor-
mazioni sociali scombussolano la vita nonché la rappresentazione del 
mondo. In tale contesto, la follia omicida di Antonio viene giustificata 
o per lo meno spiegata dall’impossibilità di adattarsi a un mondo 
nuovo, con valori nuovi. Antonio è un uomo che non è riuscito a var-
care la soglia del nuovo millennio: la storia si svolge nel 2001, anno 
di transizione, marchiato anche dall’attentato newyorkese. Un giorno 
perfetto, tra affresco sociale e romanzo al femminile, inserisce nell’Ita-
lia globalizzata, “il tramonto del patriarcato”. 
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Matteo Brera

IL “CANNETO / CHE AVEVAMO  
PROVATO AD ATTRAVERSARE”.  

ROBERTO SANESI, IL “MILLENNIO  
CHE SI SGRETOLA” E L’ENIGMA  

DELLA CONTEMPORANEITÀ

Roberto Sanesi, poliedrica figura di intellettuale nel panorama del-
la cultura italiana contemporanea, si spegneva a Milano nel 2001. 
Un anno prima, allo scoccare della mezzanotte del nuovo millennio, 
affermò ineffabile di sentirsi ormai un “poeta del secolo scorso”.1 In 
questa provocazione un poco sorniona è racchiuso un dato di fatto 
fondamentale per lo studioso che si occupa dell’opera di Sanesi: il 
poeta milanese ha attraversato gran parte del secolo a cui sentiva di 
appartenere, è stato un osservatore privilegiato del Novecento e tutta 
la sua opera va collocata nel “secolo breve” e dei “grandi cataclismi”.2 
Se non si considera Sanesi come “profondamente e drammaticamen-
te” radicato nel suo tempo3 si perde molto della sua poesia, fondata 
sul presente, ma con tutte e due gli occhi – e il cuore – proiettati 
nel futuro.

1  L’aneddoto è riportato tra gli altri da Enrico Baj, Sodalizio con Roberto, in Giuseppe 
Langella (a cura di), L’interrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea, 
2004, pp. 235-236 (p. 235).
2  Per usare parte del celebre titolo del corposo saggio di Eric J. Hobsbawn, Il secolo 
breve, 1914–1941. L’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1999.
3  La definizione si legge in Giovanni Raboni, Prefazione, in Giuseppe Langella (a 
cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., pp. 7-11 (p. 10).
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Al lettore che scorre l’ultima produzione poetica di Sanesi e, so-
prattutto, la sua ultima raccolta, Il primo giorno di primavera (Castel 
Maggiore, Book Editore, 2000), giungono chiari segnali della consa-
pevolezza del poeta di essere protagonista del presente e di trovarsi al 
punto critico che segna l’attraversamento del “ponte” che collega un 
millennio e l’altro.

In questo contributo si vedrà come nella poesia di Roberto Sanesi 
e, in special modo, nell’ultima raccolta di liriche (oltre che in alcuni 
inediti) sia evidenziata la relazione dell’uomo col presente e il suo spa-
esamento di fronte al futuro, percepito come luogo del mistero e della 
sua spesso penosa e difficile – ma non impossibile – decifrabilità. 
Si mostrerà come la criticità dell’esistenza e la presa d’atto di essere 
protagonista nella storia in movimento siano avvertite da Sanesi come 
un ordito di immagini e simboli suggestivamente intrecciati: alla do-
manda, all’enigma costituito da tale intreccio, l’uomo contemporaneo 
si trova nella scomoda condizione di dover dare una risposta, trovare 
una soluzione.

La poetica “inquieta” della primavera

Il primo giorno di primavera raccoglie liriche composte tra i primi e gli 
ultimi anni Novanta, più precisamente tra il 1994 e il 1998. Nella sua 
forma finale, la silloge contiene ventuno poesie, scelte dopo un labo-
rioso processo di selezione e sintesi che emerge fin troppo bene dalle 
carte conservate in quella che fu la casa del poeta in Via Machiavelli a 
Milano.4 L’“assemblaggio” della raccolta, che occupò Sanesi sino agli 
ultimi mesi del 1999, come testimoniato da una lettera dell’editore al 
poeta,5 è il risultato di una stratificazione di precedenti abbozzi e più 
brevi sillogi da tenere in debito conto nell’analisi della raccolta finale. 
Il “primissimo” Giorno di primavera va identificato con una micro-
raccolta di cui restano l’indice e poche altre poesie. Il titolo di questo 
primo gruppo di liriche è, emblematicamente, Quaestiones: siamo nel 
1994 e dintorni e alcuni dei componimenti che avrebbero dovuto far 

4  Rimando, per questo, alla mia introduzione a Roberto Sanesi, The First Day of 
Spring. Trans. Heather Scott, ed. Matteo Brera, Troubador, Leicester 2012 (in corso 
di pubblicazione).
5  Lettera datata “Ferrara, 5 dicembre 1999” a firma di Massimo Scrignoli. L’origi-
nale è conservato presso l’Archivio privato di Casa Sanesi.
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parte di questa silloge sarebbero confluiti, di lì a pochi anni, nel Primo 
giorno di primavera. In questo primo nucleo di versi è compresa La casa 
infanta:

C’è una porta finestra, e in giardino
gridano la bellezza non si sa, una pietra
rotola ancora nell’aria, sul vetro si estende
un profilo di suoni ininterrotti, ma
ci sono ancora cantine, cantine, e così
per misurare la luce si strappa dal tetto
lo sguardo dell’infanzia. Si può discutere
l’utilità di questo osservatorio
soltanto arrampicandosi, ma il vuoto
resta un’ombra in agguato, non si dimostra
con la distanza o la profondità, e quindi
la casa infanta, la porta finestra, il ridicolo
delle emozioni col visto che certifica
la giacenza finale, la perdita o il profitto,
oscillano in un calcolo impossibile. Era questo
che stavano cercando di spiegarti, ma tu
eri in viaggio da troppo tempo per ascoltare.

Già a partire da questo componimento, che occuperà la prima po-
sizione nell’edizione definitiva del Primo giorno di primavera, dopo la 
lirica “proemiale” La quiddità per favore, emergono alcuni caratteri so-
stanziali della poetica dell’ultimo Sanesi. In un impianto connotato 
da un registro colloquiale – probabile retaggio delle traduzioni sha-
kespeariane a cui Sanesi aveva lavorato a lungo nel corso dell’ultimo 
decennio del Novecento – spuntano immagini legate al “nido” do-
mestico e all’amato giardino, biograficamente caro al poeta e spesso 
eletto a “cantuccio” meditativo.6 Ma si tratta di un giardino su cui 

6  L’immagine del giardino – e l’immaginario poetico a esso legato – dà il titolo 
della poesia A Enzo Paci, in giardino, dedicata alla figura del grande filosofo italiano 
(1911–1976), mentore di Sanesi ai tempi delle prime prove critiche, pubblicate su 
“aut aut”, rivista diretta dallo stesso Paci. Tra il filosofo e il poeta si andò consoli-
dando un duraturo sodalizio personale e intellettuale di cui Sanesi dà conto nei versi 
di una delle sue ultime poesie. Quello di A Enzo Paci non è tuttavia l’unico giardino 
che compare nella raccolta. Sono degni di nota “tutti i giardini” menzionati ne La 
macina del mare (v. 13), universalizzati, nella iperbolica sintassi della lirica, e elevati 
a icona dell’esistente all’interno del solito vortice immaginario che caratterizza la 
poesia “accumulativa” di Sanesi (vv. 12-17): “il tramonto che apre l’orizzonte, il cu-
stode / di tutti i giardini, la calma e il mutamento, la fiamma / dell’aria, il passaggio, 
lo specchio, / l’imitazione di sé indefinita, l’abbraccio / della profondità, il vuoto e lo 
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si aprono porte-finestre misteriose dalle quali – o verso le quali – si 
innalza un’indecifrabile commistione di suoni e immagini riflesse. In 
particolare il precipitare delle sensazioni e il generale sbalestramento 
dei sensi umani di fronte al mistero è ricreato dall’enjambement tra i 
vv. 2-3 (“una pietra / rotola ancora nell’aria”). La condizione della fra-
stornata presenza umana, solo accennata dall’allocutivo “tu”7 (v. 16) e 
dai verbi “gridano” (v. 2) e “stavano cercando di spiegarti” (v. 17), che 
presumono un ascoltatore, è quella di un viaggiatore stanco e turba-
to, incapace di percepire l’inconoscibile che lo circonda. La figura del 
viandante è la traccia autobiografica di un poeta consapevole del suo 
essere “attraversatore” del secolo: il parallelo tra il cammino del Sane-
si uomo, conscio del suo avvicinamento inesorabile all’inverno della 
vita e il viaggio dell’esistenza, dell’umanità incapace di ascoltarsi e di 
ascoltare, universalizza il messaggio di questa poesia. 

Il concetto è ribadito dal poemetto Terzine, un interessante esperi-
mento metrico “dantesco”. Più che l’emulazione della prosodia dante-
sca, Sanesi si concentra, come spesso accade nella sua opera di poeta e 
di traduttore, sul significato profondo delle cose.8 Quello che emerge 

scandaglio / della necessità, più lontano, lontano […]”. Nel serrato catalogo di me-
tamorfosi di Cerimoniale, allo schiudersi delle uova “in un cielo di paglia” (vv. 5-6), 
formula che appicca il fuoco del divenire, il “giardino di cenere” (v. 10) è personifi-
cato e “bruciato” dal desiderio, in un contesto afasico e illuminato appena dai raggi 
lunari (“sotto lo sguardo / sterile della luna”, vv. 15-16). In Sul passaggio del tempo e 
altri frammenti (II), il giardino diviene esempio vivente, insieme con il coniglio, della 
pressante presenza del tempo che corre, anzi che rin-corre. Mentre un demiurgico 
“arcolaio che dipana numeri / e suoni” (v. 1) dà avvio alla usuale accumulazione di 
immagini (in cui “ogni cosa si finge / quello che ormai non è per l’invisibile / rasso-
miglianza con cui si rivela”, vv. 2-4), il giardino e il coniglio sono i protagonisti di 
una corsa a perdere, che Sanesi riproduce con una suggestiva compenetrazione del 
poliptoto e dell’annominazione: “si inseguono inseguiti dalla stessa ombra che li perse-
guita” (vv. 6-7). Il tempo, infine, col suo agostiniano incedere “lineare e progressivo” 
(Sul passaggio del tempo e altri frammenti, I, v. 1), trapassa l’esistente e lo rende un 
caleidoscopio di immagini che portano alla “vertigine” (v.12), a un mondo bianco e 
ovattato di neve.
7  Michela Ghirardello nota come il “tu” sanesiano sia spesso di natura autoreferenzia-
le e si accompagni altrettanto frequentemente ad allocuzioni a persone terze, a volte 
personaggi femminili. Si tratta di una costante presente anche nel Primo giorno di pri-
mavera. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 1969–1973, 
in Giuseppe Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., pp. 121-148 (p. 143).
8  Cfr. sulla resa dei significati nell’opera traduttoria di Sanesi, il mio Roberto Sanesi 
e la traduzione. Alla ricerca di “un’altra voce”, “Il Confronto letterario”, 56, 2011, pp. 
353-367.
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dal testo è un “inferno” risultato della compenetrazione dello spaesa-
mento dell’Alighieri viandante (colui che “con lena affannata, […] si 
volge”, Inferno, I, vv. 22-24), della Waste Land eliotiana e della furia 
combinatoria dell’immaginario poetico sanesiano. Il poemetto esordi-
sce con nove versi in cui è sintetizzata la condizione di isolamento e per-
dita di identità, anche collettiva, che caratterizza l’uomo nella Storia:

E così ci eravamo perduti, ma non era il deserto
che si vedeva, né luce né notte, alla fine
solo la nostra ombra camminava accanto

ai nostri desideri, e nemmeno una traccia, nessuno 
che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento, 
dove mari di ghiaccio o di sale parevano sorridere

dentro il buio ingrigito delle notti false, un inganno
che ci spingeva ai confini, costretti a riconoscere
solo noi stessi...

All’uomo del Novecento è mancata una guida, non c’è mai stato “nes-
suno / che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento” (vv. 
4-5).9 L’attacco della lirica (“E così”) è un chiaro segno dell’insistenza 
del poeta sul concetto di transitorietà, di prosecuzione di un discorso 
lasciato a metà. Si, perché la poesia di Sanesi ha anche una forte com-
ponente “narrativa”, si irradia a partire da un “epicentro” ben identifi-
cabile, da cui si sdipanano le immagini di una terra desolata di senso. 
Ed ecco la rielaborazione del “maestro” T. S. Eliot (vv. 13-21):

e tuttavia si poteva distinguere, ai margini
delle nuvole basse, una danza insensata, frenetica
di fiamme e fioriture, e visiere di ferro contorte

appoggiate alle scale o a sedie elettriche, ovvero
chiodi e gerani, calcolatori di devastazione, membrane
epiteliali a difesa del vuoto, impalcature e insetti

che occhieggiavano astuti, valigie di geografi, carte
come di pietra e museruole, denti, rane e fantasmi tattili
più lunghi di un tramonto […]

9  Il concetto della mancanza di punti di riferimento per l’uomo novecentesco è inol-
tre ribadita più avanti nella stessa poesia: “ma eravamo pochi, inesatte / le nozioni 
che il tempo ci aveva affidato, / e le frane frequenti, e nel buio inatteso / non una 
guida a proteggere il branco […]” (vv. 49-52).
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La landa desolata che Sanesi descrive è un reale stilizzato, ferrigno,10 
in cui i fiori si scolorano e si confondono tra i chiodi, simbolo dell’af-
fannoso lavorio dell’umanità, ossessionata dal progresso. L’uomo si 
agita in una “danza insensata, frenetica” che lascia dietro sé anche 
segni aberranti (i “calcolatori di devastazione” e le “sedie elettriche” 
dei vv. 16 e 17). Il reale è stilizzato in una serie di immagini “sche-
letriche”, dalle “scale” alle “impalcature”, tra cui sono sparsi i detriti 
prodotti dal passaggio dell’essere umano. Rimangono però, in tutta 
questa desolazione, alcuni segni di una vitalità possibile, nella forma 
di “rane” e “fantasmi tattili”, quindi, nelle terzine successive, le “om-
bre” e le “grida” accompagnano la comparsa di non meglio identifi-
cate “figure”, segnali di vita ancora una volta “in cammino […] per 
miglia e miglia di vuoto” (vv. 80 e 86).

 Ma il “vuoto”, nella poesia sanesiana, non è mai “nulla”: al con-
trario è il risultato dell’esistenza, concepita come un incessante formi-
colio di cose che investe e disgrega l’io.11 Questa rottura del “feroce 
equilibrio” tra l’uomo e l’esistenza è esplicata stilisticamente da Sanesi 
attraverso quattro canali preferenziali: l’accumulazione di immagini, 
l’uso dell’enjambement, il ricorso alla sinestesia e, quasi cordone ombe-
licale con il maestro T. S. Eliot, la poetica del correlativo oggettivo.

Le numerosissime immagini, soprattutto naturali, che compaiono 
nelle poesie sanesiane sono spesso tratte dagli ambiti più disparati e 
sono adeguate a un contesto nuovo, creando così un immaginario dis-
sonante. Ciò è facilmente verificabile in La casa infanta, così come in 
Poesia per quattro aggettivi, una delle liriche conclusive de Il Primo giorno 
di primavera, un vero e proprio manifesto di stile per l’ultimo Sanesi:

10  Ai vv. 32-33 l’”inverno”, stagione in cui la primavera è dormiente, si configura 
inoltre come “di ferri confitti, di ruggine […]”. Nei versi successivi l’influenza di 
Eliot emerge ancor più chiaramente, in particolare all’altezza dei “corpi da poco se-
polti, avvizziti” (v. 74) che, insieme al passo citato a testo, rimandano ai “corpses” di 
The Burial of the Dead, in cui ci si chiede se quella “semina” un giorno fiorirà (“Will it 
bloom this year?”). Cfr. T. S. Eliot. Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompia-
ni, 2009, p. 257. Altre presenze eliotiane sono disseminate a larga mano nelle poesie 
del Primo giorno di primavera; tra esse ricordo la figura dell’”arciduca” (La quiddità per 
favore, v. 1, “l’arciduca mette il gozzo”), che compare sin dai primi versi di The Waste 
Land (“When we were children, staying at the archduke’s”).
11  Quello di Sanesi è, stando a Vincenzo Guarracino un “io [poetico] ingombrante 
residuo all’interno di magma feroce di cose da dire”. Citato in Gilberto Isella, “Il 
piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe Langella (a cura di), L’interroga-
zione infinita, op. cit., pp. 15-24 (p. 18).
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La pianura implacabile dei corvi.
Il nero denso che racchiude i corpi.
Il gracchiare pensoso della vita.
Tutta questa bellezza inenarrabile.

Le sinestesie – ben quattro in soli quattro versi – divaricano al mas-
simo la simbologia sottesa ai correlativi, anche grazie a una struttura 
“scomponibile” dei sintagmi su cui si fonda la lirica. Alle suggestioni 
visive, soprattutto coloristiche (il verde della pianura e il “nero” dei 
“corpi” e dei “corvi”)12 e sonore (“il gracchiare”), è affidato il compito 
di sciogliere la cupezza iniziale verso l’ultimo endecasillabo dei quat-
tro (sdrucciolo) in cui è ribadita la fiducia nella bellezza come essenza 
di un’esistenza liminale, da cui (e attraverso cui) è comunque possibile 
raggiungere una dimensione ulteriore.

Nel contesto dell’esistenzialismo sanesiano le porte – o, come nel 
caso de La casa infanta, la “porta finestra” – hanno il ruolo privilegiato 
di gateways che l’uomo deve esaminare e oltrepassare per accedere alla 
“bellezza inenarrabile” che la vita volutamente preclude e cela agli 
uomini.13 Quello che Sanesi sembra volerci dire al crepuscolo della 

12  Non a caso la quasi-coincidenza delle due “quasi-parole-rima” è ribadita dal po-
eta attraverso la loro collocazione in clausola di verso, con la creazione di una forte 
e onomatopeica assonanza.
13  Il valore simbolico delle porte è fondante nella raccolta. A solo titolo di esempio si 
ricorda la “palude / senza nemmeno una porta” (vv. 4-5) di A metà marzo, in cui la ri-
corrente immagine palustre e delle rane che si attuffano nel limo è accostata alla deso-
lante assenza di una porta che consenta il passaggio a una dimensione altra. Si ha una 
traccia di ciò in Frammento da un incendio II, vv. 19-20: “[…] nella stanza le porte non 
avevano / né maniglie né cardini contro la raffica”. La porta, incompiuta, lascia per 
un attimo l’uomo senza un appiglio e indifeso contro la tempesta dell’esistenza. Ma, 
nella poesia, la clausola consecutiva ricorrente “e così” ristabilisce il solito incalzante 
giustapporsi di immagini: “e così tutti allora ricordarono che San Clemente Romano 
quarto vescovo / aveva già minacciato chi si radeva la barba, / ma ora quella peluria 
scarsa sulle cartilagini / annerite dal fuoco, mammifera, un lascito […]”. Il riferimento 
storico è a papa Clemente I (91 ca-101 ca), quarto pontefice della Chiesa di Roma e au-
tore della celebre lettera di ammonizione alla chiesa di Corinto. Cfr. John N. D. Kelly, 
Dizionario illustrato dei Papi, Casale Monferrato, Piemme, 2003, pp. 30-31. La porta è 
quindi una membrana “sottile” (v. 3) in Cerimoniale, la lirica con forse il maggior nu-
mero di connotazioni visionario-mortuarie di tutta la raccolta. L’oltre-mondo, situato 
temporalmente “a metà marzo”, nel mezzo del mese della rinascita e non della morte, 
è separato dal mondo da una porta guardata da un “buttafuori dell’anima” (v. 1), un 
contrappunto ai personaggi mostruoso-allegorici de La quiddità per favore (vv. 1-3): 
“l’arciduca […], il cardinale […] lo strizzachiodi / del sacro legno”, tutti “guardiani” 
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sua esperienza di uomo, oltre che di poeta, è che l’attraversamento 
dell’apertura che dà sull’ignoto, sull’enigma (il futuro) è spesso oscura 
e inquietante. Esiste comunque la possibilità di trovare un varco per 
comprendere i simboli dell’ignoto,14 tuttavia l’uomo, il viaggiatore in 
quanto tale, ha i propri limiti: fatica a superare la condizione liminale 
che gli permetterebbe il balzo nel mistero. Per questo si ferma sulla 
soglia, a specchiarsi nella porta che è anche finestra, oppure rimane 
immobile sulle buie scale della cantina. La casa di Sanesi (infans e 
dunque volutamente poco propensa a svelarsi)15 ne presenta non una 
sola, bensì una successione: “cantine, cantine” (v. 5); e, insieme con 
il giardino, anche la cantina ha un ruolo nodale nell’immaginario 
simbolico sanesiano.

Non a caso Sanesi apre Il primo giorno di primavera con un’epigrafe 
profetica: “Un giorno ti dirò chi c’è in cantina”, riferimento non a un 
anonimo, sebbene sottoscritto con la dicitura “An.”. Trattasi invece 
della moglie Anita: il mistero della buia scala che porta alla cantina è 
ricondotto alla dimensione domestica, a partire da un family joke poi 
riproposto sotto mentite spoglie. La dedica deriva da una consuetu-
dine di Anita Sanesi, quella di domandarsi ad alta voce e prima di 
scendere le scale che conducono all’interrato: “Chi ci sarà in cantina?”. 
Il buio che si affronta solo superando il proprio timore dell’oscurità e 
di ciò che è sconosciuto è il luogo deputato a rappresentare lo scacco 
dell’uomo di fronte all’ignoto, di fronte a un vuoto che è colmo di 
cose spesso giustapposte, buttate là sotto alla rinfusa, perché oggi 
non servono più. 

di quella dimensione parallela di cui l’immaginario sanesiano si costituisce simbolo.
14  Sanesi ce lo conferma più volte, come nel caso de La polvere e il giaguaro (Milano, 
Palazzi, 1972, poi Castel maggiore, Book Editore, 1990) in cui un’epigrafe recita “la 
puerta escondida no es escondida”. Il varco, dunque, c’è e consente il passaggio all’al-
tra sponda dell’esistenza, a quel luogo “dove le percezioni non sono rielaborate da 
processi razionali”. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 
1969-1973, in Giuseppe Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., p. 136.
15  Frequente, nel Primo giorno di primavera, l’uso della personificazione. Oltre alla 
casa “infanta” e “viva” nell’immaginario poetico sanesiano, si osserva una prosopo-
pea stilisticamente fondante in Lago di Thun, dal vero I e II a cui sono dedicate alcune 
pagine di questo saggio. Nelle già viste Terzine, “fiamme e fioriture” (v. 15), sono 
complici della mescolanza di immagini giustapposte con la loro “danza insensata”, 
mentre in La quiddità per favore la primavera manifesta addirittura “pruriti […] 
osceni” (v. 11). 
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La dimensione misteriosa che circonda le cantine sanesiane apre a 
una possibilità futura e investe il poeta di una chiaroveggenza che lo 
distingue dagli uomini “comuni”. Il poeta di Sanesi è un profeta che 
promette di disvelare il mistero che sta di là dalle scale della cantina. 
Il fatto è che, giocando con il suo interlocutore, non dice quando lo 
farà, limitandosi a una promessa vaga (“un giorno ti dirò”). Si tratta 
di una risposta aperta a una domanda altrettanto aperta. Non è un 
caso che Il primo giorno di primavera, nella sua prima fase compositiva 
avesse come titolo Quaestiones, che rimanda per l’appunto alle “do-
mande aperte” che la poesia, come l’esistenza, pone all’uomo.

La primavera “in codice”

Dalle carte dell’archivio del poeta è possibile ricostruire le fasi suc-
cessive a Quaestiones e, frugando tra gli autografi, ci si imbatte in un 
interessante abbozzo di raccolta. Sul suo titolo Sanesi ebbe non poco 
a lottare con se stesso. Il titolo originario della silloge, in cui sarebbe-
ro dovute comparire venti poesie,16 era infatti Notizie dall’inverno. In 
seguito, dobbiamo pensare nel volgere di qualche settimana, o mese, 
al massimo, la raccolta si sarebbe dovuta chiamare Codice inverno, pas-
sando per un eliotiano Codice aprile. In effetti la presenza di T. S. 
Eliot, maestro mai dimenticato, sebbene rielaborato da Sanesi ai fini 
della propria personale poetica, è viva in questa versione preliminare 
del Primo giorno di primavera. A solo titolo di esempio si considerino i 
primi versi dell’inedito Queste e altre cose:17

La nutritizia latina, 
la nebulosa sospetta
l’intervista alla rana gigante,
il manoscritto scambiato,
lo sguardamento esoterico dell’acqua,
il fragilion che rotola a contrasto
del danno climaterico

16  Di cui le seguenti cinque saranno poi incluse in Il primo giorno di primavera: A Enzo 
Paci, in giardino, La neve, Su fondamenti invernali, La quiddità per favore, La casa infanta.
17  La lirica è datata “1998” di pugno dal poeta.
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L’accumulazione di immagini è enfatizzata in questo componimento 
dalla figura retorica dell’anafora. Il periodo include una citazione di-
retta da Eliot: il “fragilion” di Mr. Apollinax, lirica su Bertrand Rus-
sell, pubblicata in Prufrock and Other Observation (London, The Egoist, 
1917). Non a caso, inoltre, megalobimus fragilion è il nome scientifico 
di una specie piuttosto rara di lumaca, una figura ricorrente nell’im-
maginario poetico sanesiano in quanto riconducibile alla spirale e al 
labirinto, correlativi dell’enigma dell’esistenza a cui dedicherò alcune 
riflessioni in chiusura di questo saggio. Il guscio abbandonato del 
gasteropode – poiché di questo si tratta, fuor di metafora – riconduce 
nuovamente a una visione del presente come una landa desolata, fatta 
di resti di conchiglie e manoscritti scambiati, inutilizzati nel frenetico 
divenire della Storia, esemplificato nella poesia attraverso il correlati-
vo del “palinsesto” (vv. 9-11):

nel caso 
ci fossimo inoltrati nello sguardo
del palinsesto

Il “codice” del primo titolo della proto-raccolta, scritto e riscritto, so-
stituendo un testo a un altro testo superato o comunque non più utile 
– il linguaggio “cifrato” di un palinsesto, appunto – è il simbolo del 
divenire ciclico della Storia, di cui oggi il “noi” soggetto della lirica 
sperimenta unicamente la “palude / di sua fattura” (vv. 12-13). An-
che l’enjambement sottolinea l’impantanarsi dell’umanità nelle acque 
stagnanti del presente, immagine privilegiata all’interno del sistema 
sanesiano.

Nello sviluppo diacronico del Primo giorno di primavera, il supera-
mento del “cruellest month” eliotiano si evince dal repentino cambio 
di titolo della proto-raccolta, che si concentra sull’inverno, stagione 
cara al poeta in quanto foriera di “fioriture successive”.18 La vena 
simbolico-misterica sottesa alla poetica sanesiana è invece ribadita 
dalla predilezione per il “codice”, che rimanda soprattutto al carattere 
allegorico della poesia e alla necessità di decifrarla. Il trapasso esi-
stenziale da un’epoca all’altra – e la conseguente difficile decifrabilità 
del mistero – sono esplicitati, tra gli altri, dai versi della lirica, a oggi 
inedita, Da quando:

18  Sono parole di Sanesi, scritte nella già citata corrispondenza con Book Editore.
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Da quando abbiamo smesso
di dire cose
e abbiamo imparato a parlare,

l’indifferenza
di una palude sommerge il progetto,
le rane si tuffano allegre
nella materia indistinta, discutono
ad altezza di suono, l’identità tenta la superficie, ploff, la bolla d’aria
si estingue,

un verde fetido
si estende indecifrabile al canneto
che avevamo provato ad attraversare.

La poesia attacca su un’indeterminata clausola temporale, che rende 
sospeso il “noi”, l’umanità che ha faticosamente imparato a comu-
nicare secondo un codice condiviso. Ecco un aspetto fondante della 
contemporaneità, epoca che si manifesta quando la confusa babele 
linguistica lascia il posto alla significazione esatta. Ma il passaggio, 
come al solito, confonde e spiazza: su un mondo reale solo abbozzato 
per giustapposizione di immagini si riversano le acque putride di una 
palude. La parola ritorna suono, quello confuso e indistinto del gra-
cidio dei batraci: è di nuovo stato pre-grammaticale. La metamorfosi 
riconduce l’esistente umano a un acquitrino, a un’acqua morta nella 
quale i sensi si confondono sino alla sinestesia e al “verde fetido” spri-
gionato dalla vacua ricerca di identità e di blateranti discussioni a pelo 
d’acqua. Vale la pena insistere qui sulla simbologia legata alla rana, 
che rivela pure un erudito rimando classico. Il batrace è generalmente 
considerato un simbolo di rigenerazione e di fertilità19 ma, in questo 
caso specifico, assume anche un forte valore profetizzante. Dietro al 
verso sanesiano si riconosce dunque, chiaramente, l’influenza del se-
guente esametro virgiliano: “veterem in limo ranae cecinere quere-
lam” (Georgiche, I.378). Non sarà sfuggito a Sanesi, autore imbevuto di 
una profonda cultura classica, come le rane, insieme alle rondini, nel 

19  Anche se, su questo punto, occorre precisare come le interpretazioni simboli-
che della rana siano spesso discordanti. In particolare, come segnalato da Michael 
Ferber, bisogna distinguere tra la figura della rana (“frog”) e del rospo (“toad”), 
storicamente associate, nella tradizione letteraria europea, a significati simbolici op-
posti. Mentre alla rana è solitamente associata un’interpretazione positiva, al rospo 
spettano connotazioni venefiche (specie in Giovenale e Shakespeare). Per un più 
approfondito resoconto sulla simbologia associata a questi animali si rimanda, al-
meno, al già citato Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, Second Edition, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 82-83.
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verso di Virgilio predicano, specie attraverso i suoni, l’arrivo di una 
tempesta.20 Lo scoppio, anche onomatopeico, della bolla riporta alla 
realtà e al gravoso compito di tentare nuovamente l’attraversamento 
delle canne che conchiudono lo stagno. Sullo sfondo della “materia 
indistinta”, il mistero dei simboli, in cui si dibatte il genere umano, la 
natura si mostra indifferente, si sovrappone all’uomo e alle sue cure. 
La natura stessa si carica di simboli nell’ultima stagione poetica di 
Sanesi: in particolare sono gli elementi acquatici a configurarsi come 
correlativi oggettivi e frequenti rimandi allegorici. Dalla palude, spa-
zio claustrofobico e nauseabondo che compare in una serie di altre 
poesie – tra cui la già osservata Queste e altre cose21 – Sanesi si affida, 
nella versione finale della sua ultima raccolta, a un’immagine tanto 
più apparentemente consolatoria, quanto enigmatica: quella lacustre. 
In Lago di Thun, dal vero (I e II) si osserva come, a partire dalle pla-
cide acque del lago, il “vero”, la realtà, si frammenti in una serie di 
immagini:

Misura la distanza, chiudi gli occhi, il lago
si esercita in silenzio, prende forma.
Ma la sua cognizione vespertina, la sua
prossimità con la luce, con gli alberi,
richiede una tempesta calcolata, il fulmine
che taglia in due la montagna, il relitto
che si inabissa, e il vento di traverso, la riva
oppressa dalla pioggia, lo schianto improvviso
che si smarrisce nel verde, e la voce, la vela, 
sfilacciati da un turbine fantasma.
Soltanto in questo modo potremo distinguere
la relazione esatta fra le acque e il nulla.

Nella lirica, l’increspatura delle acque del lago, appena accennata, è 
rappresentata visivamente dai rientri a sinistra in corrispondenza del 
v. 2 e del distico di chiusura e – metricamente – di numerosi e spesso 

20  In qualche modo Sanesi affida lo stesso compito premonitore ai volatili che af-
follano le sue poesie. Se ne è già visto un caso in Poesia per quattro aggettivi, in cui 
l’onomatopeico gracchiare dei “CoRvi […] CoRpi” prelude allo svelamento della 
“bellezza inenarrabile”.
21  La “palude”, in questa poesia, è quella in cui campeggia, manco a dirlo, una “rana 
gigante”, “intervistata” – quasi oracolo – da un “io” misterioso, che ne enfatizza le 
qualità profetiche.
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forti enjambement.22 Il secondo verso della poesia riproduce, personi-
ficandolo ambiguamente, il moto del lago, che pare adagiarsi molle-
mente nel proprio bacino. Intorno, il paesaggio è sclerotizzato di luce 
e di alberi, tra i quali si insinua lo specchio d’acqua. Siamo sempre al 
cospetto di una broda primordiale, di cui la natura si costituisce cor-
relativo oggettivo. La rottura della bolla d’aria in cui è sospeso questo 
paesaggio lunare non può che essere una tempesta, che squarci il velo 
del simbolo e favorisca la comprensione della “relazione esatta tra le 
acque e il nulla” (v. 12). La poesia di Sanesi gioca spesso proprio sul 
concetto di relazione, caro al poeta sin dai suoi esordi critici e certo 
uno dei temi portanti de Il primo giorno di primavera.23 Il mistero cela 
lo svelamento di questa formula, che consentirebbe il trapasso da una 
dimensione astratta al mondo reale e che, nella poesia sanesiana, “si 
scompone/ricompone” per immagini.24 Il fulmine lo squarcia, come 
“taglia in due la montagna” (v. 6): la scena cambia e diventa quella di 
un naufragio, con “il relitto / che si inabissa” percosso dal vento (vv. 
6-7). La frammentazione della realtà segue l’onomatopeico “schianto”: 
i resti umani, “la voce, la vela” perdono consistenza, si sfaldano al 
cospetto di una tempesta che si rivela solo ectoplasmica, irreale. In 
questi dodici versi Sanesi esprime un altro concetto cardine del suo 
poetare: il reale, nel quale l’uomo si dibatte, è ambiguo, spiazzante, 
ma allo stesso modo è accumulazione di immagini esatte. Lo stesso 
Sanesi, del resto, lo aveva detto negli anni Sessanta, ai tempi dell’Im-
provviso di Milano: “L’ambiguità del reale sta nella sua esattezza”.25 Se 

22  L’uso dell’enjambement con questa funzione anche “visiva” ritorna con maggiore 
frequenza nella lirica gemella Lago di Thun, dal vero II. Si notino almeno le spezza-
ture metrico-sintattiche che caratterizzano i primi sei versi della poesia e tra i vv. 
14-15: “si dimostra / più astuto del vero”. Qui l’“increspatura” del verso si accentua, 
contrappunto visivo all’agitazione delle acque del lago, che si intorbida – e intorbida 
la relazione tra simbolo e vero. 
23  Proprio su “la relazione del tempo con il disordine” si apre la lirica A Enzo Paci, in 
giardino che insiste sul concetto di “Immer Wieder”, di ripetizione ciclica e “labirintica”, 
esplicitata dalla bella immagine finale del “glicine che si attorciglia” (v. 18). Al concetto 
di “relazione” applicato alla poesia inglese del dopoguerra, Sanesi dedicò peraltro il sag-
gio Esistenza e relazione nella poesia inglese contemporanea, “aut aut”, 27/1955, pp. 205-213.
24  Si veda Gilberto Isella, “Il piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe 
Langella (a cura di), L’interrogazione infinita. op. cit., pp. 15-24 (p. 18).
25  Roberto Sanesi, Sei studi per “Arrondissement Voltaire”, in L’improvviso di Milano, 
Guanda, Parma 1969. Citato in Gilberto Isella, “Il piacere di scrivere…”, in Giuseppe 
Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., p. 22.
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dall’estrema ambiguità – l’assenza di forma – il lago si era materializ-
zato nei primi versi di Lago di Thun, dal vero I, così è destinato a spro-
fondare nuovamente nell’ambiguità del simbolo. L’accumulazione di 
immagini prosegue, incessante e frenetica, nella lirica gemella, Lago 
di Thun, dal vero II:

Immaginando la sua descrizione, il pittore
scarica i suoi bagagli dal traghetto, scende 
incontro a una ragazza, balbetta, si piega
con un profilo inglese sulle reti, mastica
pensosamente la pipa, controlla la cenere, il vento
assume un’andatura malinconica. Uccelli
si muovono nervosi attorno all’umile
palo confitto sgocciolante d’alghe. Pensieri
di un sistema invernale mai compiuto
staccano grigi e azzurri dalla riva.

Vuoto di cielo, trasparenza e limite,
dov’è il colore del vostro intervallo?

Il tratto fermo, il chiaroscuro, il dramma
della natura dialettica non sono
altro che attesa di un avvenimento,

ma il lago si dimostra
sempre più astuto del vero, si intorbida,

e ci separa.

Il vento di tempesta della prima lirica è placato, frenato pure dalla 
pausa metrica (“il vento / assume un’andatura malinconica”, vv. 5-6).26 
Gli uccelli sono araldi misterici non meno inquietanti delle rane, con 
il loro volteggiare attorno a un totemico “palo confitto, gocciolante 
d’alghe” (v. 8), ultima di una serie di suggestioni montaliane. È infatti 
viva, nelle due poesie, la reminiscenza di Arsenio (1928), almeno per 
quanto riguarda l’immaginario poetico: il fulmine, il vento, il turbine, 
in Lago di Thun I e poi il palo “sgocciolante d’alghe” di Lago di Thun II, 
che rimanda alle “stuoie / grondanti” montaliane (Arsenio, vv. 45-46), 
ma anche al “viluppo dell’alghe” di Arsenio in Lago di Thun II (Arsenio, 
v. 19). La tempesta di Montale è “dolce” (Arsenio, v. 27), proprio perché 
costituisce il pretesto, per il protagonista, per discendere “verso il buio 

26  Qui, però, personificato allo stesso modo del lago, descritto nel compimento di 
un gesto incerto: mentre le acque “si esercitano”, in apertura di Lago di Thun I, qui 
“il vento / assume un’andatura malinconica”. Il “caracollare” pigro e tormentato del 
vento, sottolineato da Sanesi attraverso l’uso del prediletto artificio metrico dell’en-
jambement, rispecchia l’atteggiamento pensoso del pittore.
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che precipita” (Arsenio, v. 34); quella di Sanesi, a cui è peraltro caris-
simo il verbo “precipitare”,27 è invece, lo abbiamo visto, “calcolata”. 
Al pittore, un’altra figura vagamente autobiografica e “viaggiatrice”, 
è affidato il controcanto all’Arsenio montaliano: la scena è, tuttavia, 
molto meno astratta (più “calcolata”, appunto): l’uomo – balbuziente, 
pensieroso e incerto28 – “scende / incontro” a una ragazza, che subito 
scompare, quasi presenza onirica. Quello che in Montale è un vuoto 
carico d’angoscia, che conduce alla dissoluzione cosmica (“il vento / la 
porta con la cenere degli astri”, Arsenio, v. 59) è sostitutito, in Sanesi, 
da uno spazio naturale simbolico, particolarizzato ma ben reale, da 
cui si staccano “grigi e azzurri”: è “trasparenza e limite”, ma mai un 

27  L’immagine del precipitare, generatrice di vertigine e perdita di senso e punti 
di riferimento, ma anche simbolo di transitorietà, del fatto che “nulla rimanga di 
se stesso troppo a lungo” (così Sanesi nella sua breve Nota in Il primo giorno di pri-
mavera, op. cit., p. 73), ricorre con insistenza nel Primo giorno di primavera. Il primo 
luogo è la programmatica Quiddità per favore (vv. 3-4), in cui “la màcina / precipita 
in un gorgo” e si osserva qui un forte enjambement che sottolinea il senso di caduta e 
distacco dalle certezze. Nella Macina del mare (che insiste, peraltro, sull’immagine 
della “macina”, oggetto che riduce un prodotto in particelle minute e omogenee: 
le forme accumulate nella poesia sanesiana), il mare è descritto, al v. 9, come un 
“deserto d’azzurri che precipita”, una serie di impressioni coloristiche sovrapposte, la 
cui “misura finita, infinita”: si assolutizza (v. 23).
28  La balbuzie, la raucedine e il masticare sono correlativi ricorrenti nel Primo giorno 
di primavera, a evidenziare le incertezze dell’uomo di fronte al presente. Il pittore di 
Lago di Thun dal vero II “mastica / pensosamente la pipa” (vv. 4-5) in un gesto pau-
sato, enfatizzato dalla inarcatura; in Frammento da un incendio (I), lirica connotata da 
un evidente onirismo funebre segnalato dai soliti araldi poetici (suoni, colori e uccel-
li), un non meglio specificato soggetto dai connotati bestiali (da notare l’uso dell’im-
personale “si imbocca”, v. 4) si incammina “masticando licheni amaramente” (v. 5). 
Il masticare è omologo della “raucedine esistenziale” di Sanesi, ribadita nell’ultimo 
verso della lirica, in cui “i cadaveri” (l’umanità) soffrono una fastidiosa “tosse che li 
raschia in gola”. Presente anche in altre prose e poesie sanesiane, la raucedine è da 
ricondurre, alle teorie psicanalitiche di Georg Groddeck (1866–1934) secondo cui 
la raucedine sarebbe un sintomo di introversione psicologica, come peraltro confer-
mato da Bruno Arcurio, Notizie dall’”altro versante”, in Giuseppe Langella (a cura 
di), L’interrogazione infinita, op. cit., pp. 149-167. Attraverso questa lente, i gesti 
dei personaggi sanesiani mostrano tutti la tendenza a non compiere mai un’azione 
(mentale) sino in fondo, a “rimandare una risposta”, come sottolineato ancora da 
Arcurio (p. 160). Sanesi offre una suggestiva e cronologicamente precedente rielabo-
razione di questo scacco di fronte all’espressione di senso in L’Incendio di Milano e, in 
particolare, nella poesia Il merlo: “il merlo / immaginò di avere nella gola un incubo 
/ di levigati silenzi”. Cfr. Domenico Cara, Un nomade dell’immanenza nel pubblico ri-
velarsi della poesia, in Giuseppe Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., 
pp. 25-40 (p. 27).
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nulla incommensurabile.29 Il reale è un acquerello dal vero, che pre-
lude a un rinnovamento, a un trapasso verso una nuova dimensione. 
Nella poesia di Sanesi questo mondo ha il sapore di un aldilà gher-
mibile solo attraverso la visione del reale come in un caleidoscopio di 
immagini in successione. L’accumulazione non è mai confusa, un filo 
conduttore c’è sempre e sta dietro all’interpretazione dei correlativi. 
In quest’ottica prende qui forza l’immagine del lago, uno specchio 
d’acqua “più astuto del vero” (v. 17) e che si costituisce come una sub-
dola meta-allegoria. Il suo intorbidarsi non fa che consegnarcelo come 
espressione di un oltre-mondo, da cui il suo gesto – l’intorbidarsi – ci 
separa. L’ambiguità dell’ultimo quinario di Lago di Thun, dal vero II, 
è un gioco sottile sul significato stesso della poesia come separazione 
dal mondo (e del reale come separazione dal mondo ultraterreno) e sul 
valore fondante del simbolo: esso è la chiave per capire. Bisogna capire 
il simbolo se si vuole attraversare il ponte tra “le acque e il nulla”. 

Nei testi di Sanesi sono proprio i correlativi, i simboli, a suggerire 
il senso sotteso alla sua poesia, una lirica mai montalianamente pes-
simista o eliotianamente misticheggiante. Piuttosto blakeianamente 
visionaria ed esoterica. 

Il labirinto e l’enigma

Molti dei correlativi a cui Sanesi affida il suo messaggio poetico sono 
naturali: ne abbiamo già visti alcuni, e tutti hanno più o meno la 
stessa radice simbolica comune. Così come le rane, anche il fulmi-
ne e il lago sono evocatori di fertilità, di rigenerazione, specialmente 
quando compaiono, come in Lago di Thun I e II, insieme. Il lago, 
specchio d’acqua, è metafora femminina per eccellenza, spesso asso-
ciata al passaggio, alla transizione tra la morte e la vita,30 mentre il 
fulmine, metafora maschile e fallica, è associabile sia alla fertilità, sia 
all’epifania divina. 

Per Sanesi, la natura non è una leopardianamente “matrigna”, 
dunque, ma si pone come ricettacolo di immagini interpretabili, sep-

29  “Un vuoto travestito da cosa”, per dirla con Raboni, Prefazione, in Giuseppe Lan-
gella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., p. 15.
30  Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and 
Literature, Duncan Baird Publisher, London 2004, p. 279.
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pure si mantenga sempre volutamente separata dalle cose umane. 
Non a caso “la natura ha ben altro a cui pensare”, sostiene il poeta in 
un’altra lirica inedita, intitolata Tre anni:

sette lumache con dodici lanterne
attraversano il ponte delle sirenette
passa solo il tempo
l’argine è ancora bianco di calendule
che se ne infischiano
la natura ha ben altro a cui pensare

Anche in questo caso spicca, tra il panorama ben identificabile di un 
Parco Sempione già autunnale, ma ancora infiorato di calendule, la pre-
dilezione per simboli di ambigua decifrabilità, con l’aggiunta di ulteriori 
complicazioni numerologiche. Le “sette lumache” e le “dodici lanterne” 
vanno associate al pensiero dominante del passaggio del tempo (setti-
mane e mesi) e l’attraversamento del Ponte “delle sirenette” che, non a 
caso, sovrasta un corso d’acqua quasi stagnante, ribadisce la differenza 
tra il passare e l’attraversare. La prima azione è unicamente del tempo, 
mentre l’esistenza umana è concepita come un continuo atto di attra-
versamento da un argine all’altro, di passaggio da uno stato dell’esi-
stenza a quello successivo.31 L’impianto simbolico di Tre anni ribadisce 
questo concetto, a partire da un argine che è principalmente connotato 
da un candore vagamente doloroso: la calendula, infatti, rappresenta 
tradizionalmente le pene d’amore.32 Da ultimo, mi pare interessante 
notare come l’attraversamento dell’argine sia connotato stilisticamen-
te da Sanesi attraverso l’assenza di maiuscole e punteggiatura: tutto è 
sospeso, transitorio, difficilmente discriminabile, nelle cose dell’uomo.

Un’ulteriore considerazione a cui ci porta questa breve lirica densa 
di significati riguarda la simbologia legata alla lumaca, qui più che 
mai animale ricco di sfumature esoteriche e legato a filo doppio al 
concetto di “Immer Weider” sotteso a Il primo giorno di primavera e 

31  In questo senso è interessante notare come la lanterna evochi, specialmente nel 
pensiero induista e buddista, proprio il concetto di trapasso, di attraversamento tra 
due o più livelli esistenziali. Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of 
Symbols, op. cit., pp. 281-282.
32  Incidentalmente, il Ponte “delle sirenette” è da anni luogo milanese deputato allo 
scambio di effusioni amorose di giovani coppie. Si percepisce, nella chiusa di questa 
lirica, la sottile vena ironica del poeta, sottolineata da un abbassamento del registro 
linguistico, tendente al colloquiale (“se ne infischiano”). 
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alle sue redazioni preliminari. La chiocciola è intrinsecamente ricon-
ducibile all’idea di rigenerazione e rinnovamento (così come la rana e 
gli altri simboli, di cui si è già detto),33 ma è altresì immediata la sua 
associazione alla spiraliforme figura del labirinto con la quale Sanesi 
apre Il Primo giorno di primavera e per la quale il poeta mostra una 
chiara predilezione.34 La seconda (o meglio la prima) epigrafe posta in 
apertura della raccolta è infatti tratta da un’opera di Karl Kerényi: “Si 
riconoscono per la loro forma a spirale piú o meno accentuata, che il 
piú delle volte è semplicissima”. È la figura del labirinto che sintetizza 
e insieme elabora il messaggio poetico di Sanesi, il quale si riconosce 
nella seguente affermazione di Kerényi:

Il problema del labirinto presenta una particolare peculiarità [...] se lo si affron-
ta con la dovuta serietà: si tratta di problemi privi di soluzione. Sono “misteri” 
nel senso in cui un illustre esegeta di oscuri, difficili testi poetici, contrappo-
ne “mistero” e “problema”. Un problema si deve risolvere e, una volta risolto, 
scompare. Il mistero invece deve essere sperimentato, venerato; deve entrare a 
far parte della nostra vita. Un mistero che possa essere chiarito, risolto con una 
spiegazione, non è mai stato tale. Il mistero autentico resiste alla “spiegazione”: 
non tanto perché si sottragga all’esame ricorrendo allo stratagemma di una 
doppia verità, quanto perché non può, per sua natura, venir spiegato, sciolto 
razionalmente. E tuttavia è inserito in quella stessa realtà cui appartiene ciò che 
è suscettibile di spiegazione, e si offre agli sforzi ermeneutici ponendosi in un 
rapporto di assoluta correttezza. Il mistero esige una spiegazione: ma questa 
avrà solo il compito di indicare, appunto, ove risiede il vero enigma.35

In questo passo dal Problema del labirinto è condensata molta parte 
dell’idea di poesia di Roberto Sanesi. Il labirinto è la sua forma predi-
letta in quanto ambigua per eccellenza, così come la parola poetica: è 
segno di divenire ciclico, di perpetuazione e rinascita;36 l’entrare nel 

33  Si veda in merito, tra gli altri, il già menzionato Jack Tresidder (gen. ed.), The 
Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 444 e 448.
34  Sottolineo la pregnanza stilistica della spirale in Lago di Thun, dal vero I, in cui 
essa è rappresentata dal “turbine fantasma” che “sfilaccia” la realtà e ne solleva in 
aria frammenti di immagini. Per la simbologia del turbine si veda Jack Tresidder 
(gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 517.
35  Karl Kerényi, Nel labirinto, Einaudi, Torino 1983, p. 213.
36  Sulla simbologia del labirinto si veda Jack Tresidder (gen. ed.), Dictionary of 
Symbols, op. cit., p. 278. La figura del labirinto assume in Sanesi un forte valore ini-
ziatico, un processo di svelamento del sé, attraverso l’inverno (la morte) che conduce 
a una rinascita (la primavera).
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labirinto e l’uscirne passano dallo stesso pertugio. Si tratta del simbo-
lo supremo della “doppia verità” di cui parla Kerényi in quanto espri-
me, in Sanesi, la perfetta convivenza tra il “problema” dell’esistenza 
e il suo enigma, che il mistero – il correlativo oggettivo, in termini 
stilistici – serve a occultare. La “spiegazione” kerényiana dell’enigma 
non può essere data: essa assume la molteplicità che è propria del la-
birinto. E Molteplice è il titolo di un altro inedito sanesiano, del quale 
si legge di seguito l’ultima parte (vv. 9-16):

E tuttavia
se gli occhi oltrepassano il buio
abilmente disposto fra quelle figure
di candelabri e di insetti,
di infermità e di ragione,
dietro le quinte più tardi
verrà la primavera a riassumere
il suo progetto molteplice.

Anche in questi versi c’è l’incitamento a oltrepassare il significato del 
simbolo, delle figure giustapposte a coprire l’enigma, a cercarne l’ori-
gine e a dischiuderne i segreti. La profezia si configura come una 
futura rivelazione: la primavera, l’enigma stesso dell’ultimo Sanesi, la 
rinascita dopo le abbondanti nevicate invernali, svelerà il suo progetto 
molteplice.

Sta a noi aspettare, noi che siamo gli “amici che parlano solo 
dell’aldilà, / ascoltano il millennio che si sgretola”, attendendo “indi-
screzioni / di una qualche utilità”, che forse mai arriveranno. I versi 
sono tratti dalla lirica, anch’essa inedita, intitolata Lascia che il dove e il 
quando discutano fra loro. Sono anche questi versi i depositari del testa-
mento poetico di Sanesi, i testimoni della sua posizione unica rispetto 
alla tradizione poetica italiana. Sanesi ha “viaggiato” attraverso tutto 
il Novecento: in gioventù ha sperimentato la guerra, ha vissuto in pri-
ma persona la grande crisi, anche e soprattutto sociale del Sessantotto 
e degli anni Settanta. E la sua esperienza ne ha contaminato la poesia, 
come si può notare in una lirica di Rapporto informativo in cui il poeta 
riflette direttamente sulla Storia per ragionare sul contemporaneo, 
sullo stato di cose del presente. In Infanzia,37 Sanesi scrive:

37  Roberto Sanesi, Rapporto informativo, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 11-15 (p. 12).



310 Matteo Brera

Sulla pianura chiusa dall’inverno, 
sui fiumi,

sui pioppi e sui confini
segnati dai cancelli,

attorno al fumo acre
dei falò spenti con sale e solitudine, qui,
lungo lo spazio morto delle zolle,
la nebbia incede silenziosa e nobile, e in essa
e nel silenzio naufraga l’Europa:

un silenzio
di marcite che grondano,

e il rintocco funebre
dei franchi tiratori è un gong di legno umido.

La disposizione dei versicoli testimonia la disgregazione dell’io nel mo-
mento in cui l’esperienza del conflitto frantuma un’Europa trasformata 
in un waste land dagli orrori della guerra. Il naufragio della civiltà occi-
dentale ha i contorni del “fumo acre”, delle “marcite” grondanti sangue 
e della solita sinestesia che confonde lo scampanio funebre dell’ennesi-
mo funerale con l’infallibile quanto micidiale tiro dei cecchini.

Tra la nebbia e il silenzio, l’Occidente sprofonda in una crisi di 
valori dalla quale emerge il ritratto di una società devastata, in cui il 
tempo è cristallizzato in una glaciale immobilità, che lascia impoten-
te gli esseri umani:

A noi, nella civile
disobbedienza altro non resta che attendere la fine,

le donne
dietro le porte dei granai deserti,

i ragazzi accucciati
nei molini crollati e nelle fosse

e gli uccelli negli orti saccheggiati,
dove il gelo è tempo

di dire una preghiera e coricarsi,
dove il tempo uccide

ogni speranza,
con tenera perfidia.

In questi versi, anche graficamente, tutto è sospeso, inchiodato in 
un’alienazione immota, in cui l’inverno (“il gelo”, per metonimia) è 
la stagione della rassegnazione, il “tempo / di dire una preghiera e 
coricarsi”. È in questo contesto che l’uomo si accorge di appartenere al 
“suo” tempo e di essere travolto – vittima impotente – dal cataclisma 
della guerra.
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Superato il conflitto restano le macerie, i leftovers disseminati qua 
e là, come l’identità dell’uomo, frammentata dalla perdita di senso 
che deborda dai paesaggi paludosi o lacustri, bruciati o innevati di 
Sanesi. In essi è tutto un susseguirsi di immagini, di simboli che, in-
cessantemente, si avvolgono su se stessi come il glicine di Senza data, 
che nessuno ha mai visto “concluso”, infiorato. Proprio perché la sua 
conclusione sarebbe impossibile, essendo l’esistenza dell’uomo cicli-
ca e in continuo divenire. Il sinuoso snodarsi del glicine sui sentieri 
dell’”esperienza visibile”38 è, in fondo, il labirinto di cui parla Kérenyi: 
un percorso iniziatico che attraversa la storia tra due sponde, la morte 
e la rinascita, e che mira a raggiungere lo svelamento del proprio io, 
dell’”essere uomo” di ognuno.

L’attraversamento del nuovo Millennio, così come Sanesi lo descri-
ve, è legato dunque alla trasformazione, alla rigenerazione del tempo 
e della Storia, che prelude a un futuro altrettanto carico di simboli da 
decifrare: “un altro archivio delle meraviglie”. Il mistero del domani 
si nasconde dietro ai simboli dell’oggi e che derivano a loro volta dalla 
comprensione di quelli del nostro ieri: sta all’uomo percepirne l’enig-
ma, raggiungerlo, prenderlo tra le mani ed estrarne “un” senso. La 
primavera sanesiana, momento di attraversamento tra due stagioni 
estreme, è un dialogo col lettore di poesia e, soprattutto, atto d’amore 
per l’uomo; la presa d’atto delle sue fin troppo chiare debolezze, ma 
anche del suo ruolo nella Storia. Di fronte alla devastante crisi di sen-
so prodotta, di volta in volta, dal trapasso da e per epoche contigue e 
che fa dell’“universo […] un catafalco”,39 il ruolo dell’uomo è infatti 
fondamentale. La lezione di Sanesi – poeta mai davvero militante ma 
dolcemente quanto fermamente civile – è significativa e attualissima: 
è, anche oggi, un compito non da poco, quello di entrare nel labirinto, 
seguirne gli snodi, avvicinarsi alla “meraviglia paurosa” del simbolo e 
trovare le chiavi per spalancare – o, quanto meno, socchiudere – una 
porta finestra sui giardini del futuro.

38  Il sinuoso abbarbicarsi delle piante ricorre anche nella poesia Insonnia, in Alterego e 
altre ipotesi, Munt Press, Samedan 1974, p. 25 (“mentre la vite americana s’arrampica 
sul pozzo”).
39   Così Sanesi in A metà marzo, v. 1.
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Laura Rorato

PER UNA POETICA DELL’INFANZIA  
NELL’ERA DELLA GLOBALIZZAZIONE:  
“SE ENTRI NEL CERCHIO SEI LIBERO”  

DI ANTONELLA OSSORIO  
E ADAMA ZOUNGRANA E “IL CATALOGO 

DEI GIOCATTOLI” DI SANDRA PETRIGNANI

Il presente articolo fa parte di un più ampio progetto dedicato alla 
rappresentazione dell’infanzia e del ruolo dei bambini nella letteratu-
ra italiana contemporanea. Per tanto, prima di passare all’analisi dei 
testi, sarà utile soffermarsi su alcune premesse teoriche e metodologi-
che. Questo lavoro va situato all’interno della disciplina dei Childhood 
Studies, ovvero quel campo di studi che a partire dalla fine degli anni 
’80 (soprattutto nel mondo anglosassone)1 cerca di analizzare e riela-
borare il concetto di infanzia mettendo a confronto e promuovendo 
l’interazione di varie discipline quali storia, antropologia, sociologia, 
psicologia, letteratura e arti visive, che da sempre si erano occupate 
di studiare l’infanzia ma solo ed esclusivamente nel proprio settore 
ed in modo non del tutto soddisfacente. Le necessità di un mondo in 
rapida evoluzione richiedevano un approccio più complesso e diver-
sificato alle nozioni di bambino e di infanzia. Significativa in questo 

1  Per questo motivo si prediligerà il termine inglese “Childhood Studies”. Per 
un’attenta analisi della nascita e dell’evoluzione dei “Childhood Studies” si veda: 
Allison James, Understanding Childhood form an Interdisciplinary Perspective: Problems 
and Potentials, in Peter B. Pufall e Richard P. Unsworth (a cura di), Rethinking Child-
hood, Rutgers University Press, Piscataway NJ 2004, pp. 25-37.
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contesto è stata l’approvazione da parte dell’ONU della Convenzione 
sui diritti dell’infanzia, avvenuta il 20 novembre 1989 ed entrata in 
vigore il 27 maggio 1990, che ha riportato i bambini e l’infanzia al 
centro di discorsi politici a livello nazionale e internazionale, tanto che 
si parla sempre più spesso di infanzia globale. Tuttavia, nel considerare 
questo concetto è essenziale tenere presente che se da un lato l’idea 
di tutelare e regolare l’infanzia a livello globale è comprensibile e, 
per certi versi, necessaria per garantire, come sottolinea il testo stesso 
della Convenzione, migliori condizioni di vita per i bambini di qual-
siasi paese e soprattutto di quelli in via di sviluppo,2 dall’altro tutto 
ciò non è privo di problemi. A livello pratico, infatti, la legislazione 
internazionale si scontra spesso con legislazioni locali nate da conce-
zioni culturali specifiche in quanto il modello di infanzia che sottende 
alla legislazione internazionale è quello del mondo occidentale, per 
cui modello di riferimento implicito è un bambino maschio, bianco e 
borghese.3 Questa idea di infanzia diventa spesso la norma contro cui 
vengono misurate e giudicate le esperienze reali di certi bambini i cui 
stili di vita rischiano di essere indiscriminatamente etichettati come 
patologici. È indubbio, tuttavia, che i processi economici globali stia-
no contribuendo ad uniformare e deterritorializzare non solo il vissuto 
ma anche l’universo simbolico e l’immaginario dei bambini in paesi 
e continenti diversi. 

Secondo il sociologo inglese Nick Lee, uno degli effetti più signifi-
cativi della globalizzazione è stato quello di mettere in crisi il concetto 
di bambino come becoming, ovvero come essere malleabile e non piena-
mente sviluppato rispetto all’adulto che invece viene visto come being, 
cioè un essere completo capace di offrire protezione e stabilità. Secondo 
Lee questo binomio non è più valido in quanto i problemi della di-
soccupazione, i cambiamenti nelle dinamiche familiari e la crescente 
richiesta di mobilità e flessibilità a livello sociale hanno reso l’adulto 
più instabile ed insicuro minando quindi le premesse su cui si fondava 

2  La versione inglese della Convention on the Rights of the Child può essere consultata 
gratuitamente sul sito dell’UNICEF: http://www2.ohchr.org/english/law/crc.htm 
(consultato il 20 ottobre 2011). La traduzione italiana invece può essere acquista-
ta con un contributo libero all’UNICEF. Degno di nota è il titolo della versione 
italiana, Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, che con 
l’aggiunta del termine adolescenza sembra voler sottolineare la difficoltà di definire 
il termine “child”.
3  Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, Polity Press, Cambridge 2009, p. 69.
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l’idea stessa di being (essere). Il concetto di infanzia diventa sempre più 
ambiguo e quest’ambiguità si manifesta in modi diversi nei paesi svi-
luppati rispetto a quelli in via di sviluppo. Nelle società occidentali con 
il dilagare del consumismo e la diffusione della tecnologia, in partico-
lare del computer e della televisione che hanno aperto le pareti dome-
stiche al resto del mondo, alterando così uno dei luoghi per eccellenza 
adibiti alla tutela dell’infanzia, il bambino ha acquisito una certa auto-
nomia (ad esempio come consumatore o, grazie all’uso di internet, nella 
gestione del proprio apprendimento) e secondo il vecchio paradigma 
andrebbe definito sia in termini di being che di becoming. Nei paesi del 
Sud del mondo, invece, il tentativo di imporre il concetto occidentale di 
infanzia, soprattutto in seguito agli interventi di agenzie internazionali 
e organizzazioni non-governative, ha creato un forte divario tra stan-
dard desiderati e realtà effettive, contribuendo all’ulteriore marginaliz-
zazione del bambino che troppo spesso viene visto né come being (essere) 
né come becoming (divenire) e finisce per diventare quasi non umano. Il 
termine chokora, cioè spazzatura, con cui vengono designati i bambini 
di strada di molti paesi africani è un esempio di tale processo.4 

Un altro effetto legato ai problemi socioeconomici della nostra 
eopoca descritti da Lee è il prolungamento dell’infanzia o meglio 
dell’adolescenza. Se dal punto di vista legale, secondo la Convenzione 
sui diritti dell’infanzia, la parola bambino si riferisce ad un essere 
umano al di sotto dei 18 anni, vedremo che questo limite nella sfera 
della vita di tutti i giorni va inteso in senso elastico. Se tra i parametri 
che definiscono l’entrata nell’età adulta usiamo quelli dell’indipen-
denza economica, dell’ingresso nel mondo del lavoro e del distacco 
dalla famiglia di origine, in molti paesi questo limite dovrebbe essere 
esteso oltre i trent’anni, mentre se usiamo il parametro della parteci-
pazione ad una vita sessuale attiva, il limite in certi casi si abbassa di 
molto.5 Inoltre, come viene sottolineato da molti studiosi già agli inizi 
degli anni ’80 (Elkind, 1981; Winn 1984; Postman, 1984), nel mon-
do occidentale diventa sempre più difficile avere una distinzione netta 
tra adulto e bambino perché, se da un lato le pressioni e gli stress delle 
nostre società responsabilizzano il bambino e ne accelerano la crescita, 

4  Nick Lee, Childhood and Society. Growing up in an Age of Uncertainty, Open Univer-
sity Press, Maidenhead 2001, p. 60.
5  Per delle interessanti osservazioni sui problemi di definire l’infanzia in termini di 
età rimando alla sezione When is Child? di Peter B. Pufall e Richard P. Unsworth 
nell’introduzione al volume da essi curato, Rethinking Childhood, op. cit., pp. 16-18.
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dall’altro un’eccessiva enfasi sulla necessità di restare sempre giovani 
ed in forma ha portato all’omologazione dei desideri di adulti e bam-
bini, sia nel campo della moda che delle attività ricreative, causando 
una specie di infantilizzazione dell’adulto.6

Un altro aspetto fondamentale che sta emergendo da molti studi 
sull’infanzia è la scomparsa della dimensione nazionale: le vite dei 
bambini sembrano sempre più determinate dalle legislazioni interna-
zionali e da strutture locali quali la famiglia, la scuola e il lavoro.7 Porre 
l’enfasi sulle strutture locali significa anche dover ripensare il rappor-
to adulto-bambino e i conflitti generazionali non tanto per i motivi 
illustrati dagli studiosi degli anni ’80 di cui abbiamo appena parlato 
ma per poter uscire da quel modello occidentale di infanzia (sotto-
scritto persino dalla Convenzione dell’ONU) che vede il passaggio 
dall’infanzia all’età adulta come un cammino verso l’indipendenza, 
elemento che tiene il bambino in posizione di subordinazione. Come 
testimoniano i testi che analizzeremo, bisognerebbe invece promuove-
re un modello basato sull’interrelazione e sull’interdipendenza,8 cioè 
un modello più equilibrato, capace di riconoscere la maggiore vulne-
rabilità del bambino ma anche la necessità di garantirgli una voce e 
quella che i sociologi anglosassoni chiamano agency, cioè la capacità di 
agire sul sociale e sugli spazi che li riguardano. 

La questione della voce, come vedremo tra breve, è un aspetto 
fondamentale di uno dei due testi narrativi che prenderemo in esa-
me. Prima di passare all’analisi di queste opere, però, dobbiamo porci 
un’altra domanda. Quale può essere il contributo della letteratura ai 
Childhood Studies? Uno dei paradossi della letteratura è che sia che si 

6  David Buckingham, After the Death of Childhood: Growing up in the Age of Electronic 
Media, Polity Press, Cambridge 2000, pp. 21-40. ��������������������������������  Sulla questione dell’infantiliz-
zazione dell’adulto si veda anche l’introduzione di Marina D’Amato agli atti del 
convegno “Infanzia e Società” (Roma, 2005): Marina D’Amato (a cura di), Per una 
sociologia dell’infanzia. Dinamica della ricerca e costruzione delle conoscenze, Lulu Press, 
New York 2006, pp. 16-17. Dal punto di vista narrativo, interessanti per come trat-
tano questa tematica sono i seguenti testi: Per voce sola di Susanna Tamaro (1991) e 
Lotta di classe di Ascanio Celestini (2009).
7  Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., pp. 1-24.
8  Il sociologo Alan Prout, ad esempio, propone addirittura di applicare i modelli 
delle teorie della complessità e actor-network (nota anche come teoria dell’attore-rete) 
e la nozione di rizoma sviluppata da Deleuze e Guattari per riconcettualizzare l’in-
fanzia e i rapporti adulto/bambino: Alan Prout, The Future of Childhood, Routledge, 
London 2005, pp. 1-5.
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parli di testi per bambini o di testi aventi per protagonisti dei bam-
bini si tratta sempre di opere scritte da adulti. Anche nei casi di me-
morie dell’infanzia c’è sempre un elemento di finzione ed il bambi-
no che ne emerge è un bambino immaginario/(ri)costruito. Eppure, 
la letteratura, proprio in quanto finzione, ha una maggiore libertà 
espressiva e può essere utile a sensibilizzare la società ai problemi lega-
ti all’infanzia. Un concetto importante a questo proposito è quello di 
poetica dell’infanzia proposto da Roni Natov in un interessante studio 
del 2003. Con questo termine si intende una letteratura che ricono-
sca il bambino come essere autonomo in grado di farsi carico della 
propria vita e di incidere sul sociale e che, per tanto, cerchi di dargli 
una voce. Secondo Natov per creare una poetica dell’infanzia bisogna 
saper descrivere anche gli aspetti più oscuri dell’infanzia e riconoscere 
che purtroppo si tratta spesso di una fase dell’esistenza tutt’altro che 
idilliaca e, in certi casi, persino segnata da profondi traumi. Chi scri-
ve libri per ragazzi però deve sempre saper trovare un equilibrio tra 
realismo e speranza in quanto è importante impedire che il giovane 
lettore si senta oppresso o venga colto da disperazione a causa di ciò 
che legge.9 Se costruito attentamente, infatti, un testo narrativo può 
addirittura avere una funzione terapeutica e promuovere lo sviluppo 
della resilienza in quanto un racconto stimola le capacità di concet-
tualizzazione e la curiosità per il mondo esterno, fattori estremamente 
importanti nell’attivazione della resilienza.10 Infine, i testi che cerca-
no di creare una poetica dell’infanzia promuovono anche una visione 
meno gerarchica del rapporto adulto bambino, basata sull’interrela-
zione e l’interdipendenza, simile a quella proposta dai sociologi pre-
cedentemente citati, che contesta il modello patriarcale di autorità.11

9  Roni Natov, The Poetics of Childhood, Routledge, London 2005, pp. 1-7 e p. 220.
10  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero, Mila-
no 2005, pp. 165-176. Secondo Castelli Fusconi, il termine resilienza deriva origina-
riamente dalla fisica dove è usato per “indicare la resistenza di certi materiali a forti 
colpi loro inferti e la capacità ulteriore di assorbire energia cinetica dall’ambiente 
senza rompersi” (p. 165). In psicologia, invece, indica una caratteristica innata ma 
anche una competenza sociale che può essere acquisita e che aiuta a costruire delle 
alternative a traumi e realtà distruttive.
11  Interessanti da questo punto di vista sono i romanzi di Fabrizia Ramondino de-
dicati alle memorie d’infanzia a partire da Althénopis (1981), Storie di Patio (1983) 
e Guerra d’infanzia e di Spagna (2001), e la raccolta di racconti Si muore bambini di 
Nicoletta Vallorani (2008).
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Dopo questa premessa possiamo passare all’analisi di due testi 
estremamente diversi e piuttosto insoliti, scritti a più di vent’anni di 
distanza ma entrambi utili per illustrare le problematiche dell’in-
fanzia contemporanea. Si tratta de Il catalogo dei giocattoli di Sandra 
Petrignani (1988), che mette in luce come il mondo dei giocattoli 
sia importante non solo per comprendere il rapporto che i bambini 
hanno con gli oggetti ma soprattutto in quanto specchio delle ansie 
degli adulti nei confronti dell’infanzia, e di Se entri nel cerchio sei libero. 
Un’infanzia in Burkina Faso di Antonella Ossorio e Adama Zounrga-
na (2009). Vorrei partire dal secondo testo, apparentemente scritto a 
quattro mani dalla scrittrice napoletana Antonella Ossorio e da un 
autore sconosciuto Adama Zoungrana, in quanto particolarmente 
adatto ad esplorare la questione della voce e il concetto di resilienza. 
Il libro narra la storia di Adama Zoungrana, un ragazzino del Burki-
na Faso che, grazie ad un fortuito incontro con una produttrice cine-
matografica italiana, Annamaria Gallone, viene dapprima ingaggiato 
per partecipare a un documentario sulle miniere d’oro del Burkina 
Faso e poi aiutato a trasferirsi in Italia dove potrà realizzare il sogno 
della sua vita, ovvero studiare. La maggior parte del libro si svolge in 
Africa, uno dei luoghi in cui l’infanzia è meno rispettata e in cui risul-
ta particolarmente arduo attivare la resilienza. Come sostiene Castelli 
Fusconi, affinché il bambino possa sviluppare resilienza deve essere 
accettato come essere umano autonomo e gli deve essere concessa una 
voce.12 Il testo di Ossorio affronta la problematica della voce e della 
resilienza da due punti di vista: prima di tutto quello formale, grazie 
a un genere ibrido a cavallo tra biografia ed autobiografia dell’infan-
zia che, come vedremo, le permette di rivolgersi sia ad un pubblico di 
adulti che di bambini, e quello del contenuto in cui sottolinea il valore 
terapeutico del racconto.

L’autobiografia dell’infanzia è un genere estremamente popola-
re nel mondo anglosassone (soprattutto a partire dagli anni ’90) ma 
assai meno in Italia, dove anche la sociologia dell’infanzia è meno 
diffusa rispetto ad altri paesi. Secondo un interessante studio di Kate 
Douglas sulla popolarità di questo genere, l’autobiografia dell’infan-
zia si presta particolarmente al racconto di memorie traumatiche che 
vengono offerte al pubblico come testimonianza della determinazione 

12  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 172.
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e della resilienza del loro narratore. Questi, solitamente, sottolinea 
come sia solo grazie alla voce dell’adulto e al particolare ambiente 
culturale del presente in cui è situato che ha potuto raccontare i trau-
mi della propria infanzia.13 Questo genere di autobiografia diventa 
quindi un meccanismo di mediazione tra il passato e il presente, tra il 
bambino e l’adulto, tra il trauma ed il suo superamento.14 Per creare 
un’immediata sensazione di autenticità, queste pubblicazioni includo-
no spesso fotografie dell’autore da bambino, soprattutto sulla coper-
tina. In mancanza di foto dell’autore vengono usate foto artistiche di 
bambini che riproducono determinati stereotipi dell’infanzia quali il 
bambino bisognoso di protezione, il bambino che gioca o il ragazzino 
energetico.15 Nelle foto di copertina lo sguardo del bambino è rivolto 
al lettore/testimone con cui deve instaurarsi fin da subito un rapporto 
di complicità/solidarietà e a cui è richiesta un forma di ascolto eti-
co. Anche i titoli sono molto importanti in quanto spesso legano il 
testo ad un luogo o ad un periodo storico preciso contribuendo così 
ad attribuire autenticità e concretezza al libro. Gli autori di queste 
autobiografie sono spesso scrittori non professionisti le cui opere, che 
riscuotono un altissimo successo tra i lettori comuni ma assai scarso 
di critica, sono destinate ad un pubblico adulto. 

Se entri nel cerchio sei libero, in realtà, è un testo ibrido: per essere 
più precisi si dovrebbe usare il termine “biografia di un’infanzia” dal 
momento che, sebbene Adama Zourgana sembri essere l’autore/narra-
tore principale, Antonella Ossorio compare brevemente in prima per-
sona nel penultimo capitolo e in un’appendice dedicata alla genesi del 
libro in cui si scopre che il suo ruolo è più importante di quanto possa 
inizialmente sembrare. Eppure, il testo ha molte delle caratteristiche 
dell’autobiografia dell’infanzia illustrate da Douglas. Se osserviamo 
bene la copertina, ad esempio, ci rendiamo conto che l’enfasi è tutta 
su Adama in quanto ci offre il primo piano di un ragazzino di colore 
il cui sguardo serio ed accattivante non può non colpire il possibile 
lettore. Anche il sottotitolo è significativo: “un’infanzia in Burkina 

13  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, Rutgers 
University Press, Piscataway NJ 2010, p. 110.
14  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit., 
p. 111.
15  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit., 
p. 59. Sulle immagini stereotipiche nella rappresentazione dell’infanzia si veda: Pa-
tricia Holland, What is a Child?, Verso, London 1992.
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Faso”. Il resto della copertina è di un giallo che fa pensare immedia-
tamente alla terra africana e la terra è un elemento molto importante 
per il protagonista, dal momento che Adama, in ebraico, vuol dire 
proprio terra.16 Anche la figura del cerchio appartiene al mondo di 
Adama in quanto rappresenta un gioco che faceva da piccolo, una 
specie di nascondino dove chi veniva inseguito poteva diventare libero 
e invulnerabile se riusciva ad entrare nel cerchio tracciato sulla sabbia. 

Alla fine del libro, in un’appendice intitolata La voce giusta. Vera 
storia di una storia vera la Ossorio racconta di essere per la prima volta 
venuta a conoscenza di Adama grazie ad un documentario sulle mi-
niere d’oro del Burkina Faso e di essere rimasta talmente colpita dal 
suo sguardo e dalla sua vicenda personale da decidere di volerla scri-
vere. L’autrice si mette quindi in contatto con la famiglia italiana di 
Adama e, grazie ad una serie di incontri con il ragazzo, durante i quali 
lo invita a parlare della sua vita in Africa, registra le conversazioni 
che poi trascrive e riordina. Il ruolo della Ossorio in questo caso è 
quello di doppio testimone (prima del documentario e poi dei raccon-
ti di Adama), un ruolo che le conferisce autorità in quanto, secondo 
Felman e Laub, chi ascolta il racconto di un trauma ne diventa par-
tecipe, si trasforma in co-proprietario dell’evento traumatico poiché, 
proprio grazie all’ascolto, arriva in parte a provare il trauma in prima 
persona.17 L’atto della testimonianza ha normalmente un valore poli-
tico18 in quanto sposta l’esperienza personale sul piano storico e, come 
sostiene Gilmore, crea un contro-discorso rispetto a quello ufficiale,19 
in questo caso quello di una serie di provvedimenti economici che 
hanno portato alla negazione dell’infanzia, a far sì che in certe parti 
del mondo il bambino non sia né essere né divenire. 

Il testo è diviso in tre parti e, significativamente, la prima intito-
lata La memoria è la più lunga (145 pagine contro le 20 della seconda, 
in cui Adama parla della svolta della sua vita, e 32 della terza in cui 
invece narra il suo ritorno in Africa per iniziare un progetto che possa 

16  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero. Un’infanzia in 
Burkina Faso, Rizzoli, Milano 2009, p. 36.
17  Shoshana Felman e Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoa-
nalysis, and History, Routledge, New York 1992, pp. 57-58.
18  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit., 
p. 152.
19  Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2001, p. 135.
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aiutare altri ragazzi di strada a sentirsi persone e non più spazzatura). 
Mentre solitamente l’autobiografia dell’infanzia è scritta da adulti per 
un pubblico adulto, qui il narratore è un giovane di appena vent’anni 
che narra la propria vita dalla prima infanzia fino all’età di sedici 
anni. Inoltre, se ci concentriamo su Antonella Ossorio, notiamo che 
sebbene essa scriva sia per adulti che per bambini, Se entri nel cerchio sei 
libero viene pubblicizzato come libro per ragazzi, fatto che contribu-
isce ad evidenziare la natura ibrida del testo. Questa contraddizione 
non è certo casuale e sembra avere diverse funzioni. In primo luogo 
serve a problematizzare la distinzione netta tra adulto e bambino. 
In secondo luogo, facendo appello anche ad un pubblico adulto (so-
prattutto nell’appendice in cui la Ossorio illustra la genesi del libro 
e nell’ultimo capitolo, dedicato al progetto africano di Adama e Ber-
trand, che termina con l’invito a consultare un sito internet dedicato 
al progetto), il testo funziona come invito all’azione. In modo simile a 
quello delle campagne pubblicitarie delle organizzazioni non-gover-
native, Se entri nel cerchio sei libero fa leva sulla politica della compassio-
ne e richiede una reazione da parte del lettore. Come minimo, come 
sosteneva Sontag a proposito delle immagini di sofferenza, il nostro 
testo invita il lettore a riflettere sullo status quo e a chiedersi se ci sia 
qualcosa di sbagliato in ciò che il mondo occidentale ci presenta come 
modi validi di pensare ed agire.20 Infine, la natura ibrida del testo 
(a cavallo tra biografia ed autobiografia) permette di dar rilievo alla 
questione della voce, o meglio, della mediazione della voce. Il riferi-
mento al registratore nel penultimo capitolo, oltre a dare autenticità 
alla voce, serve a sottolineare l’importanza di creare degli spazi non-
oppressivi che permettano a chi ha subito dei traumi di sentirsi libero 
di esprimersi. Ci troviamo in una situazione simile a quella descritta 
da Lee a proposito dei bambini che testimoniano in tribunale. Lee sot-
tolinea come l’uso del videoregistratore serva a far sì che non tutta la 
responsabilità di ciò che i bambini stanno per raccontare e la necessità 
di dimostrare la propria affidabilità come testimoni cada sulle loro 
spalle.21 Uno dei maggiori ostacoli nel narrare esperienze traumatiche, 
infatti, è proprio la paura di non essere creduti.

In Se entri nel cerchio sei libero la voce e la narrazione sono estre-
mamente importanti anche a livello di contenuto tanto che se doves-

20  Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, New York 2003, p. 91.
21  Nick Lee, Childhood and Society. Growing up in an Age of Uncertainty, op. cit., p. 98.
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simo sintetizzare il libro in poche parole potremmo descriverlo come 
il cammino di Adama verso la conquista della parola, un viaggio che 
lo porta dal silenzio delle sue origini alla partecipazione al documen-
tario di Annamaria Gallone e alla pubblicazione del libro con An-
tonella Ossorio. La storia di Adama è la storia di un bambino che 
si fa da sé, sfatando il mito del bambino malleabile che deve essere 
modellato dagli adulti per poter trovare una sua forma.22 All’inizio 
del libro, infatti, scopriamo che Adama non aveva neppure un nome 
ufficiale: sebbene tutti lo chiamassero Basjna (che ironicamente vuol 
dire vecchietto) in realtà il padre non si ricordava il nome che era 
stato registrato sull’atto di nascita. Al momento di iscriversi a scuola 
quindi Basjna decide di scegliersi un nome diverso e, in presenza di 
suo padre e del direttore della scuola, dice di chiamarsi Adama, un 
nome che aveva sentito spesso pronunciare per strada.23 Si tratta di un 
gesto particolarmente significativo che segna il principio della presa 
di coscienza di sé, la volontà di farsi carico della propria vita e di poter 
credere, nonostante le mille difficoltà, in un futuro migliore.24 

L’iscrizione a scuola (anche se poi non potrà frequentarla a lungo) 
diventa per il narratore del libro un vero e proprio atto di nascita in 
quanto, per la prima volta, esiste un documento ufficiale con il suo 
nome: Adama Zoungrana. Se il mondo di Basjna era fatto di silenzi 
e soprusi, di continue violenze a cui era meglio soggiacere perché ri-
bellarsi non sarebbe servito a niente, anzi avrebbe aggravato la situa-
zione, il cammino di Adama verso la libertà è altrettanto impervio: 
sfuggire al padre violento e alla matrigna crudele scegliendo la vita 
di strada e il lavoro in miniera significa esporsi a rischi diversi da 
quelli che correva tra le pareti domestiche e dover sopportare altre 

22  Si potrebbe obiettare che Adama è un caso eccezionale e che la sua storia non 
fa testo. In un posto come il Burkina Faso, però, dove più della metà della popo-
lazione ha meno di diciannove anni ed è analfabeta e dove è troppo facile fare una 
brutta fine, il racconto esemplare ha una sua funzione. Serve a dare speranza e a 
incoraggiare i ragazzi a investire nel proprio futuro. È proprio questo il senso del 
ritorno di Adama in Africa e del suo progetto con Bertrand: offrire ad ai ragazzi di 
strada come lui “un’occasione” e insegnar loro a coglierla. Non tutti saranno for-
tunati come Adama ma potranno almeno imparare a a leggere e a scrivere o anche 
solo a crescere “attraverso il teatro, la danza, il gioco, lo scambio di esperienze, il 
lavoro di gruppo”: Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei 
libero, op. cit., p. 212.
23  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., pp. 35-36.
24  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 33.
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sofferenze. Anche dopo l’incontro con Annamaria, la produttrice del 
documentario sulle miniere del Burkina Faso, la vita di Adama non 
è priva di tormenti: nella lunga attesa per i documenti dell’espatrio 
Adama è costretto a tornare a Djebougu e a riprendere il lavoro in 
miniera, rischiando quotidianamente la vita, tra le prese in giro del 
padre e degli amici che gli danno dello scemo per aver creduto nelle 
promesse dei bianchi.25 Inoltre, il passaggio dal silenzio alla voce im-
plica imparare il valore e il peso delle parole. Verso la fine del libro, 
quando Adama rientra in Africa e fa il confronto tra i suoi due io, si 
rende conto che sebbene da un lato sia importante sapersi esprimere 
perché “certe parole, quando ce n’è bisogno non vanno trattenute”,26 
dall’altro, “preziose come sono [le parole] non vanno sprecate”.27 Ada-
ma capisce che persino la comunicazione non-verbale di Basjna poteva 
essere più efficace di tante parole in certi contesti. 

In generale, comunque, la capacità di esprimersi, di raccontare 
una storia e l’ascolto di storie vengono visti come strumenti di soprav-
vivenza, come un modo di creare una certa distanza tra io narrante 
ed io narrato che permette di superare paure e di non farsi abbattere 
dalle avversità della vita. Il racconto, inoltre, in quanto mediazione 
di un’esperienza vissuta che non può essere riprodotta se non tramite 
l’artificio del racconto, e che quindi offusca la distinzione tra finzione 
e realtà, toglie l’imbarazzo di non essere creduto a chi voglia narra-
re un evento reale molto traumatico o poco plausibile.28 Adama, ad 
esempio, consapevole di parlare ad un pubblico italiano, si rende con-
to che la storia dell’amico Eric che rischia di essere divorato dai cocco-
drilli potrebbe sembrare assurda ad un lettore europeo e per evitare di 
confrontarsi con il dilemma finzione/realtà decide: “facciamo così: io 
questa cosa la racconto come se fosse inventata. Però giuro che è vera. 
Così ognuno è libero di pensarla come gli pare”.29 

Grazie a questo racconto, Adama riesce anche a parlare del pro-
prio padre, uomo crudele e pieno di contraddizioni, che non esita a 

25  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 118.
26  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 201.
27  Ibidem.
28  Marilena Tettamanzi e Silvia Battaglia, L’uso della narrazione autobiografica come 
strumento d’integrazione ed espressione del Sé, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio Sbat-
tella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., pp. 177-192.
29  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 52.
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spendere ingenti somme per fare costruire una vasca per coccodrilli 
che li aiuti a sopravvivere durante la stagione arida. Questo stesso 
uomo maltratta e nega il cibo ai propri figli mentre dà quotidiana-
mente polli e altri animali da cortile in pasto agli alligatori.30 Ada-
ma struttura il racconto come una fiaba e abbiamo già visto come la 
fiaba e la narrazione siano strumenti essenziali al fine di stimolare 
resilienza.31 Inoltre, sempre secondo Castelli Fusconi, la capacità di 
sviluppare resilienza è più alta in quei bambini che nella primissima 
infanzia hanno potuto instaurare dei rapporti positivi con figure di 
riferimento, quali un parente, un genitore o un educatore.32 

Significativamente, una delle figure più positive nella primissi-
ma infanzia di Adama era stato il nonno materno, l’imam del paese, 
da cui il ragazzo aveva appreso l’arte del racconto. Sebbene il nonno 
fosse mancato quando Adama era ancora molto piccolo, Se entri nel 
cerchio può essere visto come un omaggio alla sua memoria. Oltre a 
descriverci la figura di quest’uomo che tutti rispettavano, ma che per 
lui era soltanto il nonno, Adama riproduce alcuni dei suoi racconti 
(nonostante la difficoltà di doverli tradurre dal gourounsi). La cosa 
più interessante delle storie del nonno è la loro struttura aperta, il fat-
to che lasciavano sempre spazio all’interpretazione. Il nonno, inoltre, 
non imponeva mai la propria visione del mondo al nipote, rifiutandosi 
addirittura di rispondere alle domande del piccolo Adama che, come 
tutti i bambini, era molto curioso e voleva soluzioni chiare e precise. 
L’atteggiamento del nonno, oltre a dimostrare rispetto nei confronti 
del nipote, ritenendolo capace di riflettere in modo razionale ed au-
tonomo, è essenziale nello stimolare l’immaginazione di Adama e a 
far sì che Adama percepisca la forza terapeutica del racconto. Adama, 
infatti, arriva addirittura ad inventare un sistema di storie per con-
trollare i sogni: 

era un trucco che avevo inventato da piccolo, per impedire alla mia ombra, 
che mi faceva paura, di venirmi in sogno. Di questa paura dell’ombra mi ver-
gognavo molto quand’ero bambino. [...] Il metodo, per chi volesse provarci, 
era questo: prima di addormentarmi, chiudevo forte gli occhi e pensavo: non 

30  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 54.
31  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., pp. 169 e 177.
32  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 172.
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devo sognare la mia ombra. Subito dopo pensavo agli elefanti. Intendiamoci, 
pensare agli elefanti non è obbligatorio. Va bene qualsiasi cosa che ci piaccia e 
che saremmo contenti di sognare.33

Per concludere, possiamo vedere come Se entri nel cerchio sei libero sia 
effettivamente adatto non solo ad un pubblico adulto ma anche per 
ragazzi in quanto oggi, come sottolinea Castelli Fusconi, “la sfida 
dell’adolescenza è in gran parte narrativa, nel senso che il ragazzino 
ha bisogno di dare significato attraverso la narrazione ai cambiamenti 
che sta vivendo”.34 Inoltre, il testo è uno strumento utile per costruire 
il sé, soprattutto il sé lacerato da eventi traumatici. Si potrebbe anche 
aggiungere che nel ventunesimo secolo, in seguito alla popolarità di 
social networks quali My Space e Facebook, i ragazzi sono particolar-
mente predisposti alla narrazione autobiografica, strumento che an-
drebbe maggiormente sfruttato da chi lavora con loro.35

Passiamo, infine, all’analisi di Il catalogo dei giocattoli di Sandra 
Petrignani (1988). Sebbene sia uscito alla fine degli anni ’80, questo 
testo contribuisce alla nozione di poetica dell’infanzia in quanto conte-
sta molti degli stereotipi comunemente associati all’infanzia sottoli-
neando come si tratti di un concetto costruito e, per tanto, soggetto 
a continue mutazioni. Il testo ha una struttura apparentemente sem-
plice. Come suggerisce lo stesso titolo, consiste di una lista di 65 voci, 
sistemate in ordine alfabetico, dedicate sia a giocattoli antichi che 
moderni. Petrignani, nel mostrarci come il mondo dei giocattoli sia 
cambiato nella seconda metà del ventesimo secolo, mette in luce come 
alcuni di questi cambiamenti riflettano delle alterazioni nel concet-
to d’infanzia e come, il più delle volte, i giocattoli non siano altro 
che degli strumenti inventati dagli adulti per controllare i bambini, 
per modellarli secondo i propri desideri e rafforzare gli stereotipi di 
genere. I capitoli dedicati alle bambole (la bambola Lenci, la Barbie 
e il bambolotto) sono particolarmente interessanti. Petrignani riba-
disce l’importanza di produrre giocattoli che rispettino le necessità 
dei bambini e ne riflettano i loro gusti, cosa in apparenza ovvia ma 
tutt’altro che scontata. Lo studio dell’evoluzione della bambola dagli 

33  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., pp. 30-31.
34  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 179.
35  Ibidem.
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anni 30 ai giorni nostri, rivela, ad esempio, come le bambole degli 
anni ’50 cercassero di evocare l’eleganza e la femminilità di una don-
na adulta e, pertanto, trasmettessero un senso di tristezza e freddezza: 

I boccoli biondi erano sintetici. Alcuni esemplari avevano il cappello, annodato 
con un grande fiocco. Il vestito imitava modelli fine ottocento. [...] Tristezza 
e bruttezza raggiungevano il culmine nella borsa, che pendeva da un roseo 
braccino tenacemente alzato. Dal viso bisognava subito distogliere lo sguardo 
per la pena del colorito. Voleva sembrare di porcellana ma era di celluloide.36

Ripensando alla bambola Marilina della sua infanzia, l’autrice di-
chiara che invece di incoraggiarla al gioco le faceva venire voglia di 
distruggerla, tanto che conclude il capitolo con un’immagine forte 
della bambola gettata in un cumulo di immondizie con la testa se-
polta nella spazzatura e i piedi che spuntano tra un mucchio di foglie 
di carciofo scartate.37 La vecchia bambola Lenci, invece, nonostante 
l’estrema semplicità era molto più vicina ai gusti dei bambini. Creata 
negli anni trenta, quella bambola di pezza era sopravvissuta fino agli 
anni ’60 e, a differenza delle altre bambole stile Marilina, trasmetteva 
un calore quasi umano.38 Ancora più interessante è il caso della Bar-
bie (1959) perché inizialmente, con la sua bellezza e figura perfetta, 
sembrava rappresentare qualcosa di non convenzionale. Purtroppo, 
mentre in origine esisteva un’unica Barbie, oggi ce ne sono di diversi 
tipi e, con questa diversificazione, sono stati reintrodotti gli stereotipi 
di genere. Sia che si prenda la Barbie sportiva o la Barbie mamma 
(che viene con tanto di pancione e bebè), queste nuove Barbie ripro-
ducono “la tradizionale divisione femminile: emancipata o angelo del 
focolare. Si è spostata l’attenzione delle bambine dall’oggetto singolo 
alla collezione, imbrigliando la fantasia negli stereotipi”.39 L’unico tipo 
di bambola veramente degno di rispetto, secondo Petrignani, era il 
bambolotto che affascinava per la sua indeterminatezza sessuale in 
quanto lasciava spazio alle fantasie delle bambine che immancabil-
mente, però, lo volevano maschio.40 

36  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, Theoria, Roma 1988, p. 18.
37  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 19.
38  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 21.
39  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., pp. 24-25.
40  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 22.
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Al fine di comprendere il ruolo dei giocattoli nel manipolare e 
modellare il bambino, un oggetto particolarmente interessante è la 
casa delle bambole. Nonostante il nome, quest’oggetto, totalmente 
inutile, non ha niente a che vedere con il mondo delle bambole. Il 
suo scopo è quello di riprodurre in miniatura il mondo degli adulti e 
servire da modello alle bambine che giocandoci impareranno a gestire 
gli spazi della loro futura casa e di una famiglia numerosa. Secondo 
Petrignani, l’unica forma d’interazione possibile con questo giocattolo 
era simile a quella di chi spia dalla serratura la vita di un’altra perso-
na.41 Simili affermazioni si ritrovano a proposito del Lego che, nono-
stante l’apparente flessibilità, fu inizialmente creato nel lontano 1937 
per incoraggiare i bambini a costruire semplici case che esprimessero 
la loro infantile concezione della famiglia.42 Nel capitolo dedicato alle 
costruzioni in generale, Petrignani sottolinea come questo tipo di gio-
cattolo fosse nato per far fronte alle necessità della vita moderna, per 
bambini che vivevano in ambienti urbani ed erano costretti a giocare 
per molte ore in casa, circondati da genitori o parenti che avevano 
sempre meno tempo di occuparsi di loro.43 Molte volte le costruzioni 
finivano per contribuire alla nascita di quel senso di isolamento e di 
invisibilità espressi dai giovani protagonisti di molti libri per e sui 
bambini degli ultimi vent’anni: si pensi ad esempio alle protagoniste 
di Cordelia (2006) di Vallorani e di Tobia e l’angelo (1998) di Tamaro 
che hanno entrambe otto anni e si sentono già talmente escluse dal 
mondo degli adulti al punto da considerarsi invisibili. Infine, vorrei 
concludere con un brano dal capitolo dedicato all’altalena, oggetto 
che promuove due facoltà che ogni giocattolo dovrebbe incoraggiare, 
ovvero libertà e fantasia:

Un bambino lanciato nello spazio, solo, contro la legge di gravità. Un bambino 
coraggioso e forte sul suo trono celeste alla scoperta di altri mondi. La faticosa 
accelerazione in salita, che diventa velocità. La deriva del rallentamento. E il 
salto in corsa atterrando nella polvere, le gambe incerte, ancora in volo. Con 
momentanea sorpresa i piedi saggiano il suolo, duro dopo le nuvole.44

41  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 40.
42  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 73.
43  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 48.
44  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 9.
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Queste parole sembrano il miglior antidoto ad un altro fenomeno 
tipico del mondo occidentale nell’era della globalizzazione, cioè la ten-
denza all’iperprotezione del bambino.45 Secondo Guldberg, un’ecces-
siva enfasi sui pericoli, di cui sono in parte responsabili i media, non 
solo ha fatto sì che oggi i bambini giochino quasi sempre in ambienti 
monitorati da adulti, ma anche che le paure degli adulti siano state 
interiorizzate dai bambini. Una ricerca dell’Università di Lancaster su 
un gruppo di bambini delle scuole elementari ha rivelato che molti 
di loro non amano giocare all’aperto o lontani dall’occhio vigile di 
un adulto perché temono di essere investiti da un’auto oppure rapiti. 
Una certa esposizione al rischio e ai pericoli, invece, viene vista come 
elemento essenziale della crescita.46 Come ci ha insegnato Adama, il 
protagonista di Se entri nel cerchio sei libero, anche le esperienze negative 
sono utili ad attivare la resilienza.

Per dirla con Roni Natov, quello che il confronto tra questi due 
testi ci ha rivelato è che l’infanzia è ancora soggetta a processi di colo-
nizzazione assai simili a quelli che le nazioni in via di sviluppo hanno 
subito da parte delle potenze occidentali.47 Uscire da questo meccani-
smo non sarà facile ma è proprio per questo che il dialogo tra diverse 
discipline proposto dai Childhood Studies è estremamente importante.

45  La psicologa Helene Guldberg usa addirittura il termine cocooning (avvolgere in 
un bozzolo) per indicare questa tendenza all’iperprotezionismo: Helene Guldberg, 
Reclaiming Childhood. Freedom and Play in an Age of Fear, Routledge, London 2009, 
pp. 32-45.
46  Helene Guldberg, Reclaiming Childhood, op. cit., pp. 39-42 e 69.
47  Roni Natov, The Poetics of Childhood, op. cit., pp. 203-204.
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Adalgisa Giorgio

MINORI A NAPOLI  
TRA GLOBALE E LOCALE:  

VOCI E AUTORAPPRESENTAZIONI  
DOPO “GOMORRA”

Introduzione

Il tema dell’infanzia e protagonisti bambini o adolescenti ricorrono 
nella produzione culturale napoletana. Si pensi alla figura dello scu-
gnizzo nel teatro e nel cinema e alle rappresentazioni dei bambini 
del sottoproletariato nella narrativa. Da Il mare non bagna Napoli di 
Anna Maria Ortese (1953) a Ninfa plebea (1992) di Domenico Rea e 
alla sua recente riscrittura in Gennarina di Corrado Ruggiero (2007), 
a Montedidio di Erri De Luca (2001), ancora fermi alla Napoli del do-
poguerra e degli anni ’50, giungiamo alla Napoli degli anni ’90 e del 
nuovo secolo con autori e testi come Figli di un Bronx minore (1993) e 
Un Messico napoletano (1994) di Peppe Lanzetta, Il mare guasto (1999) e 
L’età breve (2004) di Maurizio Braucci, e Certi bambini (2001) e Voglio 
guardare (2002) di Diego De Silva. 

I romanzi di questi ultimi raccontano infanzie napoletane brucia-
te. I loro protagonisti sono giovani eroinomani e aspiranti camorristi, 
spacciatori di droga e prostitute adolescenti, che vivono all’insegna 
della precarietà e della miseria, circondati da cattivi modelli, in fa-
miglie senza padri, alla mercé di istituzioni inefficienti o latitanti. In 
queste storie di vite disperate la voce dei bambini è subordinata alla 
voce narrante. La pubblicazione recentissima di libri-testimonianza 
che invece mettono in campo la voce dei giovani delle periferie degra-
date sembra annunciare un nuovo e interessante filone. Questo saggio 
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si propone di dare una prima valutazione di questi testi offrendo dei 
parametri per l’osservazione di futuri sviluppi. 

La natura stessa dei testi impone che vengano affrontati da una 
prospettiva sociologica oltre che letteraria che permetta di esaminarli 
nel loro con-testo. L’analisi dei testi sarà preceduta perciò da un esa-
me dei discorsi contemporanei sui giovani napoletani. Le due parti di 
cui si compone questo saggio faranno inoltre riferimento al discorso 
teorico sull’infanzia. Sugli aspetti più precipuamente letterari, men-
tre è mia convinzione che il tanto discusso “ritorno alla realtà” sia 
iniziato nella narrativa napoletana molto prima della pubblicazione 
di Gomorra (2006) di Roberto Saviano,1 qui propongo che Gomorra ha 
stimolato la produzione di autorappresentazioni e testimonianze che 
sottolineano la graduale conquista di voce e capacità di impatto sulla 
realtà da parte dei bambini attraverso la riflessione, il racconto orale 
e la scrittura. 

Il con-testo: i giovani a Napoli

Due recenti inchieste sui giovani in Italia e a Napoli mostrano che 
l’incertezza è la categoria fondante della condizione giovanile italiana. 
Nella prefazione al libro in cui vengono presentati i risultati dell’in-
chiesta dell’Osservatorio Territoriale sui Giovani di Napoli e provincia del 
2005, Antonio de Lillo mette in evidenza come, in una nazione in cui 
si registra una trasformazione del concetto di lavoro e una riduzione di 
lavoro stabile in concomitanza con trasformazioni economiche globali, 
i giovani non siano più in grado di formulare un progetto di vita chia-
ro e lineare. Questo ha comportato un ritardo dell’ingresso nell’età 
adulta che ha costretto i sociologi a includere nelle loro ricerche fasce 
d’età sempre più avanzate.2 I risultati dell’indagine su un campione di 
1000 giovani, divisi per quattro fasce d’età tra i 15 e i 34 anni e distri-
buiti su tre macroaree − città di Napoli, provincia Nord e provincia 
Sud −, non mostrano scarti sostanziali con le rilevazioni nazionali del 

1  Infatti la letteratura napoletana, pur accogliendo il postmoderno, non ha mai 
abbandonato la realtà: Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna. 
Venti anni di narrativa su Napoli, in Ilona Fried (a cura di), Tradizione e modernità nella 
cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, ELTE, Budapest 2010, pp. 295-312.
2  Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I 
giovani a Napoli e provincia, Carocci, Roma 2007, pp. 11-15 (p. 13).
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2004 effettuate dall’Istituto IARD.3 A conclusione dell’analisi delle 
similarità e delle differenze tra il campione nazionale e quello napo-
letano, e infatti a chiusura del libro, Michela Frontini può affermare:

Evidentemente, il processo di modernizzazione e globalizzazione ha prodotto 
importanti effetti omologanti superando le tipiche fratture strutturali e sociali 
tra Nord e Sud. [...] 

Le vere peculiarità appaiono solo quando si chiama in causa il contesto econo-
mico: le risorse ambientali a disposizione nella zona partenopea sono limitate e 
questo provoca riflessi in diversi livelli attribuiti ad aspetti legati all’immagine 
del lavoro, alla soddisfazione personale, ad alcuni elementi valoriali; ma, ap-
punto, si tratta di diversi livelli e non di diverse gerarchie.4

La percezione del lavoro è tra le differenze più marcate. I giovani na-
poletani, a causa delle limitate opportunità lavorative che li pongono 
in testa ai giovani disoccupati italiani, in una realtà meridionale che 
detiene il primato per il più alto numero di contratti a tempo deter-
minato e il numero più basso di contratti a tempo indeterminato,5 
attribuiscono un valore più alto della loro controparte nazionale al 
lavoro come mezzo di autorealizzazione ed espressione della propria 
creatività. Credono, inoltre, che una continua formazione professiona-
le sia cruciale all’ottenimento di un posto di lavoro che a sua volta li 
aiuti a sviluppare le loro potenzialità.6 

In un’analisi precedente degli stessi dati, Enrica Amaturo sottoli-
nea che di recente si è posto in primo piano “la delinquenza, il disagio, 
la devianza giovanile”, invece di trattare i giovani come risorsa, una 
risorsa che sta diventando scarsa a livello nazionale e che a Napoli, che 
conta il più alto numero di giovani in Italia (grazie a una natalità più 
alta rispetto a quella nazionale), costituisce un vero capitale umano 
da “sfruttare” per il futuro.7 Questa precisazione spiega forse perché 

3  Il sito web dell’Istituto IARD su cui erano disponibili i dati non sembra più attivo. 
4  Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura 
di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 183-198 (p. 198, 
corsivo dell’autrice). 
5  Dora Gambardella, Il lavoro che verrà, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’in-
certezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 95-109 (p. 104).
6  Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura 
di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 184.
7  Enrica Amaturo, Introduzione, in Enrica Amaturo e Lello Savonardo (a cura di), 
I giovani: la creatività come risorsa, Guida, Napoli 2006, pp. 9-14 (p. 10).
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l’inchiesta si è concentrata su certi aspetti e la scelta del campione di 
giovani. Sebbene le condizioni di vita e la legalità, insieme ad altre 
variabili come livelli di povertà e immigrazione, devianza minorile 
e tossicofilia, figurino tra gli elementi di comparazione tra i gruppi 
esaminati, la discussione dei risultati non rende un quadro sfaccettato 
delle macroaree, le quali risultano pertanto omogenee. Non ci viene 
detto, per esempio, come si differenziano le risposte dei giovani tra le 
zone all’interno delle tre macroaree. Viene anche omessa qualsiasi in-
formazione sulla famiglia e sulla classe sociale di provenienza, nono-
stante la dichiarata necessità teorica di guardare ai giovani in relazio-
ne agli adulti e al mondo in cui sono immersi.8 Quest’assenza colpisce 
in modo particolare nell’analisi delle risposte riguardanti il giudizio 
dei partecipanti sulla criticabilità dei comportamenti trasgressivi per-
sonali e di devianza sociale. Non vengono offerte inoltre interpretazio-
ni di certi risultati potenziamente interessanti: tra questi il fatto che i 
giovani della provincia Nord hanno più fiducia nei sacerdoti, nei mi-
litari, nella polizia, nei giornali, nei volontari e nei medici dei giovani 
della provincia Sud e della città, i quali ripongono invece più fiducia 
nell’Unione Europea o nell’ONU. Quest’ultimo dato viene attribuito 
alla “vocazione turistica” e alla maggiore apertura verso l’Europa delle 
due macroaree in questione.9 La più alta fiducia dei giovani della pro-
vincia Nord nei rappresentanti delle istituzioni locali viene attribuita 
implicitamente a una chiusura verso l’esterno: non si fa riferimento 
invece alle condizioni socioeconomiche specifiche del territorio, cui 
appartengono comuni e comprensori come Secondigliano e Scampia 
i quali al momento dell’inchiesta erano appena passati attraverso le 
traumatiche guerre di Camorra. È evidente l’assenza in tutto il libro 
di riferimenti a questi eventi e ai problemi ad essi collegati. Il fatto che 
meno giovani della periferia Nord vadano a scuola rispetto a quelli 
residenti in città e nella periferia Sud o che i primi lascino la famiglia 
più presto anche senza aver trovato lavoro,10 o che abbiano una peg-
giore percezione delle opportunità di svago e delle iniziative culturali 

8  Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I 
giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 12.
9  Su tutti questi aspetti, si veda Giancarlo Ragozini e Antonietta Bisceglia, Il qua-
dro valoriale, i punti di riferimento e gli atteggiamenti devianti, in Lello Savonardo (a cura 
di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 59-94.
10  Si veda Dora Gambardella, Il lavoro che verrà, in Lello Savonardo (a cura di), Figli 
dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 96-97 e p. 99.
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offerte dal territorio,11 sembrano a noi dati importanti su cui i sociolo-
gi non si soffermano e che non utilizzano per fare delle considerazioni 
qualitative sulle differenze interne alle tre macroaree. Scampia viene 
menzionata una sola volta solo perché una sua scuola insieme ad altre 
di comuni limitrofi hanno fornito i graffiti da cui è stato rilevato il 
corpus linguistico per l’analisi del mistilinguismo creativo dei giovani 
napoletani.12 In conclusione, l’inchiesta tace sulle condizioni di vita di 
una parte della popolazione giovanile napoletana e non dà un quadro 
della disponibilità reale dell’offerta di opportunità di formazione, cul-
tura, svago ed espressione della propria creatività, nonché dell’accesso 
reale di certi gruppi alle risorse cittadine. 

È necessario a questo punto ritornare alla realtà della delinquen-
za, del disagio e della devianza giovanile, se vogliamo occuparci dei 
testi di recente pubblicazione che riguardano i minori delle periferie 
napoletane. A questo scopo il libro Napoli comincia a Scampia (2005), a 
cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, risulta un utile comple-
mento all’inchiesta appena discussa. Il libro è il resoconto “scottante”, 
da parte di un gruppo di operatori sociali e culturali, di educatori, re-
ligiosi e urbanisti, degli eventi appena trascorsi a Scampia e nelle Ve-
le.13 I vari capitoli, diversi per approccio e per genere, forniscono dati e 
fatti, denunciano, parlano delle difficoltà di portare avanti esperienze 
pedagogiche e culturali. I giovani non sono il (s)oggetto di indagine 
del libro, ma sono presenti, in modo più o meno esplicito, nell’ampio 
quadro di esclusione sociale di questa periferia che emerge da tutti 
i capitoli. Quello di apertura, Una stagione a Scampia di Braucci, per 
esempio, è una sorta di bollettino di guerra suddiviso in paragrafi cia-

11  Lello Savonardo, Amalia Caputo, Dario De Notaris ed Evelina Bruno, Consumi 
culturali e new media, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I giovani a 
Napoli e provincia, op. cit., pp. 141-172 (p. 153).
12  Pietro Maturi, I giovani e l’espressione linguistica: riflessioni su scritture spontanee napo-
letane, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, 
op. cit., pp. 173-182 (p. 180). 
13  Sorto negli anni ’60 in una zona di campagna e sviluppatosi negli anni ’80 a se-
guito del terremoto, il comprensorio di Scampia è diventato un’isola di criminalità 
organizzata che detiene molti primati: un altissimo numero di residenti e di abita-
zioni abusive; disoccupazione e analfabetismo tra i più alti d’Italia; primato europeo 
per quantità di droga venduta al dettaglio. Le Vele sono case popolari futuristiche 
ispirate a Le Corbusier e Kenzo Tange, che furono costruite negli anni ’70 e ’80 e de-
molite sotto il sindaco Antonio Bassolino. Le due Vele ancora esistenti costituiscono 
una fortezza di illegalità e di abbandono le cui porte si aprono facilmente ai ragazzi.
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scuno dedicato a un mese tra settembre e marzo-aprile (chiaramente 
del 2004-05). Il capitolo comincia informandoci che “tra i giovani 
proletari è scoppiato un bel casino: in otto mesi sono arrivati a cinque 
i morti ammazzati per un tentativo di rapina, uno sguardo o un di-
ritto di precedenza, tutti di notte, tutti all’incirca ventenni”.14 Il rac-
conto che segue è punteggiato di riferimenti ai giovani: un’inchiesta 
sul dilagare dell’uso della cocaina condotta dall’autore quell’estate; la 
quattordicenne uccisa nello scontro tra i clan la primavera preceden-
te; una bambina di sei anni che alle sirene della polizia si chiede con 
naturalezza “Vuoi scommettere che hanno ammazzato qualcuno?”; 
il fallimento dell’iniziativa della Piazza telematica, destinata a pro-
getti con i giovani, boicottata dallo stesso Assessorato alla Cultura 
che l’aveva proposta e creata; il successo di un progetto musicale in 
una scuola di Scampia libera di adottare metodi educativi alternativi 
grazie al fatto che le autorità non si aspettano altro dagli insegnanti 
che tengano i ragazzi lontano dalle strade. 

La copertina del libro, una foto in bianco e nero di due ragazzini in-
titolata appunto “Bambini di Scampia”, sapientemente suggerisce il filo 
conduttore del volume e la collocazione ambigua dei suoi soggetti e del 
luogo in cui vivono. I bambini sono a torso nudo e indossano pantaloni 
e sandali di foggia casual; sono stati ripresi fermi, in piedi su un pavi-
mento di marmo con alle spalle un muro di cemento sporco e deturpato 
da scritte. Vediamo un luogo in degrado con vestigia, o passate pretese, 
di fasto, e due bambini vestiti con abiti “globali” ma trasandati, dai cor-
pi l’uno quasi pingue, l’altro magro ma panciuto: l’immagine è compo-
sta di elementi dalle connotazioni contraddittorie, che collocano questi 
ragazzi nella terra di nessuno dell’incontro tra il globale e il locale.

Se infatti la globalizzazione economica sta conducendo a una dis-
sociazione dell’esperienza dal territorio e quindi alla formazione di un 
immaginario comune a bambini che vivono in lati opposti del mondo, 
nelle società meno affluenti si sta verificando un divario tra aspettative e 
desideri globali e le esigenze e le limitazioni delle realtà locali,15 divario 
che genera divisioni, conflitti, perdita del senso di appartenenza e di va-

14  Maurizio Braucci, Una stagione a Scampia, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli 
(a cura di), Napoli comincia a Scampia, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2005, pp. 
11-36 (p. 11). 
15  Si vedano Nick Lee, Childhood and Society. Growing Up in an Age of Uncertainty, 
Open University Press, Maidenhead 2001, e Karen Wells, Childhood in a Global 
Perspective, Polity Press, Cambridge 2009.
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lori tradizionali. Il Sud d’Italia, Napoli e Scampia partecipano di questo 
fenomeno.16 Il secondo capitolo, Cronache dal fronte di Roberto Saviano, 
anticipando le rivelazioni che seguiranno poco dopo in Gomorra, ci aiuta 
a capire questi meccanismi e questi posizionamenti in relazione a Scam-
pia. Due punti dell’analisi di Saviano sono particolarmente illuminanti. 

Il primo punto riguarda i modelli cui si rifanno i nuovi boss della 
Camorra, non più i vari Cutolo, Luciano Liggi, Lucky Luciano o Al 
Capone, ma i personaggi di Matrix, Il Corvo e Pulp Fiction, i quali “ri-
escono con maggiore incisività e velocità a far capire cosa vogliono e 
chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e che non hanno bisogno 
di troppe mediazioni”. E così il boss Cosimo Di Lauro, prima dell’ar-
resto, si preoccupa di (tra)vestirsi da guerriero della notte ispirandosi 
a Matrix: “ha visto gli stessi film del figlio del notaio di Posillipo, si 
è presentato con la stessa arroganza di un qualsiasi rampollo di una 
famiglia di notai del Vomero, ha avuto la spocchia di un giovane di-
vetto milanese di Mtv”.17 A loro volta, i giovani diseredati di Scampia 
eleggono questi boss a loro modelli. Aniello Manganiello, sacerdote 
dell’Opera Don Guanella, spiega questi meccanismi identificatori: il 
modello dei ragazzi di Scampia è “il giovane camorrista con una bella 
macchina, vestiti griffati e una bella ragazza al fianco per soddisfare i 
propri istinti sessuali”.18 Questi ragazzi vengono facilmente risucchiati 
nella spirale della criminalità dalla povertà e dalla fame di potere con 
cui cercano di sopperire alla mancanza di autostima, dalla seduzione 
di facili guadagni che possano servire non solo a migliorare le con-
dizioni di vita delle loro famiglie ma anche a soddisfare il desiderio, 
alimentato dai media e dal capitalismo globale, di possesso di pro-
dotti voluttuari, come capi di abbigliamento costosi, moto e cellulari, 
per non esser da meno dei ragazzi borghesi.19 Spesso provengono da 

16  Per una rappresentazione surreale e sardonica del fenomeno, si veda Giuseppe 
Montesano, Magic people, Feltrinelli, Milano 2005. Si veda anche Adalgisa Giorgio, 
“Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra tradizione e innovazione, 
“Nuova Corvina”, n. 19, 2007, pp. 121-139.
17  Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a 
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 37-51 (pp. 39-40).
18  Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone 
(a cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, ad est dell’equatore, Napoli 
2010, pp. 87-91 (p. 88). Il libro contiene un Cd musicale.
19  Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a 
cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., p. 87.
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famiglie numerose (fino a quattordici figli) nelle quali i padri sono 
assenti − in carcere, morti o alienati mentali – e la madre troneggia 
come mater dolorosa e impotente contro le forze che attirano i figli 
verso la morte. È ironico trovare che nei romanzi come nei racconti-
testimonianza i ragazzi vogliono entrare nella Camorra per rendere 
la vita migliore alla madre, l’unica figura che ancora svolge il proprio 
ruolo parentale, garantendo al bambino quel rapporto positivo nella 
primissima infanzia che attiva resilienza, la capacità di sopravvivere 
ai traumi e ritrovare fiducia nella vita.20

Il secondo punto è il paradosso di una periferia reietta che con-
tribuisce all’economia globale. Saviano spiega che la zona non solo 
ospita “i polmoni economici della città – fabbriche in nero, depositi, 
magazzini, centri commerciali −”, ma è anche serbatoio saturo di 
forza lavoro a basso prezzo cui attingono i clan per creare la forza 
economica che andranno a incanalare nel Nord d’Italia, in Europa, 
in Asia e in America. La Camorra non restituisce ricchezza sociale a 
Scampia e a Secondigliano: qui si fa solo la guerra mentre si continua 
a vivere nella miseria.21 La popolazione di Scampia è allo stesso tem-
po avviluppata in meccanismi economici globali e in una situazione 
socioeconomica di stallo. 

Questa situazione suffraga la teoria proposta da recenti studi 
sull’infanzia che qualsiasi analisi dei bambini non può prescindere 
né dal livello globale, cioè la legislazione e le agenzie internaziona-
li, i media, i processi economici, le guerre e le politiche globali, né 
dalle strutture locali come famiglia, scuola e lavoro e dal concetto 
di infanzia vigente nelle specifiche località socioculturali.22 I testi 
che esamineremo inducono a riflettere su queste dimensioni spesso 
in conflitto, screditando certi aspetti dell’infanzia ritenuti naturali 
e universali e dimostrando come siano invece costruzioni del mondo 
occidentale, mettendo in luce la latitanza e la malafede di chi a Napoli 
crede ancora che l’infanzia sia o debba essere uno stadio di innocenza, 
di immaturità fisiologica e psicologica, di vulnerabilità e di crescita, 
ma distoglie lo sguardo da Scampia. 

20  Si veda Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e 
Fabio Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero, 
Milano 2005, pp. 165-176 (p. 167 e p. 172).
21  Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a 
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 38-43.
22  Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., p. 4.
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I bambini della copertina di Napoli comincia a Scampia sono fer-
mi, assorti, silenziosi, con gli occhi che guardano dritto all’obietti-
vo. Guardano ma sono guardati, e così si espongono allo sguardo 
del lettore nella loro nudità letterale e metaforica. Che voce hanno i 
bambini di queste zone? Che capacità hanno di incidere sul mondo in 
cui vivono (ciò che in inglese si chiama agency)? Sanno e possono au-
torappresentarsi, articolare i propri desideri, esercitare i propri diritti 
senza l’intermediazione o l’assoggettamento all’adulto? Sono queste le 
domande che guideranno le analisi che seguono.

I testi: dar voce ai bambini

I testi di testimonianza di recente pubblicazione trovano un antece-
dente in Gomorra, con il quale hanno in comune lo stile e il genere 
ibridi e la voce dell’autore-testimone. Saviano ha, inoltre, cominciato 
ad ascoltare e a far parlare i bambini-soldati della Camorra e ha sti-
molato in molti gruppi attivi a Scampia il desiderio di informare chi 
ne è fuori sull’impegno dei suoi abitanti a salvarla. 

I ragazzi costituiscono un vero e proprio leitmotif in Gomorra. 
Saviano ritorna regolarmente su di loro mentre ricostruisce le guerre 
dei clan e spiega i meccanismi su cui si regge il “Sistema”. I ragazzi 
anche giovanissimi sono una miniera preziosa di “manovalanza” che 
può essere sfruttata meglio di quella adulta. L’autore mette in evi-
denza anche l’impenetrabilità del Sistema che nega alle reclute ogni 
possibilità di “far carriera”. Vengono arruolati come pali e corrieri, 
come pushers di riserva quando mancano gli adulti e persino come 
esche, ma “non saranno mai camorristi. I clan non li vogliono, non li 
affiliano [...] Non hanno competenze, talento commerciale”.23 Questi 
ragazzi si illudono di acquistare valore e potere entrando nel Siste-
ma.24 Saviano ce ne dà quasi una tipologia: hanno tra i tredici e i se-
dici anni d’età; con le guerre tra i clan e le successive ristrutturazioni, 
sono stati armati e promossi a capizona; sono esperti dei meccanismi 
tecnici e fisiologici della morte e alla loro tenera età contemplano già 
la propria morte. L’autore si mescola con un gruppo di loro e li fa par-
lare dei loro progetti e dei loro desideri. Alcuni esprimono disappunto 

23  Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 31.
24  Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 98.
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per un “lavoro” senza sbocco; altri considerano il lavoro nel Sistema 
solo una fase di passaggio, il modo per realizzare in fretta il proprio 
progetto di vita: 

I camerieri della pizzeria avevano la stessa età dei ragazzi di Sistema e li guar-
davano ammirati [...] Qui lavorare come garzone, cameriere, o in un cantiere 
è come un’ignominia. Oltre ai soliti eterni motivi: lavoro nero, ferie e malattie 
non pagate, dieci ore di media al giorno, non hai speranza di poter migliorare 
la tua condizione. Il Sistema concede almeno l’illusione che l’impegno sia rico-
nosciuto, che ci sia la possibilità di fare carriera. [...] Questi ragazzini imbottiti 
[indossano giubbetti antiproiettile], queste ridicole vedette simili a marionette 
da football americano, non avevano in mente di diventare Al Capone, ma Fla-
vio Briatore, non un pistolero, ma un uomo d’affari accompagnato da modelle: 
volevano diventare imprenditori di successo.25

Saviano insiste sul fatto che è impossibile uscire dal giro della crimi-
nalità.

Come in Gomorra, nel capitolo Un anno di scuola di Napoli comincia 
a Scampia, emerge la voce delle ragazze, ma qui si fa largo la possi-
bilità di una presa di coscienza. Federica Lucchesini, un’insegnante 
di una scuola di Scampia di origine settentrionale, riflette sulla sua 
esperienza di insegnamento e sul suo rapporto con le alunne. Le paro-
le di queste ultime vengono riportate nel testo, spesso in un discorso 
diretto che ha origine nella memoria dell’insegnante. L’osservazione 
reciproca dei comportamenti − la performance della femminilità at-
traverso il trucco, gli abiti, i capelli, la sensualità – e il dialogo che si 
istaura tra insegnante e allieve costringe la prima a confrontarsi con 
la propria sessualità e femminilità (le ragazze le chiedono se è lesbica). 
Questa autoriflessione la porta a decidere di vestirsi “con più cura, con 
una gonna magari, e ho comprato qualche vestito un po’ più carino”.26 
La bildung dell’insegnante predomina a questo punto sul divenire del-
le allieve, mostrando la positiva interdipendenza tra bambino e adulto 
nella quale sono stati invertiti i termini gerarchici tradizionali. 

Altri testi mettono in primo piano il divenire dei ragazzi e l’ac-
quisizione di una voce sempre più affrancata da quella degli adulti 
che li presentano. Introdotti da operatori istituzionali, da sacerdoti 
o da giornalisti, essi prendono una forma insieme documentaria e di 

25  Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 124.
26  Federica Lucchesini, Un anno di scuola, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a 
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 55-69 (p. 62).
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reportage, di racconto e di dialogo. L’intento dichiarato di coloro che 
presentano le voci dei ragazzi è di far sapere al mondo che Scampia 
e le Vele non sono solo il paradiso-inferno della droga, che ci sono 
tanti che combattono per migliorarla e per il diritto a rimanerci,27 e 
che i ragazzi che parlano sono un terreno prezioso da recuperare e da 
coltivare per assicurare il futuro del quartiere. Il racconto orale messo 
sulla pagina dagli adulti e in certi casi dai ragazzi stessi, quindi anche 
la scrittura, diventano strumenti di autoriflessione perché i giovani 
prendano coscienza della loro condizione, di acquisizione di autosti-
ma, di avviamento alla redenzione morale e sociale, nonché di infor-
mazione e sensibilizzazione della società civile al di fuori di Scampia. 

Esemplare il percorso di Davide Cerullo, un ex-camorrista resi-
dente nelle Vele, che nel carcere scopre la Bibbia. L’identificazione con 
il Davide biblico dà il via a un processo di autocoscienza e di ritro-
vamento di se stesso che continuerà dopo che Davide sarà uscito dal 
carcere e che gli farà trovare i mezzi e la forza per lasciare la Camorra 
e intraprendere la scrittura che gli permetterà di proporsi come esem-
pio per altri giovani. “È possibile uscire dall’inferno. Qualcuno ce l’ha 
fatta. È possibile ribellarsi, annunciare: «Non ci sto» oppure: «Non ci 
sto più». Qualcuno ci è riuscito”, dice Don Alessandro Pronzato, noto 
autore di saggi religiosi, in Ali bruciate. I bambini di Scampia.28 Scritto 
a quattro mani da Pronzato e da Davide, il libro presenta vari livelli 
enunciativi. Alla Presentazione dell’Arcivescovo metropolita di Napoli 
Crescenzio Sepe seguono due brevi capitoli introduttivi firmati A.P., 
in cui Pronzato chiarisce che il suo intervento sul testo è stato “del 
tutto marginale”:

27  Si veda Sandro Ruotolo, Prefazione, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di), 
Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., pp. 5-6 (p. 6): “Sono stanchi a 
Scampia di non sognare. Hanno il diritto di sognare, abbiamo il dovere, per i nostri 
figli, di sperare in un futuro migliore [...] Volutamente e cocciutamente sono le pa-
gine dei resistenti, di coloro che vogliono liberare il quartiere dai senza coscienza”. 
Scampia Trip dà un elenco delle associazioni attive nel quartiere. Tra le iniziative per 
i bambini segnalo il progetto teatrale e pedagogico Arrevuoto. L’esperienza e i testi 
teatrali messi in scena si possono leggere nei volumi: Marco Martinelli e Ermanna 
Montanari (a cura di), Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta, 1998–2008, Ubuli-
bri, Milano 2008, e Maurizio Braucci e Roberta Carlotto (a cura di), Arrevuoto, L’an-
cora del Mediterraneo, Napoli 2009. Si vedano anche gli atti del convegno “Teatro 
e infanzia”: Debora Pietrobono e Rodolfo Sacchettini (a cura di), Il teatro salvato dai 
ragazzini. Esperienze di crescita attraverso l’arte, edizioni dell’asino, Roma 2011.
28  Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, Ali bruciate. I bambini di Scampia, Edizioni 
Paoline, Roma 2009, p. 16.
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Io mi sono limitato a far quadrare, in certi casi, i conti con la grammatica e la 
sintassi, e a introdurre congiuntivi e condizionali là dove ci volevano.

Per il resto ho mantenuto l’impronta inconfondibile della scrittura di Davide, 
compresi gli scarti, i sussulti e le impuntature. Nonché le ingenuità.29

Ad eccezione di qualche altro breve capitolo recante le iniziali A.P., il 
libro è affidato alla penna di Davide, ora trentaquattrenne. Il testo è 
costruito sapientemente, con una prima parte informativa e ricca di 
citazioni e di riferimenti a saggi, ad articoli di giornale e a programmi 
televisivi, e corredata di poesie, alcune scritte da Davide. Nella secon-
da parte, intitolata allusivamente Se questo è un bambino, Davide pre-
senta storie vere di bambini delle Vele, i cui nomi sono stati cambiati, 
come in un saggio di sociologia che si rispetti. Il libro include anche 
delle foto dei bambini scattate da Davide.30 Davide elegge il piccolo 
Ciro a loro portavoce e usa il dialogo tra Ciro e se stesso, seguendo 
quasi il metodo maieutico, per illustrare dialetticamente le condizioni 
di vita a Scampia, per trasmettere la sua esperienza e offrirsi come 
modello. Il volume Scampia Trip include un intervento di Davide che 
è una bellissima riflessione teorica sull’infanzia a partire da sé e dalla 
vita dei ragazzi di Scampia. Davide si pone domande centrali al dibat-
tito attuale sull’infanzia: parla di diritti mancati, di dolori e di storie 
che non dovrebbero mai toccare la vita di un bambino, di cosa vuol 
dire essere bambini e infatti cosa vuol dire essere un essere umano 
a Scampia, di ciò che è accettabile e non, della responsabilità delle 
istituzioni inclusa la Chiesa, del valore della scuola, della lettura e 
dell’autoriflessione incoraggiata dai libri, del diritto a vivere una vita 
libera nella terra in cui si è nati. Ribadisce, infine, l’importanza del 
narrare per aiutare se stessi e gli altri a risalire la china.31

Giungiamo così all’ultimo libro di questa rassegna: Gioventù ca-
morrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevaricazioni: la sconvolgente 
educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce dei 

29  Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, Ali bruciate. I bambini di Scampia, op. 
cit., p. 18.
30  Le foto sono state esposte alla Casa della Memoria e della Storia a Roma nel 
2010: http://www.mpnews.it/index.php?section=articoli&category=53&id=6132/
cultura/teatro/Ali-bruciate.-I-bambini-di-Scampia (consultato il 20 ottobre 2011). 
31  Davide Cerullo, A Scampia qualcuno si ostina a sperare nell’attesa che passi ’a nuttata, 
in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a 
Scampia, op. cit., pp. 51-61.
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protagonisti (2010), a firma del giornalista, scrittore e documentarista 
Giuseppe Carrisi. Il libro si propone di rompere il silenzio che circon-
da la quotidianità di ragazzi e ragazze che cadono nella criminalità. 
La prima parte narra la vita di strada di una gang di ragazzi attraver-
so la voce in diretta del capobanda, la quale ci permette di entrare nel 
vivo dei meccanismi e delle norme che regolano le loro azioni e i loro 
sentimenti. A chiusura dei capitoli troviamo articoli di giornali sui 
giovani e la Camorra che rivelano l’intervento dell’autore. La seconda 
parte è un saggio di Carrisi che ricostruisce il contesto economico, 
politico e sociale. Il sottotitolo e l’Introduzione si vantano che le voci dei 
ragazzi sono autentiche, mentre i Ringraziamenti ci informano che le 
storie sono state raccolte da Giovanni Savino e messe sulla pagina con 
il solo intervento di supervisione dei dialoghi in napoletano da parte 
di Anna Di Corcia. Non ci viene detto in che modo le diverse voci dei 
componenti della banda si siano coagulate in un racconto ragionato 
della loro vita per bocca di uno di loro. Inoltre il nome di Carrisi 
compare in copertina come unico autore del libro. La prima parte del 
libro potrebbe essere il risultato di un progetto cui hanno partecipato 
i ragazzi, come suggerisce l’inclusione di alcune poesie scritte da loro 
(il narratore fa spesso riferimento a un Istituto e a insegnanti).32

Il racconto del capobanda segue il filo del problema della soprav-
vivenza, e il tema della resilienza è centrale, perché la vita di questi 
ragazzi si svolge sul filo del rasoio. Il pur minimo miglioramento o 
anche solo la speranza di un miglioramento vengono regolarmente 
annullati da un evento che provoca una ricaduta. La storia avanza 
secondo la formula del romanzo picaresco, seguendo l’educazione del 
picaro a difendersi dal ciclo ininterrotto di pericoli inaspettati. I ra-
gazzi imparano alla scuola della vita e riescono a superare gli ostacoli 
che man mano gli si presentano, a piegare gli spazi e le strutture alle 
proprie necessità e a ricrearli, a migliorare le poche opportunità di 
gioco e a inventarsi occasioni di svago con l’estro e la giocosità tipica 
del picaro e dello scugnizzo.

La minaccia della caduta nelle file della Camorra è sempre pre-
sente, perché viene reso chiaro fin dall’inizio, attraverso le parole dei 

32  Il sito della cooperativa Il tappeto di Iqbal di San Giorgio a Cremano ci informa che 
i ragazzi del libro sono ospiti dell’Istituto Orfanotrofio Verolino (http://iltappetodii-
qbal.it/gioventu-camorrista/, consultato il 4 ottobre 2011). Bisognerebbe esaminare 
le modalità delle interviste e della loro trascrizione per accertare il livello di autoco-
scienza e le capacità di elaborazione dei ragazzi.
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ragazzi e negli articoli riportati nel testo, che la vita di strada e l’asso-
ciazione in bande sono il preludio alla criminalità. Carrisi non concede 
niente a questi ragazzi, forse perché vuole scioccarci e sensibilizzarci, 
e ci riesce mentre mostra la loro innocenza, persino la purezza, sotto 
la crosta spietata, le loro potenzialità sprecate, la loro vulnerabilità e 
la loro forza. La storia si conclude con la morte di uno dei componenti 
della banda per mano della Camorra e con le riflessioni del capobanda 
sull’impotenza degli insegnanti a far cambiare vita ai ragazzi e sui 
suoi sogni che non diventeranno mai realtà: 

Spesso penso alla mia vita. Da grande vorrei fare un bel mestiere, avere una 
famiglia e crescere dei figli. Poi mi tornano in mente le ultime parole di Ma-
riano e quella notte di aprile. Il cuore si stringe e sento che la mia pelle non 
invecchierà.33

Questo libro, che non offre speranze di riscatto, ha avuto un impatto 
sulla realtà. Esso è scaturito da un documentario dello stesso Carrisi, 
Voci dal buio (2009), che narra storie incrociate di violenza, miseria e 
guerra di ragazzi di Napoli e del Congo. I proventi del film e del libro 
sono andati a finanziare dei progetti per giovani, tra i quali quello 
della cooperativa sociale Il tappeto di Iqbal di Giovanni Savino (il quale 
ha raccolto le storie dei ragazzi raccolte nel libro) cui ha partecipato 
il protagonista di Gioventù camorrista, ora avviatosi a un percorso la-
vorativo.34

Concludo con delle osservazioni sulla lingua di questi testi, un 
aspetto collegato al problema della voce. I curatori dei libri cho ho 
esaminato tengono a sottolineare che il loro intervento sulla lingua 
è stato minimo. Non abbiamo ragione di dubitarne, visto che i testi 
sembrano scaturire da progetti svolti in strutture e associazioni, in 
cui è possibile che la riflessione sull’italiano e sul dialetto abbia fatto 
parte del percorso di autoriflessione e di emancipazione dei ragazzi. 

33  Giuseppe Carrisi, Gioventù camorrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevarica-
zioni: la sconvolgente educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce 
dei protagonisti, Newton Compton, Roma 2010, p. 118.
34  Si veda l’intervista a Carrisi di Christian Floris: http://www.youtube.com/
watch?v=aohVeOhh7mM (consultato il 2 luglio 2011). Il documentario voleva sen-
sibilizzare il pubblico sui problemi dell’infanzia nel ventesimo anniversario della 
Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (1989) e nel 
decimo anniversario della Convenzione numero 182 dell’Organizzazione internazio-
nale del lavoro sul lavoro minorile (1999). 
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Ali bruciate e Gioventù camorrista usano l’italiano standard mentre il 
dialetto è presente nei dialoghi e nelle poesie o in corsivo nel testo in 
italiano. Sembra che l’accorgimento di isolare il dialetto sia riuscito 
a tenere a bada il rischio della caduta nel pittoresco e negli stereoti-
pi. Un breve confronto con un testo precedente è utile per illustrare 
questo punto e per far risaltare la diversità e la forza dei testi contem-
poranei.

Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani (1990), 
a cura del maestro Marcello D’Orta, raccoglie i temi degli alunni 
di una scuola elementare di una periferia napoletana. Le riflessioni 
dei bambini su argomenti tanto disparati quanto un film, Garibaldi, 
le parabole di Gesù o la festa della donna rivelano tutti i mali del-
la zona: povertà, disoccupazione, il problema della casa, corruzione, 
criminalità e violenza, latitanza delle istituzioni e dei politici. I temi 
propongono letture del mondo insolite, sagaci e spietate, interpreta-
zioni altamente “politiche” da una prospettiva candida che le rende 
ancora più potenti. Sfortunatamente, l’espressività e lo “scoppiettante 
humour involontario” che scaturiscono dalla lingua “prodigiosamen-
te” sgrammaticata e dalla mescolanza di italiano e dialetto che ritro-
viamo in questi temi che D’Orta definisce “colorati” e “vitalissimi”, 
sono tali che l’amarezza che segue alla risata iniziale non basta a scon-
giurare il pericolo, di cui il maestro è ben consapevole, di trasformare 
i piccoli autori in tanti sciuscià o Gavroche.35 Questo rischio non viene 
mai neanche sfiorato nei testi recenti qui esaminati. Al massimo sor-
ridiamo alle discrepanze tra le azioni violente e criminali dei ragazzi 
e i sentimenti che le sottendono. È grazie anche a una lingua che si è 
spogliata di quell’espressività e teatralità che tanto pesano sull’iden-
tità napoletana che i ragazzi di Scampia che parlano in questi libri 
riescono a conquistare auctoritas e a esercitare agency.

35  Marcello D’Orta (a cura di), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini 
napoletani, Mondadori, Milano 1990, pp. 7-8. 
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Con il presente volume vengono pubblicati gli Atti dell’Ottavo  Convegno Internazio-
nale tenutosi a Budapest tra specialisti di varia formazione e provenienza che in questo 
contesto interdisciplinare hanno potuto presentare e discutere contributi dedicati a mol-
teplici problematiche delle realtà e delle culture italiane. L’iniziativa è stata curata dal 
Dipartimento d’Italianistica della Facoltà di Lettere dell’Università Eötvös Loránd di Bu-
dapest. Studiosi provenienti da vari paesi, come Italia, Francia, Gran Bretagna, Olanda 
– oltre che dall’Ungheria –, hanno proseguito e arricchito con nuovi argomenti il dialogo 
iniziato quasi vent’anni fa e documentato da una serie ormai copiosa di Atti di convegno. 

In occasione del 150° anniversario dell’unità d’Italia, sono stati approfonditi temi 
di  carattere  storico e contemporaneo. In particolare, le trasformazioni dell’identità cul-
turale italiana e i suoi rapporti con il mondo globalizzato sono stati trattati  attraverso 
contributi di taglio molteplice: storiografico, giornalistico, teatralogico, economico e, 
naturalmente, linguistico/letterario, con una significativa indagine sulla funzione degli 
scrittori settentrionali nella formazione dell’italiano letterario moderno. Sono stati stu-
diati, nei loro rapporti con i vari aspetti della cultura italiana, anche periodi difficili del 
recente passato: periodi dapprima dominati dalla cultura totalitaria del regime fascista, 
poi contraddistinti dalla violenza degli anni di piombo. L’Italia contemporanea, come è 
stato rilevato da diverse angolazioni, appare invece soprattutto impegnata dalle nuove 
sfide poste dalla globalizzazione. L’Italia, paese di emigranti fino al secondo dopoguerra 
inoltrato, è diventata di recente la meta di un’immigrazione rapida e intensa, che ha 
messo in crisi l’idea stessa d’identità nazionale, portandola a riformularsi, fra mille diffi-
coltà e non senza vive resistenze, in senso multietnico e multiculturale. L’immigrazione, 
l’emarginazione, l’accoglienza o il rifiuto sono temi  affrontati, oltre che dalla società 
stessa e soprattutto dalla scuola, anche dalla letteratura, dove i nuovi venuti figurano in 
quanto oggetti o soggetti della scrittura.  Negli interventi riguardanti lo spettacolo, si 
sono sottolineate le dinamiche performative e organizzative del Nuovo Teatro italiano, 
e le dimensioni trasversali alla danza contemporanea e a quella ottocentesca.

Gli Atti del Convegno dimostrano come la formazione di una società globalizzata 
alla ricerca delle proprie specificità non interessi soltanto le trasformazioni sociali e tec-
nologiche, ma si connetta in vario modo, attuando esperienze non meno significative 
perché sperimentali, specialistiche o di nicchia, con la cultura, con la letteratura, con il 
teatro e con le risorse espresse dall’insieme delle discipline umanistiche.  
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