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Anna Frabetti, studiosa di Pirandello, autrice del libro, Le magicien italien. Luigi Pirandello 
et le théâtre français dans les années vingt et trente, (L’Âge d’Homme, Lausanne, 2010), ha 
pubblicato lettere inedite di Luigi e Fausto Pirandello a Benjamin Crémieux, depositate nel 
Fondo Crémieux presso la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (MS FS 02 0940); 
mentre quelle dell’Appendice ii sono conservate presso l’Istituto di Studi pirandelliani e sul 
Teatro contemporaneo di Roma. La studiosa ha aggiunto un saggio introduttivo e ha corredato di 
note le lettere.

Non è sufficientemente nota l'attività svolta dal grande traduttore e mediatore culturale 
Benjamin Crémieux, per la diffusione della letteratura italiana e in modo particolare dell'opera
di Pirandello e quella di Italo Svevo in Francia. Anna Frabetti ha ripercorso i contatti tra 
Pirandello e Crémieux, studiati già nel libro, Le magicien, dai primi rapporti nel 1914, 
momento in cui il francese aveva tradotto "la novella Il lume dell'altra casa per la rivista 
«France-Italie», di cui era all’epoca caporedattore", fino al 1935. 

Il saggio introduttivo alle lettere presenta Crémieux, che aveva fatto così tanto per 
"incrementare gli scambi intellettuali tra i due paesi, le due 'sorelle latine'." Nato nel 1888 
Crémieux "ha trascorso la maggior parte della sua vita a Parigi", ha collaborato a riviste 
importanti, pubblicato saggi fondamentali sulla letteratura italiana. Durante l'occupazione 
nazista ha partecipato alla Resistenza, è stato catturato e deportato nel campo di 
concentramento a Buchenwald dove è morto nel 1944. 

I contatti epistolari tra Pirandello e Crémieux iniziano a metà degli anni Dieci. Dal rapporto 
professionale nasce poi "un affettuoso sodalizio, non privo di ombre." Nel periodo del grande 
successo teatrale di Pirandello in Francia, Crémieux è "il referente principale del 
drammaturgo a Parigi." Collabora anche con Georges Pitoëff nel corso delle prove della 
famosa rappresentazione di Sei personaggi in cerca d'autore (1923) e poi di Enrico IV (1925).

Pirandello era consapevole e riconoscente per l'aiuto offertogli da Crémieux, la sua 
riconoscenza e i suoi umori si rispecchiano anche nelle lettere, come scrive 24.ix.1922 Via 
Pietralata, 23 

"A ogni modo, vi ringrazio col cuore, mio caro amico, di quanto avete fatto per me e per la 
nostra commedia; che non è poco, a quanto m’ha detto Prezzolini di ritorno da Parigi. È ormai
certo che i Sei personaggi andranno prossimamente al teatro dei Campi Elisi, come spettacolo 
d’apertura. Se non fossi in viaggio, e se non mi facesse tanto orrore il veder gente e potessi 
starmene solamente con voi, ben nascosto, forse verrei ad assistere alla prima 
rappresentazione. Intanto, se non vi dispiace, datemi qualche notizia delle prove che, 
suppongo, a quest’ora saranno cominciate. Avete poi concluso per la pubblicazione in 
volume?"
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Scrive da Roma, 1.ii.1925: 

"Ho goduto molto dell’esito felicissimo dell’Enrico IV a Montecarlo e a Ginevra. Ma pare che
non altrettanto bene sia andato a Vienna. Speriamo che il pubblico di Parigi ricompensi tra 
breve largamente il Pitoëff di tutte le cure che s’è dato per l’interpretazione, che voi mi dite 
mirabile, di questo lavoro. Sarà difficile ch’io possa ritornare a Parigi per il piacere di sentirlo,
dato il gran lavoro che mi comincerà adesso per la direzione del teatro e le prove della 
compagnia Roma." 

Dopo il successo trionfale del teatro pirandelliano a Parigi tra il 1922-25, come osserva 
Frabetti, in pochi anni arriva la saturazione, di cui Pirandello era consapevole, come ne 
riferisce con molta tristezza a Crémieux che è ormai diventato un amico: 

"Se non son piú di “voga” a Parigi, sono di voga ancora a New-York, e mi posso contentare, 
quantunque per Parigi mi dolga molto perché l’amo, dopo Roma, sopra tutte le città del 
mondo. Ma i suoi quattro impostori giornalisti le hanno combinato codesto tic della “voga”, e 
capisco che è un affar serio! Ho riletto in questi giorni “La nuova colonia”. (Berlino W. 10 - 
1.iv.1930 Herkuleshaus Friedrich-Wilhelmstrasse 13)".

La gratitudine di Pirandello nei confronti del collega francese è testimoniata anche dalla 
rappresentazione del testo inedito di Crémieux Ici l'on danse, al Teatro d'Arte nella stagione 
1925-26, che però risulta un fiasco a Milano e viene ritirato dopo poche rappresentazioni. Ne 
offre testimonianza la lettera di Pirandello del 10 maggio 1926 in cui parla del successo del 
dramma a Como, che però non può controbilanciare l'insuccesso a Milano. 

Permette uno sguardo interessante sulla vita privata di Pirandello, sui suoi contatti con il figlio
Fausto, la richiesta di aiuto fatta a Crémieux di trovare e contattare Fausto che gli aveva 
chiesto soldi, che lui però non riusciva a farglieli avere perché privo del giusto recapito dove 
poterglieli mandare e della vita privata di Fausto infatti il padre poco sapeva. Crémieux 
dunque appoggia Pirandello non solo come traduttore e consigliere in contatto con vari teatri, 
ma anche alla ricerca del figlio Fausto che riuscirà a contattare. 

A proposito della polemica sulla "vera o presunta ingratitudine di Pitoëff", Anna Frabetti 
accenna alla convinzione professionale di Pirandello, dimostrata questa volta anche da una 
lettera, cioè alla "volontà dell'autore di affermarsi sul règisseur, in quella dialettica irrisolta, 
tanto radicata quanto anacronistica, che solo 'l'onesta pratica' della regia poteva vanificare."

Dopo il successo di Questa sera si recita a soggetto a Königsberg, Pirandello è molto 
fiducioso del successo del dramma anche a Berlino e in tutta la Germania e non ne prevede 
ancora lo scandaloso fallimento che avverrà invece a Berlino e non gli permetterà più nessun 
altro tentativo in Germania. Scrive così a Cremieux nella stessa lunga lettera citata prima: 
Berlino W. 10 - 5.v.1930 Herkuleshaus Friedrich-Wilhelmstr. 13

"[...]Questa sera si recita a soggetto. Ecco il lavoro che dovrà darmi la rivincita. Avrai visto 
che, dopo Torino e Genova, anche Milano ha decretato al lavoro un successo trionfale. Qua a 
Berlino fervono le prove al Lessingtheater sotto la direzione d’uno dei piú grandi régisseurs, 
l’Hartung, con un complesso d’attori di primissimo ordine, e sarà, spero, la piú solenne 
conferma del successo di Königsberg. Dopo di che, la prossima stagione, in tutto il mondo si 
rappresenterà Ce soir on improvise. Io credo che Pitoëff avrebbe qualche motivo d’essermi 
grato. Ciò che tuttora lo trattiene è una fisima. Gli attori non son capaci d’identificarsi coi 



personaggi? Ma questo lo dicono i Personaggi, e Pitoëff non deve venire a dirlo a me, che ci 
ho scritto apposta un lavoro. Ora bisogna vedere che cosa dicono, dal canto loro, gli Attori. Si 
tratta di questo. Gli attori “creano” (s’intende, a loro modo) i personaggi sulla scena: è una 
creazione momentanea; la forma che diventa vita un momento. Prendono a materia ciò che ha 
dato loro l’autore e ridanno a questa materia (già di per sé formata, ma che senza di loro non 
può muoversi né vivere sulla scena), secondo come la vedono, come la pensano, come in una 
parola la interpretano, una nuova forma, quella che possono darle. Questo il Pitoëff non può 
negarlo. È ciò che fanno tutti gli attori. Ciò che lui stesso fa. L’identificazione col 
personaggio creato dall’autore non avviene mai; non può avvenire. Avviene questa 
“traduzione” in vita. Ora immagina attori che non hanno un testo scritto da tradurre in vita e 
che son chiamati al tentativo di dar forma comunque, vivendo, a dei personaggi per come se li
sono forgiati, preparandosi a questo difficile tentativo. Man mano, provandosi a far vivere 
codesti personaggi, si montano, la vita stessa si scatena in loro. E allora cacciano il regisseur 
che li vuol costringere a vivere a suo modo, secondo una traccia ideata da lui per fare sfoggio 
delle sue meccaniche bravure. Tutto questo è lampantissimo. E tale è apparso dovunque il 
lavoro è stato rappresentato. Perché solo il Pitoëff mi fa queste difficoltà? Vuol salvare la 
situazione del régisseur, mortificando gli attori, col crederli incapaci? Anch’io li credo 
incapaci di “creare” veramente, e rappresento appunto questo loro tentativo di tradurre in vita 
un personaggio per come se lo sono foggiato dentro, tentativo che li sfianca in uno sforzo 
supremo, che può avvenire una sola sera e poi basta. Donde la necessità che ci sia l’autore che
li crei per loro. E la situazione del régisseur la salvo io, senza bisogno che la salvi 
negativamente il Pitoëff rifiutando il lavoro. La salvo io, all’ultimo, riconoscendo anche la sua
necessità a patto che obbedisca anche lui senza sopraffazioni alla vita che si deve creare sulla 
scena. Ma spero che tu, mio caro Crémieux, riuscirai a persuaderlo. Io aggiungerò, anzi ho 
aggiunto di già per la rappresentazione del lavoro in Italia, le battute finali, che sono già in 
sintesi nel lavoro, ma che è meglio rendere piú esplicite. Per la rappresentazione che avverrà 
prossimamente qua a Berlino, ho anche aggiunto una felicissima scena, dopo quelle 
dell’intermezzo, a chiusura della prima parte del lavoro, avanti la lunga pausa, una scena tra il
Dottor Hinkfuss e La Chanteuse, che dà un grande risalto drammatico a quest’ultima. Anche 
questo dovrebbe far piacere al Pitoëff, perché è un po’ secondo le sue intenzioni. Ti manderò 
copia di questa scena, appena l’avrò dal copista, e anche delle battute finali. Se poi vedessi 
irriducibile il Pitoëff, passa il lavoro al Dullin senz’altro. La nuova colonia (che vorrei tanto 
veder tradotta come solo tu potresti tradurla!) sarebbe in questo caso per Pitoëff. La signora 
Ludmilla vi avrebbe una parte magnifica, tutta quanta nelle sue corde, in clima d’elevazione e 
di miracolo." (La messinscena, come osserva Anna Frabetti, andrà in scena solo dopo 
l'assegnazione del Premio Nobel il 17 gennaio 1935 al Théâtre des Mathurins di Parigi, nella 
regia di Pitoëff.)  

Pirandello scrive anche di altre opere sue a Crémieux, anche in vista di possibilità di 
messinscene in Francia: 

"Ho riletto in questi giorni “La nuova colonia”. Credi pure, mio caro Crémieux, che è una 
gran bella cosa. Non mi sarei mai figurato che dovesse farmi tanta impressione. Sai che dopo 
aver fatto un lavoro, non ci penso piú. Se mi avviene per caso di rileggerlo, lo rileggo come se
fosse il lavoro d’un altro e posso perciò giudicarlo spassionatamente. Ebbene, ti dico che mi è 
veramente piaciuto, in tutti e tre gli atti e nel prologo. Ma bisogna che sia messo in scena da 
un grande régisseur, e in un teatro capace d’ottenere, grandiosamente, tutti gli effetti scenici 



che comporta. Ho lavorato tanto, e Parigi purtroppo non lo sa piú, e pare, a quanto sembra, 
che non lo voglia nemmeno sapere. Io però non ci credo. Dovrà per forza saperlo. Nessuno 
oggi nel teatro lavora meglio di me. E ho ancora tante cose da dire!" (Berlino W. 10 - 
1.iv.1930 Herkuleshaus Friedrich-Wilhelmstrasse 13)"

Il Premio Nobel nel gennaio del 1935 riporterà Pirandello al centro dell'interesse anche in 
Francia, però si registrano ormai anche le tensioni politiche internazionali, quelle tra l'Italia e 
la Francia, e non torneranno più i grandi momenti del teatro pirandelliano a Parigi.

Sono grandi momenti della trasmissione culturale, lettere che aggiungono ulteriori spunti ai 
rapporti tra Pirandello e il teatro e la cultura francese, e offrono una visione di quegli anni.

Vorrei inoltre ricordare tra le lettere appena ripubblicate di Italo Svevo quella scritta da lui 
alla Sig.ra Marie-Anne Commène, moglie di Crémieux, traduttrice anche lei, persona di 
grande cultura, che testimonia l'amicizia, la confidenza che lega i Crémieux ormai anche a 
Svevo dopo i grandi festeggiamenti parigini fatti, su iniziativa di James Joyce allo scrittore 
triestino. Svevo, appena all'inizio del futuro riconoscimento internazionale, confessa alla 
Sig.ra  Marie-Anne Commène il suo risentimento nei confronti di Pirandello: 

"Quell'indimenticabile Suo salotto funestato solo dalla fotografia di Pirandello (cui mandai il 
mio romanzo e scrissi quattro mesi fa senza che si degnasse di rispondermi e perciò non lo 
posso soffrire perché non basta scrivere dei capolavori ma bisogna saper intendere La 
Coscienza) quel salotto ha la più grande importanza nella mia fortuna e non lo dimenticherò 
mai." Novembre 1925, Trieste,

(Italo Svevo, Carteggio, dall'Oglio, editore, Trieste 1965, ultimamente in: Italo Svevo, 
Lettere, a cura di Simone Ticciati, con un saggio di Federico Bertoni, il Saggiatore, Milano 
2021, p. 992).


