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Abstract
The historical novels analysed express the wish to contribute to a deeper un-
derstanding of the “other”, by showing the consequences of historical events 
on the private lives of the excluded, primarily women. Francesca Melandri re-
counts the history of the region from the perspective of the women of the Hu-
ber family, attesting to the need to open up and embrace diversity. Lilli Gruber 
confronts taboo subjects in the German-speaking community by denouncing 
complicity with Nazism and international terrorist plots. Anna Rottensteiner 
shows the pervasiveness of fascism and the high price of disillusionment. Astrid 
Kofler, in contrast to the stereotype of the fascist teacher, presents a teacher 
who is attentive to the needs of her pupils, criticises the situation of women 
of the period, the social exclusion of Roma and traveller communities and the 
problem of their integration.
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Partendo dal concetto di “letterature comparate al femminile” della Socie-
tà italiana delle Letterate (SIL) inteso come “pratica performativa di supera-
mento o negoziazione dei confini […] tra discipline e letterature diverse”,1 mi 
propongo di esaminare il contributo dato dai romanzi storici di quattro autrici 
sudtirolesi,2 di lingua madre italiana o tedesca, alla costituzione di una cultura 
critica della memoria. Secondo quanto scrive Martha Nussbaum, il romanzo è 
il genere più diffuso di narrativa, perché “forma viva”,3 dalla scrittura empatica, 
che esprime giudizi morali, suscita fantasia, emozioni e simpatie nel lettore, 
permettendogli di immaginare la vita e di seguire i pensieri di qualcuno diver-
so da sé e culturalmente lontano. La scelta del romanzo storico femminile si 
appoggia sulla convinzione, forse un po’stereotipata, che “l’attitudine per il 
particolare fa [delle donne] delle narratrici eccellenti”:4 narrare le vite di altri è 
considerato un aspetto della disposizione femminile alla ‘cura’, che previlegia 
il fragile, l’esposto, l’unicità nei confronti dell’universalità. Nel romanzo storico 
femminile si affrontano aspetti trascurati dalla scrittura ufficiale della Storia, 
mostrando una realtà più sfumata, che aiuta a superare stereotipi e divisioni. 
Nei testi scelti, le autrici tematizzano la dimensione privata, i sentimenti e i de-
sideri dei personaggi, soprattutto femminili, l’unicità e relazionalità delle loro 
vite, le attività di cura e la marginalizzazione delle donne e di altre minoranze 

1	 Rita Svandrlik, Lavorare sui confini. Le letterature comparate al femminile, in Postfazione a 
SIL/labario Conflitti e rivoluzioni di femminismi e letteratura, a cura di Giuliana Misserville, 
Rita Svandrlik, Laura Marzi, Iacobellieditore, Guidonia RM 2022, p. 187. 

2	 Con “autrici sudtirolesi” si intendono persone nate, vissute o viventi in Südtirol/ Alto Adige, 
oppure legate a questa regione, che ne narrano le vicende storico-politiche, in lingua italia-
na o tedesca. Sulla complessità di una letteratura “sudtirolese” e sul concetto di Kontakt- 
kulturen rimando agli studi di Hans Georg Grüning che nel 1992 per primo ne tentò una 
codificazione, fissando, tra le premesse per la sua nascita, un momento eroico iniziale, e 
sottolineando la difficoltà dei “literarische Kleinräume”, legata al plurilinguismo. Hans Ge-
org Grüning, Zeitgenössische Literatur Südtirols. Probleme, Profile, Texte. Edizioni Nuove  
Ricerche, Ancona 1992. Ne ribadiscono la problematicità e mancanza di attenzione, da par-
te tedesca, Johann Holzer, Literatur in Südtirol, “Schriftenreihe Literatur des Instituts für 
Österreichkunde”, Studienverlag, Innsbruck–Wien 1997, p. 8 e Ewa Aleksandra Tobiasz,  
Deutschsprachige Literatur aus Südtirol, in «Text+Kritik», A. 2010, n. 188, p. 16. Da parte 
italiana, Mario Allegri, Il Trentino, in Letteratura italiana, Storia e Geografia, L’Età contempo-
ranea, vol. III, Einaudi, Torino 1989, p. 884, nota 5. Gli ampi studi di Alessandro Costazza e 
Carlo Romeo vanno colmando questa lacuna; una ricca bibliografia in Alessandro Costazza 
/ Carlo Romeo, Storia e narrazione in Alto Adige/Südtirol, Edizioni Alpha Beta Verlag, Merano 
2017, pp. 179-193. 

3	 Martha Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Mimesis, Milano 
2012, p. 41.

4	 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 20119, p. 73. 
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sociali. Comune ai quattro testi è una struttura frammentata, che rende esperi-
bile, anche per il lettore, il lavoro di interpretazione e unificazione degli eventi 
svolto dalle scrittrici. La forma frammentata rispetta quindi i percorsi non line-
ari delle vite dei personaggi, facendone tuttavia trasparire un disegno di fondo, 
un significato unitario.5

Vorrei iniziare con una scrittrice di lingua madre italiana: Francesca Me-
landri (*1964), romana di nascita e sudtirolese per elezione che, con il roman-
zo Eva dorme, del 2010, offre per la prima volta al grande pubblico italiano un 
racconto preciso e coinvolgente della storia sudtirolese, dal 1919 agli anni No-
vanta, che può essere considerato, da parte italiana, un atto di avvicinamento 
e volontà di comprendere l’‘altro’ gruppo etnolinguistico in una situazione non 
ancora del tutto pacificata. 

Il testo, strutturato su un doppio binario di narrazione in prima e in ter-
za persona in un continuum spazio-temporale, intreccia storia privata e storia 
politico-sociale, seguendo le vicende della famiglia Huber, in primo luogo del-
la genealogia femminile. L’ Io-narrante dei capitoli segnati dal numero dei Km 
percorsi è Eva, in viaggio verso il Sud. Il suo viaggio ricalca il topos del Grand 
Tour proprio delle letterature nordiche, assumendo il carattere della quête nei 
suoi tre momenti fondamentali del distacco, trasformazione e acquisto di una 
nuova identità.6 La trasformazione di Eva avviene con la rievocazione dei mo-
menti salienti della propria vita, il distacco dal mondo chiuso e verticale delle 
sue valli, della separazione etnica, della violenza omofoba, e l’adesione a un 
mondo più ampio, luminoso e storico, popolato da un’umanità povera ma gen-
tile, cui segue l’accettazione della propria orfanità e dell’identità irrisolta. Bella, 
libera, emancipata e insonne, Eva ha sperimentato l’accoglienza, ma anche la 
solitudine nella numerosa famiglia dei contadini vicini di maso della madre, in 
cui lei era die letzte (l’ultima), ossia la più giovane, e non apparteneva a nessu-
no perché priva dei legami di parentela che strutturano la tradizionale società 
patriarcale. Solitudine condivisa nel rapporto esclusivo con la madre, di cui era 
“zattera minima […] nei marosi della sua vita”.7 Il viaggio di Eva e l’excursus 
storico culminano tra le braccia di Vito, padre mancato, ormai in fin di vita, ma 
che non aveva mai cessato di cercarla; nel riallacciare questa relazione e nel 

5	 Mi riferisco qui a quanto detto da Karen Blixen sulla figura delle cicogna, riportato da Adria-
na Cavarero in op. cit., pp. 7-8.

6	 Cfr.: Erich J. Leed, La mente del viaggiatore, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 59, 79, 111.
7	 Francesca Melandri, Eva dorme, Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 100.
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vedere di non essere mai stata dimenticata, Eva trova il sonno e la pace che 
le erano fino ad allora mancate. Il sonno è metafora polivalente di abbandono 
fiducioso tra le braccia di una figura forte e protettiva, ma anche di esclusione: 
la situazione della donna esplicitata nell’immagine dell’arcangelo Michele che 
confida soltanto ad Adamo i segreti del futuro.8 Parallelamente al procedere 
del viaggio, i capitoli storici con date come titolo narrano in terza persona, per 
sottolineare un maggior distacco, le conseguenze concrete dell’italianizzazio-
ne forzata, delle opzioni e della politica postbellica italiana sulla vita del grup-
po germanofono. I personaggi politici qui descritti sono presentati ‘di sbieco’, 
nella prospettiva ridotta di chi li incontrava in un comizio, in un albergo o in 
una casa per anziani, nei loro gesti, dubbi e silenzi, come p.es. Silvius Magnago 
e Aldo Moro. Ma la figura che maggiormente spicca è quella di Gerda, madre 
di Eva e vera protagonista, figura quasi “archetipica …descritta… attraverso lo 
sguardo degli altri che si posa su di lei”.9 La sua vita è esemplare, poiché mette 
in evidenza le difficoltà cui andava incontro una donna che, nella realizzazione 
dei suoi desideri, infrangeva la norma sociale. Ingenua, povera e troppo bella, 
Gerda è mandata sedicenne a lavorare nella cucina di un hotel da un padre gret-
to d’animo, orfano dei genitori a undici anni, vittima e complice delle violenze 
dell’epoca. La madre, Johanna, incarna il ruolo tradizionale della donna, chiu-
sa tra le pareti domestiche: è moglie fedele e sottomessa, che segue il marito 
nella sconsiderata scelta delle opzioni10 e ne accetta il quotidiano disprezzo, 
si profonde nella cura nella famiglia e non riesce a proteggerla. La maternità, 

8	 L’episodio si trova in Paradise Lost di J. Milton. Eva viene addormentata dall’arcangelo per-
ché è donna e non deve sapere, in Melandri, op. cit., p. 184-185.

9	 Carmela Barbieri, Una chiacchierata con Francesca Melandri, in: https://www.recensito.net/
archivio/26-interviste/6062-una-chiacchierata-con-francesca-melandri-autrice-di-eva-dor-
me.html [18.08.2022].

10	 Con il termine Opzione s’intende il patto stipulato tra Hitler e Mussolini nell’ottobre 1939 
che poneva la popolazione sudtirolese di fronte ad una scelta radicale. Chi votava per il 
Terzo Reich doveva lasciare la propria casa e paese ed emigrare in Germania dove avrebbe 
ricevuto terre da coltivare. Chi votava per l’Italia diventava italiano a tutti gli effetti e non 
poteva più chiedere il rispetto dei diritti delle minoranze. Solo gli uomini e i capifamiglia 
aveva il diritto di votare e il 75% di loro votò a favore della Germania. Le donne, meno coin-
volte nella propaganda nazista, erano più diffidenti e restìe ad abbandonare casa e terri-
torio. Chi tornava, i Rücksiedler, si trovava più povero di prima e marginalizzato da quelli 
che, pur avendo optato per la Germania, non erano partiti e preferivano dimenticare la loro 
adesione al nazismo. Per un approfondimento del tema rimando a Brigitte Foppa, Vom 
“Reich im Herzen” bis zum “Boden unter den Füßen”, Zur Option in der Südtiroler Literatur, in 
Deutsche! Hitler verkauft euch!, a cura di Günther Pallaver, Leopold Steurer, Edition Raetia, 
Bozen 2011, pp. 339-363.
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per Gerda, figlia di un Rücksiedler dalla pessima fama, significa l’abbandono da 
parte dell’amante, la cacciata dalla casa paterna, la difficoltà di conciliare lavoro 
e maternità in una società che prevedeva solo la rinuncia al figlio, sanzionando 
con il pregiudizio le ragazze-madri e le donne che lavoravano fuori dall’ambito 
familiare. In cucina, ambiente maschilista dove le sguattere sono considerate 
meno degli sguatteri “perché quelli almeno, anche se alcolizzati e poveri, erano 
maschi”,11 Gerda arriverà ad essere capocuoca e a farsi obbedire dagli uomini, 
ma porterà le conseguenze dell’attività terroristica del fratello Peter, e dovrà ri-
nunciare al matrimonio con Vito, un carabiniere calabrese stanziato in Alto Adi-
ge. In Vito, il senso del dovere prevale sui sentimenti, rendendolo incapace di 
opporsi ai pregiudizi della madre e alle prescrizioni dell’Arma che considerano 
disonorevole il matrimonio di un Carabiniere con una ragazza-madre, sorella 
di un terrorista. Vito accetterà la tormentata decisione di Gerda di allontanar-
lo con la scusa dell’incompatibilità tra italiani e sudtirolesi. Fiera di essere una 
donna che decide “chi far entrare nel proprio letto”,12 Gerda soffre di non essere 
maritata e si lega tanto più fortemente alla figlia, un legame che non tollera 
intrusioni, neppure i contatti epistolari tra Vito e Eva. Una scelta che la figlia le 
rimprovererà. Il ritrovarsi di Eva e Vito ricongiunge traiettorie di vita che, con-
siderate da lontano e con sguardo pacificato, possono dare un senso alla storia 
individuale e collettiva. All’immagine della cicogna, di cui parla Karen Blixen, 
allude l’autrice nell’epilogo del libro, che diventa esortazione all’aprirsi di una 
società ancora pervasa dalla paura di perdere la propria identità e rigidamente 
divisa in gruppi etnolinguistici, ormai inattuali in un mondo globalizzato. 

Di poco successiva è la trilogia della giornalista e scrittrice Lilli Gruber (Bol-
zano, *1957) Eredità 2013, Tempesta 2016, e Inganno 2018, che ripropone l’alter-
narsi di finzione e documentazione storica e in cui “le fonti di storia e di cronaca 
sono i materiali di partenza per la macchina narrativa”,13 costituita da diari, in-
terviste, articoli e resoconti delle proprie ricerche. L’autrice, nata in una famiglia 
sudtirolese, pone il focus della narrazione sui traumi e sui tabù della comunità 
germanofona, denunciando gli atteggiamenti vittimistici e gli stereotipi ricorren-
ti nei mass media, secondo cui “gli italiani descrivevano i sudtirolesi come mon-
tanari nazisti e ritenevano che non avessero diritto all’autonomia stabilita dalla 

11	 Melandri, op. cit., p. 72.
12	 Melandri, op. cit., p. 264.
13	 Wu Ming 2, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 

2009, p. 171.
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legge. Viceversa i tedeschi consideravano gli italiani dei bifolchi fascisti, sempre 
in agguato per minare le basi dell’identità e della cultura locale.”14 I personaggi 
femminili, reali o fittizi, sono figure perdenti, schiacciate da eventi storici di cui 
non sanno valutare la portata o che affrontano con comportamenti inadeguati. 
Nel primo volume, di carattere memoriale, l’autrice rielabora i diari della bisnon-
na Rosa, morta nel 1940, intercalando alle annotazioni diaristiche le proprie ri-
flessioni o facendo paragoni con il presente, p.es. tra la venerazione dei bisnonni 
per Andreas Hofer e l’indifferenza odierna per la sua persona e per l’idea di un 
Tirolo unito. Rosa è una donna emancipata per i suoi tempi: volitiva, s’impone al 
padre nella scelta del marito e vive dedicandosi alla cura della numerosa famiglia 
e all’amministrazione delle proprie terre. Lontana dalla vita politica, allora do-
minio maschile, registra nel suo diario lo sgomento per i cambiamenti che non 
riesce a comprendere: per l’aggressività del nuovo vicino di casa, Ettore Tolomei; 
per il crollo dell’Impero e la perdita della rassicurante figura-guida dell’impera-
tore; per la politica fascista che mina le basi dell’esistenza economica e psicolo-
gica della minoranza germanofona e che le suscita angoscia. Alla rassegnazione 
della madre, si oppone Hella, la figlia minore ribelle, il cui ritratto, costruito sulla 
base di testimonianze familiari e rapporti di polizia, dà adito a un’approfondita 
riflessione sull’adesione di molti sudtirolesi al nazionalsocialismo. Hella è mem-
bro del VKS (Völkischer Kampfring Südtirol = Fronte patriottico sudtirolese) e ne 
condivide il programma di riunificazione delle enclave tedesche sotto la guida 
del Führer, partecipa alla gestione delle Katakombenschule15 e sostiene i trasferi-
menti di coloro che optano per la Germania. Ingenua, dotata di una forte volontà 
di credere e lavorare per la salvezza della sua Heimat grazie al Führer, Hella si 
rifiuta di vedere le menzogne della propaganda nazista, finché non sarà messa a 
confronto con le pratiche di epurazione, con la spietata condotta bellica e la mor-
te del fidanzato sul fronte orientale. La vita della prozia s’intreccia, nel secondo 
volume, con l’attività segreta di alcune unità delle truppe d’occupazione tedesca 
a sostegno della fuga di gerarchi nazisti attraverso il Sudtirolo verso l’America 

14	 Lilli Gruber, Eredità. Storia della mia famiglia tra l’Impero e il fascismo, Rizzoli, Milano 2013, 
p. 174.

15	 Negli anni 1923-28 il regime fascista italianizzò progressivamente le scuole sudtirolesi proi-
bendo il tedesco come lingua d’insegnamento. Il personale locale fu allontanato e sostituito 
con insegnanti proveniente dal resto d’Italia. Per reazione si organizzarono scuole clande-
stine, dette Katakombenschulen, chi veniva scoperto a insegnarvi era mandato al confino 
nell’Italia del Sud. Cfr. Maria Villgrater, Katakombenschulen. Faschismus und Südtirol, Verlag 
Anstalt Athesia, Bozen 1984.
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Latina,16 un aspetto poco conosciuto all’opinione pubblica italiana. Nel terzo vo-
lume, dall’eloquente titolo Inganno, si affronta il tema del terrorismo sudtirolese 
che, nato dallo scontento per la mancata applicazione del trattato Gruber-De 
Gasperi del 1946 e per la cieca politica sociale italiana, sarebbe stato infiltrato da 
gruppi neonazisti tedeschi e austriaci e dai servizi segreti italiani e americani, che 
agivano in un quadro internazionale di lotta anticomunista (secondo tesi ancora 
poco conosciute, ma convalidate da documenti ritrovati in archivi privati aperti 
di recente agli studiosi e da interviste con persone in vario modo coinvolte). I 
personaggi fittizi sono figure tragiche o ambigue: padri privi di scrupoli, coinvolti 
nelle trame terroristiche per opportunismo e nascosti dietro una facciata di ri-
spettabilità; ragazzi irrequieti come Peter (un richiamo intertestuale al romanzo 
della Melandri), la figura più tragica; ex-soldati nazisti al soldo degli americani 
che, come Hermann, pongono la causa al di sopra degli affetti, ma sono eliminati 
quando non servono più. È un mondo maschile spietato e violento, retto dall’in-
teresse e basato sull’inganno, in cui i pochi personaggi femminili sono travolti 
perché seguono logiche di comportamento inadeguate al gioco, dettate dal sen-
timento e dal desiderio di relazione. Katharina, madre di Peter, per malinteso 
amore accetta il ruolo di amante clandestina dell’uomo che l’aveva lasciata sola 
con un figlio, e gli sacrifica il denaro risparmiato per gli studi di questo, senza 
sapere che sarebbe in parte servito ad acquistare armi. Solo il pericolo in cui ver-
sa Peter, considerato sospetto di tradimento dai Carabinieri e quindi in pericolo 
di vita, riuscirà a scuoterla. Klara, bella, intelligente e spregiudicata figlia di un 
agente segreto americano, è attratta dall’avventura e dal potere; vuole capire e 
conoscere le trame segrete entrando in competizione con gli uomini che la cir-
condano e che ‘sanno’. Il suo tentativo di salvare Peter facendo arrestare Her-
mann fallisce miseramente perché, anche se dettato dall’amore, si basa sull’in-
ganno e sull’ambizione. Con la morte di Hermann, vittima di un agguato, Peter 
perde l’uomo che “nel suo modo storto, manchevole, sbagliato, gli … [aveva] 
fatto da padre”17 e ogni fiducia in chi gli stava vicino. Ai personaggi fittizi fan-
no da contrappunto le interviste con alcune figlie dei primi attentatori, da cui si 
viene a conoscere il ruolo di effettivo sostegno dato dalle donne, pur nel dubbio 

16	 Con il ritiro delle truppe alleate il Sudtirolo divenne zona franca, nazisti e chiesa cattolica 
collaborarono a creare ‘la via dei topi’, o ‘dei conventi’, come la chiama Gerald Steinacher 
in Nazi auf der Flucht. Wie Kriegsverbrecher über Italien nach Übersee entkamen, S. Fischer, 
Frankfurt /Main 2010, pp. 189-233.

17	 Lilli Gruber, Inganno. Tre ragazzi, il Sudtirolo in fiamme, i segreti della guerra fredda, Rizzoli, 
Milano 2018, p. 398.
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che la via scelta dai mariti fosse quella giusta, soprattutto in considerazione delle 
difficoltà che le famiglie, tutte con numerosa figliolanza, dovevano affrontare. 

Nei romanzi in lingua tedesca, cambia la prospettiva: le autrici si focalizzano su 
personaggi appartenenti al gruppo etnolinguistico italiano, compromessi con 
il fascismo, mediando le conoscenze storiche, culturali e sociali necessarie a 
comprenderne le scelte. 

Anna Rottensteiner (Bolzano, 1962*) nel romanzo Lithops. Lebende Stei-
ne, del 2013, si confronta con la problematica dell’attrazione esercitata dal fa-
scismo sui giovani, e sul successivo disinganno e sulla vergogna. Dora, la giova-
ne protagonista, è orfana di madre e senza fratelli. Fin da bambina è inquadrata 
nelle organizzazioni giovanili fasciste, in cui trova appagamento al suo bisogno 
di relazionalità e di emozione e di cui assimila i principi educativi, basati sul 
sacrificio di sé per il Duce e per la patria. Al contrario, l’educazione del padre 
Armando, volta a instillarle senso critico basato su razionalità, distacco e verti-
calità, suscita in lei ribellione e fastidio. 

Costruito su due piani crono-spaziali che si alternano, il romanzo ha una 
struttura frammentata, che allude alle lacerazioni dei protagonisti, al loro ri-
petuto perdersi e ritrovarsi e alla già citata immagine della cicogna quando, al 
confluire delle due linee narrative, si ristabilisce una sofferta unità. Franz è il 
narratore interno che descrive Dora con gli occhi del giovane sudtirolese timi-
do, riservato e innamorato. La prima linea narrativa tratta della loro vita sull’i-
sola di Torsholma, in Finlandia, dove arrivano come naufraghi e dove cercano di 
ricrearsi un mondo, fondato sulla rimozione del passato, le cui metafore sono 
il silenzio, il freddo e il paesaggio pietroso. Sull’isola, abitata da poche persone 
gentili e distaccate, Franz e Dora possono vivere la libertà18 degli stranieri, lon-
tani dalle costrizioni sociali dei luoghi di provenienza ed estranei a quelle del 
luogo d’arrivo, protetti dalla differenza linguistica. Ma il passato ritorna e Dora, 
avvolta “in coperte e cappotti, come se volesse fasciare la sua interiorità strato 
per strato”,19 cerca tormentosamente di ricostruire con i sassi più belli dell’isola, 
in una baia che sotto i raggi del sole prende i colori dei palazzi romani, le figure 
di chi ha popolato la sua infanzia. Solo quella del padre non vuole riuscire. 

La seconda linea narrativa è un’analessi e descrive la gioventù di Franz in un 
paesino sudtirolese – Maria Lichtmoos – insieme alla madre vedova. Descritta 

18	 Cfr. Leed, op. cit., p. 65. 
19	 Anna Rottensteiner, Sassi vivi, Roberto Keller editore, Rovereto 2016, p. 19. 
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come una bella donna dal carattere forte e caparbio, la madre, dopo la morte 
del marito, decide di gestire da sola il piccolo maso, suscitando la disapprovazio-
ne della comunità. All’arrivo di Armando, un antifascista mandato a insegnare 
in Alto Adige e imposto come coinquilino dal Podestà, la comunità del paese 
giudica l’accoglienza che lei gli dà come una scelta per il ‘nemico’, e reagisce 
isolandola, interrompendo i rapporti solidali anche con il figlio, che è costretto 
a lasciare il ginnasio per andare a lavorare. Un’ulteriore svolta è segnata dall’ar-
rivo di Dora in estate. Vivace, estroversa e convinta fascista, Dora esercita una 
forte attrazione su Franz, che se ne innamora. Grazie all’intuito e alla capacità 
di accoglienza della madre, anche Dora viene integrata nelle relazioni familiari, 
piene di rispetto e di silenzio. Alla partenza di Armando, nel 1939, Franz e Dora 
si perdono, per ritrovarsi nel 1944 a Gardone, dove Franz lavora per la Wehr- 
macht e Dora è a servizio di Claretta Petacci. Si rincontrano a Maria Lichtmoos 
nell’estate del 1945, ma Dora è profondamente mutata, intimorita e chiusa, coi 
capelli rasati. Sarà la madre a convincere Franz ad andarsene insieme a Dora 
lontano dall’Italia, per ricominciare a vivere. La profonda cesura nelle loro vite si 
colmerà molti anni più tardi, quando Dora, ormai anziana, decide di mostrare a 
Franz i luoghi della sua infanzia. A Roma, percorrendo strade conosciute, risen-
tendo profumi e sapori dimenticati, riemerge il ricordo della drammatica sepa-
razione dal padre, che aveva aderito alla Resistenza, mentre Dora si era arruo-
lata nel “Servizio Ausiliario femminile”, pronta a impugnare le armi in difesa del 
fascismo. Dolore, sensi di colpa e vergogna, uniti al crollo dei suoi ideali alla vista 
dei cadaveri di Piazzale Loreto, sono quanto Dora ha voluto dimenticare: cosa 
che per Franz costituisce un tradimento e un segno di mancanza di fiducia nei 
suoi confronti. Il conflitto approfondisce il tema del disinganno e Dora spiega 
l’origine della diffidenza, da parte di chi aveva creduto ed era stato sconfitto, nei 
confronti di quelli che sembrano aver scelto la parte giusta e non sono disposti 
a capire, e neppure ad ascoltare, le ragioni di chi aveva creduto ed era stato in-
gannato e sconfitto. Un invito a riflettere sulla sofferenza altrui e, in particolare, 
sul dramma dei Rücksiedler,20 marginalizzati al loro ritorno da chi, per opportu-
nismo, non era partito e non voleva più confrontarsi con il suo passato nazista. 

Contro lo stereotipo del maestro fascista, fanatico e autoritario, frequen-
te nei testi autobiografici di autori sudtirolesi, la scrittrice giornalista e regista 
Astrid Kofler (Bolzano, *1965) in Das Fliegen der Schaukel, del 2017, presenta 
una maestra con un profondo bisogno di relazione: appassionata del suo la-

20	 Vedi nota 10.
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voro, Ada è attenta ai problemi dei ragazzini, aperta alla loro cultura, alle loro 
famiglie e diffidente nei confronti delle direttive fasciste. Questo romanzo del-
la memoria, strutturato a più voci, presenta la protagonista ormai ottantenne 
che, dal balcone di una camera in una residenza per anziani, rievoca i momenti 
salienti della propria vita, svoltasi tra Paliano, nel Lazio, Oberinn/Auna di sopra 
e Bolzano in Sudtirolo. Attraverso le lettere della cugina Maddalena, le pagine 
di diario della protagonista e i brani con la voce di un narratore esterno, si in-
trecciano qui diverse prospettive sulla storia e sulla società sudtirolese e italia-
na dal 1927 al 2000. Il titolo si riferisce all’altalena su cui Ada, vincendo la paura, 
‘volava più in alto’ di fratelli e sorelle: metafora del suo bisogno di libertà e del 
coraggio necessario per vivere contro norme e limitazioni sociali. Maddalena 
incarna il tipo di maestra fascista che, lavorando ‘per il Duce’, si sente portatrice 
di un messaggio culturale superiore in una regione su cui l’Italia, secondo lei, 
avanza giuste pretese; Ada, invece, vuole insegnare ai suoi alunni a diventa-
re persone indipendenti. Nel suo diario, annota i dubbi suscitati dalle direttive 
scolastiche, riflette sul comportamento degli allievi e dei genitori disorientati 
dal nuovo regime, e lamenta la sua solitudine, non riuscendo a capire l’origine 
dell’odio che percepisce intorno a sé, nonostante i buoni rapporti con bambini 
e famiglie e lo sforzo di apprendere la lingua del posto. Con le opzioni, aumen-
tano le tensioni sociali, che vengono descritte sia dal punto di vista della scuol 
–, in cui i bambini portano i conflitti dei genitori e vengono divisi tra la scuola 
italiana e quella tedesca a seconda dell’opzione della famiglia –, sia dal punto di 
vista delle donne che, private del diritto di esprimere la propria opinione, con-
fidano alla maestra le loro preoccupazioni. Ne risulta una denuncia delle con-
dizioni di oppressione sociale e di esclusione subìta dalle donne alla fine degli 
anni Trenta, condizioni aggravate dai rigidi insegnamenti della Chiesa cattolica 
che dalle donne richiedeva sottomissione e obbedienza anche nei confronti di 
mariti alcolizzati e violenti. Il senso di esclusione porta Ada a fraternizzare con 
Anis, uno zingaro Sinti, che vive nomade con la sua famiglia-tribù suonando il 
violino. La loro relazione dura negli anni, nonostante le lunghe assenze. Anis 
rappresenta un modo di vivere e di pensare alternativo, che non cerca sicurez-
ze, proprietà, identificazione attraverso gruppi e istituzioni, ma vive libero a 
contatto con la natura, senza rovinarla, confidando solo nelle proprie capaci-
tà e nella protezione di una vaga divinità femminile (una Urmutter), che guida 
e aiuta gli esseri umani a trovare la propria strada. Il suo personaggio mostra 
il dilemma tra integrazione/omologazione e separazione perché, quando nel 
dopoguerra si istituiscono scuole per ragazzi nomadi e Ada si impegna nell’in-
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segnamento, Anis le ricorda che un Sinti che va a scuola e impara a scrivere non 
è più un Sinti, ha perso la sua lingua e assimilato valori estranei alla sua cultura. 

Il testo media anche molte conoscenze sull’Italia, offrendo squarci su vita e 
mentalità di chi era allora percepito come ‘invasore’, e oggi forse ancora come 
‘estraneo’: Ada infatti aiuta i suoi allievi a superare le diffidenze nei confronti 
dell’Italia, raccontando ai ragazzi la vita dei loro coetanei italiani; nelle lunghe 
digressioni, corrispondenti alle sue vacanze estive a Paliano, si descrivono storia, 
abitudini e ricette della famiglia, senza trascurare i monumenti, le tradizioni e la 
cultura della regione, o i progetti fascisti come la bonifica dell’Agro Pontino e la 
fondazione di Sabaudia. Conoscenze necessarie a avvicinare gli abitanti d’Italia. 

Conclusioni

Nei romanzi storici femminili qui analizzati si esprime la volontà di contribuire 
a una comprensione più profonda dell’ “altro’, mostrando le conseguenze del-
la Storia sulla vita privata degli esclusi, in primo luogo delle donne. Francesca 
Melandri racconta la storia della regione, e le sue conseguenze sulla vita del-
le donne della famiglia Huber, sostenendo la necessità di aprirsi ed accogliere 
la diversità. Lilli Gruber racconta lo sgomento della comunità germanofona, 
diventata straniera a casa propria, si confronta con tematiche divenute tabù, 
quali la complicità con il nazismo e le trame terroristiche internazionali. Anna 
Rottensteiner mostra la pervasività del fascismo e l’alto prezzo del disinganno. 
Astrid Kofler diffonde conoscenze su una regione d’Italia ancor poco conosciuta 
e, contro lo stereotipo dell’insegnante fascista, presenta una maestra attenta 
ai bisogni degli allievi. Critica la condizione femminile in Sudtirolo, l’esclusione 
sociale dei nomadi e la problematica della loro integrazione. 
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