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Il rapporto tra morale e successo nella filosofia 

di Guido e Giorgio Voghera

Abstract
In times like ours, in the first decades of the third millennium, when violence 
and oppression of the weaker have become again means of politics, it seems 
appropriate to present considerations emerged in the first decades of the 20th 

century in a multicultural mitteleuropean context with a strong jewish connota-
tion. These considerations, recorded by the Triestinian writer Giorgio Voghera 
in the Pamphlet postumo of 1967, are based on the ideas of his father Guido, 
mathematicion, inventor and umanist. They refer to the ethical anti-selection 
(“antiselezione etica”) on the way to success, which appears as an inversion of 
Hegel’s dialectics, but also of darwinistic ideologies. A bulwark against the evils 
of society provoked by the prepotency of the so called “spiriti acquisitativi”, 
who feel free of moral inhibitions in the choice of their means, can be found 
only in the absolut respect for the orthodoxy of means (“ortodossia dei mezzi”), 
i.e. often in self-limitation and voluntary
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Nel 1961 Carlo Levi e Linuccia, la figlia del poeta Umberto Saba, fecero pubbli-
care presso la casa editrice Einaudi un testo esteso e difficilmente classificabile 
dal titolo Il segreto, ove in corrispondenza del nome dell’autore compariva un 
Anonimo Triestino. Il libro era dotato di un’introduzione più ad effetto che cre-
dibile, stilata dalla menzionata Linuccia, la quale sosteneva di aver ricevuto il 
manoscritto da un amico triestino alla condizione di leggerlo solo dopo la sua 
morte. Il segreto, restituito al pubblico con un paratesto così insolito, suscitò la 
curiosità dei critici che si diedero alla caccia all’autore. Infine si credé d’averlo 
trovato nell’esperto di assicurazioni Giorgio Voghera. Questi smentì ripetuta-
mente la paternità dell’opera, indicando suo padre Guido come il vero autore 
del libro, convenne però che il padre si era strettamente attenuto a una docu-
mentazione che egli stesso, Giorgio, spinto da una violenta “grafomania”,1 ave-
va steso negli anni dopo l’esame di maturità. Questa montatura si prestava già 
allora a dubbi più che motivati, oggi, dopo la morte di Giorgio abbiamo prove 
incontestabili2 che la paternità del testo è sua. 

Il segreto potrebbe essere definito uno studio psicologico in forma di ro-
manzo, ma rientrerebbe forse a miglior titolo nella tradizione caratterizzata 
dall’impulso passionale all’autoanalisi proprio delle Confessiones da Sant’A-
gostino fino ad Amiel. Tuttavia, anche a causa della sua “quasi maniacale 
coerenza”3 nell’autoriflessione, il libro è un documento letterario sui generis. 
Un io-narrante, Mino Zevi, un triestino precoce e intelligentissimo, anche se 
afflitto da angosce di ogni genere, presenta la storia interiore della sua infanzia 
e giovinezza fino all’interruzione degli studi universitari. Il suo immergersi in 
una modesta esistenza d’impiegato di banca corrisponde pienamente al prin-
cipio del rifiuto del successo che è determinante per la sua esistenza tout court. 
L’analisi che Zevi conduce di sé e del suo ambiente è incentrata sull’amore non 
corrisposto per una compagna di scuola, amore che comunque non può essere 
corrisposto perché Zevi s’impone sin dall’inizio per un “istinto morale”, in lui 

1 Cfr. Giorgio Voghera, Nostra Signora Morte, Studio Tesi, Pordenone 1983, pp. 133 sgg.; in 
questo passo Giorgio Voghera parla di “dieci grossi quaderni” nei quali avrebbe riflettuto 
sulle sue personali disavventure fino al 1930 circa. Di questo “materiale”, tenuto in un primo 
tempo segreto, si sarebbe servito più tardi suo padre per la trama del romanzo.

2 Cfr. Guido Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, in: Catalogo della Mostra docu-
mentaria “Io sono un dinosauro…”. Giorgio Voghera (1908–1999), Trieste, 15 dic. 2008 – 15 
gen. 2009, p. 6. Cfr. anche Renate Lunzer, Principi nel reame della sconfitta. Guido e Giorgio 
Voghera, in Eadem, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ‘900, Lint, 2Trieste 2011, pp. 
268-307, qui pp. 268-270. 

3 Claudio Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 161.



DIGIUNATORI E CANNIBALI 205

molto sviluppato, di tenerlo segreto anche all’amata, seguendo la concezione 
weiningeriana dell’amore quale “idea trascendentale” che si manifesta con tut-
ta la sua potenza solo in assenza della persona amata.4 Il segreto è una tappa 
indimenticabile nella casistica europea dell’amore: il modello dettagliato di una 
voluta sconfitta, la trasformazione delle energie vitali eros e sexus da parte di un 
misogino innamorato “in una calcolata geometria della rinuncia”.5

Lo stesso discorso vale per il Pamphlet postumo, edito nel 1967 dalla casa 
editrice di Aurelia Gruber-Benco, figlia del grande critico e scrittore Silvio Benco 
e promotrice della “Liste per Trieste”; sul frontespizio leggiamo il nome (fitti-
zio) dell’autore “Guido Voghera (Anonimo triestino)”. “C’è da aggiungere che in 
questo caso l’attribuzione è assai meno strampalata [che nel caso de Il Segreto]. 
Infatti molte idee sulla cosiddetta «antiselezione etica», ossia sul successo degli 
individui peggiori erano idee del padre Guido che Giorgio Voghera aveva accet-
tato e fatto sue”.6 Una specie di palinsesto forse, per quanto traspaiono le idee 
dell’uno attraverso la scrittura dell’altro, innanzitutto nelle strutture filosofiche 
portanti del discorso, cioè nella cosiddetta teoria dell’antiselezione etica sulla 
via del successo che è costitutiva anche per la comprensione de Il Segreto. Prima 
di presentare questa teoria mi sembrano però indispensabili dei brevi accenni 
biografici ai due intellettuali simbiotici.

Guido, di origini ebraico-italiane, studente genialoide di matematica all’U-
niversità di Vienna e predestinato a una carriera scientifica, conseguito il dotto-
rato7 tornò nella città natale, dove il talento pluridotato si disperse in un modo 
che ricorda fatalmente le tendenze autolesive di certi protagonisti della lettera-
tura austriaca ottocentesca, di un Grillparzer o di un Saar. Voghera vide realizzati 
solo pochi dei suoi progetti scientifici e nemmeno una delle sue numerose in-
venzioni, tra cui una macchina calcolatrice meccanica che la “Olivetti” era pron-
ta a fabbricare. La colpa risiedeva in genere nei comportamenti nevrotici dell’in-
ventore medesimo. Dalla sua unione con la scrittrice Paola Fano, con la quale 
voleva statuire un esempio di “amor libero”, componente essenziale di un futuro 

4 Cfr. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Matthes & Seitz, München 1980, p. 317 sg.
5 Magris, Itaca e oltre op. cit., p. 163.
6 Cfr. Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, op. cit., p. 9.
7 La sua tesi eccellente, Sistemi numerici complessi irriducibili, venne pubblicata nel 1908 sui 

“Denkschriften der mathematisch-naturwissenschaftlichen Klasse der Kaiserlichen Akade-
mie der Wissenschaften”, il maggiore periodico matematico austriaco di quei tempi.
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ordinamento socialista della società,8 nacque il figlio Giorgio. Guido era un fana-
tico seguace della psicoanalisi e appartenne all’informale sodalitas litterarum del 
triestino Caffè Municipio che comprese tra gli altri anche Umberto Saba, il filo-
sofo Giorgio Fano e saltuariamente Italo Svevo e Roberto Bazlen. Nel 1939 egli 
seguì la famiglia nell’esilio palestinese. Ritornato a Trieste conchiuse nel 1959 
una vita che, malgrado la poca felicità esteriore, era stata accompagnata da “un 
ardente amore per il creato e da un vivo desiderio di contatti umani”.9

È possibile vedere in Guido Voghera, come fa Cesare Cases,10 uno di quegli 
inetti triestini non all’altezza della vita, per come ci sono stati tramandati in 
modo esemplare dai romanzi di Italo Svevo. Anche se questo sarebbe troppo 
riduttivo per uno come Guido Voghera che dentro di sé aveva la stoffa del nichi-
lista e ciononostante pensava che l’amore per il prossimo fosse l’unico assioma 
accettabile: “tutto il resto deve essere intelligente e prudente conseguenza di 
questo amore”;11 un uomo che malgrado tutta la scrupolosa osservanza dell’ 
“ortodossia dei mezzi” nella vita sociale approvava la lotta qualora si trattasse 
di combattere coloro che reprimono i loro simili per ottenere o mantenere il 
dominio. In una parola egli era, come peraltro anche il figlio, un superuomo alla 
rovescia, un “artista di fame” nell’era dei cannibali.

Il figlio Giorgio, ragazzo precoce di grande intelligenza, dopo aver interrot-
to gli studi universitari – proprio come Mino Zevi, protagonista de Il Segreto – di-
venne uno dei migliori tecnici della Riunione Adriatica di Sicurtà nel settore del-
le assicurazioni trasporti, senza mai fare una carriera molto brillante. Emigrato 
nel 1938 in Palestina fece del suo meglio come “contadino e uomo di fatica”12  

8 Il nipote di Giorgio, Guido Fano, riferisce che la coppia inviò a parenti, amici e conoscenti 
delle “partecipazioni” ad imitazione di quelle di nozze: “Il signor Guido Voghera e la signo-
rina Paola Fano annunciano a parenti ed amici di essersi uniti in amor libero. Trieste, ecc.”  
V. Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, op. cit., p. 5.

9 Guido (recte: Giorgio) Voghera, Pamphlet postumo. Etica e politica da Hegel ai grandi dittato-
ri, con una biografia scritta dal figlio ed una presentazione di Aurelia Gruber Benco, Edizioni 
Umana, Trieste 1967, p. 76.

10 Cfr. Marco Tarantino, Der Mythos Triest, in “Zibaldone”, 4. Nov. 1987, p. 104.
11 Biagio Marin, Giorgio Voghera, Un dialogo. Scelta di lettere, a cura di Elvio Guagnini, Pro-

vincia di Trieste, 1982, p. 63. Guido Fano (La vita e il carattere di Giorgio Voghera op. cit.,  
p. 5) riporta un commento di Umberto Saba riguardo all’inesauribilie carità di Voghera padre ver-
so il prossimo: “Sapete – disse una volta Umberto Saba parlando di lui – Gesù Cristo vive ancora 
fra noi, se volete vi dò il suo indirizzo, lo potete trovare nella sua officina in via Procureria 6”. [In 
via Procureria era collocata l’officina di riparazione per macchine da scrivere di Guido Voghera]. 

12 Ci atteniamo qui e nel seguito alla “Biografia di un mitteleuropeo” [autoritratto di Giorgio 
Voghera], in Idem, Carcere a Giaffa, Studio Tesi, Pordenone 1985, pp. 151-157.
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nei kibbuzzim di estrema sinistra. Internazionalista e simpatizzante degli arabi 
lasciò il paese nel 1948 per far ritorno in Europa. Il primo libro uscito con il suo 
nome, dopo la sensazione letteraria dell’Anonimo Triestino, fu la sociografia for-
temente critica degli anni palestinesi, il Quaderno d’Israele (1967). Seguirono 
alcuni altri tra i quali almeno Gli anni della psicanalisi (1968) e Nostra Signora 
Morte (1983) lo resero uno dei classici della letteratura triestina; il primo per il 
suo valore memorialistico, il secondo per la sua rigorosa eticità. L’autore, te-
stimone principale, o come disse egli stesso, “ultimo, stanco dinosauro” della 
grande stagione di Trieste nel primo dopoguerra, morì nel 1999. A un giorna-
lista che in occasione del novantesimo compleanno gli fece la domanda cosa 
rimpiangesse di più nella sua vita, rispose: “Non vorrei essere nato.” E con que-
sta sintesi radical-pessimista di una vita siamo arrivati nel bel mezzo di quella 
filosofia che mi propongo di abbozzare e che si potrebbe distillare da tutti gli 
altri testi di Giorgio, se non fosse già compattamente codificata nel Pamphlet 
postumo a firma di Guido, ma scritto da Giorgio. Questo libello di tendenza for-
temente anti-idealista che ricorda per certi versi13 la Dialettica negativa (1966) 
di Theodor W. Adorno, fu portato a termine nel 1947 a Tel Aviv14 dopo un lungo 
periodo d’incubazione nell’era del fascismo ascendente e pone l’accento princi-
pale sul rapporto tra politica e morale, servendosi di ragionamenti che possono 
a prima vista sembrare paradossali.

Lo storicismo ottimista e giustificazionista

Partendo da un rifiuto categorico del panlogismo hegeliano – bersaglio degli 
strali vogheriani è però alla fin fine lo storicismo ottimista e giustificazionista 
dei neohegeliani Croce e Gentile, fiancheggiatore15 l’uno, l’altro protestatore 

13 Per esempio nel rifiuto della dialettica come mezzo di dominazione, cioè nel liberare la 
dialettica dalla sua natura affermativa e nel bandire la sintesi come idea suprema e guida. 
(Nota di R.L.).

14 Cfr. Aurelia Gruber Benco, Presentazione, in Pamphlet postumo, op. cit., senza numero di pagina.
15 Giorgio Voghera considerava Gentile che aveva redatto il Manifesto degli intellettuali fasci-

sti, pubblicato il 21 aprile 1925 sui principali quotidiani dell’epoca, il “profeta del fascismo” 
e tutto il suo sistema ormai [= nel 1967] “meritatamente colpito” da “irrimediabile e defini-
tivo discredito” (Pamphlet, op. cit., p. 47).

 In risposta al Manifesto di Gentile, Benedetto Croce – su invito di Giovanni Amendola – re-
dasse il Manifesto degli intellettuali antifascisti, che, pubblicato il 1º maggio 1925 su Il Mon-
do e Il Popolo, raccolse un folto gruppo di firmatari.
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tardivo16 contro la classe politica ed economica indegna e corrotta, che ha retto 
l’Italia fino alla catastrofe del 1945 – egli delinea una diagnostica della gerarchia 
sociale tout court di un pessimismo profondo. Diagnosi che comunque passan-
do in rassegna solo certi protagonisti della politica mondiale dei nostri giorni 
non ci sembra infondata.

A giudizio del triestino, il pericolo maggiore del contributo di Hegel all’an-
tica osservazione del pensiero speculativo secondo cui in ogni processo di 
trasformazione, in tutte le lotte, si riscontra un “cozzo” di due forze contra-
rie, risiede nell’innovazione terminologica. Poiché nella lotta tra Bene e Male, 
Eros e Anteros, Luce e Ombra ecc. non vi è una forza che possa riportare la 
vittoria completa sull’altra opposta, la risultante di simili processi è sempre sta-
to il compromesso più o meno duraturo, quanto meno nel mondo empirico. 
Laddove termini come “compromesso” o “commistione” sono comunque con-
notati negativamente, il termine hegeliano apparentemente non normativo di 
“sintesi” in verità è connotato positivamente. Se non si vede nella sintesi niente 
di sostanzialmente diverso dal compromesso, questo “giro di pensiero” porta 
a considerare il compromesso non più un’inevitabile necessità ma qualcosa di 
desiderabile: “una parola così nobile deve corrispondere a una gran bella cosa, 
tanto più se essa è un anello necessario del progredire dello «Spirito»”, ovve-
ro del Weltgeist. (Pamphlet, p. 18). In Hegel si trova quindi il primo sintomo 
dell’eclissarsi di una lotta, o almeno di un’ “illusione”, che per secoli è stata da 
stimolo alla vita etica dell’umanità: la protesta cioè contro il mondo reale. La 
ripugnanza per il compromesso – nonostante ne vada sovente riconosciuta l’i-
nevitabilità – non è che una faccia della tendenza a cercare la perfezione, una 
perfezione che, bisogna ammetterlo, “non è di questa terra”, ma che è stata la 
molla della moralità umana in tutti i secoli.17 Al contrario la moralità, o l’amora-
lità hegeliana e moderna approvano il mondo reale ed i suoi sviluppi, “dal che 
al culto per il successo il passo è breve” (Pamphlet, p. 18). Da una parte He-

16 “tardivo”: Benedetto Croce all’indomani della “Marcia su Roma” e della presentazione del 
primo esecutivo fascista di coalizione aveva votato in Senato la fiducia al governo di Benito 
Mussolini, successivamente rivotandola il 24 giugno 1924, nella speranza che Mussolini si 
distaccasse finalmente dall’estremismo fascista. (N.B.: Matteotti fu ucciso il 10 giugno del 
1924). Secondo Giorgio Voghera, suo padre Guido “già prima dell’altra guerra […] aveva 
creduto di scoprire nel pensiero crociano la giustificazione di una spregiudicata politica di 
potenza” (Pamphlet, op. cit., p. 47).

17 Da premesse analoghe a quelle di Voghera prende le mosse un’opera chiave del periodo tra 
le due guerre, La trahison des clercs (1927) del razionalista francese Julien Benda che mette 
in guardia da spiegazioni dottrinarie del percorso della Storia.
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gel definisce il progresso un’evoluzione dialettica dell’umanità verso un livello 
sempre superiore, dall’altra un necessario imporsi dell’individuo dotato nella 
società. Così la moralità (o meglio amoralità) moderna ed hegeliana che rico-
nosce la razionalità del reale, spalanca la porta al culto del successo mettendosi 
dalla parte del condottiero. A questo punto il lettore del Pamphlet non può non 
pensare alla famosa (presunta?) qualifica hegeliana di Napoleone – “Spirito del 
mondo a cavallo”. 

Istinti morali e istinti animali

Tradizionalmente, afferma l’autore, si è saputo distinguere tra “istinti morali”18, 
orientati a promuovere il bene comune, e “istinti animali”, che invece perse-
guono il vantaggio individuale e spingono l’individuo a sopraffare gli altri (Pam-
phlet, p. 19). Se ora, però, una buona parte della filosofia moderna [si intendo-
no sempre Gentile e i gentiliani] occulta questo antagonismo, perché la lotta tra 
istinti morali e istinti animali si risolve necessariamente e automaticamente in 
una sintesi superiore, allora non ci si sentirà in dovere di fare una netta distin-
zione nella prassi. Analogamente il triestino critica la rivalutazione dell’affer-
mazione “il fine giustifica i mezzi”. Se il criterio dell’eticità viene applicato solo 
al fine e non ai mezzi, questo tipo di ragionamento porterà a delle concezioni 
attivistiche dagli esiti nefasti, alla tendenza a perseguire il fine per fas et nefas, 
il che, per Voghera, è stato dimostrato a sufficienza dalle esperienze storiche 
più recenti. Benché ci possano essere degli scopi che giustificano l’uso di certi 
mezzi [bugie!], il moralista tradizionale ha invece attribuito sempre una grande 
importanza all’“ortodossia dei mezzi”.

Etica e politica

Arriviamo alle relazioni fra etica e politica. Il filosofo moderno proclama errata 
l’invettiva morale contro gli uomini politici; il moralista tradizionale, al contra-
rio, si è sempre ostinato a non riconoscere l’indipendenza dell’uomo politico di 
fronte alla morale, dimostrando anzi come lo scettro del sovrano non di rado 

18 Gli “istinti morali” facilitano la convivenza sociale e sono più sviluppati negli uomini che 
negli animali (Pamphlet , p. 19).
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grondi di sangue. Allora, bisogna richiedere al politico che sia alle volte catti-
vo politico e rinunci – per amore della morale – al successo? A questo punto 
Voghera inizia a delineare la teoria della antiselezione etica sulla via del succes-
so, che si presenta come un rovesciamento dei ragionamenti hegeliani, anche 
però come un capovolgimento delle profezie dello Zarathustra nietzschiano, 
proclamatore della “volontà di potenza” e delle ideologie social darwiniste del-
lo “struggle for life”.

Antitesi “moralità – successo individuale”

All’interno di un qualsiasi gruppo sociale, spiega il triestino, l’istinto di “affer-
mazione individuale” costringe gli individui a lottare per il proprio vantaggio e 
per il predominio sugli altri. In questa lotta essi si pongono tuttavia dei limiti, 
di natura in parte razionale, in parte irrazionale. Se queste limitazioni valessero 
per tutti allo stesso modo, sarebbero evidentemente i più “capaci” ad affermar-
si nella lotta, vale a dire gli individui di maggiore intelligenza, costanza nel la-
voro, creatività ecc. Senonché, puntualizza Voghera, taluni avvertono in modo 
più forte le limitazioni della morale, altri in modo più debole. Costoro sono più 
liberi nella scelta dei mezzi e, a parità di intelligenza, costanza nel lavoro ecc., 
raggiungono più facilmente il fine: hanno semplicemente il sopravvento sugli 
altri. E per quanto si cerchi sempre di occultare il rapporto sussistente tra “ca-
pacità” e “mancanza di scrupoli morali”, la seguente legge empirica è, secondo 
Voghera, inconfutabile: “quando si tratta di beni e vantaggi che si devono togliere 
agli altri per poterne godere, moralità e successo individuale sono, a parità di altri 
elementi, inversamente proporzionali”.19 Basta una capacità modesta per otte-
nere notevoli successi, quando si sia decisi a lottare senza troppo sottilizzare 
sulla moralità dei mezzi. L’opportunismo, l’intrigo, l’adulazione, la calunnia, la 
bugia, l’imbroglio, il mancare alla parola data, la prepotenza e così via, sono 
sempre, nel complesso, gli strumenti migliori del successo individuale. 

In caso di “grande” successo individuale, si sarà tentati di attribuirlo a una 
particolare capacità, per esempio a una specifica genialità politica piuttosto 
che a una radicale spregiudicatezza morale. Ma, osserva Voghera, non sen-
za motivo la storia, che registra le azioni degli uomini che hanno raggiunto 
posizioni dominanti, è stata chiamata “museo degli orrori”. Le catastrofi si 

19 Voghera, Pamphlet., op. cit., p. 30. 
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scatenano sempre ad un dato momento, perché nelle precedenti lotte sono saliti 
ai posti di comando gli individui moralmente peggiori e socialmente più peri-
colosi, appunto per il meccanismo dell’antiselezione etica nel campo politico-
economico.20

La lotta fra gruppi

Nella lotta fra i diversi gruppi valgono, sia con notevoli modificazioni, le stesse 
leggi che si riferiscono alle lotte tra i singoli individui all’interno di uno stesso 
gruppo. Si affermeranno con maggiore probabilità quei gruppi i cui dirigenti han-
no maggiore libertà e sono più disposti ad usare ogni sorta di mezzi immorali. 

Credo […] che l’immoralità […] nella vita politica […] non derivi tanto dalla man-
canza di leggi internazionali con valore coercitivo […] quanto dal fatto che l’“alta” 
politica viene svolta necessariamente dai “grandi” immorali, i quali appunto non tol-
lerano freni al loro agire (e perciò rendono vano ogni tentativo di legislazione inter-
nazionale), mentre sono assi più disposti ad imporre freni ai loro soggetti.21

Tralasceremo a questo punto tutta una serie di teoremi riguardo alla lotta dei 
gruppi e passeremo subito alla terapia. Se si vogliono evitare i mali derivanti 
dall’inasprirsi della lotta fra i gruppi, bisogna essere disposti ad accettare per il 
proprio gruppo le stesse autolimitazioni nei confronti del gruppo concorrente 
che l’individuo morale si sente in dovere di accettare di fronte ai propri simili. 
Non vi può infatti essere una morale individuale e un’altra – se non addirittura 
totale indifferenza etica – nella politica. Voghera è assolutamente consapevole 
della difficoltà di attuazione di tale assunto, in particolar modo alla luce dell’e-
goismo del gruppo. Inoltre non postula per niente un’assoluta passività nel re-
spingere le offese, dunque un rigoroso pacifismo, sottolinea comunque ancora 
una volta la tragica antinomia tra morale e successo. La malinconica coscienza 
che le azioni veramente morali comportano quasi sempre sofferenze, strappa 
all’agnostico Voghera un nostalgico sospiro: 

20 Cfr. Ivi, il corsivo è mio (R.L.).
21 Ivi, p. 35.
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Ho […] pensato molte volte che l’umanità potrà sfuggire le gravi crisi di distruzione, 
che sembrano minacciarla […] soltanto se si potrà di nuovo affermare in una certa 
misura, come ai tempi dell’ebraismo profetico e dell’autentico cristianesimo, l’amo-
re per il sacrificio e la rinuncia, il culto dell’umiltà e della modestia.22

Antistoricismo mitteleuropeo

La radicalità con cui Voghera mette in questione il successo e la smania di suc-
cesso (specie se considerato nella sua dimensione storica), la risolutezza con 
cui esorta alla rinuncia e all’autolimitazione offrono naturalmente il fianco a 
svariati attacchi che non potranno essere discussi in questa sede. Tornando alla 
straordinaria opera letteraria da cui siamo partiti, al Segreto dell’Anonimo Trie-
stino, questa radicalità morale viene portata alle estreme conseguenze della 
vita privata, trasformandosi in nevrosi, assoluta inibizione dell’azione o addi-
rittura amore per la rinuncia, giacché per il protagonista perdutamente inna-
morato gli “istinti vitali” sono in insanabile contrasto con gli “instinti morali”. 
“Attraverso l’acredine della negazione”, dice Magris, traspare “lo struggimento 
per la vita assente”.23

Questo pessimismo radicale resta il cantus firmus di molti scritti di Voghe-
ra; in taluni testi – come in Nostra Signora Morte o nel carteggio con il poeta Bia-
gio Marin24 – la forza della sua “allergia all’universo”25 si esprime nondimeno in 
maniera particolarmente acuta: allergia a questo nostro universo di ambasce e 
afflizioni, nel quale il diritto d’esistere di un individuo debba scalzare quello di un 
altro. La concezione dell’azione quale “peccato originale” non è nuova. Partendo 
dal molto discusso frammento di Anassimandro di Milet tratto da Περι ϕυσεως, 
per cui le cose “devono pagarsi reciprocamente pena (δικη) ed espiazione per la 
loro ingiustizia (αδικια) secondo il giudizio del tempo”,26 possiamo arrivare fino 
al Trattato di sociologia generale (1916) di Vilfredo Pareto che abbraccia la tesi 

22 Ivi, p. 22.
23 Magris, Itaca e oltre, op. cit., p. 163.
24 Vedi n. 11 di questo saggio.
25 Autodefinizione di Voghera, citato in Maria Pia Conedera, Gli anni di Voghera. Bibliografia 

degli scritti 1945–1996, Alcione, Trieste 1997, p. 75. 
26 Cfr. Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, trad. di Luigi Emery e Alessan-

dro Setti, Bompiani, Milano 2003, p. 299.
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della circolazione delle élites. Il pensiero che il diritto di esistere di un individuo 
o di un gruppo debba scalzare quello di un altro ha peraltro occupato molto gli 
intellettuali europei. Raramente però, si è già detto, questa nozione si è radi-
calizzata come nell’autore triestino del Pamphlet postumo. Con il suo retaggio 
ebraico di atavica esperienza del dolore, con il suo antistoricismo mitteleuropeo 
che gli impediva di accettare le sintesi assolutorie, egli incarna quell’umanesi-
mo malinconico e introverso “che era […] forse il risultato più alto della civiltà 
absburgica e dei suoi contraddittori innesti e incroci.”27 Apriamo qui una pa-
rentesi risalendo ad alcune suggestioni del giovane Claudio Magris, interprete 
non solo dell’anziano e venerando concittadino Giorgio Voghera, ma anche di 
correnti di pensiero affini ai suoi, sorti in una cultura dell’immobilismo saggio 
(?) e della rinuncia, rappresentativa per la vecchia Austria. Esiste uno scettici-
smo austriaco che permette alle antinomie e alle ipotesi contrarie di coesistere 
l’una a fianco dell’altra, che rifiuta le sintesi e analizza il molteplice. Con Franz 
Grillparzer, studiato egregiamente dal giovane triestino nel Mito absburgico,28 
menzioniamo solo uno degli illustri esempi possibili che provano il difficile rap-
porto degli intellettuali austriaci con il sistema hegeliano. Il disincantato poeta, 
che “detestò profondamente l’idealismo storicistico di Hegel” e che fu forse ve-
ramente il “primo uomo senza qualità”29 che non abbia fatto coincidere il reale 
con il razionale, i fatti con i valori, annota, ricordando il suo incontro personale 
con Hegel a Berlino, nell’Autobiografia: “Hegel mi parve così piacevole, intelli-
gente e conciliante come in seguito il suo sistema mi fu astruso e negativo.”30

Il sistema hegeliano con la sua inesorabile dialettica del superamento pa-
reva al poeta suddito absburgico “la codificazione del ritmo distruttore della 
Storia”.31 Gli eroi di Grillparzer temono il cammino dello Spirito del mondo, il 
loro conflitto fondamentale è proprio quello tra interiorità contemplativa e azio-
ne colpevole, essi non vogliono e non possono agire perché glielo impedisce la 
convinzione che decisione è il più delle volte solo sinonimo di spregiudicatezza.  

27 Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, 
Torino 1971, p. 150.

28 Claudio Magris, Franz Grillparzer, l’ordine e il tempo, in Idem, Il Mito absburgico nella lettera-
tura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, pp. 103-149.

29 Idem, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 80.
30 Franz Grillparzer, Autobiografia, traduzione e note di Ervino Pocar, Guanda, Milano 1979,  

p. 141.
31 Claudio Magris, Franz Grillparzer… op. cit., p. 136. 
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Il Povero suonatore, protagonista “inetto” del famoso omonimo racconto grill-
parzeriano, con quel suo radicalismo morale celato sotto un maldestro, pedan-
te amore borghese dell’ordine, è un fratello spirituale dei Guido e Giorgio Vo-
ghera, l’indimenticabile personificazione dello iato tra pensiero e azione.

Tentiamo, con buona pace di Voghera, una sintesi: Dalla sua opera emerge, 
in base ad un’ontologia di profonda tetraggine, ciò che l’autore intende quale 
massima aspirazione etica per l’uomo: porre un argine contro l’inqualificabi-
le crudeltà del mondo. L’uomo può far ciò innanzitutto limitando al minimo 
ogni aggravamento, per colpa sua, delle sofferenze altrui (“non nocere”) e, in 
secondo luogo, cercando di neutralizzare i cosiddetti “spiriti acquisitivi”, cioè 
coloro che fanno soffrire gli altri senza risparmio, spinti “da impulsi aggressivi 
irrazionali, da stolte ambizioni, o sia pure da illusioni pericolose”.32 Nel novero 
di questi ultimi rientrano in un certo senso anche i “giustificazionisti”, “stirpi” 
particolari di teologi e filosofi, tutti su per giù rappresentanti della scuola stori-
cista, che assolvono la storia, ovvero danno “un giudizio etico positivo di ogni 
realtà che presenti notevole persistenza”.33 In questo modo, Giorgio conduce o 
probabilmente prosegue la polemica del padre Guido contro i neoidealisti ita-
liani, che egli “odia” non da ultimo a causa della loro connivenza con il fascismo. 
Il triestino autore del Pamphlet postumo rifiuta la “lotta per l’esistenza” perché 
può essere condotta con successo solo da chi non si cura dell’antieticità dei 
mezzi, da chi non rispetta “l’ortodossia dei mezzi”. Egli non vuole abbandonare 
la sua humanitas e rinuncia semplicemente a partecipare al potere, al successo; 
similmente l’Hungerkünstler,34 il digiunatore, nell’universo di Kafka smette di 
mangiare. Il suo rifiuto della lotta significa rifiuto dello Spirito del mondo che 
procede spietatamente sui corpi delle vittime.

32 Voghera, Nostra Signora Morte, op. cit., p. 16.
33 Marin–Voghera, Un dialogo, op. cit., p. 41.
34 Franz Kafka, Ein Hungerkünstler, Die Schmiede, Berlin 1924. Trad. italiana di Rodolfo Paoli, 

Un digiunatore, in Franz Kafka, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1970, 
pp. 565-577.
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