
L’ITALIA NELLO SPECCHIO DEL “NOIR”

Abstract
The term “noir” is often used nowadays as a synonym to “detective story”, 
sometimes without a clear differentiation between the two.
In fact, “noir” refers to a recent phase of the “detective, crime novel” (in Ital-
ian: “giallo”), its “tougher”, more realistic version, with contexts and situations 
permeated with a more modern form of violence: sometimes organized, more 
brutal and more cynical.

Today’s “noir” can be traced back to the American “detective story” of the 
1930s (that of the “hard boiled” genre) whereas the Italian “noir” finds its roots 
in the more modern phase of the detective literature (from the 1960s up to 
now), when the tale of mystery, the criminal novel, evolves in a country which, 
together with its development, is also developing negative features.

This work examines publications that can be defined as representatives 
of the genres (and sub genres) of the “mystery literature” of the past years, 
giving an insight into the debate on the difference between the detective and 
the recently evolved noir literature (and on these two genres in general). It also 
considers the respective initiatives to publish them , their presence in the cul-
tural pages of newspapers and media, the discussions on the characteristics 
and the status of the two genres, with hints to works and writers as for exam-
ple, among the others, Giancarlo De Cataldo, Loriano Macchiavelli, Hans Tuzzi, 
Cristina Cassar Scalia, Grazia Verasani, Gianrico Carofiglio, Valerio Varesi, Ales-
sandro Robecchi, Nino Motta (Paolo Di Stefano).
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Questo intervento vuole fare un bilancio – nella sintesi concessa a un intervento 
– sui cosiddetti “generi del mistero” (giallo, noir, thriller – con tutte le varianti 
– spy story, horror, ecc.) negli ultimi decenni. Mi limiterò, naturalmente, a pre-
sentare alcuni esempi.

Anzitutto, va registrato un notevole aumento delle opere pubblicate che 
sono ascrivibili a questi generi. E parlo di generi e sottogeneri: i rapporti tra essi 
si sono intensificati, sono aumentate le contaminazioni, gli incroci e gli intrec-
ci, anche se, per semplificare, parliamo spesso – soprattutto – di “giallo” e di 
“noir”, imboccando scorciatoie non sempre facili e pertinenti.

Se qualcuno vuole una prova di questo incremento dal punto di vista quan-
titativo e della visibilità, essa si trova anzitutto (riflettendo una situazione di 
produzione e di mercato) nelle pagine culturali dei giornali, nell’aumento no-
tevole delle recensioni e segnalazioni presenti nelle stesse (e nell’intensificarsi 
relativo delle discussioni sui generi, e sul loro ruolo, nella produzione editoriale 
attuale). Cosa che era impensabile ancora in buona parte del secondo Novecen-
to, almeno fino agli anni Ottanta. Nelle terze pagine (o in quelle dedicate alla 
cultura) non se ne parlava o se ne parlava molto poco.

Ora, invece, in una sola settimana, per esempio, sul «Corriere della sera» 
(10 giugno 2022) tra i top ten per la letteratura italiana c’erano – al primo posto 
– un Camilleri, poi dei libri di Cristina Cassar Scalia (al 3° posto), di Maurizio De 
Giovanni (5° posto), di Gianrico Carofiglio (6° posto). Oltre il 10° posto, al 13° 
c’era anche Piergiorgio Pulixi. Tra i top ten in assoluto (tutte le letterature, sag-
gistica, varia), si trovava Joël Dicker, Il caso Alaska Sanders (1° posto), Lucinda 
Rilay, Delitti a Fleat House (2° posto), Andrea Camilleri, La coscienza di Montal-
bano (3° posto), Cristina Cassar Scalia (5° posto), Maurizio De Giovanni, Un volo 
per Sara (7° posto), Gianrico Carofiglio (9° posto). 4 su 10, anche qui.

Il caso è di grande interesse. E potrebbe costituire, già di per sé, oggetto di 
studio. Certo, si tratta dei libri più venduti. Dunque, un fatto di mercato. E non 
si tratta di gialli venduti nelle edicole. Ma di libri di narrativa che si comperano 
nelle librerie (o su Amazon). E che poi, più tardi, si possono magari ritrovare nel-
le edicole in collane largamente vendute soprattutto d’estate, ma non solo. Sì, 
perché l’estate è la stagione delle vacanze, delle letture. Un tempo, si sarebbe 
detto che le vacanze pretendono anche libri di “evasione”, come già nel Sette-
cento si pubblicavano libri “di trattenimento” e “per la villeggiatura”. Questa 
estate (22 luglio 2022), nel quotidiano «la Repubblica», Giancarlo De Cataldo 
– scrittore di gialli, noir, critico giornalistico e teorico del genere, già magistra-
to – pubblicava un breve articolo intitolato Viva i gialli sotto l’ombrellone in cui 
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si immaginava un dialogo in spiaggia (tra Lui e Lei) sul tema della lettura; e in 
cui si dimostrava che, tra gli scrittori di gialli, ci potevano essere grandi scrittori 
(Gadda, per esempio), che bisognava superare i pregiudizi verso un genere rite-
nuto inferiore rispetto a una letteratura “alta” (anche i gialli lo possono essere), 
che il genere – o molti suoi libri – sono legati a temi “al passo coi tempi” e “con 
lo spirito d’oggi”. Accanto ai quali – si ricordava – vi sono pure gialli “di impian-
to tradizionale”. Dunque, anche “evasione”, ma non solo questo. Anzi. In molti 
casi, letture attrattive e coinvolgenti e di qualità.

Va pure ricordato che i giornali hanno preso ad abbinare al quotidiano an-
che serie di libri che si inscrivono in questi generi. Il gruppo GEDI («Repubblica» 
– «L’Espresso» – «La Stampa» e tanti altri giornali locali come «Il Piccolo») aveva 
messo in vendita nelle edicole – nel 2021 – una collana “Anima noir” (che conta-
va tra i suoi autori Gianrico Carofiglio, Ilaria Tuti, Alessandro Robecchi, Gabriel-
la Genisi, Giancarlo De Cataldo, Massimo Carlotto, per citare solo gli italiani). 
Mentre, prima, «La biblioteca di Repubblica–L’Espresso», aveva pubblicato – 
alla metà degli anni dieci (2015–2016) – una collana “Italia Noir” con autori delle 
diverse regioni italiane, più o meno noti: la Liguria, per esempio, era rappresen-
tata da Bruno Morchio (Lo spaventapasseri), il Veneto da Fulvio Ervas (Finché c’è 
Prosecco c’è speranza), la Lombardia da Francesco Recami (La casa di ringhiera), 
il Friuli Venezia Giulia da Flavio Santi (La primavera tarda ad arrivare). Nel 2022, 
lo stesso gruppo editoriale pubblicava la collana “Essenza Noir”, con testi, tra 
gli altri (cito gli italiani) di Carlo Lucarelli, Alessandro Robecchi, Gabriella Genisi, 
Giancarlo de Cataldo. Dunque, non solo estate, né solo “evasione” o “tratteni-
mento”. Certo, si tratta di libri letti con piacere dai lettori, scritti con desiderio 
e volontà degli autori di essere letti dal largo pubblico, pubblicati con piacere 
dagli editori che sanno di poterli vendere e di contare su un pubblico sicuro.

Quanto all’ “evasione”, o “trattenimento”, non c’è nulla di male che un 
libro appartenga anche a questa tipologia. Chi ci dice che un’opera di tratte-
nimento non possa essere una grande opera? Tutto il lavoro fatto a Trieste (Giu-
seppe Petronio, Ulrich Schulz-Buschhaus, il sottoscritto e altri colleghi non solo 
triestini) andava in questa direzione: svincolare il giudizio sulle opere ritenute 
“di consumo” (o legate alla produzione “di massa”) dal vincolo del genere, che 
le voleva come di serie B (in base al giudizio sul genere stesso), ritenendo che 
– invece – il giudizio assiologico dovrebbe essere dato in base alle qualità dell’o-
pera, alla sua originalità, indipendentemente dal genere in cui viene collocata.

Anche perché, invece, le qualità opposte all’originalità (come la ripetitività 
e la banalità) possono benissimo essere proprie anche di opere scritte in forme 
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e generi ritenuti “alti” nell’estetica ancien régime: si pensi a tanti scrittori petrar-
chisti minori (e non solo), o a tante opere narrative “impegnate” nei temi ma di 
scarsa qualità di scrittura.

Come dovrebbe accadere per tutti i livelli della produzione letteraria (an-
che quelli che si ritengono più elitari ed esclusivi), bisogna distinguere le opere 
di routine, che ripetono modelli correnti, da quelle le cui variazioni sono così 
forti da farle apparire nuove e originali (come lo era l’Orlando Furioso di Ario-
sto rispetto alle diverse continuazioni dell’Orlando innamorato del Boiardo nel 
Rinascimento). Questa distinzione è, dunque, un obiettivo che deve essere, in-
sieme, proprio del lettore e del critico che esercitino il loro compito attraverso 
valutazioni e confronti.

Anni fa, nel 2010, avevo tentato di fare un bilancio della situazione italiana 
di questi generi tra storia e attualità. Il libro era intitolato Dal giallo al noir e 
oltre. Declinazioni del poliziesco italiano. Il titolo indicava, cioè, l’interesse per lo 
sviluppo del (e dei) genere (-i), per le varietà, oltre che per le diverse tipologie e 
novità dei libri attinenti a questo settore.

Non ho, del resto, mai interrotto la mia attenzione a (e le letture di) questo 
genere di libri al quale sono affezionato fin dagli anni dell’adolescenza quando 
avevo cominciato ad appassionarmene leggendo –primi anni Cinquanta – un 
Simenon, che mi è ancora caro, L’ombra cinese (del 1932), nella prima edizione 
italiana con la copertina in bianco e nero, trovato nella biblioteca di una amica 
di famiglia. È un interesse che continua. In alcuni casi, con entusiasmo se si 
tratta di opere di qualità, non per puro svago o abitudine. Come, per esem-
pio, per gli ultimi libri di John Le Carré, anche dell’ultimo (postumo) finito dal 
figlio Nick Cornwell, L’ultimo segreto (2022). Un libro dentro il genere, ma con 
assoluta originalità, come del resto tutti i libri di questo scrittore, che va consi-
derato come uno dei maggiori autori della letteratura del secondo Novecento 
e anni successivi.

Oltre all’intensificarsi della produzione, di cui si è detto, colpisce – di 
quest’ultimo decennio – anche il fatto che molte opere (o serie di opere) di 
autori di questi generi vengono subito utilizzate dalla televisione. Si pensi, per 
esempio, alle Indagini di Lolita Lobosco di Gabriella Genisi, ai Bastardi di Pizzo-
falcone e al Commissario Ricciardi di Maurizio De Giovanni; o ai Vecchietti del Bar 
Lume di Marco Malvaldi. Prima ancora, era stato il caso – tra altri – del sergente 
Sarti Antonio, protagonista di tanti romanzi di Loriano Macchiavelli, e del com-
missario Soneri di Valerio Varesi (Notti e nebbie), interpretato da Luca Barba-
reschi. Andrebbe ancora ricordata la diffusione d’interesse per i casi di mistero 
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(i gialli della realtà) in trasmissioni e pubblicazioni popolari su fatti di cronaca: 
“Chi l’ha visto” di Federica Sciarelli su Rai 3 e “Quarto grado” di Gianluigi Nuz-
zi e Alessandra Viero su Retequattro; e, poi, un settimanale come “Giallo” che 
tratta di delitti, misteri, casi sensazionali con molte foto. In questi casi, si tratta 
di un fenomeno attinente al largo pubblico che riguarda tematiche che susci-
tano curiosità e interesse a tutti i livelli. A quello letterario (anch’esso a molti 
strati), questa curiosità per i misteri da indagare si esprime in gialli, noir, e in 
tutte quelle varietà di scritture “del mistero” di cui si è detto.

Il termine noir viene spesso adoperato, oggi, come sinonimo di giallo o 
thriller senza distinguere. Una specie di aggiornamento della definizione tra-
dizionale. Mentre, in realtà, noir indicherebbe una fase, recente, del romanzo 
giallo, poliziesco, criminale: quella più “dura”, più realistica, più legata alla rap-
presentazione di contesti dove si generano forme moderne di violenza, orga-
nizzata o meno, più cinica e spietata. Questo genere di noir attuale viene fatto 
risalire, per le radici e per i modelli, al poliziesco americano anni Trenta (quello 
del genere hard boiled story: Dashiell Hammett e Raymond Chandler, William 
R.Burnett). E il noir italiano avrebbe i suoi inizi con la fase più moderna del giallo 
(dalla seconda metà degli anni Sessanta-Settanta ad oggi), quando il racconto 
del mistero e il romanzo criminale si sviluppano nelle circostanze di un Paese 
in via di sviluppo pure nei suoi aspetti negativi. Con radici, però, già nella rap-
presentazione di certi aspetti di Milano (o di intrighi internazionali) nelle pagine 
del grande Augusto De Angelis (anni Trenta e Quaranta). E, poi, con sviluppi 
diversi, in alcune pagine di Leonardo Sciascia e di Giorgio Scerbanenco fino a 
scrittori – tra gli altri – come Loriano Macchiavelli e Tiziano Sclavi, per esempio.

C’è stato anche chi ha cercato di distinguere noir da giallo, pure dal punto 
di vista della struttura. Introducendo, nel 1990, un’antologia di 27 racconti me-
tropolitani, Massimo Moscati scriveva: 

Erroneamente identificato con il giallo, il “nero” non è per forza legato alla risoluzione 
di un meccanismo a sorpresa. Di solito propone delle vicende all’inizio banali e per-
sonaggi “come tanti” che di colpo si trovano proiettati in situazioni apparentemente 
senza uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dalla vita metropo-
litana, che sembra sapere creare solo scenari di violenza e di emarginazione.1

1 Massimo Moscati, Introduzione, in: Nero italiano. 27 racconti metropolitani, Mondadori, 
Milano 1990, p. 5. 
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Per cui, continuava, “anche gli autori italiani hanno incominciato a utilizzare 
le tonalità del noir cercando di ricreare in «fiction» il malessere di una realtà 
sconcertante”. Dunque: la strada, la “giungla d’asfalto”, la realtà metropolita-
na. Certo, lo schema strutturale di Moscati vale in alcuni casi, non in tutti. Vale, 
per esempio, per il racconto Piccolo hotel per sadici di Scerbanenco in Milano 
calibro 9 (1977).

In generale, noir – oggi – in genere è utilizzato come sinonimo di giallo, 
magari – certo – con tonalità diverse, di più marcata violenza. Come nei romanzi 
di Scerbanenco degli anni Sessanta (seconda metà)-Settanta (Venere privata; 
Traditori di tutti), collocati nella metropoli e nella periferia milanese. Come a Bo-
logna e dintorni sono collocati i libri (dalla metà anni Settanta in avanti, a oggi) 
di Loriano Macchiavelli. Le piste dell’attentato sono del ’74. Poi, il libro è stato ri-
stampato (2004) nella collana “Stile libero noir” di Einaudi che presentava – nel-
la quarta di copertina – Macchiavelli come autore di un libro che aveva “rivelato 
il fascino nero di Bologna” e il detective Sarti Antonio come un personaggio “fra 
i più amati del giallo nazionale”. Del resto, la stessa copertina dosava sapien-
temente i colori giallo e nero. E, nella ristampa (2016) del romanzo L’archivista 
dello stesso autore – nella stessa collana – Loriano Macchiavelli veniva presen-
tato (secondo risvolto di copertina) come “uno dei fondatori del noir italiano”.

Di horror d’ogni genere, colpi di scena, sangue, cadaveri sezionati e altro è 
pieno Nero (1992) di Tiziano Sclavi, autore di fumetti, sceneggiatore, oltreché 
narratore: un romanzo che è anche – diceva la presentazione editoriale – una 
metafora della nuova civiltà urbana senza identità e progetti “con tratti di grot-
tesco” e – pure, parallelamente – di un’enfasi che può essere letta pure in chiave 
di vena ironica.

E non è un caso che il primo libro di narrativa di Giancarlo De Cataldo, auto-
re di importanti testi del genere (Romanzo criminale, 2002) ma anche giornalista 
e critico (“Robinson” di « Repubblica») e autore di acute pagine di critica e teoria 
del genere, sia Nero come il cuore (1989, Interno Giallo, poi “I romanzi neri del 
Giallo Mondadori”), riproposto nel 2002 da Einaudi (“Stile Libero Noir”) come 
“una tappa fondamentale del noir italiano”: un libro dove lo schema del poli-
ziesco si intreccia non solo con le “tonalità” ma pure con l’ideologia di un noir 
che indaga sul fenomeno della violenza e dei suoi culmini nella società di oggi.

È un fatto che – nell’uso corrente anche giornalistico – “giallo” e “noir” sono 
divenuti, oggi, sinonimi senza troppa cura di distinzioni. Forse, anche, proprio 
perché la contiguità tra le due tipologie, la loro compenetrazione, gli intrecci e i 
reciproci legami sono tali – oggi – da autorizzarci a tale intercambiabilità.
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Nella convivenza delle varietà (innovativo e tradizionale) il “giallo” (il ter-
mine qui copre tutte le varietà e tipologie) si è diffuso a tematiche di ogni gene-
re tra quelle che più attraggono i lettori. Nel già citato articolo di «Repubblica» 
del 22 luglio 2022 De Cataldo scriveva: 

I grandi misteri della politica continuano ad affascinarci, e le mutazioni climatiche 
si affacciano all’orizzonte dei narratori, così come i temi della genetica, […] e non 
parliamo poi della giustizia, il filone dei delitti irrisolti, il giallo processuale, il dram-
ma dell’innocente ingiustamente accusato, spunti narrativi eterni che vengono co-
stantemente riproposti con le opportune varianti suggerite dagli usi e costumi della 
cultura di appartenenza dell’autore o dell’autrice….2

La stessa fisionomia del genere è andata mutando, allontanandosi – nei casi 
più complessi e interessanti – da schemi troppo rigidi (come le 20 regole per 
scrivere una detective story di S. S. Van Dine del 1929) per approdare a incroci, 
intersezioni, contaminazioni di tratti dei diversi sottogeneri, come segnalava 
(alle soglie del Duemila) un interessante articolo di Sergio Pent (Cronache del 
lato oscuro: “Poliziesco, giallo, thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i 
romanzi che ruotano intorno a delitti e indagini”.3 E lo stesso servizio (sottotito-
lato Fuori dal genere. Il giallo sta indossando gli abiti di festa) individuava bene la 
questione di una dinamica metamorfica dei generi del mistero, che aveva avu-
to peraltro alcune sue manifestazioni anche nel passato, ma che ora sembrava 
marcata e diffusa. E Pent segnalava pure l’ampiezza della presenza del giallo 
nella attuale scena editoriale, a patto però di seguirne le evoluzioni e trasforma-
zioni e intersezioni anche fuori dalle forme e dagli spazi canonici. Vorrei citare 
un esempio di questo fatto diffuso. Un libro recente, molto interessante, della 
scrittrice spagnola Rosa Montero, La buona fortuna (2020), con happy end: una 
storia di disagi, violenza, identità che si configura – ha detto una critica, Brunel-
la Schisa – come un thriller esistenziale. Riprendendo ancora Pent, va ricordato 
che egli auspicava, per il nuovo millennio, un progetto di “lavoro nero” (era una 
battuta) e il riconoscimento al genere (e alle sue complesse varietà) di una di-
gnità letteraria. Ma di questo si è già detto anche nelle considerazioni generali.

È un fatto che, oltre alla moltiplicazione degli autori, si è avuto anche un 
interessante ampliamento degli interessi editoriali (Adelphi, Marsilio, Sellerio, 
Mondadori; e si ricordi un “Giallo Mondadori” che ora – oltre alla serie da edi-

2 Giancarlo De Cataldo, Viva i gialli sotto l’ombrellone, «la Repubblica», 22 luglio 2022, p. 36. 
3 Sergio Pent, Cronache del lato oscuro, in «Il Diario della settimana», 23 settembre 1998. 
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cola – ne conta pure una in libreria): un fenomeno tutto da studiare che rivela il 
riconoscimento di valori letterari di qualità del giallo. Non sempre e non tutto, 
ma la direzione è questa.

Ci sono state anche valorizzazioni di autori classici, riconosciuti come ap-
partenenti al genere o comunque con attinenze ad esso: Gadda, Sciascia, Dür-
renmatt, Tabucchi, Maurensig, tra gli altri. Ciò che – certamente – è valso a evi-
denziare ulteriormente le potenzialità anche artistiche del genere.

In ogni caso, la situazione e la fisionomia del genere (e dei generi) del 
mistero è in trasformazione e in movimento. Per farne un quadro completo 
servirebbe lo spazio di un convegno (forse di più). Ritengo che – ragionevol-
mente – di tutto ciò si possa fare cronaca, non ancora storia, come qualcuno 
pensa si possa fare anche per i tempi più recenti. Ci si può anche porre il pro-
blema di ciò che – di tutto questo quadro complesso – è destinato a restare, 
di cosa resterà di tutto questo fermento. Quali libri entreranno davvero in una 
futura storia della letteratura, anche in una più dettagliata? Tra l’altro, il mer-
cato odierno invita gli autori (quelli che vendono) a produrre continuamente. 
E si sa, non tutto resta.

Un segnale chiaro della fortuna del genere, delle tipologie e sottogeneri di 
cui qui si parla, si ritrova anche nelle riflessioni degli scrittori, e riguarda la loro 
qualità e la loro natura. Tali riflessioni – in ogni caso – indicano una consape-
volezza anche teorica, da parte degli scrittori che le esprimono, del senso del 
lavoro compiuto: nel passato, spicca – solitario, in Italia – Augusto De Angelis, 
nella famosa conferenza sul giallo (in tempi neri) pubblicata postuma su «La 
lettura» da Oreste del Buono, marzo 1980.

Oggi, possiamo leggere testi di riflessione di notevole importanza. Trovo 
di particolare interesse soprattutto alcune pagine di Fuoco all’anima, Conversa-
zioni di Leonardo Sciascia con Domenico Porzio (2021). A Porzio, che gli chiedeva 
perché negli “ultimi anni, per descrivere la realtà della Sicilia” Sciascia ricorres-
se “sempre più al poliziesco”: 

è perché ormai tutto ciò che riguarda la Sicilia è poliziesco, o perché pensi che questo 
tipo di schema è quello che meglio ti permette di esprimerti, come formula narrativa? 

lo scrittore rispondeva: 

Credo che il poliziesco sia il genere più chiaro e onesto per fare il racconto, ecco 
tutto. Non è per via della realtà siciliana, ma per quelle ragioni che adduce Borges; il 
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poliziesco dà uno schema con un inizio, uno sviluppo e una fine. Anche se la città in 
cui si svolge la storia, senza che ne sia fatto il nome, è una città siciliana4 

Non è un caso che due tra gli autori più ragguardevoli di questo panorama ab-
biano pubblicato altrettanti saggi sul genere e sulla pratica di scrittura dello 
stesso: Giancarlo De Cataldo, Come si racconta una storia nera (2016) e Hans 
Tuzzi [Adriano Bon], Come scrivere un romanzo giallo o di altro colore (2017). Il 
primo, di cui si è detto – autore del Romanzo criminale (2002), di Suburra (2013, 
con Carlo Bonini), del coinvolgente L’agente del caos (2018), dello splendido Un 
cuore sleale (2020), tra gli altri – si sofferma anche sui mutamenti del genere e 
sulla sua diffusione pure attraverso la televisione e il cinema e sul rapporto tra 
scrittura di cronaca e narrativa di “storie nere”. Il secondo, Tuzzi (autore di due 
cicli narrativi che hanno come protagonisti il detective Neron Vukcic – ricchi di 
scenari triestini e adriatici – e Norberto Melis), propone i testi di alcune lezioni 
per Radio Popolare sui concetti base – tra l’altro – di scrittura e di stile, sulla 
narrativa di genere (giallo, nero e rosa), sui finali, sulla distinzione tra buona e 
cattiva letteratura e sui rapporti tra autore e lettore. Da ricordare che Tuzzi è 
anche saggista, bibliofilo, docente di editoria all’Università di Bologna.

In questo senso, può essere interessante ricordare un dibattito, abbastan-
za recente, che si è svolto nelle pagine del quotidiano «la Repubblica»a parti-
re da una intervista a Loriano Macchiavelli (di Giancarlo De Cataldo – 6 apri-
le 2022)5 che accusava il noir – genere che avrebbe dovuto istituzionalmente 
guardare in modo critico e polemico l’ordine costituito per giudicarlo – di aver 
perso mordente, di non attaccare più “il potere”, mentre invece era aumentata 
la sua diffusione in termini di vendite. Nel seguito di queste “Polemiche lette-
rarie” sullo stesso quotidiano, intervenivano Cristina Cassar Scalia (10 aprile 
2022) che – dopo aver ricordato che “giallo” e “noir” non presenterebbero oggi 
differenze sostanziali (“sono sfumature”) – sottolineava il gradimento mostrato 
dal pubblico verso il genere che, mentre intrattiene, contribuisce a evidenziare 
le contraddizioni del reale anche attraverso la presenza di personaggi scomodi, 
come la sua vicequestora che si rifiuta di fare carriera e non esita a mettersi 
contro quelli che contano; e Maurizio De Giovanni che (intervistato da Raffaella 

4 Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni di Leonardo Sciascia con Domenico Porzio, 
Adelphi, Milano 2021, p. 128. 

5 Giancarlo De Cataldo, Il noir non attacca più il potere – Intervista a Loriano Macchiavelli, in 
«la Repubblica», 6 aprile 2022, p. 46.
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De Santis il 17 aprile 2022) sottolineava una sostanziale vitalità del genere (rac-
conterebbe – affermava – “la devianza nascosta dietro la normalità”,6 rappre-
senterebbe strappi impossibili da ricucire, pronto ad “alzare il velo” e incapace 
di finali consolatori). Anche Carlo Lucarelli (intervista di Stefania Parmeggiani) 
– che riconosceva a Macchiavelli la qualità di “maestro” – sottolineava la vitalità 
del noir, che potrebbe essere negata solo dalla censura, e sarebbe testimoniata 
– oggi – da scrittori come Carlotto, Biondillo, Pulixi, oltre che dalla propria ope-
ra.7 A chiudere la discussione, era lo stesso Macchiavelli che affermava di non 
aver mai detto che il genere era morto: solo, invece, che correva il pericolo – 
nella sua crescita ed esaltazione – di diventare (salvo rare e magnifiche eccezio-
ni) una letteratura incapace di “disturbare”, magari una “letteratura di regime, 
normalizzante”; e che sarebbe necessaria una sua ripresa per aiutare a capire e 
mettere in discussione la realtà attuale.8 Cosa che, del resto (aggiungerei io), lo 
stesso Macchiavelli continua a fare pubblicando libri di qualità e di inquietante 
analisi satirica e polemica come La stagione del pipistrello (2022) e ristampando 
opere sempre amaramente attuali come Funerale dopo Ustica (2022).

L’allargamento della produzione di questi generi, cui si è accennato, ha 
avuto diverse conseguenze. Al proposito, posso solo farne qualche cenno at-
traverso alcuni esempi.

Anzitutto una presenza più ampia di autrici, di donne scrittrici. La loro pre-
senza non è una novità, perché il genere ha sempre contato – nella sua storia 
– sulla presenza femminile. Si pensi, tra le tante e rilevanti, ad Agatha Christie, 
Doroty Sayers, Anne Perry. E, in Italia, a Laura Grimaldi e a Danila Comastri 
Montanari.

Tra le scrittrici di oggi – il numero, anche in percentuale, è aumentato con-
siderevolmente – vorrei ricordare almeno Grazia Verasani, che è anche cantau-
trice e presenza significativa nel mondo teatrale (è diplomata all’Accademia di 
Arte Drammatica, ha lavorato per diversi teatri stabili, è autrice di testi per il 
teatro e ha svolto anche attività musicale). Scrittrice di qualità, coltiva e ha col-
tivato in modo acuto e incisivo la problematica femminile e considera – nel noir 

6 Maurizio De Giovanni, Il Noir è vivo perché siamo noi – intervista con Raffaella de Santis, in 
«la Repubblica», 17 aprile 2022, p. 36. 

7 Carlo Lucarelli, Solo la censura può uccidere il noir – intervista con Stefania Parmeggiani, in 
«la Repubblica», 25 aprile 2022, p. 35.

8 Loriano Macchiavelli, Caro noir non sei morto ma devi sfidare ancora la realtà, in «la Repub-
blica», 5 maggio 2022, p. 36. 
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– la particolare presenza della donna come vittima o detective. Dai suoi libri (di 
cui è protagonista l’investigatrice Giorgia Cantini) – da Quo vadis baby (2004 
e 2020) a Cosa sai della notte (2012), a Come la pioggia sul cellofan (2020), a 
Velocemente da nessuna parte (2020), tra gli altri – affiora l’immagine di un noir 
problematico, ricco di inflessioni sentimentali e umane profonde, di riflessioni 
generali sul rapporto tra eventi professionali e privati e complessità del caso, 
sulla violenza contro le donne, su casi di stalking, sulla solitudine – con richiami 
a Ingeborg Bachmann: “la mia scrittrice preferita” che diceva che “scrivere è 
solitudine, isolamento e insoddisfazione”9 –, su questioni di responsabilità e so-
lidarietà, con non infrequenti tratti aforismatici: “la fine di una storia non è mai 
una passeggiata, e l’amore è come uno di quei percorsi di montagna dove è più 
difficile scendere che salire”.10

Tra le tante autrici di questo importante paragrafo, vanno ricordate alme-
no la siciliana Cristina Cassar Scalia, oftalmologa, scrittrice capace di allestire 
trame complesse e avvincenti (investigatrice la vicequestora Vanina Guarrasi) 
in romanzi di livello, da Sabbia nera (2018) a La carrozza della santa (2022); 
Anna Vera Sullam, veneziana, linguista all’università, studiosa di anglistica, 
autrice di due avvincenti thriller sugli ebrei a Venezia dalle leggi razziali all’8 
settembre, Il sesto comandamento (2021) e L’ultimo inganno (2022); Roberta 
De Falco, che, anche nel recente La vendetta di Giobbe (2022) ripropone – per 
un’indagine complessa, sostenuta da decisi rifiuti di pregiudizi e da accenti civili 
– scenari triestini consueti nell’autrice fin dai primi gialli del commissario Ettore 
Benussi, cui ha fatto seguito il ciclo della commissaria Elettra Morin, allieva di 
Benussi, della Mobile di Monfalcone; e Gabriella Genisi, autrice che ha dato vita 
alle imprese della commissaria Lolita Lobosco e della marescialla dei carabi-
nieri Chicca Lopez (da La circonferenza delle arance, 2010, a Pizzica amara, e 
Terrarossa, 2022); Mariolina Venezia, scrittrice e sceneggiatrice, autrice di gialli 
(con protagonista Imma Tataranni, pubblico ministero della Procura di Matera), 
divenuti popolari anche grazie a una serie Rai tratti dagli stessi (da Come piante 
tra i sassi, 2009 a Ecchecavolo. Il mondo secondo Imma Tataranni, 2021); Ilaria 
Tuti, friulana, scrittrice di romanzi epici e storici (Come vento cucito alla terra, 
2022), con un esordio “giallo” e con romanzi che hanno come protagonista la 
commissaria Teresa Battaglia (Fiori sopra l’inferno, 2018, Ninfa dormiente, 2019, 
Luce nella notte, 2021 e Figlia della cenere, 2021); e, ancora, la serie di gialli di 

9 Grazia Verasani, Quo vadis, baby, Marsilio, Venezia 2020, p. 51.
10 Grazia Verasani, Velocemente da nessuna parte, Marsilio, Venezia 2020, p. 135.
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Michela Gecele, psichiatra e psicoterapeuta, attiva nei sevizi pubblici di salute 
mentale, condirettrice dell’Istituto di Psicopatologia e Psicoterapia della Ge-
stalt di Torino, che hanno come protagonista una sociologa berlinese residente 
a Catania (una serie di romanzi iniziata nel 2014 e intitolata Ada, torte e delitti: 
da I fiumi sotto la città, 2014 a Sant’Agata atto settimo, 2018).

Ampi sono pure i territori in cui si verificano crimini e misteri, che si rifletto-
no in altrettanti libri. Per esempio, la cucina. Per cui si veda – ad esempio – Mar-
co Malvaldi, chimico teorico dell’Università di Pisa – autore della serie fortunata 
dei Vecchietti del Bar Lume di Pineta, sul litorale toscano – che dedica due gialli 
all’autore ottocentesco della Scienza in cucina, Pellegrino Artusi (Odore di chiu-
so, 2011, e Il borghese Pellegrino, 2020). Nel primo, si legge – tra l’altro – anche 
la ricetta di un polpettone che diventa quasi elemento ironico e metaforico re-
lativo alla vicenda e al libro. Nel secondo, si sviluppa una storia che intreccia, tra 
gli altri, elementi del commercio internazionale di prodotti alimentari, sofisti-
cazioni degli stessi, sviluppi di aziende rampanti e avventure finanziarie. Anche 
il vino ha la sua parte. Nel 2010, Giovanni Negri (già noto come segretario del 
Partito Radicale e parlamentare, ora produttore di vino di qualità nelle Langhe) 
pubblica un romanzo con un’indagine sulla morte di un enologo di grido, con-
dotta dal commissario Cosulich, di origini istriane, Il sangue di Montalcino. E, 
sulla stessa linea, Prendete e bevetene tutti, (2012) sulla morte di un protago-
nista delle bollicine in Franciacorta. E si ricordi anche un giallo di Fulvio Ervas 
dove si parla del Prosecco: Finché c’è prosecco c’è speranza (2010).

Anche la medicina è presente come tema in opere di questi generi. E la 
bioetica. Importante, in questo ambito, la presenza di Carlo Flamigni, profes-
sore dell’Università di Bologna, autore di Senso comune (2011) che parte dalla 
morte – in contemporanea – di quattro vecchietti nel reparto di rianimazione di 
un ospedale e propone una discussione su problemi di deontologia medica. E, 
ancora, quella di Francesco Recami, La clinica Riposo & Pace. Commedia nera, 
(2018) che denuncia l’ipocrisia di alcuni aspetti dell’assistenza agli anziani. E di 
Antonio Manzini che, in Ah, l’amore, l’amore (2020) scrive di Rocco Schiavone, 
vicequestore, ricoverato all’ospedale, e di un caso di sostituzione di una sacca 
di trasfusione. E, poi, l’ecologia e i cambiamenti climatici. A proposito dei quali 
potrei ricordare almeno i libri di Loriano Macchiavelli – Francesco Guccini La 
pioggia fa sul serio (2019) e di Valerio Varesi, Gli invisibili (2019), dove si trat-
ta anche dell’onda di piena del Po. È solo un possibile inizio di un repertorio 
tematico, che sarebbe amplissimo. Al quale andrebbero aggiunte alcune indi-
cazioni di libri, scritti da autori che sono stati anche magistrati, che riguardano 
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problemi deontologici e riflessioni sulla giustizia che derivano dalla professio-
ne di questi autori e da precise conoscenze del sistema giudiziario e di tutti i 
meccanismi che lo costituiscono. È una zona tematica che compare spesso nei 
libri di Gianrico Carofiglio. Per esempio, in La misura del tempo (2019) che nar-
ra il lungo e problematico iter della revisione di un processo e di un riconosci-
mento di innocenza, o a La versione di Fenoglio (2019) dove un maresciallo dei 
carabinieri, prossimo alla pensione, espone a un giovane studente – che, con 
lui, affronta una cura di riabilitazione motoria – una serie di casi e di storie che 
riguardano la sua pratica investigativa, tra i quali emerge particolarmente la 
questione di possibili errori giudiziari o di indagini depistanti. O, anche, Rancore 
(2022) dello stesso Carofiglio, un libro dal titolo sintetico e intenso, come lo è 
anche l’indagine che pone problemi relativi al significato della punizione della 
colpa, ai sentimenti di chi è stato colpito dalla violenza: un lunga riflessione 
sulla coscienza, le sue contraddizioni, i lati oscuri, le ambiguità delle situazioni 
in un’indagine che vuole penetrare in verità possibili oltre le ragioni dichiarate 
dal certificato medico rilasciato circa la morte di un professore universitario. 
Un’indagine, anche, sul senso della vita, ricca di implicazioni esistenziali.

 Libri, questi, di forte intensità anche di scrittura. Importanti non solo 
come documento di abilità tecniche e conoscenze procedurali, che danno so-
stanza e credibilità alle storie narrate, ma anche per le qualità letterarie. Ciò 
che ritroviamo anche nei libri di Giancarlo De Cataldo, come il recente Il suo 
freddo pianto (2021) dove Manrico Spinori della Rocca, l’aristocratico pubblico 
ministero con un’alta competenza musicale e una grande passione per l’opera 
lirica, torna (risolvendolo) – su un caso di molti anni prima che gli ha causato a 
posteriori problemi di coscienza. E lo fa con l’aiuto di una squadra ben organiz-
zata e di moderni mezzi di indagine anche sotto il profilo tecnico e scientifico; 
e con la passione per la verità, la volontà di andare oltre le apparenze e dentro 
situazioni ancora sconosciute. E si ricordino anche le indagini sotto copertura 
di un agente della Direzione antidroga – calabrese, che si trova a smaschera-
re un traffico di cocaina dall’America latina e a colpire la ‘ndrangheta e l’atti-
vità criminale di un amico d’infanzia – di cui parla Roberto Riccardi (già attivo 
come ufficiale dei carabinieri in Calabria e in Sicilia, ora generale e coordinatore 
dell’attività dell’Arma nel settore del recupero di opere d’arte) in un romanzo 
intenso come Undercover. Niente è come sembra (2012). 

Per concludere questa breve conversazione, vorrei ricordare alcuni libri 
apparsi da poco, che mi sembrano importanti per dare un’idea dell’ampiezza 
dell’estensione del quadro. Per esempio, Reo confesso (2021) di Valerio Varesi 
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(giornalista di «Repubblica») che torna a esplorare magistralmente il contesto 
parmigiano, questa volta attraverso un caso di truffa sollevato dall’uccisione di 
un promotore finanziario che sperpera gli averi affidatigli: indagando su feno-
meni di corruzione, sulla comunità degli emarginati, sulle difficoltà della giusti-
zia. Esplorazione complessa di un contesto urbano. Come lo è anche quello che 
si pone al centro che sembra essere anche al centro di diversi romanzi di Ales-
sandro Robecchi, anch’egli giornalista («Il Manifesto», «Cuore», «Micromega») 
dove l’autore propone indagini incrociate di investigatori privati e di poliziotti 
in servizio con – sullo sfondo – una Milano còlta nella sua molteplice fisionomia 
di città moderna e mondana e di periferia tra decoro e degrado, di una Milano 
dove domina il desiderio di far soldi: 

Milano galleggia su un mare sotterraneo di soldi, correnti, onde, flussi di soldi, milio-
ni ogni giorno. Tutti i traffici sono qui, gli affari migliori, e chi non fa affari qui pensa 
che qui sia più facile farli, o pulire i guadagni…c’è tutto. C’è la prostituzione, poi c’è il 
gioco d’azzardo, le scommesse, la droga, ogni tipo di racket, la finanza, la politica, la 
corruzione...soldi, montagne di soldi…È una constatazione, come se fosse naturale 
che in una certa parte del bosco si trovano i mirtilli.11

Il riciclaggio di denaro sporco diviene così un tema centrale di libri come que-
sto appena citato o Una piccola questione di cuore, (2022). E si potrebbe ancora 
ricordare il recente romanzo d’esordio – un libro appassionante, che acquista 
ritmo nel suo corso – di Paolo Maggioni, giornalista Rai, La calda estate del 
commissario Casablanca (2022), dove il commissario Giuliano Casablanca, det-
to Ginko, spostato all’ufficio passaporti, indaga sulla morte di un giovane im-
migrato del Mali, musicista, passato attraverso la Libia, che ha riconosciuto un 
torturatore di migranti venuto a Milano per organizzare traffici di droga. Da un 
altro lato, va citato anche un libro come La parte di Malvasia (2021) di Gilda Po-
licastro – italianista, critica letteraria, giornalista e scrittrice – interessante nel 
suo essere insieme giallo, noir, thriller, romanzo d’avventura, sperimentazione 
di racconto del mistero dove il mistero avvolge tutti i fatti accaduti e i perso-
naggi, che si possono leggere da prospettive infinite. Un modo per spiazzare 
il lettore, con l’ausilio del gioco linguistico, costringerlo a riflettere, a pensa-
re. Una instabilità prestabilita che corrisponde a una girandola di punti di vista 
e a un moltiplicarsi di digressioni. E, ancora, il recentissimo, acuto e raffinato 
romanzo di Nino Motta (cioè: Paolo di Stefano, giornalista del «Corriere della 

11 Alessandro Robecchi, I tempi nuovi, Sellerio, Palermo 2021, p. 344. 
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Sera», già studente a Pavia, allievo di Maria Corti), Ragazze troppo curiose. Un 
nuovo mistero siciliano per la filologa Rosa Lentini (2022; il precedente libro, del 
2017, era intitolato La parrucchiera di Pizzuta): delitti indagati, con il supporto 
della filologia, dalla detective, una filologa che si occupa di codici petrarcheschi 
e che ragiona – con la madre – sulle regole della filologia. Una filologia applicata 
all’esistenza, che appare anche più appassionante di un thriller, in una indagine 
dove il commissario (ex commissario) si chiama Don Ciccio (come l’Ingraval-
lo di Gadda), e dove si parla di Maria Corti (qui: Conti) e di Carlo Dionisotti. E, 
per concludere, citerei anche, per la sua particolarità tipologica, il noir storico 
– un libro asciutto e stringente di Giancarlo De Cataldo, Dolce vita, dolce morte 
(2022) – che propone un caso, liberamente ispirato alla cronaca nera dell’epoca, 
di omicidio di una giovane tedesca approdata a Roma nei primi anni Sessanta 
con il miraggio di entrare nel mondo del cinema: un modo per ricostruire il con-
testo di eccessi, scandali, misteri della “dolce vita” di quel periodo.

Il panorama è molto vasto. Mi sono fermato ad alcuni esempi di libri che 
– in qualche modo – appaiono paradigmatici e rappresentano il lato vitale di 
una produzione che – per la sua ampiezza e (in altri casi) occasionalità – corre il 
rischio di restare maniera o, come affermava Macchiavelli, letteratura incapace 
di “disturbare”, fatto di regime, normalizzante.
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