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Abstract
In the interwar years Hungarian prose and comedy enjoyed international fame. 
Ferenc Molnár was the leading playwright among internationally renowned 
Hungarian authors.
My contribution tries to shed light on the reception of Ferenc Molnár in Italy by 
one of the greatest theater critics of the time, Silvio d’Amico. Molnár, whose 
novel The Paul Street Boys is still widely read in Italy, has been almost com-
pletely missing from the Italian stages in recent decades. Despite the negative 
opinion of Franco Quadri in 1996, partially quoted in the title of this article, it 
must be emphasized that in recent decades Molnár has been acknowledged by 
some theatergoers and international scholars as one of the most outstanding 
playwrights of the twentieth century. The article highlights the appreciation of 
Molnár’s dramaturgy: its great originality and its overcoming the limitations of 
the bourgeois comedy thanks to his exceptional sense of humor, the unexpect-
ed situations, and the brilliant dialogues that provide a glimpse into a particular 
cultural atmosphere of a modern society. Although Silvio d’Amico finds Molnár 
to be a really good playwright, he fails to understand his true stature.
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La fama internazionale dell’autore

Nel 1934 in occasione del Convegno Volta sul teatro drammatico, convegno 
internazionale di grande prestigio della Reale Accademia d’Italia, a Roma gli 
invitati di spicco furono due drammaturghi: George Bernard Shaw e Ferenc 
Molnár. Fra i documenti conservati oggi all’Accademia dei Lincei figura anche la 
giustificazione per tale prestigio: si trattava dei maggiori rappresentanti di due 
teatri ritenuti fra i più importanti in Europa, quello inglese e quello ungherese.1 

Molnár molto cortesemente rifiutò l’invito, scusandosi per via dei suoi ob-
blighi nei confronti del teatro Víg che stava per mettere in scena il suo prossimo 
dramma. (Shaw non rispose e non andò a Roma.) Certamente non rientrava nel 
carattere di Molnár quello di partecipare a convegni, perché preferiva curare le 
messinscene dei suoi drammi.

L’invito però, promosso da Silvio d’Amico che dietro le quinte era il con-
sigliere principale del convegno, dimostra l’apprezzamento nei confronti del 
drammaturgo ungherese in Italia. Infatti, nomi come Ferenc Molnár, Ferenc 
Körmendi, Mihály Földi, Menyhért Lengyel, Ferenc Herczeg e di altri rappre-
sentanti del teatro, della letteratura e del cinema ungherese godevano di un 
grandissimo prestigio internazionale.2 Il successo di Molnár fu superiore a quel-
lo di qualsiasi altro scrittore e drammaturgo ungherese, tanto che nel 1927 ven-
ne ricevuto dal Presidente degli Stati Uniti, Calvin Coolidge alla Casa Bianca. 

Il pubblico italiano, che durante il Ventennio cercava di sfuggire alla politicizzazione 
della quotidianità, nei drammi ungheresi trovava infatti valori borghesi, modelli co-
smopoliti, visioni moderne. Il mondo diegetico di queste commedie era certamente 
idealizzato e impossibile da raggiungere, ma consentiva di evadere in un’atmosfera 
culturale libera dai vincoli ideologici e censori dell’Italia fascista. Il regime aveva, 
dunque, previsto e istituzionalizzato possibilità di divagazione e fuga, che, però, 
non fornivano, al momento del ritorno, strumenti cognitivi e d’intervento sulla con-
creta realtà sociale.3

1 Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale 
nell’età dei totalitarismi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

2 Cfr. la bibliografia delle traduzioni dall’ungherese in Italia László Pálinkás, Avviamento allo 
studio della lingua e letteratura ungherese, Cymba, Napoli 1970; Péter Sárközy, Letteratura 
ungherese. Letteratura italiana, Carocci Editore, Roma 1990.

3 Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., p. 16.
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Nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale molti degli autori un-
gheresi furono o completamente ignorati o etichettati in quanto letteratu-
ra, teatro, cinema d’intrattenimento e come tali disprezzati. Negli ultimi de-
cenni sono cambiati i canoni letterari ed è cominciata una loro rivalutazione, 
in modo particolare per le opere di Molnár.4 Tutto ciò dipende anche da una 
valutazione diversa del genere della commedia borghese che oggi viene rico-
nosciuto a pieno titolo e alcune di queste commedie, viste prima come “leg-
gere”, cioè superficiali, sono ora considerate briose rappresentazioni di una 
determinata società, di ceti sociali, di caratteristiche umane. Nelle sue opere 
si scopre una drammaturgia brillante, e si vedono spunti di una profonda co-
noscenza umana, di riflessioni sociali di grande attualità anche ai giorni nostri. 
Il suo romanzo, I ragazzi della via Pál, è diventato ormai un classico, oggi an-
cora letto da molti giovani.

Una buona parte dei drammi di Molnár (una trentina circa)5 viene rappre-
sentata sui palcoscenici ungheresi e internazionali. Negli ultimi decenni le sue 
commedie suscitano molto interesse in Ungheria e si prestano anche a mes-
sinscene sperimentali.6 Liliom7, un’opera fra il realismo, il dramma popolare, la 
fiaba surreale e la parabola, affascina ancora il pubblico. Vengono riscoperti, 
ripubblicati, addirittura recitati i suoi articoli di giornale e la sua prosa.8 Negli 
articoli del giovane giornalista si scopre un grande impegno sociale, interesse 

4 Molnár Gál Péter, Molnár örök. Molnár Ferenc Amerikában, “Színház”, 1992. 9. pp. 1-11., 
Veres András, “Kötéltánc a Niagara fölött. Széljegyzetek Molnár Ferenc életrajzához és 
pályájához”, «Kritika» 1997/5, pp. 30–33, Veres András, Molnár Ferenc színpada, in A magyar 
irodalom történetei, Vol. III., a cura di Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat Kiadó, 2007., http://
www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar _irodalom_
tortenetei_3/ch11.html#_Moln__r_Ferenc_sz__npada (ultima consultazione 2.4.2023).

5 31 scritti prima dell’emigrazione, a New York, in emigrazione 7 conclusi e 5 non finiti, cfr. 
Kárpáti Tünde, Molnár Ferenc drámáinak magyarországi fogadtatás-történetéből (1902–
2002), «Új Forrás» 2003/4, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00084/030413.htm Sulla rice-
zione americana cfr. Kárpáti Tünde, Molnár Ferenc sikerdramaturgiája, «Jelenkor», 2002, n. 
6, p. 683. https://www.jelenkor.net/archivum/cikk/333/molnar-ferenc-sikerdramaturgiaja 
(ultima consultazione 2.4.2023).

6 Nel 2011 John Neumeier ha coreografato addirittura un balletto per il Hamburg Ballet 
tratto da Liliom.

7 La leggenda di Liliom, «Comoedia», n. 15, 1 agosto 1923, pp. 13-39, Liliom, leggenda dram-
matica in 7 quadri, traduzione di Cesare Cantoni, Edizioni del Sud, Roma 1936. Liliom, leg-
genda del sobborgo, traduzione di Ignazio Balla e Mario De Vellis, «Il Dramma», n. 253, 1 
marzo 1937, pp. 2-26, Liliom, traduzione di Ignazio Balla e Alfredo Jeri, Rizzoli, Milano 1964.

8 Béla Fesztbaum (a cura di), Szülőfalum, Pest (Il mio paese nativo, Pest), regia e recitata 
attualmente al Teatro Víg di Budapest.
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ai temi più svariati, e una grande capacità di cogliere quanto interessasse il pub-
blico sviluppandolo nei suoi drammi.9

La ricezione di Silvio d’Amico

Nel breve articolo che segue vorrei occuparmi della ricezione italiana di Ferenc 
Molnár, con particolare riguardo agli articoli di Silvio d’Amico negli anni ‘20 e 
‘30 e in seguito ai contributi sull’autore, pubblicati nella Storia del teatro dram-
matico10 e nell’Enciclopedia dello Spettacolo.11

D’Amico avanza delle riserve sulle commedie ungheresi, come sintetiz-
zerà negli anni ‘50 “… il teatro ungherese ha invaso le scene europee e ame-
ricane con una produzione di drammi or più or meno geniali, di commedie 
comico-sentimentali, o brillanti, o semplicemente posciadistiche, che hanno 
fatto e fanno vivace concorrenza alle più famose firme parigine.” Cita i nomi 
di Bíró, Menyhért Lengyel, László Lakatos, Lajos Zilahy, i “semiti” László Fo-
dor, László Bús-Fekete, oltre a Gábor Drégely e Jenő Heltai con alcuni dram-
mi. Conclude: “Sono, in genere, i rappresentatori di una società leggera, 
sensuale, gaudente, ma non sempre spensierata, e che talvolta, anche nella 
corsa al piacere, sente i richiami d’una realtà meno agevole di quella che ap-
pare ai superficiali boulevardiers.”12 Oltre a Liliom D’Amico apprezzerà anche 
Olympia, Gli occhi azzurri dell’imperatore, che grazie alle sue trovate sceniche, 
ai momenti inaspettati dell’intreccio riporta una forte critica dell’aristocrazia, 
della corte, della società della “Finis Austriae”, e forse è proprio per questo 
motivo che il critico apprezza di più la commedia. Osserviamo inoltre un cast 

9 Molnár Ferenc, Pesti napló, Századvég, Budapest 1993.
10 Vol. IV, Rizzoli, Milano 1940.
11 Per altre mie ricerche anche sulla critica di Adriano Tilgher, a Renato Simoni, a Leonida Re-

paci cfr. Ilona Fried, Quel piccolo mondo parigino-ungherese. La commedia ungherese in Italia 
fra le due guerre, in «Nuova Corvina», n.5, 1999, pp. 59-68, Teatri fra due paesi: Luigi Piran-
dello e Ferenc Molnár tra Budapest e Roma, in Prospettive culturali fra intersezioni, sviluppi e 
svolte disciplinari in Italia e in Ungheria, a cura di Ilona Fried, Eötvös Loránd Tudományegye-
tem, Ponte Alapítvány, Budapest 2018, pp. 369-401.

12 Enciclopedia dello Spettacolo, a cura di Silvio d’Amico, Casa Editrice Le Maschere, 1954–
1962, Vol. VI. pp. 250-251.
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eccezionale nella rappresentazione recensita, tra cui Giuditta Rissone, Vitto-
rio De Sica, Sergio Tòfano.13 

Il critico romano malgrado l’apprezzamento troverà di solito “leggere” le 
commedie di Molnár. Probabilmente non si sente in sintonia con l’atmosfera 
particolare della vita bohèmienne e borghese e con l’umorismo mitteleuropeo, 
di Budapest (diremmo piuttosto di Pest) tanto presenti nella maggioranza di 
quegli autori ungheresi, e in particolare in Molnár. Naturalmente oggi si do-
vrebbero proporre nuove traduzioni, o traduzioni rielaborate, in grado di tra-
smettere i diversi registri linguistici dei drammi.

La carriera dell’autore

Ferenc Molnár era nato a Budapest nel 1878 in una famiglia borghese di estra-
zione ebraica, suo padre era un medico ben affermato. Negli ultimi decenni 
dell’800 e i primi anni del ‘900 la città aveva conosciuto uno sviluppo notevo-
lissimo dovuto alla borghesia, e nel giro di alcuni decenni divenne una vera 
metropoli europea. Gli ebrei formavano un ceto sociale ormai emancipato che 
doveva però affrontare conflitti legati alla classe media cristiana spesso più 
conservatrice e meno aperta al nuovo capitalismo, qualche volta di origini no-
biliari ma impoverita, come emerge anche da varie opere e articoli dello stesso 
Molnár. Molnár per l’estero rappresentava l’autore ungherese tout court, men-
tre in Ungheria era criticato per il suo cosmopolitismo, cioè in quanto ebreo. 
Appena diciottenne Ferenc iniziò a fare il giornalista e magiarizzò il nome ori-
ginariamente tedesco di Neumann in Molnár. Si occupò dei temi più diversi: 
dalla cronaca nera al calcio, esperienze che gli servirono in seguito, imparò a 
rendere i suoi articoli interessanti per i lettori, stando spesso dalla parte dei non 
abbienti, della gente bisognosa di protezione. Da giovane giornalista e scrittore 
si occupò anche di problemi sociali, mostrandosi piuttosto critico nei confronti 
della società, come viene testimoniato dal primo romanzo La città ingorda (Az 
éhes város, 1901) o dal romanzo che divenne di fama mondiale I ragazzi della 
via Pál (A Pál utcai fiúk, 1907). 

13 “Gli occhi azzurri dell’Imperatore” di Ferenc Molnár, all’Argentina. Compagnia Almirante- 
Rissone-Tòfano, in Silvio d’Amico, Cronache 1914–1955, Antologia, a cura di Alessandro D'A-
mico e Lina Vito, Voll. I–V, Novecento, Palermo 2005, Terzo Volume, Tomo I, 290216., Terzo 
Volume – Tomo I, 290216.
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Svolse anche l’attività del traduttore traducendo, fra l’altro, molte commedie 
francesi, ulteriori fonti d’ispirazione per il futuro drammaturgo. Nel 1896 si trasfe-
rì per un anno a Ginevra per svolgervi studi di giurisprudenza, che continuò senza 
concluderli a Budapest. Fino al 1915 fu inviato speciale di guerra. Nel 1919 si trovò 
impegnato nella vita culturale della Repubblica dei Soviet. Viaggiò tanto per il mon-
do, assistendo alle messinscene e rappresentazioni dei suoi drammi; negli anni ‘30 
rinunciò ad avere una fissa dimora a Budapest preferendo alloggiare nei migliori 
alberghi. Tornava però regolarmente nella sua città avendo conservato uno stretto 
legame con il Teatro Víg, il primo teatro privato di Budapest fondato nel 1896 e 
frequentato da un pubblico appartenente alla nuova borghesia cittadina aperta a 
novità teatrali. In seguito alle leggi razziali del 1938 si sentì costretto a emigrare e 
dal 1940 visse a New York fino alla morte nel 1952.14 Come dice Antonella Ottai: 
“se Budapest per il pubblico italiano rappresenta la fuga dalla propria realtà, per 
molti degli autori […] è stata invece la realtà da cui fuggire”.15 Molnár sopportò con 
difficoltà l’emigrazione, ne risentì anche la sua creazione artistica, ma non tornò più 
in Europa. Dopo decenni di rifiuti di dare i diritti d’autore di Liliom per una composi-
zione musicale, (neanche a Puccini o a Gershwin),16 li cedette a Rodgers e Hammer-
stein, che nel 1945 crearono il musical Carousel tuttora di grandissimo successo. 

Molnár e l’Italia

Ermete Zacconi nel 1907 durante la sua tournée a Budapest andò a vedere una 
commedia appena introdotta sulla scena internazionale e scoprì Il Diavolo (Az 
ördög, 1907) di Molnár. 

Se la fece tradurre dal francese e vi recitò nel ruolo del protagonista riscuo-
tendo un grandissimo successo. Da Il Diavolo più tardi venne tratto un film.17 

14 Alcuni fra i più noti autori emigrarono negli Stati Uniti e divennero promotori di successo 
del cinema hollywoodiano, come Menyhért Lengyel e altri.

15 Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre, 
Bulzoni, Roma 2010, p. 25. Il saggio ha anche il merito di presentare insieme, nelle loro 
interdipendenze teatro e cinema.

16 Inventory of the Ferenc Molnár Papers, 1927–1952 *T-Mss 1947-002 Billy Rose Theatre 
Division The New York Public Library for the Performing Arts New York.

17 Il film non venne mai completato, ci furono varie riprese negli anni 1915, 1918, 1919, 1921. 
Il suo regista, Mihály Kertész, dopo essere emigrato negli USA, nel 1926 cambiò il suo nome 
in Michael Curtiz. 
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Molnár entrò nei favori del pubblico contemporaneamente alla diffusione 
del romanzo I ragazzi della via Pál. La sua popolarità in Italia viene dimostrata 
sia dal numero delle messinscene, sia dal numero delle pubblicazioni dei suoi 
drammi sulle riviste, per esempio «Il Dramma», una delle maggiori riviste di 
teatro, pubblicò 16 sue opere durante il Ventennio.

Le commedie erano molto ambite dagli attori perché offrivano ruoli molto 
gratificanti. Non per caso Marta Abba aveva chiesto l’intervento di Pirandello 
per ottenere i diritti per la rappresentazione della commedia a cui Molnár stava 
lavorando (senza neanche conoscerne l’argomento). Il dramma era La buona 
fata, (A jó tündér, 1930) di cui Abba si procurò i diritti senza il coinvolgimento 
del “Maestro” mettendolo in scena con la compagnia Abba.18

Silvio d’Amico nella sua attività quotidiana di critico recensì vari drammi 
del drammaturgo. Nel presente saggio mi focalizzo sulle recensioni di Silvio 
d’Amico sugli spettacoli dei drammi: Liliom (1909), L’Ufficiale della guardia (A 
testőr, 1910), Olympia (1928) e Giochi al castello (Játék a kastélyban, 1926).

Nella Storia del Teatro Drammatico, riassumendo il teatro ungherese Sil-
vio D'Amico afferma: “L’autore ungherese più cordialmente acclamato è un 
semita, Ferenc Molnár (1878, vivente), giornalista, corrispondente di guerra, e 
romanziere di cui è notissimo il romanzo I Ragazzi della via Pal.”19 A proposito 
delle sue opere teatrali scrive del primo successo tanto vivo della commedia Il 
Diavolo (1907) da oltrepassare i confini e affermarsi anche all’estero, e poi di 
Liliom (il dramma nasce nel 1909, però in Italia arriva solo nel 1923): 

Questo dramma reca per sottotitolo “leggenda del sobborgo”, e muove dalla pittu-
ra d’un ambiente locale, un mondo di serve, teppisti e vagabondi alla periferia della 
capitale ungherese; esprime sensi d’una umanità elementare, in cui gli spettatori di 
tutti i teatri d’Europa e d’America si sono riconosciuti, con compiaciuta tenerezza. 
Liliom è un tipo d’eroe Plebeo, imbonitore d’una giostra, malandrino, ingenuo, rude 
e manesco, idolo delle serve: ha un cuore, ma è il primo a non rendersene conto; 
i suoi sentimenti li esprime a rovescio; quel tanto di genuina bontà ch’è nascosta 
in lui, non sa manifestarla se non nei modi della cattiveria. All’amore di Giulia, la 
servetta che sola ha intuito il suo io segreto, non riesce a corrispondere se non 

18 Cfr. Ilona Fried, Teatri fra due paesi, op. cit., anche con riferimenti a Luigi Pirandello, Lettere 
a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, lettera 
310127.

19 Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, Rizzoli & C. Editori, Milano-Roma 1940, Vol. IV. 
Alessandro d’Amico riduce leggermente il testo, ma l’inizio rimane uguale e così anche le 
valutazioni e la conclusione, edizione ridotta, 2° edizione, Garzanti, Milano 1964, Vol. 2, pp. 
248-250. 
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picchiandola; ma lasciarla, per accettar l’offerta della matura e danarosa padro-
na della giostra, non vuole; e il giorno che si scopre vicino a diventar padre, la sua 
propria indistinta e immensa gioia lo induce a fare la sola cosa che può, accettar la 
proposta d’un altro scioperato, di rapinare un esattore. L’impresa va male, Liliom ci 
rimette la pelle. Portato dagli angeli nel Dilà, davanti a un tribunale celeste rappre-
sentato come può immaginarselo un figlio della teppa, egli è condannato a sedici 
anni di fuoco, e quindi a tornare in terra per farvi una buona azione. Liliom espia 
la sua pena: poi, tornato in terra, va dalla moglie e dalla figliuola, che è ormai una 
ragazza, e le porta in dono una stella rubata nel cielo. Ma le donne, che non sanno 
chi sia, hanno paura di lui; lo respingono; egli alza la mano a percuoter la fanciulla; e 
se ne rivà accorato. Anche dopo l’espiazione, anche di ritorno dal Dilà, Liliom non ha 
dunque saputo esprimere l’amore, la tenerezza, lo struggimento, se non rubando e 
percotendo. Ma il suo atto violento non ha fatto male alla fanciulla; a cui la madre 
confessa, a sua volta, che è così: che nella vita ci sono percosse le quali non dolgono. 

Realismo e fantasia, rustico macchiettismo e patetica poesia, s’intrecciano in 
quest’opera felice, con un’agevolezza così sorridente, tenera e fortunata, che ne 
hanno fatto una delle opere più significative del tempo nostro.20

Nel 1923 a proposito della Leggenda di Liliom accennò a due spettacoli di com-
pagnie italiane che parallelamente rappresentavano il dramma, e prese spunto 
dai pareri opposti dei critici milanesi e quelli romani. Si trattava da parte di al-
cuni di trovare un’offesa religiosa nel dramma che d’Amico difendeva non solo 
con i cinque critici “professanti cattolici” favorevoli al dramma, ma sostenendo 
che fosse la trascrizione di una “leggenda popolaresca”.

La critica drammatica milanese ha avuto una quantità di riserve da fare su quella 
Leggenda di Liliom, di Ferenc Molnár, che la critica romana ha concordemente esal-
tato come un felice, ricco, colorito, spontaneo e tenero capolavoro. Sarebbe un po’ 
esagerato sostenere che tutti i critici milanesi, o tutti i critici romani, siano rimbe-
cilliti. Crediamo piuttosto che gli uni e gli altri abbiano avuto una diversa visione 
dell’opera, in seguito alla differente interpretazione attraverso la quale l’han cono-
sciuta. E chiunque abbia qualche esperienza di teatro sa quali scherzi possa fare una 
mutata prospettiva scenica a uno stesso lavoro drammatico.21

20 Ivi, pp. 249-250.
21 Silvio d’Amico, op.cit., Secondo Volume, Tomo I, 230609. Qualche anno prima, era successo 

proprio il contrario: i Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello fecero clamorosamente 
fiasco il 21 maggio 1921 alla prima di Roma, mentre il 27 settembre dello stesso anno a Mi-
lano ottennero un pieno successo. È anche vero che fra le due rappresentazioni Pirandello 
aveva riportato modifiche al testo, per cui le due versioni non erano uguali. 
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Il critico romano cita poi a lungo Marco Praga che a proposito della rappresen-
tazione di Milano ha trovato il dramma offensivo per il senso religioso, gli sem-
brava che si trattasse di “una beffa, d’una irrisione dei misteri del Dilà.” D’Amico 
a sua volta trova che i critici romani che hanno fatto le lodi di Liliom erano in 
cinque cattolici professanti e uno solo anticlericale, e vedevano 

che la felicissima opera del Molnár è la trascrizione scenica (fino a che punto arric-
chita e trasformata dalla sua arte non lo sappiamo) d’una leggenda popolaresca: 
dove elementi fantastici ed elementi tratti dalla comune realtà sono fusi beatamen-
te in un’unica andatura di fiaba; e dove la fantasia della plebe, che è prontissima 
a dipingersi con ricchissime luci e sfavillanti colori il paese dei beati, non riesce a 
immaginarsi il tribunale divino […] con elementi sostanzialmente diversi da quel-
li del posto di polizia o della pretura che ha conosciuto in questa miserabile vita.

Che irriverenza c’è in questo? Ascoltando il breve atto, almeno nella recitazione 
della compagnia Bertone, noi non abbiamo trovato né un motivo beffardo, né un 
accento ironico. E diciamo di più: l’atto è percorso da un brivido di mistero. Ed è 
infinitamente dolce e triste.22

D’Amico fa riferimento all’ostilità della chiesa nei confronti del teatro nel me-
dioevo, la sua condanna del teatro comico con l’impedimento al teatro per se-
coli di nominare Dio e le cose della fede: 

“Sicché quando ora arriva un Molnár, che con l’ingenuità più pura ci met-
te in scena un pezzetto di Dilà, ecco che si trovano degli attori così maldestri, 
da dare al pubblico e alla critica d’una grande e colta città la sensazione d’u-
na sconcia burletta.”23 D’Amico fece pubblicare Liliom nella collana da lui fon-
data “Repertorio”, che secondo le sue intenzioni era di carattere popolare, e 
l’uscita del dramma ungherese avvenne subito dopo l’esordio con La Rappre-
sentazione di Sant’Uliva, tanto cara al critico romano. La collana intendeva “of-
frire alla gente di teatro una serie di testi, italiani o tradotti, già pronti per la 
rappresentazione.”24 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 294. Si tratta della prima romana della Leggenda di Liliom il 10 aprile 1923 dalla com-

pagnia Bertone, mentre a Milano andò in scena il 18 maggio nell’allestimento di Gualtiero 
Tumiati. Cfr. note, p. 307.

24 Citato da Gianfranco Pedullà, Introduzione, Silvio d’Amico, Cronache, op. cit., Terzo Volume, 
Tomo I, p. 44.
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D’Amico sembra abbastanza favorevole alla commedia L’Ufficiale della 
guardia (A testőr, 1910).25 L’approvazione forse si deve anche alla compagnia 
Pavlova della quale, e della stessa Pavlova, scrive con grande entusiasmo: 

Difficile immaginarsi una commedia più commedia di questo Ufficiale della Guardia, 
e una Pavlova più Pavlova di iersera.

Della commedia è presto detto. Il suo argomento, del marito che per provare la 
fedeltà della moglie le si presenta sotto spoglie di amante, è tutt’altro che nuovo 
su la ribalta. Ci siamo ricordati del Marito amante della moglie di Giacosa, […], ch’è 
appunto un gioco del genere: elegante esercizio di virtuosismo scenico.26 

D’Amico trova interessante nella “leggera commedia” il terzo atto, che giunge 
alla conclusione che “par la moda del giorno”, ossia il bisogno dell’uomo di il-
ludersi, l’essenza del teatro “dai greci a noi” che “svolge e la dipinge tutta con 
molta grazia, ha il torto di preparare le cose per due atti, tutti occupati dall’an-
tefatto: vale a dire, presentati con la brusca sommarietà con cui i vecchi autori 
costruivano gli atti di preparazione, senza indugi e coloriture e ricami parago-
nabili a quelli dell’atto sugoso.”27 Loda gli attori, oltre a Tatiana Pavlova, molto 
brava, che però forse a suo parere esagera con la civetteria dell’attrice da lei im-
personificata. Alla rappresentazione aveva partecipato anche l’attore di grande 
stima, morto poi tragicamente, Renato Cialente.28 

Nella voce su Molnár nell’Enciclopedia dello Spettacolo chiamerà L’ufficiale 
della guardia, “dramma pirandelliano ante litteram”, che detto da lui sembra 
un’affermazione positiva, “assurdo e spiritoso gioco pirandelliano avanti lette-
ra; dove un grande attore, per provare la virtù della moglie, arriva a sedurla 
presentandosi a lei sotto le spoglie di un altro; ma quando infine le si rivela essa 
gli ride in faccia, dichiarandogli di aver sempre, in quella spoglie, riconosciuto 

25 Silvio D'Amico, “L’ufficiale della guardia” di F. Molnár, al Valle /Compagnia Pavlova/, 241231.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Renato Cialente (Treviglio, 2 febbraio 1897 – Roma, 25 novembre 1943), era il fratello mag-

giore della scrittrice Fausta Cialente (1898–1994). Recitò anche in altri drammi di Piran-
dello e di Rosso di San Secondo, e con la compagnia Merlini-Cialente mise in scena anche 
drammi come Piccola Città di Thornton Wilder. Negli anni Trenta Cialente divenne uno degli 
attori più popolari del cinema. Morì nel 1943, durante l’occupazione nazista di Roma, quan-
do all’uscita dal Teatro Argentina, dopo lo spettacolo de L’albergo dei poveri di Gorkij, fu 
investito da un camion tedesco. 
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lui.”29 Già da questa semplice sintesi dell’intreccio di d’Amico si capiscono di-
versi aspetti della drammaturgia di Molnár la vena della commedia, le trovate 
spiritose che devono risolvere il conflitto senza creare disagi irrisolvibili, ma la-
sciando dubbi, enigmi, e magari un pizzico di malinconia.

D’Amico accenna anche ad altre opere del drammaturgo concludendo: 
“Ma la mano facile, la vena fresca, la grazia brillante sono sovente la caratte-
ristica dell’altra molta, feconda opera drammatica di Molnár; sia in brevi atti 
unici, sia in piacevoli giochi scenici”.30 

Nella recensione di Giochi al castello ( Játék a kastélyban, 1926) D’Amico 
sottolinea l’inizio insolito del dramma, cioè le autopresentazioni dei personag-
gi, che gli ricordano l'antico “teatro cinese, in cui ciascun personaggio, entran-
do in scena, ...[incominciava] col dichiarare al pubblico le proprie generalità.”31

Al vecchio uso teatrale cinese, ma anche a una quantità di altri motivi tecnici e mode 
teatrali molto europei, ci han fatto ripensare questi Giochi al Castello di Molnár. I quali, 
muovendo appunto da una bizzarra presentazione iniziale dei personaggi attraverso 
dichiarazioni teatralmente ufficiali di ciascuno, tornano a trattare uno dei motivi oggi 
più di moda, quello della confusione tra finzione e realtà; ma in maniera gentilmente 
ironica, e con risultati graziosamente parodistici.32 [...] Scritto per ischerzo (ci hanno 
detto, per amici che li han recitati in un salotto) e senz’alcuna pretesa,33 questi tre atti, 
nonostante qualche eccessiva facilità e qualche ineguaglianza di cui non sappiamo 
a chi si debba far colpa, sono ricamati e fioriti di una quantità di minime trovate e 
risorse che, se intrattengono con particolare furberia i buongustai e gl’intenditori del 
mestiere, sono piacevoli per tutti. Teatro divertente! È un caso troppo straordinario, al 
giorno d’oggi, per non prenderne atto con qualche compiacimento. Non è detto che 
ogni sera s’abbia da pretendere il capolavoro: un sorriso ci basta.34 

A D’Amico sfugge la complessità del dramma, la grande maestria dell’intreccio, 
della raffigurazione di una situazione tra “realtà” e “l’illusione” che il teatro tra-
smette, mentre il tutto rimane divertente, spiritoso e la parodia di tutto. Rap-
presentare il teatro – un tema molto ambito all’epoca, e non solo da Pirandello 

29 S. D’Amico, “L’ufficiale della guardia” di F. Molnár, op. cit.
30 Ivi, p. 250.
31 “Giochi al castello” di F. Molnár, all’Odescalchi /Compagnia Stabile di Roma diretta da France-

sco Prandi, Ivi, Tomo III, 261017.
32 Ibidem.
33 Si tratta di un’esagerazione, di un’invenzione.
34 Ibidem.
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– Molnár inizia a farlo in questa commedia già nel 191035 e continuerà a scegliere 
di ambientarvi alcuni drammi, come nei tre atti unici del 1921, Színház: Előjáték a 
Lear királyhoz, Marsall, Az ibolya (Teatro: Prologo a Re Lear, Maresciallo, La viola.) 

La commedia Giochi al castello è ambientata in un castello in riva al mare, 
dove un giovane compositore che sta per sposare un’attrice famosa arriva con 
gli amici all’insaputa della fidanzata. I tre stanno nella stanza accanto a quella 
della fidanzata, e sentono un dialogo di amore tra di lei e un suo ex-amante, un 
attore, che lei aveva lasciato. Il giovane fidanzato è depresso e il drammaturgo 
cerca di aiutarlo. Si mette a redigere un dramma, e appena pronto, convince i 
due della stanza accanto a recitare il dramma nel quale ha inserito lo stesso dia-
logo sentito precedentemente, come se di notte avessero fatto la prova. Arriva 
il momento della recita e il giovane fidanzato troverà il sospetto infondato e 
rimane soddisfatto, ed è altrettanto soddisfatto il drammaturgo che è riuscito 
di nascosto a salvare la situazione. Il tutto permette al pubblico di dare uno 
sguardo al mondo del teatro facendo intravedere il lavoro del drammaturgo 
e quello degli attori accettando in tal modo anche la parodia della pièce bien 
faite, del teatro come messaggero di illusioni della vita. 

La commedia ebbe la prima a New York nel 1926, nell’adattamento di P. G. 
Wodehouse, dal titolo, preso da Shakespeare, The Play’s the Thing,36 e riscosse 
un enorme successo. Da allora non manca mai dai palcoscenici americani.37 

Su Molnár circolavano tanti pettegolezzi, aneddoti e notizie sensaziona-
listiche. Ignazio Balla, (Balla Ignác) giornalista, traduttore degli scrittori e dei 
drammaturghi ungheresi in Italia, in un suo articolo scrive di un “plagio” di cui 
fu accusato Molnár a proposito di Giochi al Castello, citando l’autore che nella 
sua maniera spiritosa “confessa” di aver plagiato, cioè di aver preso l’idea dal 
dramma l’Amleto di Shakespeare.38

35 Secondo Tünde Kárpáti nella commedia “s’intravede anche una creazione artistica auto-
riflessiva”, cfr. Molnár Ferenc drámáinak magyarországi fogadtatás-történetéből, op. cit.

36 Atto 2, scena 2. Amleto adopera la scena teatrale come strumento per capire la reazione di 
Claudio. Vuole fargli capire che sa chi è stato ad uccidere di suo padre. Il titolo della comme-
dia di Molnár è un gioco spiritoso. L’originale si svolge nel modo seguente: Hamlet:

 “have grounds 
More relative than this—the play’s the thing 
Wherein I’ll catch the conscience of the King.” 

37 Nel 1984 anche Tom Stoppard ha preso ispirazione dalla commedia per il dramma dal titolo 
Rough Crossing ambientandolo su un transatlantico.

38 Ignác Balla, Molnár Ferenc bevallja, hogy a „Játék a kastélyban” alapötletét Shakespeare 
Hamletjéből merítette, «Színházi Élet», 1927/30.
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Spunti per un’eventuale conclusione 

Nella voce su Molnár nell’Enciclopedia dello Spettacolo Drammatico negli anni 
‘50 D’Amico ripete grosso modo quanto aveva detto prima, concludendo: 

Molnár non è né il più originale né il più profondo dei commediografi di questo seco-
lo, ma esercita un fascino straordinario grazie a una vena colorita e delicata, ironica 
e lirica. Nella sua opera salottiera, borghese, cosmopolita, un ostentato scetticismo 
nasconde un rimpianto segreto, e un dolce pessimismo è pervaso da un invincibile 
attaccamento alla vita, mentre una malcelata simpatia per i farabutti si tempera in 
un clima di gioco paradossale. È un commediografo artigiano, che racconta le sue 
favole “per cantare solamente”, abbandonandosi a un estro che sembra estempo-
raneo, tanta è la prodigiosa facilità della stesura, paragonabile a quella d’un Goldoni 
o dei Quintero. E d’altra parte è un alchimista dello spettacolo, capace di dosare 
gl’ingredienti della commedia in vista dei più segreti umori del pubblico; virtuoso del 
dialogo, scopre talora troppo il mestiere, ma per lo più lo cela agilmente nelle pie-
ghe della vicenda o lo vivifica con una vena poetica. Uscito da quel gruppo di autori 
drammatici ungheresi che sostennero vittoriosamente la concorrenza coi francesi 
nella commedia brillante e comico-sentimentale, se ne distaccò superandoli per 
quella tenerezza fra sorridente e accorata che fece di lui il cantore delle illusioni e 
delusioni di questa vita terrena, quanto mai accetto al pubblico borghese del suo 
tempo, felice di rifugiarsi nelle regioni del sogno. Di ciò lo stesso Molnár ebbe chiara 
coscienza: nella didascalia premessa alla sua favola Ninna-nanna, da cui trasse più 
tardi Liliom, ammoniva: “La favola dev’essere recitata con voce dolce e scorrevole; 
nel principio, vivace come se fosse vera; sul finire, più lenta e piana; in modo che al 
termine, chi la ascolta si addormenti.”39 

D’Amico nel necrologio su Molnár torna a Liliom come al capolavoro 
dell’autore,40 ripetendo quanto aveva già detto prima41 e riassumendo breve-
mente il resto della produzione teatrale del drammaturgo. 

Molti scrittori sono diventati tali per il prepotente bisogno di “dire” una cosa: e a 
questa cosa, e alla necessità di esprimerla nel modo più evidente, han commisurato 
la loro tecnica, e foggiato il loro stile. Altri no, almeno in apparenza; altri all’arte son 
pervenuti (o lo hanno detto, o se lo son creduti) da una sorta d’artigianato; quin-
di hanno raccontato le loro favole non per altro motivo che per il gusto di raccon-
tarle, “per cantare solamente”. È la schiera a cui appartiene il nostro caro Molnár. 
[...] In tutte più o meno s’esprime senza grande profondità né lumi di fede, ma con 

39 Enciclopedia dello Spettacolo, op. cit., Vol. VII.
40 Cfr. Silvio D’Amico, Cronache, op. cit., Vol. V. Tomo III., 520403.
41 Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, op. cit., Vol. IV, p. 250.
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leggiadra levità, la visione dolceamara d’un artista che accetta e riprende la vita 
com’è, con le sue tristezze e le sue labili consolazioni, con le sue speranze più o 
meno vane e con le sue miti illusioni.42 

D’Amico intellettuale con un background ben diverso da quello di Molnár sem-
bra esitante ad apprezzare il drammaturgo liberale borghese bohémien, con 
la sua particolare ironia e umorismo amaro, ma ne riconosce la maestria tea-
trale. Pensa forse anche al modo di vivere dell’autore (che con ogni probabilità 
ha messo anche qualcosa di sé nel personaggio di Liliom), senza menzionarlo, 
cosa che invece Pirandello osserva e critica ampiamente in privato, nelle sue 
lettere.43 Sostanzialmente si può dedurre che il critico italiano pur avendo ri-
servato un trattamento distinto al drammaturgo ungherese non lo abbia vera-
mente compreso nella sua statura.

Sulla scia della critica della leggerezza, della bravura formale e superficiale 
si è andati avanti, per vari decenni da una parte della ricezione. Nel 1996 Franco 
Quadri, un critico autorevole, recensì la rappresentazione di Liliom al Teatro Sta-
bile di Parma: “Anche l’Ungheria ebbe sulla scena il suo quarto d’ora di gloria. Ac-
cadde nel famigerato ventennio, quando la cultura non era di moda e la censura 
non tollerava testi problematici; proprio da Budapest e dintorni, evasivo e asetti-
co arrivava l’equivalente teatrale del cinema dei telefoni bianchi.”44 La bocciatura 
si ricollega anche al parere di d’Amico, che fondamentalmente era dispiaciuto 
anche per “la concorrenza” del dramma ungherese rispetto a quello francese. 45

Secondo una visione positiva i drammi di Molnár dimostrano fantasia, 
uno spirito acuto, sensualità, caratteri ben trovati, una profonda conoscenza 
dell’uomo che compare anche nei suoi dialoghi brillanti, nelle situazioni comi-
che, coinvolgenti, trovate che possono essere anche specchi di questioni sociali 
ben riferite. Molnár preferisce alludere, creare situazioni ironiche, evita spiega-

42 Silvio D’Amico, Cronache, op. cit., 520403.
43 Cfr. Ilona Fried, Teatri fra due paesi, op. cit.
44 Ecco Liliom amabile mascalzone – La commedia di Ferenc Molnar messa in scena da Gigi 

Dall’Aglio al Teatro Stabile di Parma, «la Repubblica», Sabato, 27 Gennaio, 1996 p. 34. “Col 
passare degli anni, la vicenda, acclamata da lontane generazioni e passata anche in cinema, 
non è diventata meno fastidiosamente melensa. Francamente non si capisce il senso di una 
ripresa, anche se i tempi inclinano verso il provincialismo sentimentale che fece la fortuna 
della commedia.” Sostiene fra l’altro il critico. Nel ruolo di Liliom, Franco Castellano.

45 Gianfranco Pedullà, Introduzione, in Silvio d’Amico, Cronache, op. cit., Terzo Volume, Tomo 
I, p. 32.
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zioni didattiche. Già nella commedia che lo fece arrivare alla fama, Il Diavolo, il 
conflitto del dramma si basava su una trovata psicologica sulla presa di coscien-
za di sentimenti, di attrazioni, nascosti e respinti per anni, un amore fra la mo-
glie in apparenza in un felice matrimonio e l’amico migliore del marito, celati 
fino al punto del conflitto anche a loro stessi. Di conseguenza, come anche in 
altre situazioni drammatiche i personaggi sono indotti a scelte nuove nelle loro 
vite, enigmi e possibili modelli di una società più aperta, più libera rappresen-
tati nella chiave di una comicità, di una realizzazione drammaturgica che non 
diventa né melodrammatica, né banale. 

In alcune opere dello scrittore-drammaturgo-giornalista è presente an-
che una forte critica dei valori sociali, delle ipocrisie, così nel ben noto roman-
zo I ragazzi della via Pál, o nel romanzo giovanile La città ingorda. In questo 
secondo l’arricchimento inaspettato porta il giovane marito, appena sposato 
con una ricchissima americana “nella città degli squali” e alla ricerca di prede 
(Budapest), ad usufruire di una posizione sociale né sognata precedentemente, 
né all’altezza delle sue capacità. I valori sociali, la possibilità dell’ascesa sociale 
sono problematiche in chiave spiritosa anche della commedia Uno, due, tre di 
Molnár. Simili problematiche si riscontrano nella letteratura e nel teatro degli 
anni ‘30, nei momenti della grande depressione, come anche nel romanzo di 
successo internazionale di Ferenc Körmendi, L’avventura di Budapest. Qui un 
compagno di classe ritenuto insignificante a scuola, emigrato in America torna 
in visita a Budapest ed essendo diventato ricchissimo richiamerà l’attenzione 
di tutti gli ex-compagni che non l’avevano minimamente considerato prima, 
e che adesso invece cercheranno di ottenere i suoi favori. Si tratta di una “lost 
generation” simile alla letteratura americana dell’epoca. 

Il cinema dedicato ai drammi di Molnár e al romanzo I ragazzi della via Pál, 
segnala l’importanza dell’autore. Uno, due, tre quel brillante atto unico ebbe un 
grande riconoscimento postumo nel 1961, quando Billy Wilder ne girò un film, 
collocandolo nel contesto del Muro di Berlino (allora appena costruito) e facen-
do diventare il film una satira politica della guerra fredda. Uno dei film più fa-
mosi è quello di Fritz Lang, Liliom (1934) con Charles Boyer nel ruolo di Liliom. 
Anche se il film non ebbe un successo particolare, a quanto pare è rimasto un 
preferito di Lang.46 Un altro tra i film più noti è: The Swan, (Il cigno), (1956) regia 

46 In 1974, Lang stated that “Liliom, I always liked very much... Today, I almost like Liliom 
best of all”. McGilligan, Patrick (1997). Fritz Lang: The Nature of the Beast. McClelland and 
Stewart. p. 201.
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di Charles Vidor, sceneggiatura di John Dighton, con Grace Kelly, Alec Guinness 
e Louis Jourdan, remake basato sul film muto del 1925. (A hattyú, 1914). 

La grande statura di Molnár è stata riconosciuta da un’altra grande perso-
nalità della cultura ungherese della sua generazione, dal drammaturgo e sog-
gettista cinematografico, Menyhért Lengyel che prese congedo da Molnár ai 
funerali con un discorso commovente: 

La mia ultima parola è il ringraziamento per te, Ferenc Molnár. Sei stato la persona-
lità di guida di un’intera epoca che […] era l’epoca d’oro della letteratura in Ungheria. 
Ma tu eri molto di più. Tu hai demolito le barriere, eri tu a rendere noto e rispettato 
il nome dello scrittore ungherese nel mondo. […] Che l’Ungheria significhi spirito, 
letteratura, arte l’hanno pubblicizzato le tue opere nel mondo. […] Tutte le cose or-
rende che i leader del paese hanno commesso le ha allentate nei giudizi sul paese 
la tua attività. Ti devono una gratitudine per sempre gli scrittori per i quali tu hai 
aperto la strada.47

Negli ultimi decenni studiosi, critici dedicano sempre maggiore attenzione a 
Molnár, e alcuni dei registi più importanti e innovativi della nuova regia unghe-
rese come András Jeles, Árpád Schilling, Viktor Bodó, János Mohácsi riprendo-
no le opere dell’autore con le loro regie nel teatro del nuovo millennio. Speria-
mo che i suoi drammi ritornino anche sui palcoscenici italiani.

47 Sárközy Mátyás, Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete. Liliom öt asszonya, 
Noran Kiadó 2004Kft, Budapest 2010, pp. 180-181. L’originale della citazione di Sárközy, 
nipote di Molnár, si trova nel lascito di Menyhért Lengyel a Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, (traduzione di Ilona Fried), cit. da Ilona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., p. 133.  
Sulla ricezione ungherese di Molnár cfr. anche Jákfalvi Magdolna, Molnár félrenézve.  
A hiányzó évek emlékezeti keretei, “Theatron” 15.3. sz. 2021. https://theatron.hu/theatron_
cikkek/molnar-felrenezve-a-hianyzo-evek-emlekezeti-keretei/ (ultima consultazione 
06.04.2023).
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