
IN NOME DEL CORPO: MAURO COVACICH  
E JAMES JOYCE A CONFRONTO

Abstract
This paper focuses on the comparison between some common human and 
artistic traits of two authors, Mauro Covacich and James Joyce, who, despite 
working in different historical times and ways, shared the same urban spaces 
and similar life paths. The aim is to demonstrate how body dimension is cen-
tral to the personal and literary experience of both writers. The occasion for 
these reflections was a lecture-monologue held by Covacich, which took place 
in 2022 in Trieste. It was an event organized at the Bloomsday festival where 
he presented Joyce’s work, in particular Ulysses and Finnegans Wake, using dif-
ferent keywords like ear, tongue, eye, arm, inner ear and genitals, ending with 
the mind. There are several autobiographical notes that Covacich refers to in 
his comparison with the Irish writer, revealing an affinity that takes different 
forms. On the basis of these considerations, it seems reasonable to invite Co-
vacich’s readers to use the same interpretative criteria proposed by the author 
for Joyce’s work in order to render their compelling corpo a corpo.
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Quelli di Mauro Covacich e James Joyce potrebbero sembrare due nomi difficil-
mente accostabili, se non per la comune dedizione alla scrittura e la condivisio-
ne, seppur in tempi e modi diversi, dei medesimi spazi urbani.1 Eppure, esiste 
tra loro un’affinità che va oltre l’esperienza letteraria e il legame con la città di 
Trieste, trovando la propria giustificazione in percorsi di vita talora simili e in 
uno sguardo sul mondo caratterizzato da analoghe suggestioni.

L’intento di questo studio vuole essere quello di porre a confronto alcuni 
tratti umani ed artistici dei due autori, dimostrando come per entrambi uno dei 
motivi di maggior interesse sia quello della corporeità, intesa come elemento 
caratterizzante tanto la dimensione umana quanto quella letteraria. L’occasio-
ne che ha condotto a tali riflessioni è rappresentata da uno spettacolo,2 prodot-
to dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia e di recente andato in scena al Poli-
teama Rossetti nell’ambito delle iniziative per il Bloomsday 2022.3 Joyce, questo 
il titolo, si presenta come una sorta di lezione-monologo che Covacich, autore 
e interprete, dedica allo scrittore irlandese e ad alcune delle sue opere (Ulys-
ses, di cui nel 2022 ricorre il centenario della pubblicazione della prima edizione 
integrale, e Finnegans Wake, ultimo lavoro di Joyce, pubblicato nel 1939). La 
rappresentazione si colloca all’interno di un più ampio progetto, ovvero una tri-

1 Ci si riferisce qui a Trieste, città natale di Mauro Covacich. Lo scrittore esordisce sulla scena 
letteraria con il saggio Storia di pazzi e di normali (1993), cui seguiranno i romanzi Colpo di 
lama (1995, riedito nel 2020), Mal d’autobus (1997), la raccolta di racconti Anomalie (1998) 
e il reportage La poetica dell’Unabomber (1999). Sempre nel 1999, gli viene conferito dall’U-
niversità di Vienna l’Abraham Woursell Prize, che gli consentirà di visitare diversi atenei, 
sia in Europa che negli Stati Uniti. L’anno successivo pubblica con Mondadori il romanzo 
L’amore contro (2001). Accanto all’interesse per la narrativa, Covacich ha sempre coltivato 
quello per il giornalismo collaborando, tra gli altri, con il «Corriere della Sera» e realizzando 
diversi documentari per la Rai. Al genere saggistico appartengono invece Trieste sottosopra. 
Quindici passeggiate nella città del vento (2006), sui molteplici volti della sua Trieste, e L’arte 
contemporanea spiegata a tuo marito (2011), testimonianza dell’attenzione di Covacich ver-
so altre forme espressive, che ritorna in alcune delle sue opere di maggior successo, come 
il Ciclo delle stelle, pentalogia composta da quattro romanzi e una video-installazione. Tra 
i suoi lavori più recenti, ricordiamo La città interiore (2017) e Di chi è questo cuore (2019), 
oltre al saggio narrativo Sulla corsa (2021). Nella città di Trieste soggiornò a lungo anche lo 
scrittore irlandese James Joyce, che vi trascorse complessivamente circa dodici anni. In quel 
periodo Joyce completò la sua raccolta di racconti Dubliners (1914) e il romanzo A Portrait of 
the Artist as a Young Man (1916), pubblicò la raccolta di poesie Chamber Music (1907), scris-
se il poema in prosa Giacomo Joyce (pubblicato postumo nel 1968) e iniziò, oltre al dramma 
Exiles (1917), anche il suo Ulysses (1922).

2 A cura del regista e drammaturgo Massimo Navone.
3 Con il termine Bloomsday ci si riferisce alla commemorazione che si tiene ogni anno a Dubli-

no e in altre città con l’intento di celebrare James Joyce. La data è quella del 16 giugno, che 
coincide con il giorno in cui sono ambientate le vicende narrate nel romanzo Ulysses.
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logia teatrale incentrata su quelli che Covacich stesso definisce “i mostri sacri”4 
della letteratura triestina – Svevo, Saba e, appunto, Joyce5 – con i quali egli si 
misura tentando di superare l’effetto inibente di cui, proprio in quanto scrittore, 
rischierebbe di restare vittima. Ed è proprio dal tentativo di demistificare Joy-
ce, liberandolo da quell’aura di cerebralità che spesso lo circonda, che prende 
avvio una lettura della sua opera fondata sulla centralità dell’elemento corpo. 
Secondo Covacich, e contrariamente ad un’opinione ancora piuttosto diffusa 
presso i lettori, Joyce non è “un autore elitario, bensì operaio, lavoratore”, non 
è “uno scrittore cerebrale, cervellotico, ma permea la sua opera del corpo”.6 
Come rileva Enrico Terrinoni, curatore dell’ultima traduzione in italiano di Ulys-
ses, pubblicata da Bompiani in edizione bilingue nel 2021, Joyce non è dunque 
un autore per specialisti e la sua opera non ha ragione di essere percepita come 
inaccessibile, aprendosi invece all’umano, di cui ricalca la complessità.7 E il de-
siderio di superare quella barriera di diffidenza e pregiudizio muove anche Co-
vacich verso un’esperienza di condivisione di Joyce con il suo pubblico, a partire 
dalla concretezza dell’opera. In questo suo confronto con Joyce, numerosi sono 
i cenni autobiografici da parte dello scrittore triestino, a testimonianza di un le-
game che proveremo almeno in parte a restituire attraverso questo contributo.

Il primo e più immediato anello di congiunzione tra i percorsi dei due autori 
è rappresentato, come già si è detto, dalla città di Trieste. Joyce vi arriva per la 
prima volta all’età di 22 anni, nell’ottobre del 1904,8 assieme a Nora Barnacle, 
la donna che diventerà poi sua moglie, e vi si ferma fino all’estate del 1915, 

4 Il Teatro di Radio3, Joyce di e con Mauro Covacich, 16 giugno 2022, https://www.raiplay-
sound.it/audio/2022/06/Il-Teatro-di-Radio3-del-16062022-db5934ea-2907-426b-be5a-
206c1f70aeab.html. (Ultima consultazione: 27/09/2022). Lo spettacolo è stato trasmesso 
in anteprima, il 16 giugno 2022, da Rai Radio 3 nel corso della trasmissione Radio 3 Suite.

5 Il monologo intitolato Svevo, a cura di Franco Però, è andato in scena al Politeama Rossetti 
nell’ottobre del 2021. Il terzo spettacolo della trilogia sarà invece dedicato a Umberto Saba.

6 Il Teatro di Radio3, op. cit.
7 Francesco Amicone, Tradurre l’Ulysses di Joyce e scoprire un libro “umano, comico, strano”, 

in «Tempi», 24 luglio 2012, https://www.tempi.it/tradurre-lulysses-di-joyce-e-scoprire-un-
libro-umano-comico-strano/. (Ultima consultazione: 10/08/2022).

8 Gli era infatti stata prospettata la possibilità di un impiego come insegnante di inglese 
presso la Berlitz School di Trieste (dopo che la Berlitz di Zurigo, dove inizialmente pareva 
dovessero assumerlo, gli aveva comunicato che il posto promesso non era più disponibile). 
In realtà, non vi era alcuna posizione vacante neppure a Trieste e Joyce fu mandato a Pola, 
dove sarebbe stata aperta una nuova scuola. Lì rimase fino ai primi di marzo del 1905, per 
poi fare ritorno a Trieste e iniziare a insegnare nella sede di via San Nicolò 32 (cfr. John Mc-
Court, James Joyce. Gli anni di Bloom, Mondadori, Milano 2004, pp. 65-80).
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quando si trasferisce a Zurigo. Vi tornerà successivamente per un anno, tra il 
1919 e il 1920, ma la nuova dimensione della città, ormai annessa al Regno d’I-
talia, non lo farà più sentire a suo agio, determinando il suo trasferimento a 
Parigi. Joyce stabilì con la città di Trieste un rapporto molto intenso anche dal 
punto di vista della sua maturazione artistica. Lì ebbe infatti modo di sviluppare 
il proprio percorso, umano e letterario, traendo spesso ispirazione da persone, 
eventi e luoghi. A Trieste Joyce cambiò nove volte abitazione, una delle quali, 
sita in Via Bramante 4, è menzionata da Covacich nelle prime battute del suo in-
tervento, ricordando il periodo in cui, da studente, passava ogni giorno proprio 
davanti a quel palazzo per raggiungere l’università. In quella casa Joyce visse 
dal settembre 1912 fino al giugno 1915 e, come si evince anche da una targa 
commemorativa che compare su una facciata dell’edificio, iniziò la stesura del 
suo Ulysses.9 Sempre a Trieste, Joyce era solito fermarsi al Caffè Stella Polare, 
ubriacarsi nelle osterie del quartiere Cavana e frequentarne i bordelli, così come 
Stephen Dedalus, uno dei protagonisti del suo romanzo e alter ego dell’auto-
re. Per le vie di Cavana, in cerca di diverse ispirazioni, andava in giro lo stesso 
Covacich, assieme ad alcuni compagni di corso con i quali condivideva il sogno 
di scrivere, pur sapendo che molto probabilmente il loro destino sarebbe stato 
quello dell’insegnamento, occupazione che anche Joyce considerava un vero e 
proprio intralcio.

Già nelle prime battute del suo monologo, Covacich sottolinea come Joyce 
amasse profondamente il corpo. Fin da giovane lo scrittore irlandese si dedicava 
alla pratica della corsa campestre e giocava a cricket; successivamente, ormai a 
Trieste, espresse in diverse occasioni il proprio malcontento per la mancanza di 
tempo da dedicare alla frequentazione dei bagni della città; e, nel 1920, prese 
addirittura parte ad una gara podistica sul Carso. Un interesse, quello per la di-
mensione corporea, che travalica l’esperienza personale, manifestandosi anche 
nelle sue pagine. Il romanzo Ulysses, rileva Covacich, è interamente pervaso da 
scorpacciate, ubriacature, bisogni corporali, atti sessuali, parti, odori di varia 
natura, proponendosi come “summa di tutta l’esperienza fisica dell’uomo”.10 

9 Nella casa di Via Bramante scrisse Giacomo Joyce, concluse A Portrait of the Artist as a Young 
Man e iniziò a lavorare al dramma Exiles. La targa a cui si fa riferimento, visibile su una 
facciata del palazzo, riporta la traduzione di una frase scritta da James al fratello Stanislaus 
il 16 giugno 1915: “Ho scritto qualcosa. Il primo episodio del mio nuovo romanzo «Ulisse» 
è scritto”. Una riproduzione di tale targa appare sul palcoscenico durante il monologo di 
Covacich.

10 Giorgio Melchiori, Joyce. Il mestiere dello scrittore, Einaudi, Torino 1994, p. 118.
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Da qui l’intenzione di presentare Joyce e la sua opera mediante riferimenti 
a diverse parti del corpo umano, prendendo avvio da una categorizzazione già 
suggerita dai noti schemi Linati e Gilbert11 redatti contestualmente alla stesura 
di Ulysses, ma riadattata da Covacich in una nuova “mappa anatomica”: orec-
chio, occhio, braccio, orecchio interno, genitali e lingua (per sconfinare, in ulti-
mo, nella mente). Sei organi, dunque, che diventano altrettante parole chiave 
trascritte da Covacich su una lavagna improvvisata, posizionata sul palco, quasi 
a voler meglio orientare il pubblico-discente. 

L’interpretazione organocentrica di Ulysses, alla base della lezione-mono-
logo, inizia dunque con la parola orecchio. Joyce, ricorda lo scrittore triestino, 
apprezzava molto la musica e amava cantare, al punto da aver sognato di di-
ventare cantante d’opera. A Trieste si era infatti iscritto al conservatorio, dove 
aveva seguito le lezioni del maestro Romeo Bartoli, con il quale era poi rimasto 
in contatto per diversi anni.12 Nonostante non abbia mai realmente intrapreso 
la carriera di tenore, una forte musicalità è innegabilmente riscontrabile nel-
le parole di Joyce scrittore. Sempre secondo Covacich, la musica rappresenta 
un’importante chiave di accesso a Ulysses, indicando in qualche modo al let-
tore la “postura” da assumere di fronte al romanzo, con cui suggerisce di con-
frontarsi come “fosse una partitura da eseguire”.13 Ed è a questo punto che si 
inserisce nel monologo la lettura di una pagina tratta dall’undicesimo episodio 
del romanzo,14 intitolato Sirens. Non è un caso che al suddetto capitolo corri-
spondano l’organo dell’orecchio e l’arte della musica. Come ci ricorda lo stu-
dioso John McCourt, docente di letteratura inglese e presidente dell’Internatio-
nal James Joyce Foundation, Joyce stesso rivela di averlo scritto “con le risorse 
tecniche della musica”.15 L’intero capitolo si presenta come una mescolanza di 
considerazioni interiori, dialoghi reali e immaginari, allusioni, dove il ritmo, os-

11 La corrispondenza tra gli episodi di Ulysses e diversi organi del corpo si evince dai cosiddetti 
“schemi scheletro”, ovvero griglie interpretative che Joyce stesso fornì ad amici e critici per 
facilitare i suoi lettori. Come ricorda Enrico Terrinoni, il primo, conosciuto come schema 
Linati, fu consegnato a Carlo Linati nel settembre 1920, mentre lo schema Gorman-Gilbert, 
pubblicato nello studio che Stuart Gilbert dedicò al romanzo (James Joyce’s Ulysses: A Stu-
dy, Faber & Faber, London 1930), iniziò a circolare solo dopo la pubblicazione del capolavo-
ro joyciano (James Joyce, Ulisse, a cura di Enrico Terrinoni, Bompiani, Milano 2021, p. XIII). 

12 Per una breve trattazione riguardante il maestro Bartoli cfr. sito del Joyce Museum di Trie-
ste: https://museojoycetrieste.it/bartoli-romeo/. (Ultima consultazione: 25/08/2022).

13 Il Teatro di Radio3, op. cit.
14 James Joyce, op. cit., p. 521.
15 John McCourt, Ulisse di James Joyce, Carocci, Roma 2022, p. 119. 
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serva Covacich, è spesso restituito mediante precise opzioni stilistiche (ricorso 
ad onomatopee, rimandi tematici, linguistici e sonori) tra cui la scomposizione 
all’interno del testo di brani musicali preesistenti, come nel caso di 50 canzoni 
tradizionali irlandesi i cui frammenti sono rintracciabili tra le pagine dell’episo-
dio. Joyce sembra averli disposti in modo casuale, disorganizzato, così come si 
presentano i pensieri nella mente umana, ma in realtà “li fa parlare dentro il lin-
guaggio che canta”.16 Si tratta, per dirla con Covacich, del “tentativo di un altro 
sentire”.17 Non un annientamento, quindi, ma una valorizzazione, aspetto di cui 
si resero conto anche Umberto Eco e il compositore Luciano Berio quando, nel 
1958, diedero vita a Thema,18 brano elettroacustico per voce e nastro magne-
tico, dedicato appunto all’undicesimo capitolo dell’Ulisse e di cui Covacich pro-
pone al pubblico l’ascolto. Le sirene di Eco e Berio, tuttavia, non cantano, ma si 
limitano a bisbigliare, sussurrare, riconducendo il linguaggio ad una condizione 
precomunicativa e recuperando il senso originario della poesia. 

Proseguendo nel suo monologo, Covacich porta all’attenzione del pubbli-
co una seconda parola chiave, ovvero un secondo organo: l’occhio. Con i suoi 
occhi, ricorda lo scrittore triestino, Joyce aveva un rapporto tormentato: era af-
fetto da irite, glaucoma, cataratta e fu costretto a sottoporsi a ben undici inter-
venti chirurgici. Aveva però messo a punto diversi stratagemmi che gli consen-
tivano di arginare le difficoltà che incontrava, come quello di scrivere a pancia 
in giù con grosse matite per essere in grado di distinguere meglio i caratteri o 
di portare un camice bianco che riflettesse meglio la luce sulle pagine.19 La let-
teratura, quindi, rappresentava per lui la reale “possibilità di un altro vedere”.20 
Ulysses, continua Covacich, è infatti caratterizzato da una scrittura che può es-
sere definita visiva, attraverso la quale Joyce non ci racconta quello che accade, 

16 Il Teatro di Radio3, op. cit.
17 Ibidem.
18 Si fa qui riferimento all’opera elettronica Thema (Omaggio a Joyce), elaborazione elettroa-

custica della voce di Cathy Berberian su nastro magnetico, frutto della collaborazione tra il 
compositore Luciano Berio ed Umberto Eco. Scrive Berio: “Con Thema mi interessava otte-
nere una nuova forma di unione fra linguaggio parlato e musica, sviluppando le possibilità 
di una metamorfosi continua dall’uno all’altra”. Cfr. Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce) 
– Nota dell’autore, Centro Studi Luciano Berio, http://lucianoberio.org/thema-omaggio-a-
joyce-%E2%80%93-nota-dellautore. (Ultima consultazione: 19/08/2022).

19 Nel 1935 scrive al figlio Giorgio: “Ho gli occhi stanchi, da più di mezzo secolo scrutano nel 
nulla, dove hanno trovato un bellissimo niente” (James Joyce, Lettere e saggi, a cura di En-
rico Terrinoni, Il Saggiatore, Milano 2016, p. 632).

20 Il Teatro di Radio3, op. cit.
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ma ce lo mostra, come se accadesse, nello stesso tempo, a noi e al protagonista 
Leopold Bloom. La struttura nominale di molte frasi, costituite anche di una 
sola parola, le rende particolarmente incisive, quasi iconiche, in grado, come 
osserva Covacich, di colpire “la nostra retina in maniera puntiforme”,21 così 
come fanno le insegne pubblicitarie (non a caso il personaggio di Bloom fa il 
pubblicitario, vende pubblicità ai giornali). Il flusso di coscienza di Bloom si ac-
corda al ritmo di ciò che vede intorno a sé, come le locandine di cui è tappezzata 
Dublino. Siamo infatti nell’epoca dell’invenzione della pubblicità. 

Se la componente visiva sembra dunque costituire uno degli elementi ca-
ratterizzanti l’opera di Joyce, essa trova ampio spazio anche in quella di Cova-
cich. Come emerge da un’intervista con Mariagiovanna Italia pubblicata sulla 
rivista “Arabeschi”,22 per Covacich tale componente è rintracciabile nella ne-
cessità di rappresentare l’era del dominio visivo. Se quella di Joyce era l’epoca 
degli “uomini sandwich”, la nostra, rileva Mauro Covacich, è invece dominata 
dalla telecamera; e se la Dublino di Bloom era cosparsa di manifesti, quella di 
Sandro, protagonista del romanzo Fiona23 in cui dirige il reality-show Habitat, è 
diventata una sorta di set televisivo.24

La tematica dell’homo videns […] credo sia venuta da una suggestione di altro gene-
re, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano 
andare in TV. Non era più il reale a essere entrato nella TV ma era la TV a essere 
entrata nel reale, perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in 
una specie di continua meiosi. Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello25 
[…] Di punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della città è diventato un 
pezzetto di TV.26

21 Ibidem.
22 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, “Arabeschi”, I, 1, 2013, p. 6.
23 Fiona, pubblicato nel 2005 da Einaudi, è il secondo romanzo della pentalogia di Covacich. 

Sandro, il protagonista, condivide con l’autore diversi tratti: direttore del programma tele-
visivo Habitat, un reality show analogo al noto Grande fratello, e padre adottivo di Fiona (la 
bambina che in A perdifiato era stata rifiutata da Dario e Maura, inizialmente intenzionati ad 
adottarla), è al contempo Top Banana, come lo chiamano i suoi collaboratori, e Minemaker, 
l’uomo che nasconde ordigni esplosivi tra gli scaffali dei supermercati. 

24 Ibidem.
25 Covacich stesso è stato corrispondente per il reality show Grande fratello.
26 Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 6.
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Un occhio televisivo, che cattura qualsiasi frammento di vita, anche il più in-
significante, e lo trasforma conferendogli una dimensione spettacolare, met-
tendo così in discussione l’esistenza di quello che Covacich definisce come il 
“nocciolo vero dell’io”.27 L’interesse per le questioni identitarie e dissociative 
costituisce il denominatore comune di un’ampia parte del suo lavoro, dalla co-
siddetta pentalogia,28 cui appartiene Fiona, fino alla produzione più recente.29 
Particolarmente interessante, a tale proposito, risulta la video-installazione 
L’umiliazione delle stelle, anch’essa inclusa nel ciclo, che vede l’autore calarsi 
nei panni del suo personaggio e percorrere l’intera distanza di una maratona 
su un tapis-roulant con una serie di elettrodi collegati al corpo, così da poter 
monitorare in tempo reale tutti i parametri vitali. È un diverso tentativo di per-
seguire l’autenticità, affidandosi appunto alla corporeità, che viene mostrata, 
esibita, offerta a chi voglia guardarla, nella consapevolezza che “la cosa reale 
è inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma 
di immagine”.30

È il già citato protagonista dell’Ulisse a consentire a Covacich il passaggio 
ad un ulteriore elemento interpretativo: il braccio, ovvero il lavoro. Se Bloom 
faceva il pubblicitario, che professione svolgeva lo scrittore irlandese? Così 
come Mauro Covacich, docente di filosofia nella scuola pubblica fino al 2000, 
Joyce a Trieste insegnava, ma senza alcun reale interesse verso tale occupazio-
ne, non solo perché non gli consentiva di guadagnare a sufficienza, ma anche 
e soprattutto perché gli sottraeva del tempo che avrebbe potuto dedicare alla 
scrittura. Per quanto non amasse il suo lavoro, Joyce viene definito da Covacich 
come tutt’altro che indolente; gli appare, al contrario, come “uno scrittore ope-
raio”, in grado di dedicare al lavoro fino a sedici ore al giorno.31 Non a caso, una 
delle prime copie dell’Ulisse finì nelle mani di un cameriere del suo ristorante 
preferito, Les Fouquet’s, a Parigi. Anche Covacich trascorse un periodo nella 

27 Ivi, p. 7.
28 La pentalogia comprende, oltre alla video-installazione L’umiliazione delle stelle, i romanzi 

A perdifiato (Mondadori, 2003), Fiona, Prima di sparire e A nome tuo (usciti, rispettivamente, 
nel 2005, nel 2008 e nel 2011 per i tipi di Einaudi). I quattro romanzi del Ciclo delle stelle sono 
stati riediti nel 2018 da La nave di Teseo.

29 Si pensi, ad esempio, ai romanzi La città interiore (2017) e Di chi è questo cuore (2019) che, 
seppur in forme diverse, esprimono il lavoro di scavo interiore e ricerca di sé che contraddi-
stingue l’autore. 

30 Cristina Savettieri, Le finzioni di Mauro Covacich, «Arabeschi», I, 1, 2013, p. 36.
31 James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 19.
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capitale francese, nei primi anni ‘90, quando era impegnato nella stesura della 
sua tesi di laurea:32 all’epoca era affascinato in particolare da Joyce e da Proust 
e, andando in giro per Parigi in cerca delle loro abitazioni, si ritrovava spesso ad 
immaginare cosa sarebbe scaturito da un eventuale incontro tra questi giganti 
della letteratura. E, nel maggio del 1922, i due effettivamente si conobbero: 
Joyce aveva finalmente assistito alla pubblicazione di Ulysses, Proust stava se-
guendo quella della sua opera maggiore À la recherche du temps perdu. L’oc-
casione dell’incontro33 fu una festa organizzata dal romanziere inglese Sydney 
Schiff, per la prima del Renard di Stravinskij. Covacich racconta al pubblico un 
aneddoto secondo il quale, dopo le presentazioni per tramite della padrona di 
casa, Proust chiese a Joyce se conoscesse un tale duca di Chantilly, sentendosi 
rispondere con un secco: “No”. Sembra che a quel punto la signora, imbarazza-
ta, sia intervenuta chiedendo a sua volta a Proust se avesse letto il romanzo di 
Joyce, da poco pubblicato e di cui tutti parlavano. Anche la risposta di Proust fu 
un semplice “no”, che pose fine alla conversazione ancora prima che nascesse. 
Un epilogo, conclude Covacich con una nota di delusione, diametralmente op-
posto a quanto si era sempre immaginato potesse nascere dal sodalizio tra due 
scrittori di tale calibro. La realtà, sottolinea Covacich, ci riporta invece ad un 
Joyce molto più vicino alla gente comune, simpatizzante per i lavoratori, ad un 
Joyce “operaio”,34 appunto, così come lo è lui: “Eccomi qua, figlio di un’operaia 
della manifattura tabacchi e di un autista di autobus, con l’Ulisse in mano”.35

Ma che cosa può aver guidato Joyce nel suo processo di scrittura? Da dove 
può aver cominciato? La risposta all’interrogativo che Covacich rivolge prima 
a sé stesso che al pubblico potrebbe risiedere in quello che definisce l’orecchio 
interno. Un organo, questo, deputato non solo alla percezione dei suoni, ma an-
che all’equilibrio. Una sorta di antenna, dunque, che orienta costantemente lo 
scrittore irlandese nella direzione della sua Dublino. Sia egli a Trieste, a Zurigo, 
a Parigi, la sua attenzione è rivolta alla città natale. Joyce, infatti, pur avendo 
trascorso gran parte della sua vita all’estero, scrive sempre e solo di Dublino, 

32 Covacich ha conseguito la laurea in filosofia con una tesi su Gilles Deleuze.
33 L’incontro tra Joyce e Proust è documentato da uno dei più illustri biografi che si è occupato 

di Joyce, Richard Ellmann, nella biografia intitolata James Joyce (1959).
34 Qui Covacich ricorda quanto fermamente Joyce credesse nell’emancipazione del proleta-

riato e con quanto interesse, durante il suo breve soggiorno a Roma, nel 1906, avesse se-
guito i lavori del Congresso del Partito Socialista.

35 Il Teatro di Radio3, op. cit.
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trasferendo le esperienze delle città in cui si è trovato a vivere, in quella dove 
non ha mai cessato di immaginarsi. Egli rimarrà sempre ed inequivocabilmente 
un irlandese, o meglio, un “irlandese anglofono”,36 come lo definì il critico e 
traduttore Giorgio Melchiori. 

“Da anni non ci mette più piede, eppure scrive sempre di casa. È ancora 
casa sua quella stupida città piena di gente stupida? A quanto pare, sì. Anzi, è 
diventata davvero casa sua da quando la detesta, da quando viene a fargli visita 
quaggiù a Trieste, magari mentre sta facendo tutt’altro”.37 La Trieste di Joyce 
è quella del primo Novecento, da lui amata fino al punto da considerarla una 
seconda casa, dove si parlano il tedesco, l’italiano, lo sloveno, il croato, il serbo, 
il greco e in cui la lingua corrente è un dialetto, il triestino, che è anche la madre-
lingua di Covacich. Da più parti quest’ultimo fa riferimento al proprio rapporto 
con il dialetto: “I miei pensieri andrebbero tutti espressi in dialetto, evito di farlo 
solo per non appesantire il testo più del necessario, ma i triestini pensano così, 
e sarà solo al terzo anno di permanenza fuori città che una mattina, da giovane 
insegnante di liceo a Pordenone, mi alzerò dal letto sconvolto per aver sognato 
in italiano”.38 

E ancora:

Io ho imparato l’italiano a scuola, né più né meno di una lingua straniera, come quasi 
tutti i miei compagni di classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei più 
grandi romanzieri europei, bancario che comunicava correntemente in tedesco, in-
glese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si tratta di un feno-
meno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino, 
il suo amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette).39

Joyce giunse infatti a Trieste sapendo già parlare bene l’italiano e il francese ed 
ebbe modo di imparare successivamente anche altre lingue, tra cui, appunto, 
il triestino. Pur essendoci sempre vissuto in ristrettezze, lo scrittore irlandese 
dimostrò di apprezzare molto la città, i suoi caffè, le osterie, i teatri, perfino i 

36 James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 16.
37 Mauro Covacich, La città interiore, La nave di Teseo, Milano 2017, p. 149.
38 Ivi, p. 17.
39 Mauro Covacich, Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento, Laterza,  

Roma-Bari 2006, p. 77.
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bordelli. Trieste, per dirla con Covacich, è per Joyce “una specie di base lunare 
poliglotta in cui vive, ma sempre con le antenne rivolte a Dublino”.40 

Analogamente, possiamo affermare come Trieste costituisca l’orecchio 
interno di Covacich: alla sua città d’origine, la sua prosa ritorna anche dove le 
ambientazioni sono altre, o solo per evocare un ricordo. Così, ad esempio, essa 
è “la vecchietta” che viene accostata alla “città bambina” di Pordenone41 o ap-
pare, con il suo mare, sullo sfondo di un altro paesaggio.42 Trieste è anche la 
città di Dario Rensich, alter ego dell’autore e protagonista di A perdifiato, prima 
opera della già citata pentalogia. Ma è pure, e soprattutto, quella scompigliata 
e multiforme di Trieste sottosopra (2006) o quella più personale, e insieme col-
lettiva, che diventerà poi interiore nel suo romanzo del 2017. Trieste è ovunque 
anche quando, o soprattutto quando, Mauro Covacich vi ha già preso fisica-
mente le distanze, dopo il suo trasferimento a Roma nel 2005. 

Sempre a Trieste, Joyce conobbe anche Aron Hector Schmitz, lo scritto-
re Italo Svevo. L’incontro avvenne nel 1907, quando quest’ultimo e la moglie, 
Livia Veneziani, iniziarono a prendere lezioni private di inglese da Joyce. La co-
noscenza di Svevo fu fonte di ispirazione per l’opera dell’autore irlandese. Non 
è un caso che i due abbiano, rispettivamente, diversi tratti in comune con i pro-
tagonisti di Ulysses, Dedalus e Bloom. Joyce è un giovane insegnante poco mo-
tivato, poliglotta, rigoroso, esattamente come Dedalus, al quale assomiglia an-
che esteriormente, essendo alto e slanciato, con gli occhiali; Svevo è invece una 
persona ironica, accondiscendente, amante della vita, simile a Leopold Bloom, 
con il quale condivide anche l’età avanzata e la costituzione fisica, più robusta. 
La stessa Livia Veneziani è in qualche modo rintracciabile nell’opera di Joyce: i 
suoi lunghi capelli diventeranno le acque rossastre del fiume Liffey di Finnegans 
Wake, e il suo nome riecheggia in quello della protagonista femminile, Anna 
Livia Plurabelle. Ma ulteriori suggestioni derivano a Joyce da Trieste: Covacich 
riporta il pubblico sotto le finestre della sua casa di Via Bramante, quella della 
famosa targa, che affaccia su Piazza Vico, ricordandoci come la struttura che 

40 Il Teatro di Radio3, op. cit.
41 Arianna de Maio Simboli (a cura di), Paesaggi che ci guardano. Per un’ecologia dei luoghi, 

delle parole, delle relazioni, Libreria al Segno Editrice, Pordenone 2019, p. 106.
42 Mauro Covacich, La città bambina, in La qualità dell'aria, a cura di Nicola Lagioia, Christian 

Raimo, Minimum Fax, Roma 2004, pp. 354-355.
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sta alla base del Finnegans Wake riconduca proprio al filosofo Giambattista Vico 
e alla sua visione ciclica della storia,43 aspetto che sarà chiarito in seguito. 

Tornando all’Ulisse, Covacich osserva come nel quattordicesimo episodio 
si faccia riferimento ad una certa isola di Mona.44 Si tratta di un isolotto real-
mente esistente, tra Galles e Irlanda, ma pare improbabile, come sottolinea 
Covacich riprendendo una considerazione in nota al testo dell’edizione bilingue 
di Ulysses recentemente pubblicata da Bompiani,45 che a Joyce sia sfuggito il 
significato della parola in triestino, che definisce l’organo genitale femminile. 
L’intero episodio è peraltro ambientato in una clinica ostetrica ed è appunto 
dedicato, secondo lo schema Linati, all’utero.

L’allusione al significato in dialetto del nome dell’isola fornisce a Covacich 
l’occasione per arrivare alla quinta parola chiave della sua analisi: il coso, come 
lo definisce, ovvero ciò che “indirizza l’uomo verso l’oggetto del suo desiderio”. 
Covacich si dilunga qui su quella che definisce “una questione bruciante per 
Joyce, ovvero come controllare l’attrazione verso le donne”46 che egli riversa 
in ampia misura anche nella sua scrittura. Oltre al già citato episodio dedicato 
alle sirene, molti sono i passaggi dell’Ulisse che testimoniano tale fascinazione. 
I pensieri di Bloom risultano costantemente dominati da impulsi ai quali non ri-
esce a sottrarsi. È interessante osservare, a questo proposito, come parte della 
produzione artistica di Covacich, in particolar modo i cinque lavori che costitu-
iscono la pentalogia, sia fortemente permeata da un’analoga consapevolezza:

Gli uomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso è centrato sul fallimen-
to del cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che può davvero essere pa-
drone delle proprie pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che 
tutti i cinque momenti del mio percorso non facciano che attestare il fallimento di 
questa illusione.47

43 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 353.
44 James Joyce, Ulisse, op. cit., pp. 752-755: “The man then right earnest asked the nun of 

which death the dead man was died and the nun answered him and said that he was died in 
Mona island […]”. Traduzione di Enrico Terrinoni: “L’uomo allora in tutto franco chiese alla 
sorella di che morte defunto fosse e la sorella gli rispose che morto era sull’isola di Mona 
[…]”.

45 Ivi, p. 1751.
46 Il Teatro di Radio3, op. cit.
47 Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 14.
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Umiliazione, disonore, stigmatizzazione di comportamenti percepiti come 
poco rispettosi delle donne: accuse, commenta Covacich, che sono state mosse 
anche a Joyce, considerato da alcuni come un maschilista. Non va tuttavia di-
menticato come l’autore irlandese sia stato sostenuto, anche a livello finanzia-
rio, proprio da alcune donne, come le libraie Adrienne Monnier e Sylvia Beach, 
che svolsero un ruolo importante in relazione al percorso editoriale dell’opera 
di Joyce. Fu proprio Sylvia Beach a pubblicare a proprie spese, attraverso la sua 
libreria di Parigi Shakespeare and Company, la prima edizione integrale di Ulys-
ses: era il 2 febbraio 1922, giorno del quarantesimo compleanno dell’autore. 
Non stupisce quindi, come ricorda John McCourt, che Joyce andasse afferman-
do: “In tante e tante occasioni sono state le donne quelle che più si sono date 
da fare per aiutarmi”.48 A questo punto, prosegue Covacich, ci si potrebbe inter-
rogare sul motivo per il quale donne così emancipate dimostrarono di apprez-
zare Joyce, spesso dipinto come ostile al mondo femminile. La risposta, che 
mette in discussione tale giudizio, emerge ancora una volta dalle sue pagine: 
ad esempio, nell’atteggiamento tollerante di Bloom verso il tradimento da par-
te della moglie, o nel sogno in cui Leopold stesso diventa una donna e dà alla 
luce otto figli. Ma lo si evince soprattutto dal famoso monologo finale, in cui 
Molly rivendica la propria centralità, segnando al contempo la fine e la rinascita 
di tutti noi attraverso di lei, in una sorta di ciclo perpetuo. “Ma che cos’è che 
tiene in moto questo ciclo perpetuo?”, si domanda allora Covacich, “è forse il 
linguaggio? E se è il linguaggio, viene prima la parola o la cosa?”.49

La riflessione sul linguaggio, che rimanda al sesto organo di riferimento, 
ovvero la lingua, pone dunque un interrogativo: si tratta di un prodotto che si 
deve al genere umano o è forse qualcosa di preesistente? Per dirla con Cova-
cich, si tratta di “uno strumento che abbiamo inventato” oppure di “una casa 
che abbiamo trovato già pronta”?50 Di fronte all’impossibilità di fornire una ri-
sposta convincente, una certezza permane: il linguaggio è anche un modo che 
abbiamo per riportare in vita le persone che non lo sono più, recuperando la 
lingua che ci hanno trasmesso. Quella lingua che per i morti era uno strumento, 
per noi diventa allora una casa. E Covacich confida al suo pubblico come, ogni 
volta che intende ricordare suo padre, lo fa proprio attraverso quelle che era-
no le sue parole, giocando con espressioni simili a questa: “Scusa, capo, te gà 

48 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 346.
49 Il Teatro di Radio3, op. cit.
50 Ibidem.
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’n spagnoleto?”.51 Se per il genitore spagnoleto era una parola-strumento, per 
Mauro rappresenta una parola-casa, caricandosi di un valore aggiunto, intimo. 
Il termine di certo non compare né in Finnegans Wake né in Ulysses, eppure, 
continua Covacich, non vi stonerebbe. Joyce, infatti, agisce in modo analogo, 
utilizzando parole-casa in grado di ricondurci “al cuore del linguaggio”.52 Cova-
cich ricorda a tale proposito un aneddoto risalente al 1927 quando, durante un 
loro incontro a Parigi, Joyce chiese a Svevo di tradurre in italiano l’espressione 
bater broche, che in triestino significa “avere freddo”.53 Lo scrittore irlandese so-
steneva che nel suo Finnegans Wake quella stessa espressione compariva in in-
glese. Tuttavia, per Svevo, la parola jugs54 non significava nulla, non aveva alcun 
potere evocativo della sensazione del freddo. Celebre è la sua riflessione, sulla 
quale insiste in più passaggi de La coscienza di Zeno: “È forse nostro destino di 
non saper giocare abbastanza con le nostre parole che sono piuttosto nostre 
padrone che nostre serve?”.55

Joyce, prosegue Covacich, induce i lettori all’interpretazione della vita 
quale esperienza linguistica: leggendo i suoi scritti, si ha la percezione “che il 
linguaggio non sia un’invenzione degli uomini, ma che gli uomini siano un’in-
venzione del linguaggio”.56 È stata proprio la condizione di isolamento lingui-
stico dovuta ai lunghi anni trascorsi all’estero (Trieste, Parigi, Zurigo) a consen-
tirgli di intervenire sull’inglese come si trattasse di una lingua ormai estinta. Il 
suo approccio nei confronti dell’idioma materno diventa allora estremamente 
analitico, perfino creativo: numerosi sono gli esempi del modo in cui l’autore 
scompone e ricompone termini ai quali conferisce nuove sfumature di significa-
to. Covacich si sofferma sulla parola Dublin, che Joyce trasforma in Dyoublong, 
marcatamente assonante ma già evocativo del concetto di appartenenza, trat-
tandosi della contrazione della domanda: “Do you belong here?”. Un interroga-
tivo che Joyce pone a sé stesso, dublinese in terra straniera, e che, seppur in ter-
mini diversi, ritroviamo alla base di tutta l’opera di Covacich: “Quindi è questa la 

51 La parola spagnoleto indica la sigaretta.
52 Il Teatro di Radio3, op. cit.
53 Le broche erano dei chiodini che un tempo si mettevano sotto gli zoccoli. L’espressione 

bater broche deriva dunque dall’azione di chi, sentendo freddo, batteva i piedi a terra per 
scaldarsi.

54 Termine inglese per “brocche”.
55 Il Teatro di Radio3, op. cit.
56 Ibidem.
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ragione del viaggio?”, si chiede l’autore triestino a proposito della sua partenza 
per la Bosnia sulle tracce del poeta croato Ivan Goran Kovačić,57 “non le radici, 
non il ritorno a casa […] ma una stele funeraria, la croce del fratello morto che 
mi assolva dall’indifferenza. Dalla non appartenenza. Sei italiano o sei slavo? Se 
porti quel nome perché non parli croato? Se sei italiano perché ti chiami così?”.58 
E, in un successivo passaggio del romanzo La città interiore, aggiunge: “Anche 
quando trovi casa nella scrittura, la lingua con cui scrivi è lì a rammentarti che 
non sei a casa tua. È un disagio di cui però puoi far tesoro. Vivere la sensazione 
vaga e persistente di essere un intruso nel proprio cervello”.59

È appunto il termine “cervello” a ricondurci alla parola con la quale Cova-
cich conclude la sua analisi: la mente. Essa, tuttavia, non corrisponde al cervel-
lo, non essendo neppure un organo: “La mente è il sistema del corpo che pen-
sa”, sostiene lo scrittore nel suo saggio autobiografico Sulla corsa, “la mente è 
la rete in cui il mio avampiede, il mio cuore, il mio glicogeno, i miei desideri, la 
mia memoria, tutto me stesso dialoga con tutto me stesso e con tutto ciò che 
dall’esterno modifica o può modificare me stesso”.60

Considerate “le sue pressoché infinite connessioni” la mente diventa allo-
ra “la perfetta riproduzione dell’universo in scala ridotta”.61 Analogamente, e 
citando nuovamente Giorgio Melchiori, l’ultimo romanzo di James Joyce, Fin-
negans Wake, si configura come “la suprema sintesi verbale del creato”.62 E se 
l’Ulisse può essere interpretato come “il libro del giorno”, Finnegans Wake, vei-
colando ciò che avviene nella mente del protagonista durante il sonno, diventa 
“il libro della notte”. In esso ogni cosa muta continuamente, perché tutto avvie-
ne in sogno, il sogno in cui Humphrey Chimpden Earwicker63 vede la sua stessa 
morte e resurrezione, in una sorta di allegoria del ciclo della vita. Prendendo in 

57 Covacich fa qui riferimento al viaggio che intraprende spinto da quella che definisce la “mi-
crovariazione di un’omonimia”: il suo cognome differisce da quello del poeta solo per una 
lettera, nel passaggio dalla K alla C (cfr. Mauro Covacich, La città interiore, op. cit., p. 107).

58 Ivi, p. 117.
59 Ivi, p. 156.
60 Mauro Covacich, Sulla corsa, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 16.
61 Il Teatro di Radio3, op. cit.
62 Giorgio Melchiori, Introduzione a Finnegans Wake, in: James Joyce, Finnegans Wake H.C.E., 

Mondadori, Milano 1982, p. 9.
63 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit. p. 353: l’intento di Joyce era quello 

di parlare di un uomo qualunque, “un «ognuno» vissuto a Dublino – Here comes everybody o 
Humphrey Chimpden Earwicker (HCE)”.
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esame il significato della parola inglese wake, Covacich osserva come essa cor-
risponda sia alla “veglia funebre”, che al “risveglio”, dunque tanto alla caduta, 
quanto alla rigenerazione, che si susseguono in un ciclo senza fine. H. C. E. rap-
presenta al contempo un uomo qualunque e tutti gli uomini della storia: Ada-
mo, Noè, Cesare, Tristano, Napoleone e Tim Finnegan, ovvero il protagonista 
di una ballata popolare, un muratore che cade da una scala, muore e si risveglia 
appunto durante la sua veglia funebre, cosicché quello che è terminato inizia di 
nuovo. Qui Covacich ritorna sull’influenza di Vico sull’opera di Joyce, sottoline-
ando come il romanzo segua un ciclo infinito attraverso le ere divine, eroiche e 
umane, prima di concludersi con il ricorso: “the seim anew. Ordovico or viricor-
do. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be”.64 Lo stesso cognome Finnegan può 
diventare facilmente Finnagain, ovvero “Finn di nuovo” o “Finn ancora”. 

L’intera opera è caratterizzata da una sperimentazione linguistica condot-
ta quasi all’estremo. “Je suis au bout de l’anglais”65 scriverà Joyce a conclusione 
del suo lavoro, riconoscendo di essere “sceso alle origini del linguaggio, dove 
l’inglese e le altre lingue sono fuse in un caos […] un caos ancora dicibile, an-
cora ordinato, dove però le parole esplodono come fuochi d’artificio, creando 
continue analogie, continue allusioni, continue assonanze”.66 Si tratta di una 
lingua priva di sintassi, di punteggiatura, di grammatica, in qualche modo “pre-
esistente alle leggi della logica, perché immersa nella dimensione del sogno”.67

Il sogno, dunque, e la mente. La mente diventa in quest’ottica l’ingranag-
gio che consente il movimento, ovvero la rappresentazione dell’eterno ritorno 
a sé stessi. Non a caso, a chiudere lo spettacolo è la lettura in lingua inglese 
di un passaggio tratto da Finnegans Wake. La voce è quella dello stesso Joyce, 
che riprende in ultimo le esatte parole con le quali Covacich aveva dato avvio 
al suo monologo: “Ordovico or viricordo”, ulteriore riferimento alla concezione 
vichiana e testimonianza del percorso ciclico della vita. 

Sullo sfondo del palcoscenico viene infine proiettata una fotografia, che 
ritrae Covacich nell’atto di abbracciare un bronzo raffigurante Joyce.68 Quell’ab-

64 “Lo stesso anuovo. Ordovico o [sic] viricordo. Anna era, Livia è, Plurabelle sarà” (ibid.).
65 Covacich ricorda qui come Joyce, giunto verso la fine del suo lavoro, abbia scritto agli amici: 

“Sono arrivato al fondo dell’inglese” (Il Teatro di Radio3, op. cit.).
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ci si riferisce qui alla statua bronzea realizzata dallo scultore Nino Spagnoli nel 2004 e col-

locata sul Ponte Rosso che attraversa il Canal Grande di Trieste.
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braccio, proprio attraverso la sua fisicità, induce nuovamente lo spettatore alla 
riflessione sulla centralità del corpo e giustifica la scelta del mezzo attraverso il 
quale l’autore ha scelto di proporre il suo ragionamento, ovvero salendo su un 
palco, entrando in scena con i propri sensi in quella specie di aula. Diversamen-
te, del resto, Covacich non avrebbe potuto fare: il suo sguardo su Joyce, privo di 
qualsiasi intento critico, non può che essere partecipato, immersivo, fisico. Uno 
sguardo che rende una testimonianza, restituendoci la sensazione di un vero e 
proprio corpo a corpo che vede coinvolti entrambi gli autori. 
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