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IN NOME DEL CORPO: MAURO COVACICH
E JAMES JOYCE A CONFRONTO

Abstract

This paper focuses on the comparison between some common human and
artistic traits of two authors, Mauro Covacich and James Joyce, who, despite
working in different historical times and ways, shared the same urban spaces
and similar life paths. The aim is to demonstrate how body dimension is cen-
tral to the personal and literary experience of both writers. The occasion for
these reflections was a lecture-monologue held by Covacich, which took place
in 2022 in Trieste. It was an event organized at the Bloomsday festival where
he presented Joyce's work, in particular Ulysses and Finnegans Wake, using dif-
ferent keywords like ear, tongue, eye, arm, inner ear and genitals, ending with
the mind. There are several autobiographical notes that Covacich refers to in
his comparison with the Irish writer, revealing an affinity that takes different
forms. On the basis of these considerations, it seems reasonable to invite Co-
vacich’s readers to use the same interpretative criteria proposed by the author
for Joyce’s work in order to render their compelling corpo a corpo.

Keywords: Covacich, Joyce, body, identity, Trieste.
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Quelli di Mauro Covacich e James Joyce potrebbero sembrare due nomi difficil-
mente accostabili, se non per la comune dedizione alla scrittura e la condivisio-
ne, seppur in tempi e modi diversi, dei medesimi spazi urbani.* Eppure, esiste
tra loro un‘affinita che va oltre I'esperienza letteraria e il legame con la citta di
Trieste, trovando la propria giustificazione in percorsi di vita talora simili e in
uno sguardo sul mondo caratterizzato da analoghe suggestioni.

L'intento di questo studio vuole essere quello di porre a confronto alcuni
tratti umani ed artistici dei due autori, dimostrando come per entrambi uno dei
motivi di maggior interesse sia quello della corporeita, intesa come elemento
caratterizzante tanto la dimensione umana quanto quella letteraria. L'occasio-
ne che ha condotto a tali riflessioni & rappresentata da uno spettacolo,? prodot-
to dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia e di recente andato in scena al Poli-
teama Rossetti nell’ambito delle iniziative per il Bloomsday 2022.% Joyce, questo
il titolo, si presenta come una sorta di lezione-monologo che Covacich, autore
e interprete, dedica allo scrittore irlandese e ad alcune delle sue opere (Ulys-
ses, di cuinel 2022 ricorre il centenario della pubblicazione della prima edizione
integrale, e Finnegans Wake, ultimo lavoro di Joyce, pubblicato nel 1939). La
rappresentazione si colloca all'interno di un piu ampio progetto, ovvero una tri-

1 Cisiriferisce qui a Trieste, citta natale di Mauro Covacich. Lo scrittore esordisce sulla scena
letteraria con il saggio Storia di pazzi e di normali (1993), cui seguiranno i romanzi Colpo di
lama (1995, riedito nel 2020), Mal d’autobus (1997), la raccolta di racconti Anomalie (1998)
eil reportage La poetica dell’Unabomber (1999). Sempre nel 1999, gli viene conferito dall'U-
niversita di Vienna I’Abraham Woursell Prize, che gli consentira di visitare diversi atenei,
sia in Europa che negli Stati Uniti. L'anno successivo pubblica con Mondadori il romanzo
L'amore contro (2001). Accanto all'interesse per la narrativa, Covacich ha sempre coltivato
quello per il giornalismo collaborando, tra gli altri, con il «Corriere della Sera» e realizzando
diversi documentari per la Rai. Al genere saggistico appartengono invece Trieste sottosopra.
Quindici passeggiate nella citta del vento (2006), sui molteplici volti della sua Trieste, e L'arte
contemporanea spiegata a tuo marito (2011), testimonianza dell’attenzione di Covacich ver-
so altre forme espressive, che ritorna in alcune delle sue opere di maggior successo, come
il Ciclo delle stelle, pentalogia composta da quattro romanzi e una video-installazione. Tra
i suoi lavori piU recenti, ricordiamo La citta interiore (2017) e Di chi é questo cuore (2019),
oltre al saggio narrativo Sulla corsa (2021). Nella citta di Trieste soggiorno a lungo anche lo
scrittore irlandese James Joyce, che vitrascorse complessivamente circa dodici anni. In quel
periodo Joyce completo la sua raccolta di racconti Dubliners (1914) e il romanzo A Portrait of
the Artist as a Young Man (1916), pubblico la raccolta di poesie Chamber Music (1907), scris-
se il poema in prosa Giacomo Joyce (pubblicato postumo nel 1968) e inizio, oltre al dramma
Exiles (1917), anche il suo Ulysses (1922).

A cura del regista e drammaturgo Massimo Navone.

Con il termine Bloomsday ci si riferisce alla commemorazione che si tiene ogni anno a Dubli-
no e in altre citta con I'intento di celebrare James Joyce. La data é quella del 16 giugno, che
coincide con il giorno in cui sono ambientate le vicende narrate nel romanzo Ulysses.
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logia teatrale incentrata su quelli che Covacich stesso definisce “i mostri sacri”*
della letteratura triestina — Svevo, Saba e, appunto, Joyce® — con i quali egli si
misura tentando di superare |'effetto inibente di cui, proprio in quanto scrittore,
rischierebbe di restare vittima. Ed & proprio dal tentativo di demistificare Joy-
ce, liberandolo da quell'aura di cerebralita che spesso lo circonda, che prende
avvio una lettura della sua opera fondata sulla centralita dell'elemento corpo.
Secondo Covacich, e contrariamente ad un‘opinione ancora piuttosto diffusa
presso i lettori, Joyce non & “un autore elitario, bensi operaio, lavoratore”, non
& “uno scrittore cerebrale, cervellotico, ma permea la sua opera del corpo”.®
Come rileva Enrico Terrinoni, curatore dell’'ultima traduzione in italiano di Ulys-
ses, pubblicata da Bompiani in edizione bilingue nel 2021, Joyce non & dunque
un autore per specialisti e la sua opera non ha ragione di essere percepita come
inaccessibile, aprendosi invece all'umano, di cui ricalca la complessita.” E il de-
siderio di superare quella barriera di diffidenza e pregiudizio muove anche Co-
vacich verso un’esperienza di condivisione di Joyce con il suo pubblico, a partire
dalla concretezza dell'opera. In questo suo confronto con Joyce, numerosi sono
i cenni autobiografici da parte dello scrittore triestino, a testimonianza di un le-
game che proveremo almeno in parte a restituire attraverso questo contributo.

Il primo e pit immediato anello di congiunzione tra i percorsi dei due autori
& rappresentato, come gia si & detto, dalla citta di Trieste. Joyce vi arriva per la
prima volta all’'eta di 22 anni, nell'ottobre del 19042 assieme a Nora Barnacle,
la donna che diventera poi sua moglie, e vi si ferma fino all’estate del 1915,

“ Il Teatro di Radio3, Joyce di e con Mauro Covacich, 16 giugno 2022, https://www.raiplay-
sound.it/audio/2022/06/Il-Teatro-di-Radio3-del-16062022-db5934ea-2907-426b-be5a-
206c1f70aeab.html. (Ultima consultazione: 27/09/2022). Lo spettacolo ¢ stato trasmesso
in anteprima, il 16 giugno 2022, da Rai Radio 3 nel corso della trasmissione Radio 3 Suite.

> Ilmonologo intitolato Svevo, a cura di Franco Pero, & andato in scena al Politeama Rossetti
nell'ottobre del 2021. Il terzo spettacolo della trilogia sara invece dedicato a Umberto Saba.

¢ Il Teatro di Radio3, op. cit.

Francesco Amicone, Tradurre ['Ulysses di Joyce e scoprire un libro "umano, comico, strano”,
in «Tempi», 24 luglio 2012, https://www.tempi.it/tradurre-lulysses-di-joyce-e-scoprire-un-
libro-umano-comico-strano/. (Ultima consultazione: 10/08/2022).

Gli era infatti stata prospettata la possibilita di un impiego come insegnante di inglese
presso la Berlitz School di Trieste (dopo che la Berlitz di Zurigo, dove inizialmente pareva
dovessero assumerlo, gli aveva comunicato che il posto promesso non era piu disponibile).
In realta, non vi era alcuna posizione vacante neppure a Trieste e Joyce fu mandato a Pola,
dove sarebbe stata aperta una nuova scuola. Li rimase fino ai primi di marzo del 1905, per
poi fare ritorno a Trieste e iniziare a insegnare nella sede di via San Nicolo 32 (cfr. John Mc-
Court, James Joyce. Gli anni di Bloom, Mondadori, Milano 2004, pp. 65-80).
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quando si trasferisce a Zurigo. Vi tornera successivamente per un anno, tra il
1919 e il 1920, ma la nuova dimensione della citta, ormai annessa al Regno d'l-
talia, non lo fara piu sentire a suo agio, determinando il suo trasferimento a
Parigi. Joyce stabili con la citta di Trieste un rapporto molto intenso anche dal
punto di vista della sua maturazione artistica. Li ebbe infatti modo di sviluppare
il proprio percorso, umano e letterario, traendo spesso ispirazione da persone,
eventi e luoghi. A Trieste Joyce cambio nove volte abitazione, una delle quali,
sita in Via Bramante 4, &€ menzionata da Covacich nelle prime battute del suo in-
tervento, ricordando il periodo in cui, da studente, passava ogni giorno proprio
davanti a quel palazzo per raggiungere |'universita. In quella casa Joyce visse
dal settembre 1912 fino al giugno 1915 e, come si evince anche da una targa
commemorativa che compare su una facciata dell'edificio, inizio la stesura del
suo Ulysses.® Sempre a Trieste, Joyce era solito fermarsi al Caffe Stella Polare,
ubriacarsinelle osterie del quartiere Cavana e frequentarne i bordelli, cosi come
Stephen Dedalus, uno dei protagonisti del suo romanzo e alter ego dell'auto-
re. Per le vie di Cavana, in cerca di diverse ispirazioni, andava in giro lo stesso
Covacich, assieme ad alcuni compagni di corso con i quali condivideva il sogno
di scrivere, pur sapendo che molto probabilmente il loro destino sarebbe stato
quello dell'insegnamento, occupazione che anche Joyce considerava un vero e
proprio intralcio.

Gia nelle prime battute del suo monologo, Covacich sottolinea come Joyce
amasse profondamente il corpo. Fin da giovane lo scrittore irlandese sidedicava
alla pratica della corsa campestre e giocava a cricket; successivamente, ormai a
Trieste, espresse in diverse occasioni il proprio malcontento per la mancanza di
tempo da dedicare alla frequentazione dei bagni della citta; e, nel 1920, prese
addirittura parte ad una gara podistica sul Carso. Un interesse, quello per la di-
mensione corporea, che travalica I'esperienza personale, manifestandosi anche
nelle sue pagine. Il romanzo Ulysses, rileva Covacich, & interamente pervaso da
scorpacciate, ubriacature, bisogni corporali, atti sessuali, parti, odori di varia
natura, proponendosi come “summa di tutta I'esperienza fisica dell'vomo”.*

°  Nella casa diVia Bramante scrisse Giacomo Joyce, concluse A Portrait of the Artist as a Young
Man e inizio a lavorare al dramma Exiles. La targa a cvui si fa riferimento, visibile su una
facciata del palazzo, riporta la traduzione di una frase scritta da James al fratello Stanislaus
il 16 giugno 1915: “Ho scritto qualcosa. Il primo episodio del mio nuovo romanzo «Ulisse»
& scritto”. Una riproduzione di tale targa appare sul palcoscenico durante il monologo di
Covacich.

Giorgio Melchiori, Joyce. Il mestiere dello scrittore, Einaudi, Torino 1994, p. 118.
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Da qui I'intenzione di presentare Joyce e la sua opera mediante riferimenti
a diverse parti del corpo umano, prendendo avvio da una categorizzazione gia
suggerita dai noti schemi Linati e Gilbert*! redatti contestualmente alla stesura
di Ulysses, ma riadattata da Covacich in una nuova “mappa anatomica”: orec-
chio, occhio, braccio, orecchio interno, genitali e lingua (per sconfinare, in ulti-
mo, nella mente). Sei organi, dunque, che diventano altrettante parole chiave
trascritte da Covacich su una lavagna improvvisata, posizionata sul palco, quasi
a voler meglio orientare il pubblico-discente.

L'interpretazione organocentrica di Ulysses, alla base della lezione-mono-
logo, inizia dunque con la parola orecchio. Joyce, ricorda lo scrittore triestino,
apprezzava molto la musica e amava cantare, al punto da aver sognato di di-
ventare cantante d’opera. A Trieste si era infatti iscritto al conservatorio, dove
aveva seguito le lezioni del maestro Romeo Bartoli, con il quale era poi rimasto
in contatto per diversi anni.*> Nonostante non abbia mai realmente intrapreso
la carriera di tenore, una forte musicalita & innegabilmente riscontrabile nel-
le parole di Joyce scrittore. Sempre secondo Covacich, la musica rappresenta
un'importante chiave di accesso a Ulysses, indicando in qualche modo al let-
tore la “postura” da assumere di fronte al romanzo, con cui suggerisce di con-
frontarsi come “fosse una partitura da eseguire”.”* Ed & a questo punto che si
inserisce nel monologo la lettura di una pagina tratta dall'undicesimo episodio
del romanzo,** intitolato Sirens. Non & un caso che al suddetto capitolo corri-
spondano l'organo dell'orecchio e I'arte della musica. Come ci ricorda lo stu-
dioso John McCourt, docente di letteratura inglese e presidente dell’Internatio-
nal James Joyce Foundation, Joyce stesso rivela di averlo scritto “con le risorse
tecniche della musica”.** L'intero capitolo si presenta come una mescolanza di
considerazioni interiori, dialoghi reali e immaginari, allusioni, dove il ritmo, os-

11 Lacorrispondenza tra gli episodi di Ulysses e diversi organi del corpo si evince dai cosiddetti
“schemi scheletro”, ovvero griglie interpretative che Joyce stesso forni ad amici e critici per
facilitare i suoi lettori. Come ricorda Enrico Terrinoni, il primo, conosciuto come schema
Linati, fu consegnato a Carlo Linati nel settembre 1920, mentre lo schema Gorman-Gilbert,
pubblicato nello studio che Stuart Gilbert dedico al romanzo (James Joyce’s Ulysses: A Stu-
dy, Faber & Faber, London 1930), inizio a circolare solo dopo la pubblicazione del capolavo-
ro joyciano (James Joyce, Ulisse, a cura di Enrico Terrinoni, Bompiani, Milano 2021, p. XIlI).

12 Per una breve trattazione riguardante il maestro Bartoli cfr. sito del Joyce Museum di Trie-
ste: https://museojoycetrieste.it/bartoli-romeo/. (Ultima consultazione: 25/08/2022).
B |l Teatro di Radio3, op. cit.

14

James Joyce, op. cit., p. 521.

15

John McCourt, Ulisse di James Joyce, Carocci, Roma 2022, p. 119.



72 CATERINADIBELLA

serva Covacich, é spesso restituito mediante precise opzioni stilistiche (ricorso
ad onomatopee, rimandi tematici, linguistici e sonori) tra cui la scomposizione
all'interno del testo di brani musicali preesistenti, come nel caso di 50 canzoni
tradizionali irlandesi i cui frammenti sono rintracciabili tra le pagine dell’episo-
dio. Joyce sembra averli disposti in modo casuale, disorganizzato, cosi come si
presentano i pensieri nella mente umana, ma in realta “li fa parlare dentro il lin-
guaggio che canta”.*® Si tratta, per dirla con Covacich, del “tentativo di un altro
sentire”.” Non un annientamento, quindi, ma una valorizzazione, aspetto di cui
si resero conto anche Umberto Eco e il compositore Luciano Berio quando, nel
1958, diedero vita a Thema,*® brano elettroacustico per voce e nastro magne-
tico, dedicato appunto all'undicesimo capitolo dell’Ulisse e di cui Covacich pro-
pone al pubblico I'ascolto. Le sirene di Eco e Berio, tuttavia, non cantano, ma si
limitano a bisbigliare, sussurrare, riconducendo il linguaggio ad una condizione
precomunicativa e recuperando il senso originario della poesia.

Proseguendo nel suo monologo, Covacich porta all’attenzione del pubbli-
co una seconda parola chiave, ovvero un secondo organo: |'occhio. Con i suoi
occhi, ricorda lo scrittore triestino, Joyce aveva un rapporto tormentato: era af-
fetto da irite, glaucoma, cataratta e fu costretto a sottoporsi a ben undici inter-
venti chirurgici. Aveva perd messo a punto diversi stratagemmi che gli consen-
tivano di arginare le difficolta che incontrava, come quello di scrivere a pancia
in gil con grosse matite per essere in grado di distinguere meglio i caratteri o
di portare un camice bianco che riflettesse meglio la luce sulle pagine.* La let-
teratura, quindi, rappresentava per lui la reale “possibilita di un altro vedere”.?°
Ulysses, continua Covacich, & infatti caratterizzato da una scrittura che puo es-
sere definita visiva, attraverso la quale Joyce non ci racconta quello che accade,

|l Teatro di Radio3, op. cit.
Y7 Ibidem.

Si fa qui riferimento all'opera elettronica Thema (Omaggio a Joyce), elaborazione elettroa-
custica della voce di Cathy Berberian su nastro magnetico, frutto della collaborazione tra il
compositore Luciano Berio ed Umberto Eco. Scrive Berio: “"Con Thema mi interessava otte-
nere una nuova forma di unione fra linguaggio parlato e musica, sviluppando le possibilita
di una metamorfosi continua dall'uno all‘altra”. Cfr. Luciano Berio, Thema (Omaggio aJoyce)
— Nota dell’autore, Centro Studi Luciano Berio, http://lucianoberio.org/thema-omaggio-a-
joyce-%E2%80%93-nota-dellautore. (Ultima consultazione: 19/08/2022).

Nel 1935 scrive al figlio Giorgio: “Ho gli occhi stanchi, da piU di mezzo secolo scrutano nel
nulla, dove hanno trovato un bellissimo niente” (James Joyce, Lettere e saggi, a cura di En-
rico Terrinoni, Il Saggiatore, Milano 2016, p. 632).

2 || Teatro di Radio3, op. cit.
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ma ce lo mostra, come se accadesse, nello stesso tempo, a noi e al protagonista
Leopold Bloom. La struttura nominale di molte frasi, costituite anche di una
sola parola, le rende particolarmente incisive, quasi iconiche, in grado, come
osserva Covacich, di colpire “la nostra retina in maniera puntiforme”,* cosi
come fanno le insegne pubblicitarie (non a caso il personaggio di Bloom fa il
pubblicitario, vende pubblicita ai giornali). Il flusso di coscienza di Bloom si ac-
corda al ritmo di cio che vede intorno a sé, come le locandine di cui & tappezzata
Dublino. Siamo infatti nell'epoca dell'invenzione della pubblicita.

Se la componente visiva sembra dunque costituire uno degli elementi ca-
ratterizzanti I'opera di Joyce, essa trova ampio spazio anche in quella di Cova-
cich. Come emerge da un’intervista con Mariagiovanna ltalia pubblicata sulla
rivista “Arabeschi”,?? per Covacich tale componente é rintracciabile nella ne-
cessita di rappresentare I'era del dominio visivo. Se quella di Joyce era I'epoca
degli “vomini sandwich”, la nostra, rileva Mauro Covacich, & invece dominata
dalla telecamera; e se la Dublino di Bloom era cosparsa di manifesti, quella di
Sandro, protagonista del romanzo Fiona® in cui dirige il reality-show Habitat, &
diventata una sorta di set televisivo.?

La tematica dell’homo videns [...] credo sia venuta da una suggestione di altro gene-
re, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano
andare in TV. Non era piu il reale a essere entrato nella TV ma era la TV a essere
entrata nel reale, perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in
una specie di continua meiosi. Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello®
[...] Di punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della citta e diventato un
pezzetto di TV.%

2 |bidem.
2 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, “Arabeschi”, I, 1, 2013, p. 6.

2 Fiona, pubblicato nel 2005 da Einaudi, € il secondo romanzo della pentalogia di Covacich.
Sandro, il protagonista, condivide con l'autore diversi tratti: direttore del programma tele-
visivo Habitat, un reality show analogo al noto Grande fratello, e padre adottivo di Fiona (la
bambina che in A perdifiato era stata rifiutata da Dario e Maura, inizialmente intenzionati ad
adottarla), & al contempo Top Banana, come lo chiamano i suoi collaboratori, e Minemaker,
I'vomo che nasconde ordigni esplosivi tra gli scaffali dei supermercati.

2 Ibidem.

*  Covacich stesso é stato corrispondente per il reality show Grande fratello.

% Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 6.
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Un occhio televisivo, che cattura qualsiasi frammento di vita, anche il piU in-
significante, e lo trasforma conferendogli una dimensione spettacolare, met-
tendo cosi in discussione I'esistenza di quello che Covacich definisce come il
“nocciolo vero dell'io”.?” L'interesse per le questioni identitarie e dissociative
costituisce il denominatore comune di un‘ampia parte del suo lavoro, dalla co-
siddetta pentalogia,® cui appartiene Fiona, fino alla produzione piu recente.?
Particolarmente interessante, a tale proposito, risulta la video-installazione
L’'umiliazione delle stelle, anch’essa inclusa nel ciclo, che vede I'autore calarsi
nei panni del suo personaggio e percorrere l'intera distanza di una maratona
su un tapis-roulant con una serie di elettrodi collegati al corpo, cosi da poter
monitorare in tempo reale tutti i parametri vitali. E un diverso tentativo di per-
seguire 'autenticita, affidandosi appunto alla corporeita, che viene mostrata,
esibita, offerta a chi voglia guardarla, nella consapevolezza che “la cosa reale
é inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma
diimmagine”.3

E il gia citato protagonista dell’Ulisse a consentire a Covacich il passaggio
ad un ulteriore elemento interpretativo: il braccio, ovvero il lavoro. Se Bloom
faceva il pubblicitario, che professione svolgeva lo scrittore irlandese? Cosi
come Mauro Covacich, docente di filosofia nella scuola pubblica fino al 2000,
Joyce aTrieste insegnava, ma senza alcun reale interesse verso tale occupazio-
ne, non solo perché non gli consentiva di guadagnare a sufficienza, ma anche
e soprattutto perché gli sottraeva del tempo che avrebbe potuto dedicare alla
scrittura. Per quanto non amasse il suo lavoro, Joyce viene definito da Covacich
come tutt'altro che indolente; gli appare, al contrario, come “uno scrittore ope-
raio”, in grado di dedicare al lavoro fino a sedici ore al giorno.** Non a caso, una
delle prime copie dell'Ulisse fini nelle mani di un cameriere del suo ristorante
preferito, Les Fouquet’s, a Parigi. Anche Covacich trascorse un periodo nella

7 i, p. 7.

% La pentalogia comprende, oltre alla video-installazione L'umiliazione delle stelle, i romanzi
A perdifiato (Mondadori, 2003), Fiona, Prima di sparire e A nome tuo (usciti, rispettivamente,
nel 2005, nel 2008 e nel 2011 per i tipi di Einaudi). | quattro romanzi del Ciclo delle stelle sono
stati riediti nel 2018 da La nave di Teseo.

#  Si pensi, ad esempio, ai romanzi La citta interiore (2017) e Di chi é questo cuore (2019) che,
seppur in forme diverse, esprimono il lavoro di scavo interiore e ricerca di sé che contraddi-
stingue l'autore.

3 Cristina Savettieri, Le finzioni di Mauro Covacich, «Arabeschi», I, 1, 2013, p. 36.

James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 19.
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capitale francese, nei primi anni ‘90, quando era impegnato nella stesura della
sua tesi di laurea:*? all'epoca era affascinato in particolare da Joyce e da Proust
e, andando in giro per Parigi in cerca delle loro abitazioni, si ritrovava spesso ad
immaginare cosa sarebbe scaturito da un eventuale incontro tra questi giganti
della letteratura. E, nel maggio del 1922, i due effettivamente si conobbero:
Joyce aveva finalmente assistito alla pubblicazione di Ulysses, Proust stava se-
guendo quella della sua opera maggiore A la recherche du temps perdu. L'oc-
casione dell'incontro® fu una festa organizzata dal romanziere inglese Sydney
Schiff, per la prima del Renard di Stravinskij. Covacich racconta al pubblico un
aneddoto secondo il quale, dopo le presentazioni per tramite della padrona di
casa, Proust chiese a Joyce se conoscesse un tale duca di Chantilly, sentendosi
rispondere con un secco: “No”. Sembra che a quel punto la signora, imbarazza-
ta, sia intervenuta chiedendo a sua volta a Proust se avesse letto il romanzo di
Joyce, da poco pubblicato e di cui tutti parlavano. Anche la risposta di Proust fu
un semplice “no”, che pose fine alla conversazione ancora prima che nascesse.
Un epilogo, conclude Covacich con una nota di delusione, diametralmente op-
posto a quanto si era sempre immaginato potesse nascere dal sodalizio tra due
scrittori di tale calibro. La realta, sottolinea Covacich, ci riporta invece ad un
Joyce molto pit vicino alla gente comune, simpatizzante per i lavoratori, ad un
Joyce “operaio”,** appunto, cosi come lo & lui: “Eccomi qua, figlio di un‘operaia
della manifattura tabacchi e di un autista di autobus, con I'Ulisse in mano”.*
Ma che cosa puo aver guidato Joyce nel suo processo di scrittura? Da dove
puo aver cominciato? La risposta all'interrogativo che Covacich rivolge prima
a sé stesso che al pubblico potrebbe risiedere in quello che definisce I'orecchio
interno. Un organo, questo, deputato non solo alla percezione dei suoni, ma an-
che all'equilibrio. Una sorta di antenna, dunque, che orienta costantemente lo
scrittore irlandese nella direzione della sua Dublino. Sia egli a Trieste, a Zurigo,
a Parigi, la sua attenzione é rivolta alla citta natale. Joyce, infatti, pur avendo
trascorso gran parte della sua vita all'estero, scrive sempre e solo di Dublino,

32 Covacich ha conseguito la laurea in filosofia con una tesi su Gilles Deleuze.

3 Lincontro tra Joyce e Proust € documentato da uno dei piU illustri biografi che si & occupato
diJoyce, Richard Ellmann, nella biografia intitolata James Joyce (1959).

Qui Covacich ricorda quanto fermamente Joyce credesse nell'emancipazione del proleta-
riato e con quanto interesse, durante il suo breve soggiorno a Roma, nel 1906, avesse se-
guito i lavori del Congresso del Partito Socialista.

* |l Teatro di Radio3, op. cit.
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trasferendo le esperienze delle citta in cui si & trovato a vivere, in quella dove
non ha mai cessato di immaginarsi. Egli rimarra sempre ed inequivocabilmente
un irlandese, o meglio, un “irlandese anglofono”,** come lo defini il critico e
traduttore Giorgio Melchiori.

“Da anni non ci mette pib piede, eppure scrive sempre di casa. E ancora
casa sua quella stupida citta piena di gente stupida? A quanto pare, si. Anzi, &
diventata davvero casa sua da quando la detesta, da quando viene a fargli visita
quaggiu a Trieste, magari mentre sta facendo tutt'altro”.>” La Trieste di Joyce
& quella del primo Novecento, da lui amata fino al punto da considerarla una
seconda casa, dove si parlano il tedesco, I'italiano, lo sloveno, il croato, il serbo,
il greco eiin cuila lingua corrente & un dialetto, il triestino, che & anche la madre-
lingua di Covacich. Da piu parti quest’ultimo fa riferimento al proprio rapporto
conil dialetto: "I miei pensieri andrebbero tutti espressi in dialetto, evito difarlo
solo per non appesantire il testo piU del necessario, ma i triestini pensano cosi,
e sara solo al terzo anno di permanenza fuori citta che una mattina, da giovane
insegnante di liceo a Pordenone, mi alzero dal letto sconvolto per aver sognato
in italiano”.*®

E ancora:

lo hoimparato l'italiano a scuola, né pit né meno di una lingua straniera, come quasi
tutti i miei compagni di classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei piu
grandi romanzieri europei, bancario che comunicava correntemente in tedesco, in-
glese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si tratta di un feno-
meno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino,
il suo amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette).*®

Joyce giunse infatti a Trieste sapendo gia parlare bene I'italiano e il francese ed
ebbe modo di imparare successivamente anche altre lingue, tra cui, appunto,
il triestino. Pur essendoci sempre vissuto in ristrettezze, lo scrittore irlandese
dimostro di apprezzare molto la citta, i suoi caffe, le osterie, i teatri, perfino i

% James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 16.
3 Mauro Covacich, La citta interiore, La nave di Teseo, Milano 2017, p. 149.
®lvi, p. 17.

Mauro Covacich, Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento, Laterza,
Roma-Bari 2006, p. 77.
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bordelli. Trieste, per dirla con Covacich, & per Joyce “una specie di base lunare
poliglotta in cui vive, ma sempre con le antenne rivolte a Dublino”.°

Analogamente, possiamo affermare come Trieste costituisca |'orecchio
interno di Covacich: alla sua citta d‘origine, la sua prosa ritorna anche dove le
ambientazioni sono altre, o solo per evocare un ricordo. Cosi, ad esempio, essa
& “la vecchietta” che viene accostata alla “citta bambina” di Pordenone* o ap-
pare, con il suo mare, sullo sfondo di un altro paesaggio.* Trieste e anche la
citta di Dario Rensich, alter ego dell'autore e protagonista di A perdifiato, prima
opera della gia citata pentalogia. Ma & pure, e soprattutto, quella scompigliata
e multiforme di Trieste sottosopra (2006) o quella piU personale, e insieme col-
lettiva, che diventera poi interiore nel suo romanzo del 2017. Trieste € ovunque
anche quando, o soprattutto quando, Mauro Covacich vi ha gia preso fisica-
mente le distanze, dopo il suo trasferimento a Roma nel 2005.

Sempre a Trieste, Joyce conobbe anche Aron Hector Schmitz, lo scritto-
re Italo Svevo. L'incontro avvenne nel 1907, quando quest’ultimo e la moglie,
Livia Veneziani, iniziarono a prendere lezioni private di inglese da Joyce. La co-
noscenza di Svevo fu fonte di ispirazione per I'opera dell’autore irlandese. Non
& un caso che i due abbiano, rispettivamente, diversi tratti in comune con i pro-
tagonisti di Ulysses, Dedalus e Bloom. Joyce & un giovane insegnante poco mo-
tivato, poliglotta, rigoroso, esattamente come Dedalus, al quale assomiglia an-
che esteriormente, essendo alto e slanciato, con gli occhiali; Svevo & invece una
persona ironica, accondiscendente, amante della vita, simile a Leopold Bloom,
con il quale condivide anche l'eta avanzata e la costituzione fisica, piu robusta.
La stessa Livia Veneziani € in qualche modo rintracciabile nell'opera di Joyce: i
suoi lunghi capelli diventeranno le acque rossastre del fiume Liffey di Finnegans
Wake, e il suo nome riecheggia in quello della protagonista femminile, Anna
Livia Plurabelle. Ma ulteriori suggestioni derivano a Joyce da Trieste: Covacich
riporta il pubblico sotto le finestre della sua casa di Via Bramante, quella della
famosa targa, che affaccia su Piazza Vico, ricordandoci come la struttura che

“0 |l Teatro di Radio3, op. cit.

“ Arianna de Maio Simboli (a cura di), Paesaggi che ci guardano. Per un‘ecologia dei luoghi,
delle parole, delle relazioni, Libreria al Segno Editrice, Pordenone 2019, p. 106.

2. Mauro Covacich, La citta bambina, in La qualita dell'aria, a cura di Nicola Lagioia, Christian
Raimo, Minimum Fax, Roma 2004, pp. 354-355.
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sta alla base del Finnegans Wake riconduca proprio al filosofo Giambattista Vico
e alla sua visione ciclica della storia,** aspetto che sara chiarito in seguito.

Tornando all'Ulisse, Covacich osserva come nel quattordicesimo episodio
si faccia riferimento ad una certa isola di Mona.* Si tratta di un isolotto real-
mente esistente, tra Galles e Irlanda, ma pare improbabile, come sottolinea
Covacich riprendendo una considerazione in nota al testo dell'edizione bilingue
di Ulysses recentemente pubblicata da Bompiani,* che a Joyce sia sfuggito il
significato della parola in triestino, che definisce l'organo genitale femminile.
L'intero episodio & peraltro ambientato in una clinica ostetrica ed é appunto
dedicato, secondo lo schema Linati, all’'utero.

L'allusione al significato in dialetto del nome dellisola fornisce a Covacich
I'occasione per arrivare alla quinta parola chiave della sua analisi: il coso, come
lo definisce, ovvero cio che “indirizza I'uomo verso 'oggetto del suo desiderio”.
Covacich si dilunga qui su quella che definisce “una questione bruciante per
Joyce, ovvero come controllare |'attrazione verso le donne che egli riversa
in ampia misura anche nella sua scrittura. Oltre al gia citato episodio dedicato
alle sirene, molti sono i passaggi dell’Ulisse che testimoniano tale fascinazione.
| pensieri di Bloom risultano costantemente dominati da impulsi ai quali non ri-
esce a sottrarsi. E interessante osservare, a questo proposito, come parte della
produzione artistica di Covacich, in particolar modo i cinque lavori che costitu-
iscono la pentalogia, sia fortemente permeata da un‘analoga consapevolezza:

Gli uomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso & centrato sul fallimen-
to del cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che pu6 davvero essere pa-
drone delle proprie pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che
tutti i cinque momenti del mio percorso non facciano che attestare il fallimento di
questa illusione.*”

“  Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 353.

“  James Joyce, Ulisse, op. cit., pp. 752-755: “The man then right earnest asked the nun of

which death the dead man was died and the nun answered him and said that he was died in
Mona island [...]". Traduzione di Enrico Terrinoni: “L’'uomo allora in tutto franco chiese alla
sorella di che morte defunto fosse e la sorella gli rispose che morto era sull'isola di Mona
[..1"

“vi, p. 1751.

“ |l Teatro di Radio3, op. cit.

“ Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 14.
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Umiliazione, disonore, stigmatizzazione di comportamenti percepiti come
poco rispettosi delle donne: accuse, commenta Covacich, che sono state mosse
anche a Joyce, considerato da alcuni come un maschilista. Non va tuttavia di-
menticato come |'autore irlandese sia stato sostenuto, anche a livello finanzia-
rio, proprio da alcune donne, come le libraie Adrienne Monnier e Sylvia Beach,
che svolsero un ruolo importante in relazione al percorso editoriale dell'opera
diJoyce. Fu proprio Sylvia Beach a pubblicare a proprie spese, attraverso la sua
libreria di Parigi Shakespeare and Company, |a prima edizione integrale di Ulys-
ses: era il 2 febbraio 1922, giorno del quarantesimo compleanno dell’autore.
Non stupisce quindi, come ricorda John McCourt, che Joyce andasse afferman-
do: “In tante e tante occasioni sono state le donne quelle che piU si sono date
da fare per aiutarmi”.*® A questo punto, prosegue Covacich, cisi potrebbe inter-
rogare sul motivo per il quale donne cosi emancipate dimostrarono di apprez-
zare Joyce, spesso dipinto come ostile al mondo femminile. La risposta, che
mette in discussione tale giudizio, emerge ancora una volta dalle sue pagine:
ad esempio, nell’atteggiamento tollerante di Bloom verso il tradimento da par-
te della moglie, o nel sogno in cui Leopold stesso diventa una donna e da alla
luce otto figli. Ma lo si evince soprattutto dal famoso monologo finale, in cui
Molly rivendica la propria centralita, segnando al contempo la fine e la rinascita
di tutti noi attraverso di lei, in una sorta di ciclo perpetuo. “"Ma che cos’é che
tiene in moto questo ciclo perpetuo?”, si domanda allora Covacich, “é forse il
linguaggio? E se ¢ il linguaggio, viene prima la parola o la cosa?”.*®

La riflessione sul linguaggio, che rimanda al sesto organo di riferimento,
ovvero la lingua, pone dunque un interrogativo: si tratta di un prodotto che si
deve al genere umano o & forse qualcosa di preesistente? Per dirla con Cova-
cich, si tratta di “uno strumento che abbiamo inventato” oppure di “una casa
che abbiamo trovato gia pronta”?*° Di fronte all'impossibilita di fornire una ri-
sposta convincente, una certezza permane: il linguaggio & anche un modo che
abbiamo per riportare in vita le persone che non lo sono piu, recuperando la
lingua che ci hanno trasmesso. Quella lingua che per i morti era uno strumento,
per noi diventa allora una casa. E Covacich confida al suo pubblico come, ogni
volta che intende ricordare suo padre, lo fa proprio attraverso quelle che era-
no le sue parole, giocando con espressioni simili a questa: “Scusa, capo, te ga

48

John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 346.
“ |l Teatro di Radio3, op. cit.

50 Ibidem.
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‘'n spagnoleto?”.>! Se per il genitore spagnoleto era una parola-strumento, per
Mauro rappresenta una parola-casa, caricandosi di un valore aggiunto, intimo.
Il termine di certo non compare né in Finnegans Wake né in Ulysses, eppure,
continua Covacich, non vi stonerebbe. Joyce, infatti, agisce in modo analogo,
utilizzando parole-casa in grado di ricondurci “al cuore del linguaggio”.* Cova-
cich ricorda a tale proposito un aneddoto risalente al 1927 quando, durante un
loro incontro a Parigi, Joyce chiese a Svevo di tradurre in italiano I'espressione
bater broche, che in triestino significa “avere freddo”.*® Lo scrittore irlandese so-
steneva che nel suo Finnegans Wake quella stessa espressione compariva in in-
glese.Tuttavia, per Svevo, la parola jugs® non significava nulla, non aveva alcun
potere evocativo della sensazione del freddo. Celebre ¢ la sua riflessione, sulla
quale insiste in piU passaggi de La coscienza di Zeno: “E forse nostro destino di
non saper giocare abbastanza con le nostre parole che sono piuttosto nostre
padrone che nostre serve?”.>

Joyce, prosegue Covacich, induce i lettori all'interpretazione della vita
quale esperienza linguistica: leggendo i suoi scritti, si ha la percezione “che il
linguaggio non sia un‘invenzione degli uomini, ma che gli uomini siano un’in-
venzione del linguaggio”.* E stata proprio la condizione di isolamento lingui-
stico dovuta ai lunghi anni trascorsi all'estero (Trieste, Parigi, Zurigo) a consen-
tirgli di intervenire sull'inglese come si trattasse di una lingua ormai estinta. |l
suo approccio nei confronti dellidioma materno diventa allora estremamente
analitico, perfino creativo: numerosi sono gli esempi del modo in cui 'autore
scompone e ricompone termini ai quali conferisce nuove sfumature di significa-
to. Covacich si sofferma sulla parola Dublin, che Joyce trasforma in Dyoublong,
marcatamente assonante ma gia evocativo del concetto di appartenenza, trat-
tandosi della contrazione della domanda: “Do you belong here?”. Un interroga-
tivo che Joyce pone a sé stesso, dublinese in terra straniera, e che, seppurin ter-
mini diversi, ritroviamo alla base di tutta l'opera di Covacich: “Quindi & questa la

1 La parola spagnoleto indica la sigaretta.
2 |l Teatro di Radio3, op. cit.

**  Le broche erano dei chiodini che un tempo si mettevano sotto gli zoccoli. L'espressione
bater broche deriva dunque dall’azione di chi, sentendo freddo, batteva i piedi a terra per
scaldarsi.

Termine inglese per “brocche”.
* |l Teatro di Radio3, op. cit.

% Ibidem.
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ragione del viaggio?”, si chiede l'autore triestino a proposito della sua partenza
per la Bosnia sulle tracce del poeta croato Ivan Goran Kovacic¢,*” “*non le radici,
non il ritorno a casa [...] ma una stele funeraria, la croce del fratello morto che
mi assolva dall'indifferenza. Dalla non appartenenza. Sei italiano o sei slavo? Se
porti quel nome perché non parli croato? Se sei italiano perché ti chiami cosi?”.>®
E, in un successivo passaggio del romanzo La citta interiore, aggiunge: “Anche
quando trovi casa nella scrittura, la lingua con cui scrivi € i a rammentarti che
non sei a casa tua. E un disagio di cui perd puoi far tesoro. Vivere la sensazione
vaga e persistente di essere un intruso nel proprio cervello”.*®

E appunto il termine “cervello” a ricondurci alla parola con la quale Cova-
cich conclude la sua analisi: la mente. Essa, tuttavia, non corrisponde al cervel-
lo, non essendo neppure un organo: “La mente ¢ il sistema del corpo che pen-
sa”, sostiene lo scrittore nel suo saggio autobiografico Sulla corsa, “la mente &
la rete in cui il mio avampiede, il mio cuore, il mio glicogeno, i miei desideri, la
mia memoria, tutto me stesso dialoga con tutto me stesso e con tutto cio che
dall'esterno modifica o pud modificare me stesso”.®

Considerate “le sue pressoché infinite connessioni” la mente diventa allo-
ra “la perfetta riproduzione dell’'universo in scala ridotta”.®* Analogamente, e
citando nuovamente Giorgio Melchiori, l'ultimo romanzo di James Joyce, Fin-
negans Wake, si configura come “la suprema sintesi verbale del creato”.®? E se
I'Ulisse puo essere interpretato come “il libro del giorno”, Finnegans Wake, vei-
colando cio che avviene nella mente del protagonista durante il sonno, diventa
“il libro della notte”. In esso ogni cosa muta continuamente, perché tutto avvie-
ne in sogno, il sogno in cui Humphrey Chimpden Earwicker®® vede la sua stessa
morte e resurrezione, in una sorta di allegoria del ciclo della vita. Prendendo in

57 Covacich fa qui riferimento al viaggio che intraprende spinto da quella che definisce la “mi-
crovariazione di un‘omonimia”: il suo cognome differisce da quello del poeta solo per una
lettera, nel passaggio dalla K alla C (cfr. Mauro Covacich, La citta interiore, op. cit., p. 107).

8 vi, p. 117.

% Ivi, p. 156.

% Mauro Covacich, Sulla corsa, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 16.
61 || Teatro di Radio3, op. cit.

62 Giorgio Melchiori, Introduzione a Finnegans Wake, in: James Joyce, Finnegans Wake H.C.E.,
Mondadori, Milano 1982, p. 9.

8 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit. p. 353: I'intento di Joyce era quello
di parlare di un uomo qualunque, “un «ognuno» vissuto a Dublino — Here comes everybody o
Humphrey Chimpden Earwicker (HCE)".
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esame il significato della parola inglese wake, Covacich osserva come essa cor-
risponda sia alla “veglia funebre”, che al “risveglio”, dunque tanto alla caduta,
quanto alla rigenerazione, che si susseguono in un ciclo senza fine. H. C. E. rap-
presenta al contempo un uomo qualunque e tutti gli uomini della storia: Ada-
mo, Noeg, Cesare, Tristano, Napoleone e Tim Finnegan, ovvero il protagonista
di una ballata popolare, un muratore che cade da una scala, muore e sirisveglia
appunto durante la sua veglia funebre, cosicché quello che e terminato inizia di
nuovo. Qui Covacich ritorna sull'influenza di Vico sull'opera di Joyce, sottoline-
ando come il romanzo segua un ciclo infinito attraverso le ere divine, eroiche e
umane, prima di concludersi con il ricorso: “the seim anew. Ordovico or viricor-
do. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be”.** Lo stesso cognome Finnegan puo
diventare facilmente Finnagain, ovvero “Finn di nuovo” o “Finn ancora”.

L'intera opera & caratterizzata da una sperimentazione linguistica condot-
ta quasi all'estremo. “Je suis au bout de I'anglais”® scrivera Joyce a conclusione
del suo lavoro, riconoscendo di essere “sceso alle origini del linguaggio, dove
I'inglese e le altre lingue sono fuse in un caos [...] un caos ancora dicibile, an-
cora ordinato, dove pero le parole esplodono come fuochi d'artificio, creando
continue analogie, continue allusioni, continue assonanze”.® Si tratta di una
lingua priva di sintassi, di punteggiatura, di grammatica, in qualche modo “pre-
esistente alle leggi della logica, perché immersa nella dimensione del sogno”.%’

Il sogno, dunque, e la mente. La mente diventa in quest’ottica I'ingranag-
gio che consente il movimento, ovvero la rappresentazione dell’eterno ritorno
a sé stessi. Non a caso, a chiudere lo spettacolo é la lettura in lingua inglese
di un passaggio tratto da Finnegans Wake. La voce & quella dello stesso Joyce,
che riprende in ultimo le esatte parole con le quali Covacich aveva dato avvio
al suo monologo: “Ordovico or viricordo”, ulteriore riferimento alla concezione
vichiana e testimonianza del percorso ciclico della vita.

Sullo sfondo del palcoscenico viene infine proiettata una fotografia, che
ritrae Covacich nell’atto di abbracciare un bronzo raffigurante Joyce.® Quell'ab-

6 “Lo stesso anuovo. Ordovico o [sic] viricordo. Anna era, Livia €, Plurabelle sara” (ibid.).
#  Covacich ricorda qui come Joyce, giunto verso la fine del suo lavoro, abbia scritto agli amici:
“Sono arrivato al fondo dell'inglese” (Il Teatro di Radio3, op. cit.).

% Ibidem.

5 Ibidem.

% Cisiriferisce qui alla statua bronzea realizzata dallo scultore Nino Spagnoli nel 2004 e col-
locata sul Ponte Rosso che attraversa il Canal Grande diTrieste.
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braccio, proprio attraverso la sua fisicita, induce nuovamente lo spettatore alla
riflessione sulla centralita del corpo e giustifica la scelta del mezzo attraverso il
quale 'autore ha scelto di proporre il suo ragionamento, ovvero salendo su un
palco, entrando in scena con i propri sensi in quella specie di aula. Diversamen-
te, del resto, Covacich non avrebbe potuto fare: il suo sguardo su Joyce, privo di
qualsiasi intento critico, non puo che essere partecipato, immersivo, fisico. Uno
sguardo che rende una testimonianza, restituendoci la sensazione di un vero e
proprio corpo a corpo che vede coinvolti entrambi gli autori.
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