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Abstract

What should remain of the literary 20th century? Despite the efforts made, par-
ticularly in the last decades of the last century, by feminists and intellectuals
to re-evaluate the works of unjustly marginalized women writers, the current
canon still does not give them the prominent place they deserve. Dalla parte di
lei (1949), by Alba de Céspedes, represents singular, but not individual, case of
novels by women writers which, despite having been well received by the pub-
lic and the critics when it came out seem to have fallen into oblivion. Despite
the recent revival, particularly in the field of feminist criticism, which allowed
de Céspedes’ work to be published in the Meridiani (2011), the writer’s novels
remain little read and little studied. This article aims to highlight their formal
and content-related qualities that should make them reference works of the
20th century.
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Introduzione

Nel suo volumetto, quasi un pamphlet, appena pubblicato, Lo spazio delle don-
ne, Daniela Brogi elenca i dodici momenti di “rivoluzione ancora recentissima”
che secondo lei dovrebbero figurare in tutti i manuali di storia italiana per far
riflettere sullo spazio reale delle donne;* ne cito solo alcuni: 1946 suffragio fem-
minile; 1963 abrogazione legge che esclude le donne da uffici pubblici come la
magistratura; 1970 adozione legge divorzio; 1975 riforma diritto di famiglia;
1977 parita di trattamento in materia di lavoro; 1978 interruzione di gravidan-
za; 1996 lo stupro e reato contro la persona e non pit contro la morale pubblica.

Queste date andrebbero ricollocate nel tempo piu lungo dei femminismi,
la cui storia occidentale, da inizio Ottocento ai primi decenni del nostro secolo,
fatta di ondate, correnti, da molteplicita di orientamenti, & stata eccellente-
mente ricostruita da Cavarero e Restaino nel loro Le filosofie femministe,? fa-
cendo emergere il potenziale del femminismo emancipazionista e legalitario
diinizio Novecento, di quello piU politico, radicale e contestatario del ‘68, della
liberazione sessuale degli anni ‘70, del femminismo differenzialista associato
alla rivalutazione del femminile, e via via fino ai Gender Studies incentrati sulla
decostruzione del sesso sociale, ai Black Feminisms e alle rivendicazioni LGBT+.

Ma a ben guardare la realta italiana, la diffusione e I'impatto del pensiero
femminista si concentrano nel secondo Novecento. Ci piacerebbe allora poter
affermare che proprio questo € un lascito fondamentale e ci piacerebbe dimo-
strare come, nel nostro campo di studi, la letteratura, vi siano prove tangibili
del fatto che “la disinvolta omissione delle autrici, nel panorama culturale de-
gli ultimi due secoli”, per dirla con Brogi,* sia ormai una ignominia ascrivibile
al passato. Potremmo cosi anche omaggiare I'impegno di molte intellettuali
che, per decenni, in sedi istituzionali o meno (corsi di laurea, riviste e collane,
associazioni, ecc.), hanno portato avanti un paziente e caparbio lavoro di recu-
pero memoriale, tirando fuori dall'ombra, ridando vita e voce a donne obliate.
E potremmo ritenere che alcuni risultati probanti del cambiamento avverato di
paradigmi siano, per esempio, il successo mondiale di scrittrici come Ferrante
(sia essa uomo o donna, comunque firma al femminile) o Sapienza, benché en-

1

Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, pp. 59-60.
2 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, Milano 2002.

3

Daniela Brogi, op. cit., p. 23.
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trambe siano state stroncate da molti critici,* o il riconoscimento di Mazzucco
e Janeczek, vincitrici del premio Strega, benché siano le sole due scrittrici negli
ultimi vent’anni. Pit moderato ancora diventa il giudizio sul lascito dei femmi-
nismi in campo letterario e sull'incrinarsi di pregiudizi di genere, scaturigine il
sistema patriarcale, quando si vada a esaminare la canonizzazione, processo
complesso, certo, ma su cui influiscono retaggi culturali profondi. Al proposito
la scrittrice e femminista Maria Rosa Cutrufelli afferma:

Ecco il vero dramma... Le scrittrici, nei manuali e nelle antologie, praticamente
non esistono (e per di piu, spesso, vengono relegate in un capitolo a parte, come se
vivessero e fossero vissute in un mondo parallelo, tutto femminile). Insomma, nel
regno della letteratura “canonica”, le scrittrici sono ancora il “secondo sesso”. Le
statistiche parlano chiaro: anche per quanto riguarda il Novecento, un secolo pieno
di grandi scrittrici, la percentuale di donne presenti nei testi di studio non supera
mai (per I'ltalia) il 6%.°

Ancora piU preoccupante la constatazione di Bazzoni, nel 2021:

Negli anni Ottanta e Novanta a tali cambiamenti sociali segue una grande espan-
sione della produzione e del successo letterario delle scrittrici, inducendo la critica
a ritenere la disparita di genere come superata o prossima ad esserlo. Eppure, dai
manuali scolastici ai premi letterari, dai corsi universitari alle recensioni, alle piu
recenti proposte critico-teoriche, la forza dirompente delle trasformazioni sociali,
politiche e filosofiche relative alle identita di genere e ai rapporti fra i sessi non trova
un riscontro.®

Nell'affrontare la spinosa questione di un canone letterario refrattario a inte-
grare le scrittici, e quindi la questione della necessita di elaborare e imporre un
anticanone, Crispino incoraggia a “comprendere con strumenti anticanonici,
lavorando intensamente e con pazienza a smontare quelli ereditati dalla tradi-

*  Sul maschilismo di alcuni critici italiani nei confronti di Ferrante, cfr. Sara Faccini, Diverse
Elena Ferrante, in Italia fuori Italia, a cura di Ramona Onnis, «Narrativa», n. 38, 2016, pp.
185-195 (anche in https://journals.openedition.org/narrativa/891).

5 Maria Rosa Cutrufelli, Parole d’autore in sette interviste, in Femminismi: teoria, critica e lette-
ratura nell’ltalia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini e Margherita Marras, «Narrativa,
n. 37,2015, p. 178 (anche in https://journals.openedition.org/narrativa/1079#toctolnl).

¢ Alberica Bazzoni, Canone letterario e studi femministi. Dati e prospettive su didattica, ma-
nuali e critica letteraria per una trasformazione dell’italianistica, in Le costanti e le varianti.
Letteratura e lunga durata, a cura di Guido Mazzoni, Simona Micali et al., Del Vecchio, Roma
2021, pp. 139-162 (p. 144).
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zione in cui siamo nate e cresciute e crearne di nuovi”.” Risoluta, Brogi dimostra
che il mondo & ancora uno spazio maschile sostenendo che non basta e non
serve aggiungere qualche donna, occorre invece

riconsiderare gli assetti e le idee tradizionali di stile e di canone che, in quanto abi-
tudini letterarie [...], vanno via via ripensati [...] Per smontare il patriarcato, non si
trattera diaggiungere o togliere, e basta, ma di cambiare prospettiva[...] il recupero
delle storie e delle donne silenziate e perdute dalla memoria canonica portera pochi
frutti, in termini di logiche del dominio, se resta un‘operazione indifferenziata.?

Insomma, malgrado le conquiste delle donne, malgrado la diffusione del pen-
siero femminista, malgrado I'impegno profuso per rivalutare artiste e figure
femminili ingiustamente marginalizzate, il canone novecentesco, e quello in
costante conformarsi, stentano a riconoscere opere di scrittrici perché riperpe-
tuano tradizioni e logiche maturate in secoli di dominio maschile.

Alba de Céspedes

Un caso emblematico & quello di Alba de Céspedes. Ricordiamo brevemente
che non é stata in vita una scrittrice marginale, anzi, per almeno un trentennio,
dal dopoguerra a meta degli anni Settanta, ha agito nel contesto culturale e
editoriale italiano. De Céspedes comincia a scrivere da giovanissima, collabora
con le principali testate dei suoi tempi, dove pubblica sia pezzi giornalistici che
testi narrativi e poetici; scrivera anche per radio, televisione, teatro e cinema.
Partecipa alla resistenza, e partecipa attivamente, nel dopoguerra, al dibatti-
to intellettuale, interessandosi in particolare al ruolo delle donne nella societa.
Esperienze e riflessioni che si ritrovano in Dalla parte di lei, romanzo pubbli-
cato nel 1949, con notevole adesione di lettori, e soprattutto di lettrici che si
identificano nella protagonista, Alessandra. Da queste reazioni nasce I'idea del
romanzo successivo, Quaderno proibito (1952), la cui protagonista Valeria & pro-
seguimento logico e temporale di Alessandra. Insistiamo fin dora su due aspet-

7 Anna Maria Crispino (a cura di e Introduzione), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni,
lacobelli, Roma 2014, p. 16, riedizione aumentata di Oltrecanone. Per una cartografia della
scrittura femminile, 1l Manifesto Libri, Roma 2003. Sulla questione del canone femminista,
cfr. anche Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno (a cura di), Dentro/fuori sopra/sotto.
Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Longo, Ravenna 2007.

& Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, op. cit., p. 89.
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ti. Il primo € che de Céspedes era in costante dialogo sia con le scrittrici del suo
tempo (Ginzburg, Ortese, Banti, Masino) che con il pubblico (curava rubriche
di “piccola posta”); il secondo & che i suoi romanzi riscontrano successo e sono
piuttosto ben accolti dalla critica: gode quindi, tra la meta degli anniQuaranta e
la meta degli anni Settanta del Novecento, di popolarita e riconoscimento. Nel
1968 si trasferisce a Parigi. Il suo ultimo romanzo viene pubblicato da insigni
editori: Sans autre lieu que la nuit, Seuil, 1973; Nel buio della notte, Mondadori,
1976. Poi il silenzio, o quasi, e progressivamente I'oblio. De Céspedes muore
nel 1997, dopo essersi dedicata negli ultimi vent’anni a un progetto di grande
romanzo storico-familiare cubano.

E stata dimenticata a causa della lontananza dalla scena culturale italiana?
O piuttosto perché discosta dal canone editoriale predominante, come afferma
Ciminari commentando: “Strana sorte, quella dellautrice piU di successo del
dopoguerra, invisibilizzatasi quando era ancora in vita, di certo invisibilizzata
da un establishment culturale ed editoriale”.® Comunque sia, i suoi libri diven-
tano introvabili e solo di recente, grazie al lavoro di studiose come Zancan, Di
Nicola, Ciminari, Spera, e altre giovani ricercatrici, l'opera & stata rivalutata a
livello accademico, con felici ripercussioni editoriali: prima un Meridiano Mon-
dadori (2011), presto esaurito, e oggi, negli Oscar, i due romanzi menzionati e
il precedente Nessuno torna indietro, pubblicati con prefazioni di scrittrici come
Mazzucco e Terranova.' Significa forse che de Céspedes entrera finalmente
come merita in antologie e libri di studio, e le sue opere saranno considerate
dei classici, una preziosa eredita del Novecento letterario?

Dalla parte di lei

Dalla parte di lei & la storia di Alessandra Corteggiani che, dalla cella in cui &
rinchiusa — questo lo si scoprira solo alla fine —, racconta la sua vita e perché ha
ucciso Francesco, I'adorato marito. Il romanzo puo essere suddiviso in tre parti
diacroniche, marcate da luoghi ed esperienze, e “scandite dal vissuto di tre ge-

Sabina Ciminari, Genealogie letterarie femminili: Mazzucco e de Céspedes, un “fantastico in-
crocio di destini”, in Scrittrici italiane degli anni Duemila, a cura di Michela Rossi Sebastiano e
Antonella Rubinacci, «Narrativa», n. 44, 2022, p. 143.

10

Sulle vicende editoriali, cfr. Ivi, pp. 139-140.
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nerazioni di donne (la madre, la nonna paterna e la protagonista Alessandra)”.**
Alessandra, voce narrante, ripercorre la propria storia: I'infanzia e I'adolescen-
za romane segnate dalle incomprensioni tra i genitori; il soggiorno in Abruzzo
dalla nonna paterna dopo il suicidio della madre; il ritorno a Roma, I'incontro
con Francesco, la resistenza, il matrimonio d’amore, il muro di freddezza che
piano piano si erge fra loro, e il gesto fatale. Dalla parte di lei assume la forma di
una confessione/diario scritta a posteriori, quasi una “memoria difensiva”, per
riprendere la felice definizione di Zancan, che osserva come la scrittrice costrui-
sca in realta una forma narrativa complessa,

in cui confluiscono pit tipologie narrative: un romanzo verista, che accosta a spaccati
urbani quadri regionali e campestri; un romanzo neorealista, che racconta la resisten-
za e insieme, in un fitto e abile dialogato, scene di vita quotidiana; un romanzo storico
chericostruisce le vicende e la societa italiane della prima meta del Novecento e insie-
me un racconto di formazione, un flusso memoriale e un grande romanzo d’amore.*?

Aggiungerei, tra le tipologie, un romanzo femminista, o, con le parole di Maz-
zucco, la “parabola esemplare di una rivolta di genere”.® Rivolta perché si de-
nunciano diverse ingiustizie (sociale, psicologica, familiare, giudiziaria) che su-
biscono le donne, come pure si esprimono le loro speranze disattese dopo che
hanno lottato per un mondo migliore che tenesse conto delle loro aspettative;
rivolta perché l'uccisione del marito puo essere considerata un atto estremo di
ribellione a un sistema chiuso e impermeabile alle istanze femminili: in questo
senso le genealogie femminili, delineate attraverso i rapporti tra figlia, madre,
nonna, esprimono sul lungo termine aspirazioni che cozzano inesorabilmen-
te contro un sistema di prevaricazione; e rivolta perché attorno alla tematica
dell’amore — da intendersi come conflitto tra sfera privata e sfera pubblica —
si cristallizzano differenze profonde tra le visioni esistenziali e le priorita della
donna e dell'vomo. E infine romanzo femminista nella misura in cui — tematica
cara alle femministe — la scrittura & concepita come “forma di conoscenza e
coscienza, spazio identitario”.**

Laura Di Nicola, cura della Notizia su Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, Meri-
diano Mondadori, Milano 2011, p. 1631.

2. Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. XXIII.

3 Melania Mazzucco, Tutte le donne sono innocenti, in Alba de Céspedes, Dalla parte di lei,
Mondadori Oscar, Milano 2021, p. VI.

Laura Di Nicola, op. cit., p. 1631.
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In altri termini, la strategia memoriale permette all'autrice di alternare le
temporalita, variare le ambientazioni e i contesti, affrontare diversi temi, ma
soprattutto le consente di proporre una versione dei fatti dalla parte di lei, ossia
dalla parte della protagonista. Alessandra sente il bisogno di raccontare il pro-
prio vissuto, dal fondo della prigione, perché sa di essere stata condannata du-
ramente sulla base di “norme che la lunga consuetudine della comunita ha sta-
bilito”, e le sarebbe stato inutile spiegarsi durante il processo: "Se non era stato
possibile farmi comprendere dall'vomo che mi viveva accanto e che amavo con
tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, come sarebbe stato pos-
sibile con gli altri?”.** L'unica risorsa che le resta per spiegare le sue ragioni, e le
ragioni del suo gesto, € la scrittura, la memoria difensiva: *“Ma non appena fui
qui, nella casa di pena, e mentre attendo l'esito del ricorso, ho voluto narrare la
cronaca esatta di questo tragico avvenimento poiché mi sembra giusto che esso
sia visto anche dalla parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista” (p. 827).

Come accennato, Dalla parte di lei € un romanzo lungo e denso. Mi soffer-
mero quindi solo su due scene topiche, situate all'inizio e in chiusura del roman-
zo. Nella prima scena, Alessandra racconta un episodio della sua adolescenza, in
cui si confronta con la madre sul “problema” dell'amore. Sottolineo subito che il
suicidio della madre, pochi anni dopo questa scena, € una chiave di lettura fonda-
mentale per capire I'atto drammatico che compira la figlia, poiché & un suicidio
intimamente legato a quello che Lea Melandri ha chiamato “sogno d‘amore”,
il destino femminile idealizzato.*® La madre di Alessandra si suicida per la non-
curanza e le angherie di un marito gretto e indifferente, il quale per orgoglio e
dispotismo non l'autorizza ad andarsene. Per inciso, non € la prima né la sola ma-
dre letteraria che, davanti a un destino di miseria affettiva, si suicida: ricordiamo
almeno Una donna di Sibilla Aleramo. Alessandra & una figlia che non vuole riper-
petuare il destino della madre, non vuole scegliere tra rassegnazione e depressio-
ne, e davanti all'alternativa drammatica, in un momento di profondo sconforto,
spara al muro di indifferenza del marito, che dorme volgendole le spalle.

15 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei [1948], in Eadem, Romanzi, op. cit., p. 827. Tutte le
citazioni sono tratte da questa edizione e indicate col solo numero di pagina.

% Cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d’‘amore, Rizzoli, Milano 1988. Il riferimento a Me-

landri e un’ottima analisi sono proposti da Faccini, che osserva come l'intero romanzo sia
attraversato proprio dal tema dell'amore ideale, e come questo sogno illusorio “informi gli
immaginari delle donne portandole a sopportare esistenze umilianti”: Sara Faccini, Gen-
der e generi. Alba de Céspedes racconta le donne, tesi di dottorato, cotutela Université Paris
Nanterre/Sapienza Universita di Roma, discussa il 9 luglio 2020, disponibile qui: https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-02975078/document (la citazione a p. 51).
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L'episodio narrato da Alessandra puo sembrare aneddotico: la sua ami-
chetta Natalia & vittima di uno scherzo di un compagno di scuola, Magini, che
le fa credere di essere innamorato di lei e la espone invece al dileggio della clas-
se. Alessandra, che il ragazzo cerca di rendere complice dello scherzo, reagisce
seriamente, cercando di “fargli comprendere I'importanza che avevano peruna
donna i sentimenti amorosi” (p. 346); il ragazzo ride e lei, presa da furore, lo
colpisce alla testa con |'astuccio. Viene convocata dal preside, un uomo anziano
e bonario, davanti al quale deve spiegarsi, ma non lo fa perché si chiede se “un
uomo vecchio avrebbe potuto capire I'importanza di una storia d'amore, o ne
avrebbe riso come il Magini” (p. 347). Questo incidente serve a introdurre una
conversazione tra Alessandra e la madre a proposito dell'amore; Alessandra
le confessa I'accaduto, non tanto, dice, per giustificarsi, quanto per farle com-
prendere. La madre la ascolta con attenzione, non la sgrida, e le parla come se
fosse un‘adulta: “"Anche per te & cosiimportante I'amore, vero, Sandi?” (p. 348);
promette di non dire niente al padre perché “gli uomini non capiscono queste
cose [...] sono due pianeti diversi, i nostri” (p. 349); e, dopo aver commentato
“la tua adolescenza é finita”, le parla di quello che tutte le donne sanno, ossia
che “gli vomini non hanno, come noi, tante sottili ragioni per essere infelici”
(p- 349); le racconta anche che sua madre, unattrice che aveva lasciato le sce-
ne dopo il matrimonio, tentava di staccarla da musica, poesia, romanzi perché
voleva fosse “piu forte di lei” e sperava di farle nascere “un istintivo senso di
difesa” (p. 349) di fronte all'amore perché fosse felice. “Era felice la nonna?”,
chiede allora Alessandra. “*No, non fu felice davvero. Ricordo il modo disperato
che aveva di stringersi a me, di baciarmi” (p. 350). E mentre lo dice, la madre
stringe Alessandra:

E intanto mi stringeva. Non lo sapeva certo, ma anche il suo era un modo disperato
di stringermi. [...] Eravamo, mi pareva, una specie gentile e sfortunata. Attraverso
mia madre, e la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi [...] sentivo
pesare su di me una secolare infelicita, una inconsolabile solitudine (p. 351).

In questo dialogo, e nella specie “gentile e sfortunata”, riecheggia la “stirpe di-
sgraziata e infelice” del famoso Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg, pub-
blicato un anno prima sulla rivista diretta da de Céspedes, «Mercurio»; riportia-
mone un brano centrale:
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Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, dilasciarsi pren-
dere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla:
questo ¢ il vero guaio delle donne. [...] A me non & mai successo d‘incontrare una don-
na senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c’é negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, [che proviene] da una
secolare tradizione di soggezione e di schiavity e che non sara tanto facile vincere; [....]
Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitu alle spalle.?

Sullo stesso numero della rivista, de Céspedes risponde a Ginzburg che, se &
vero che le donne cadono nel pozzo, questa é la loro forza perché é un vissuto
che le rende consapevoli della complessita umana. Sta di fatto che le donne,
“stirpe disgraziata e infelice” perché storicamente oppressa, si trasmettono I'il-
lusione di una felicita impossibile quando la realta dei rapporti di coppia € altra:
nello squallore quotidiano, solitudine e delusione sono immense.

L'importanza del privato, dell'intimo, della relazione, cosi come la soffe-
renza per i limiti imposti, la mancanza di spazio e di vita propria, sono incom-
prese dagli uomini, accusati di ridicolizzare o disprezzare i sentimenti, e piU in
generale, disilenziare la donna e ridurla in una sfera che & al contempo priva di
interesse e spazio in cui esercitano il loro dominio. Solo un gesto estremo (sui-
cido o omicidio) puo spezzare la catena dell'infelicita e rompere il muro di in-
comprensione maschile.’® Alessandra vuole riuscire dove sua madre e sua non-
na hanno fallito: Francesco € un compagno di vita ideale, con lui ha condiviso
I'esperienza della resistenza e vuole condividere speranze, pensieri, emozioni,
vita intima. Ma una volta sposati, il sogno lascia spazio a frustrazione, infelicita,
incomunicabilita. Sottolineiamo: Dalla parte di lei non esalta I'amore romanti-
co, non & questa la linea di demarcazione tra donne e uomini, & piuttosto una
concezione della vita in cui da un lato le aspirazioni intime di realizzazione di sé
nel privato sono rivendicate come altrettanto importanti che il lavoro e I'impe-
gno fuori casa; e dall‘altro lato, vengono criticate I'idealizzazione della dimen-
sione oblativa della cura e la dedizione sacrificale della donna.

¥ Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948.

®  |'episodio dell'astuccio & stato messo in relazione con un altro gesto violento compiuto

da Alessandra alcuni anni dopo: in Abruzzo, nella casa dei nonni, senza motivo apparente
e senza spiegarne la ragione, uccide un gallo; Andreoni dimostra che lo fa perché vi vede
un simbolo della prepotenza e dell'arroganza maschile, come pure dell'ammirazione delle
femmine per comportamenti prevaricatori e della loro accetta sottomissione. Cfr. Annalisa
Andreoni, Il gallo di Alba de Céspedes, in Esercizi di lettura per Marco Santagata a cura di
Eadem et al., Il Mulino, Bologna 2017, pp. 333-345.
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La migliore presentazione del romanzo, la da la stessa de Céspedes in una
intervista su «Epoca» del 1952:

L'uvomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva anche essere giudicato
un marito perfetto, ma il suo contegno indifferente, con la incomprensione per i
sentimenti, degli stati d’animo, delle aspirazioni (e anzi negando, ignorando addirit-
tura che questi problemi possano esistere in una donna) la uccidevano giorno dopo
giorno, uccidendo in lei le piU care speranze, i piu elevati ideali — e compiva cosi,
impunito e anzi difeso dalla legge, un lento delitto morale. Nel mio romanzo ho ten-
tato di mettere in luce tutta la crudelta di questi delitti morali e come essi possano
spingere, giorno dopo giorno, quasi per legittima difesa, all'uxoricidio.

La seconda scena emblematica, qui piu brevemente analizzata, riguarda le
connivenze culturali e istituzionali, strutturali al sistema patriarcale, e, di con-
seguenza, lo stretto legame tra pubblico e privato. Gia nel conflitto tra la madre
di Alessandra, che voleva la separazione, e il padre, che gliela negava, costui
aveva ribadito: “La legge é dalla parte mia” (p. 434). E di certo, le norme giuridi-
che, alla fine degli anni 1940, non sono dalla parte di lei. Tra I'altro I'accesso alla
magistratura € ancora interdetto alle donne, Alessandra viene quindi condan-
nata da un tribunale di uomini.

Durante il processo io neppure tentai di difendermi. [...] Non ero mai riuscita a parla-
re fin dalla prima volta in cui il giudice mi aveva interrogato, aspro, ostile, dettando
poi frettolosamente al cancelliere [...]. Sentivo che quell'vomo sarebbe sordo alle
mie ragioni, come certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Percio ho preferito
tacere sempre, accettando intiera la mia colpevolezza. Anche l'avvocato che mi di-
fende, un abruzzese officiato da mio padre, sa ben poco di me. [...] Ha accennato
persino a un improvviso accesso di follia. Anche lui, per scagionarmi, ha alluso al
suicidio di mia madre e ad alcuni fenomeni di ereditarieta. [...] Credo che se avessi
avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e cosi se trai com-
ponenti della Corte avessi visto una figura femminile (pp. 826-827).

Una donna l'avrebbe difesa meglio? Non & detto. Alessandra scopre, durante
il processo, che tutti i testimonile sono contrari, anche le donne: "Il giorno del
processo tutte le donne inveirono contro di me [...] parevano soddisfatte di
sfogare un odio lungamente represso [...] Le contemplavo allibita: loro alme-
no avrebbero dovuto comprendere” (pp. 823-824). Il sistema di dominazione
regge perché le donne hanno interiorizzato un sistema di valori che implica
disprezzare se stesse e accettare la propria condizione, e percio le donne
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esprimono odio contro chi osa trasgredire e si ribella a un destino cui loro si
sono rassegnate.

Potremmo esaminare ora l'accoglienza del tribunale letterario, poiché
marcatamente diverse sono le interpretazioni maschili e femminili. Per ragioni
di spazio, rimandiamo a alcuni interessanti studi che offrono una puntuale di-
samina delle recensioni, limitandoci qui a osservare l'incomprensione suscitata
dal finale, lo sparo contro il marito che si addormenta volgendole la schiena,
presso alcuni critici: oltre allincomprensione dell’editore stesso (Mondadori
parla di “epilogo illogico”), Pancrazi definisce “gratuito” il colpo di pistola, e
Cecchi, forse il piu polemico contro il romanzo ritenuto troppo dalla parte di lei,
scrive che “le rivoltelle sono gravi, soprattutto nei romanzi”; giudizi che coster-
nano de Céspedes, ma non ne incrinano la convinzione, tanto piu che la logica
diAlessandra & invece capita da scrittrici che la sostengono, come Anna Banti e
Maria Bellonci.'® E capita anche da lettrici che numerosissime le scrivono quan-
to vi ci siano riconosciute.

Conclusione

Perorare per canonizzare de Céspedes sarebbe pil completo e convincente
se scandagliassimo anche lo straordinario romanzo Quaderno proibito, scritto
proprio sotto I'influenza delle reazioni del lettorato a Dalla parte di lei. Valeria,
protagonista quarantenne piccolo borghese, moglie e madre di due figli, vive
“assorbita dal ritmo «naturale» della vita quotidiana, regolata da un‘etica che
lei stessa tramanda”,* quella del mestiere di moglie e di massaia, fino a quando
comincia a tenere un diario, su un quaderno comprato un po’ per caso, senza
rendersi conto che neppure sa dove tenerlo, poiché in casa, il suo regno, non
esiste uno spazio tutto suo (ah, la woolfiana stanza tutta per sé!). La scrittura
diaristica accompagna allora un progressivo processo di scoperta di sé; anco-
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Cfr. Sara Faccini, Gender e generi, op. cit., p. 53; Margherita Ghilardi, Dalla parte di lei. Le
due redazioni, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, il Saggiatore-Fondazione Mon-
dadori Milano, 2005, pp. 106-123; Lucinda Spera, “Dalla parte di lei" in alcune recensioni
del biennio 1949-'50, in La letteratura italiana e le arti, a cura di Lorenzo Battistini et al.,
Adi, Roma 2018, disponibile qui: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/
la-letteratura-italiana-e-le-arti/Spera.pdf.

2 Marina Zancan, cura della Notizia a Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op.
cit., p. 1649.
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ra un romanzo di formazione, si direbbe, focalizzato sull'intimita e sul privato.
Inesatto, perché anticipando uno slogan, che & visione profonda e di fondo del-
la societa e del mondo, l'opera di de Céspedes rivela a che punto il privato sia
pubblico, sia politico, sia sistema. Mettere in discussione il privato, significa de-
costruire discorsi che reggono immaginari e normative, impalcature strutturali,
funzionamenti presunti naturali.

Cosi, puod sembrare curioso, ma non lo €, che nella prefazione, poi non pub-
blicata, a un’edizione del 1994 di Dalla parte di lei, de Céspedes parli soprattut-
to di politica, italiana e internazionale. Intende infatti esprimere amarezza per
la vita pubblica, ricordando che gia nel dopoguerra I'entusiasmo “cominciava
a raffreddarsi al contatto con la vita tornata a essere banale e compromisso-
ria”, che gia allora si scopriva il “potere mercantile” che reggeva il mondo, e che
ormai “soltanto in alcuni vecchi cuori puo ancora vivere la delusione legata al
grigiore di quegli anni. Avvedersi che la lotta, la prigione, e per tanti la morte
non erano servite che a fare dell'ltalia un protettorato nordamericano [...] lo
non potevo ancora sapere a qual punto di corruzione la nazione italiana potesse
giungere”.? Rispetto alla sua personale esperienza, rievocando il contesto in cui
quasi mezzo secolo prima aveva scritto Dalla parte di lei, afferma: “Mi esaspera-
va dunque con il ritorno alla normalita ritrovarmi nella condizione di subalterna
che la societa mi attribuiva in quanto donna. Soltanto una donna poteva capire
in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela”.?? E conclude:

Oggi, io, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre nel pensiero ai miei gio-
vani anni e alle loro fervide speranze. lo non potevo capire come la liberta dei citta-
dini potesse conciliarsi con la perdita dell'indipendenza della nazione, né compren-
dere come una nazione potesse ridursi a una filiale di un supermercato. Cosi con gli
anni mi & sembrato di scoprire quanta illusione & nel termine stesso liberta[...] Dalla
parte di lei, pur nella sua tragica fine, voleva opporsi a che I'amore fosse illusione.”

Liberta e amore sono illusioni. Le speranze disattese sono politiche e persona-
li, sono le battaglie perse contro il sistema patriarcale come contro lo sfascio
dell'ltalia e del mondo occidentale. Ecco il Novecento che ci tramanda: lotte
ideali, legittime aspirazioni, e profonde delusioni.

2 Alba de Céspedes, Prefazione a "Dalla parte di lei” (1994), in Eadem, Romanzi, op. cit., pp.
831-832.

2 |vi, p. 832.
2 i, p. 834.



DALLA PARTE DELLE SCRITTRICI: ALBA DE CESPEDES 189

BIBLIOGRAFIA

Andreoni, Annalisa, /l gallo di Alba de Céspedes, in Esercizi di lettura per Marco
Santagata, a cura di Eadem et al., Il Mulino, Bologna 2017.

Bazzoni, Alberica, Canone letterario e studi femministi. Dati e prospettive
su didattica, manuali e critica letteraria per una trasformazione
dell’italianistica, in Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata,

a cura di Guido Mazzoni, Simona Micali et al., Del VEcchio, Roma 2021,
pp. 139-162.

Brogi, Daniela, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022.

Cavarero, Adriana, Restaino, Franco, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori,
Milano 2002.

Ciminari, Sabina, Genealogie letterarie femminili: Mazzucco e de Céspedes, un
“fantastico incrocio di destini”, in Scrittrici italiane degli anni Duemila, a
cura di Michela Rossi Sebastiano e Antonella Rubinacci, «Narrativa», n.
44,2022, pp. 139-158. DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.2412.

Crispino, Anna Maria (a cura di e Introduzione), Oltrecanone. Generi,
genealogie, tradizioni, lacobelli, Roma 2014, riedizione aumentata di
Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, Il Manifesto
Libri, Roma 2003.

Cutrufelli, Maria Rosa, Parole d’autore in sette interviste, in Femminismi: teoria,
critica e letteratura nell’ltalia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini e
Margherita Marras, «Narrativa», n. 37, 2015, p. 171-178 (anche in https://
journals.openedition.org/narrativa/1079#toctolnl). DOI: https://doi.
org/10.4000/narrativa.1079.

de Céspedes, Alba, Dalla parte di lei [1948], in Eadem, Romanzi, Meridiano
Mondadori, Milano 2011.

Di Nicola, Laura, cura della Notizia su Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes,
Romanzi, Meridiano Mondadori, Milano 2011, pp. 1630-1648.

Faccini, Sara, Diverse Elena Ferrante, in Italia fuori Italia, a cura di Ramona
Onnis, «Narrativa», n. 38, 2016, pp. 185-195 (anche in https://
journals.openedition.org/narrativa/891). DOI: https://doi.org/10.4000/
narrativa.891.

Faccini, Sara, Gender e generi. Alba de Céspedes racconta le donne, tesi di
dottorato, cotutela Université Paris Nanterre/Sapienza Universita di
Roma, discussa il 9 luglio 2020, disponibile qui: https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-02975078/document.



190 SILVIA CONTARINI

Ghilardi, Margherita, Dalla parte di lei. Le due redazioni, in Alba de Céspedes,
a cura di Marina Zancan, il Saggiatore-Fondazione Mondadori, Milano
2005, pp. 106-123.

Ginzburg, Natalia, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno
1948.

Mazzucco, Melania, Tutte le donne sono innocenti, in Alba de Céspedes, Dalla
parte di lei, Mondadori Oscar, Milano 2021, p. VI.

Melandri, Lea, Come nasce il sogno d’amore, Rizzoli, Milano 1988.

Ronchetti, Alessia e Sapegno, Maria Serena (a cura di), Dentro/fuori sopra/
sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica,
Longo, Ravenna 2007.

Spera, Lucinda, “Dalla parte di lei” in alcune recensioni del biennio 1949-'50,
in La letteratura italiana e le arti, a cura di Lorenzo Battistini et al., Adi,
Roma 2018, disponibile qui: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-
di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/Spera.pdf.

Zancan, Maring, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, Meridiano
Mondadori, Milano 2011, pp. XI-LXII.

Zancan, Marina, cura della Notizia a Quaderno proibito, in Alba de Céspedes,
Meridiano Mondadori, Milano 2011, p. 1649.



