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Abstract
Benedetta Cappa (1897–1977), wife of Filippo Tommaso Marinetti and a pu-
pil of Giacomo Balla, was an artist, a writer, a theorist who made a significant 
contribution to the history of the avant-garde and to the artistic research of 
the early Twentieth Century. His pictorial and literary production is nourished 
by a strong idealistic aspiration, which finds support and inspiration in the 
contemporary milieu of esoteric irrationalism, whose different currents were 
well known even by many futurists. She herself, moreover, since her formative 
years, was in close contact with environments and personalities permeated 
with theosophical ideals, especially, among others, with the Bohemian artist 
Růžena Zàtkovà and with Balla himself. 
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1	 Benedetta 1924; 85. D’ora in avanti, la fonte delle citazioni dalle opere di Benedetta sarà 
fornita direttamente nel testo. Per i romanzi (Le forze umane, 1924; Viaggio di Gararà 1931; 
Astra e il sottomarino, 1935), si farà riferimento alla edizione: Benedetta. I tre romanzi, a 
cura di Simona Cigliana, Edizioni dell’Altana, Roma 1998, a cui rinviano i numeri di pagina 
tra parentesi. 
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1.

Benedetta Cappa (1897–1977) è una figura di spicco nel quadro dell’avanguar-
dia storica italiana: artista, scrittrice e teorica, moglie di Marinetti e first lady del 
Futurismo, interpretò i dettami del movimento in funzione delle proprie neces-
sità espressive, segnalandosi, come “difficilmente una donna”, per “l’alto grado 
di cerebralismo” delle sue scelte estetiche.2

La sua produzione, sia sul piano letterario che artistico, è connotata da 
una forte tendenza idealizzante: da una spiccata propensione a interpretare il 
mondo per assoluti, secondo i principi antitetici di una visione quasi manichea. 
L’universo, con tutti i suoi misteri e le sue meraviglie,3 le appare conteso da 
principi opposti: il Bene e il Male. Il primo è bellezza, bontà, ideale, trascenden-
za, offerta di sé nell’amore e nell’arte; il secondo si manifesta come bruttura, 
malvagità, disarmonia, dolore, richiamo bruto dei sensi.

Tale visione dicotomica si riflette costantemente negli scritti e nelle ope-
re pittoriche di Benedetta. Nel romanzo Le forze umane, traspare nella serra-
ta dialettica che si instaura tra innocenza/dolore, luce/ tenebra, carne/spirito, 
femminile/maschile, e si concretizza, nelle sintesi grafiche che accompagnano 
il testo, nell’opposizione tra spirale/linea retta, chiaro/scuro, centrifugo/centri-
peto. Nel secondo romanzo, Viaggio di Gararà, si rispecchia nel contrasto tra 
l’informe che prevale nel “Regno della materia dinamica”, immerso in un “oce-
ano di nebbie” (Benedetta 1931; 127), e la stilizzazione che domina nel “Regno 
delle libertà creatrici”, pervaso di chiarore, di luci e colori animati. In Astra e 
il sottomarino, si palesa nell’assolutezza dell’amore tra i due protagonisti, di 
fronte al quale i confini della physis sono costretti a recedere fino a consentire 
telepatia, premonizioni e interventi a distanza, e che la semplice incrinatura 
di “tradimenti mistici o cerebrali” è in grado di far sprofondare nella tragedia 
(Benedetta 1935; 212). 

Simile impostazione traspare anche da uno dei quadri più interessanti e 
noti dell’artista, Il grande X (1930), concepito secondo una partitura polarizza-
ta. L’incognita, una X i cui apici toccano i quattro angoli del dipinto, ne divide 
l’intera superficie in quattro zone. Confinato nella parte bassa della composi-
zione, il mondo umano della metropoli è sovrastato da due aree contrapposte di 

2	 Bruno Sanzin, Benedetta aeropoetessa aeropittrice futurista, Rassegna nazionale, Roma 
1939, p. 23.

3	 Si veda a questo proposito il dialogo tra Astra ed Emilio in Benedetta 1935; pp. 174-176.
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atmosfera psichica: una, chiara ed aerea, l’altra, oscura e, per certi versi, infera, 
mentre dal basso si slancia verso l’alto una guglia che attraversa la X in dire-
zione di un orizzonte più elevato – quasi a significare che la conciliazione tra la 
materialità effettuale e gli aneliti dello spirito può avvenire solo su un piano che 
oltrepassi la realtà mondana, un piano astratto dalla corporeità, libero dai suoi 
limiti e dai suoi condizionamenti. 

Lo studio di soluzioni stilistiche miranti all’affinamento della materia, 
pittorica e narrativa, sarà dunque sempre al centro dell’arte di Benedetta, 
che, nell’astrattismo, vide il naturale sbocco della sua aspirazione utopistica 
e, nello stesso tempo, una modalità di linguaggio più matura e consapevole: 
il necessario approdo del millenario processo evolutivo della percezione e 
dell’elaborazione estetica. Non a caso, pur essendo una pittrice capace di 
realizzare formidabili compendi visivo – concettuali, come nel quadro del 1930 
o negli affreschi di Palermo,4 trovò un genere congeniale nell’aeropittura, che le 
consentì di superare la verosimiglianza terrestre in luminose sintesi visive, dove 
la prospettiva aerea e lo slancio immaginativo si fondono in smaterializzati 
paesaggi dell’anima.5 

Per Benedetta, convinta che “se la vita è realtà, l’essere è un’astrazione” 
(Benedetta 1924; 87), la ricerca di un punto di vista superiore costituisce 
una necessità vitale: e tale bisogno imprime ai suoi lavori una inconfondibile 
tensione, che li instrada, da un lato, verso “le atmosfere inebriate della più 
alta poesia astratta”,6 dall’altro, alla ricerca di soluzioni figurative svincolate 
dall’ipoteca del realismo e capaci, come voleva Apollinaire, di “esprimere la 
grandezza delle forme metafisiche”.7

Riscontriamo questa tendenza sin dal suo esordio, la tavola parolibera 
Spicologia di 1 uomo (Benedetta 1919), realizzata ad appena ventidue anni. 
Caratteristica “spicologica” dell’uomo di cui la parolibera vuol essere ritratto 

4	 Si tratta di cinque grandi pannelli: Sintesi delle comunicazioni telegrafiche e telefoniche, Sin-
tesi delle comunicazioni radio, Sintesi della comunicazioni terrestri, Sintesi delle comunicazioni 
marittime, Sintesi delle comunicazioni aeree, realizzati per il Palazzo delle Poste e Telegrafi 
di Palermo.

5	 Cfr. Franca Zoccoli, Benedetta Cappa Marinetti. L’incantesimo della luce, Selene Edizioni, 
Milano 2000. 

6	 Filippo Tommaso Marinetti, Presentazione a Viaggio di Gararà, in Benedetta, 1931, edizione 
1998, p. 124.

7	 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétique. Les peintres cubistes, Eugène Figuière et Cie, 
Paris 1913, pp. 17-18.
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– cioè di Marinetti, che Benedetta aveva appena conosciuto – sarebbe quella 
di proiettarsi verso l’esterno, diffondendo idee ed energie sul “terreno” degli 
“uomini” e della “vita” (a cui rimandano le lettere sugli apici del diagramma 
a stella), esattamente come fa una spiga, che, disseminandosi, realizza la 
propria finalità fecondatrice. Il “vuoto” centrale da cui si sviluppa il disegno 
lascia però intravedere una notazione di biasimo e i valori che caratterizzano 
l’aura del soggetto in espansione – “sensualità”, “materialismo”, “orgoglio”, 
“ambizione”, appena bilanciati dalla presenza di “ideali” – sembrano alludere a 
un giudizio piuttosto severo nei confronti del discusso personaggio di successo 
che era all’epoca il fondatore del Futurismo.8

Sul componimento, in cui l’autrice si firma “Benedetta tra le donne”, 
trasformando il nome anagrafico in un nom de plume dal sapore ironico e 
provocatorio,9 si è scritto molto, interpretandolo anche sulla scorta di sugge-
stioni cabalistiche.10 Da parte mia, evidenzierei in primo luogo l’analogia con 
L’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci, da cui Benedetta sembra derivare l’im-
pianto concettuale e di cui raddoppia le direzioni di irraggiamento, sovrappo-
nendovi un riferimento astrale, secondo uno schema che riproporrà in alcune 
sintesi grafiche de Le forze umane (1924) – quali Irradiazione di un nucleo in 
sviluppo o Ribellione dell’IO –, dove si osserva un comparabile movimento di 
espansione centrifuga, con dieci “punte” o direzioni di fuga (Benedetta 1924; 
63 e 113). 

Il senso di una dolorosa lacerazione tra reale e ideale si affaccia infatti pure 
nel romanzo del 1924, pubblicato un anno dopo il matrimonio con Marinetti. 
Le forze umane, Bildungsroman autobiografico, narra l’adolescenza di Luciana, 
alter ego dell’autrice, di cui sono messe in risalto soprattutto le vicissitudini 
interiori, sfocianti nell’avvenimento saliente del suo percorso di formazione: 
l’incontro “fatale” con l’uomo di cui si innamora, personalità volitiva e 

8	 A Marinetti non erano mancate critiche severe. Accuse di superficialità, di scarso spessore 
speculativo e morale gli erano state rivolte, in particolare dal suo ex sodale Gian Pietro Luci-
ni (Lucini, Come ho sorpassato il Futurismo, «La Voce» V, 15, 10 aprile 1913, pp. 1049–1051) e 
da Giuseppe Prezzolini, che, sulla «Voce», aveva parlato proprio di un “vuoto” di concezione 
(Prezzolini, Alcune idee chiare intorno al futurismo, «La Voce» V, 15, 10 aprile 1913, p. 1049). 

9	 Il nom de plume si rifà alla popolare allocuzione della Ave Maria, che riprende a sua volta 
il passo 1,42 del vangelo di Luca: “Benedetta tu tra le donne e benedetto il frutto del tuo 
grembo”. Da notare che Benedetta classificò retrospettivamente questa tavola parolibera 
come la sua prima “sintesi grafica” (Benedetta 1924; 118). 

10	 Cfr. Gunter Berghaus, “Futurist Tactile Theatre”, in Futurist Dramaturgy and Performance, a 
cura di Paul J. Stoesser Legas, Toronto 2011, pp. 13-35.
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travolgente, in cui è facile ravvisare il leader del Futurismo. L’evento è descritto 
in termini impersonali, come scontro tra una entità virile e un’entità femminile: 
due “nuclei potenti” da cui si dispiegano “forze distinte in antagonismo”. 
Dilaniata dalla “lotta tra istinto e cervello”, tra impulso a donarsi e desiderio 
di autorealizzazione, Luciana comprende che deve oltrepassare “il peso denso 
della materia e la sua opacità di imperfezione”: affinché l’amore sia possibile e 
l’unione veramente si compia, deve saper inverare “l’armonia che trascende” e 
cercare l’affrancamento in una “sintesi” superiore (Benedetta 1924; 100-114). 

“Essere l’armonia che trascende”: è questa, per Luciana, la conclusione del 
lungo travaglio volto a cercare senso e composizione alla conflittualità dell’e-
sistere. Nell’insieme del suo breve percorso creativo, poco più di un decennio, 
la scrittrice non si allontanerà molto dalle posizioni formulate nel suo primo 
romanzo, improntate a un sostanziale pessimismo nei confronti dell’universo 
suburanio.

2.

Alla luce di tali premesse, non stupisce che Benedetta abbia tratto spunto e so-
stegno alla sua quête dal contemporaneo milieu dell’irrazionalismo esoterico, 
le cui diverse correnti erano ben note a molti futuristi. Esse costituivano una 
componente integrante del panorama culturale dell’epoca, di cui erano entra-
te a far parte in età positivista, quando la scienza aveva iniziato a occuparsi di 
medianità e di poteri latenti della mente, alimentando un intenso dibattito sul 
paranormale che, protrattosi per oltre mezzo secolo, non aveva mancato di ri-
flettersi, con importanti conseguenze, sulla ricerca artistica e letteraria.11 

Lo stesso Marinetti, che si formò e visse a Parigi, era stato circondato, sin 
da giovane, da un ambiente impregnato di occultismo. Tanti degli intellettuali 
a lui vicini – simbolisti, post-simbolisti, parnassiani, crepuscolari e decadenti –, 
nonché molti dei collaboratori di «Poesia» che egli ricorda come suoi amici12 
furono attivi esoteristi: Gustav Kahn, Saint-Pol-Roux, Catulle Mendès, il fran-

11	 Cfr. Simona Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano 
tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002 e Eadem, Due secoli di fantasmi, Edizioni Medi-
terranee, Roma 2018.

12	 Cfr. Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, e Una sensibilità 
italiana nata in Egitto, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969. 
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cesista Gustavo Botta, Édouard Schuré, autore di Les grandes initiés, Jules Bois 
e soprattutto Paul Adam, che fu membro dell’Ordre Kabbalistique de la Rose-
Croix e dell’Ordre martiniste di Gérard Encausse (il “mago” Papus). 

I testi fondatori del futurismo sono non a caso costellati di richiami alla 
“divina” intuizione, alle “forze ignote” che devono essere ridotte “a prostrar-
si davanti all’uomo”;13 non a caso alludono alla volontà come a “un immenso 
braccio invisibile” che si “prolunga” fuori del corpo, portando ad esempio “i fe-
nomeni di volontà esteriorizzata che si manifestano continuamente nelle sedu-
te spiritiche”.14 Marinetti, che fu presidente del Circolo Occultistico di Milano e 
pubblicò, nel 1920, una sorta di manifesto intitolato Programma di esperienze 
spiritiche,15 lasciò spesse volte trapelare, nei suoi scritti, il proprio interesse per 
il paranormale. Ci limitiamo qui a segnalare le pagine dei suoi Taccuini in cui 
si sofferma sul potere degli “amuleti”16 e sugli “effluvi animici che vengono da 
altre coscenze [sic] […] e tentano di invadere la nostra”,17 e quel passo delle me-
morie autobiografiche in cui arriva ad ammettere: “io […] credo all’intervento 
terrestre degli spiriti”.18

L’attenzione per l’occulto fu del resto ben viva in tutti o in quasi tutti 
i componenti del movimento futurista.19 I firmatari del manifesto tecnico 
della pittura alludono alle “oscure manifestazioni dei fenomeni medianici”;20 
tra di loro, Luigi Russolo, dopo aver disseminato i suoi dipinti di immagini 

13	 Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (20 febbraio 1909), in F.T. 
Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Mondadori (1968), Mila-
no 1990, p. 10.

14	 Filippo Tommaso Marinetti, L’uomo moltiplicato e il Regno della macchina, in Idem, Guerra 
sola igiene del mondo (1915), ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di 
Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1968; 1990, pp. 299-300.

15	 Cfr. Matteo D’Ambrosio, “Notes on «Esoteric Futurism»: Marinetti and the Occultist Circle 
in Milan”, in International Yearbook of Futurism Studies, a cura di Gunter Berghaus, vol. 8, 
2018, pp. 294-323. 

16	 Laurence Rainey, Laura Wittman, Selection from Unpublished Diaries of F.T. Marinetti,  
«Modernism/modernity» I, 3, September 1994, p. 34.

17	 Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini 1915–1921, a cura di Alberto Bertoni, Il Mulino, Bologna  
1987, pp. 480-481. 

18	 Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, e Una sensibilità italia-
na nata in Egitto, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969, p. 299 e 35.

19	 Cigliana, Futurismo esoterico, op. cit.
20	 Umberto Boccioni, et al., La pittura futurista. Manifesto tecnico, Uffici di Poesia, Milano, 11 

aprile 1910; ora in Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di Luciano De Maria, Monda-
dori, Milano 1981, pp. 24.
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inquietanti e doppi eterici, scrisse di magnetismo e “scienze segrete”;21 Gino 
Severini partecipò con la moglie Jeanne Fort a varie sedute spiritiche; Giacomo 
Balla si avvicinò alla teosofia; Boccioni credette nel “mistero biologico della 
materializzazione medianica”22 e fu pioniere nello studio della resa pittorica 
degli psichismi; Carlo Carrà definiva le sue parole in libertà “divagazioni 
medianiche”;23 Romolo Romani, che sottoscrisse il primo Manifesto dei 
Pittori futuristi, fu assiduo della Società di Studi Psichici di Angelo Marzorati. 
Tra coloro che furono attratti da queste tematiche, ricordiamo Anton Giulio 
Bragaglia con le sue fotodinamiche; Corrado Govoni e il pittore Athos Casarini e 
i loro studi di metapsichica; l’aeropittore Mino Delle Site, cultore di astrologia; 
Thayaht (Ernesto Michahelles), che giunse a realizzare un tavolo per evocare 
le anime dei morti. 

Una menzione particolare, tra gli altri, deve essere inoltre riservata agli 
avanguardisti fiorentini. A Giovanni Papini che, sul «Leonardo», scrisse di oc-
cultismo e di magia cerimoniale; agli autori del Manifesto della scienza futurista, 
che invitavano “i cervelli geniali” all’esplorazione di “quella zona meno scanda-
gliata della nostra realtà che comprende i fenomeni del medianismo, […] della 
rabdomanzia, della divinazione, della telepatia”;24 agli scrittori, artisti e poeti 
che, su «L’Italia futurista», esploravano un filone onirico-surreale, teorizzava-
no di Occultismo e arte nuova25 o, abituali lettori di esoterismo e teosofia, di-
chiaravano di dipingere in uno stato autoindotto di “subcoscienza cosciente”.26 
Quanto a Benedetta, come meglio vedremo avanti, si trovò presto attorniata 
da ambienti e personalità permeati di idealità teosofiche. 

La teosofia, fondata dalla medium russa Helena Blavatsky von Hahn nel 
1875, a New York, e diffusasi rapidamente in Europa, sosteneva, tra l’altro, che 
chiunque si applichi con esercizio e dedizione può accedere a quelle facoltà in-
nate, latenti nella maggior parte degli uomini, che aprono la possibilità di scru-

21	 Luigi Russolo, Al di là della materia. Alla ricerca del vero. Alla ricerca del bello. Alla ricerca del 
bene, Bocca, Milano 1938.

22	 Umberto Boccioni, Pittura Scultura futuriste (Dinamismo plastico) (1914), Vallecchi, Firenze 
1977, p. 143.

23	 Carlo Carrà, Guerrapittura. Futurismo politico – Dinamismo plastico – Disegni guerreschi – Pa-
role in libertà, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1915. 

24	 Bruno Corra et al., La scienza futurista (antitedesca – avventurosa – capricciosa – sicurezzofo-
ba – ebbra d’ignoto, «L’Italia futurista» I, 2, 15 giugno 1916 (1916), p. 1.

25	 Irma Valeria, «Occultismo e arte nuova», «L’Italia futurista» II, 17, 10 giugno 1917, p. 2.
26	 Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, «L’Italia futurista» 2, 20, 1 luglio 1917, p. 4.
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tare nei mondi soprasensibili. A illustrare la complessità e la ricchezza visiona-
ria di tali mondi, gli autori teosofici dedicarono numerosi testi, ripubblicati e 
tradotti con regolarità nelle principali lingue, che ebbero larga diffusione e che 
incoraggiarono gli artisti alla ricerca di modalità espressive originali, tratte dal 
proprio intimo e libere da obblighi di verosimiglianza.27

Pure in Italia, come ricorda Guido Ferrando su «La Voce», la teosofia, a 
Roma fin dal 1894,28 fu “una grande ispiratrice ed eccitatrice di energie” ed 
esercitò, “col suo ideale altissimo, […] un’influenza notevole su molte anime 
di pensatori e di artisti”.29 Iscritta alla Società Teosofica, fu, ad esempio, Maria 
Montessori, le cui opere filosofico-pedagogiche e il cui metodo educativo (con 
il quale sembra che Benedetta abbia avuto familiarità)30 conservano notevoli 
tracce di ascendenza teosofica.31 

Alimentata da ideali di socialismo umanitario, di misticismo e teosofia, fu 
poi la Scuola d’Arte Educatrice di Francesco Randone, operante nella capita-
le dal 1890, nella Torre XXXIX delle Mura Aureliane. La Scuola delle Mura, che 
ebbe momenti di grande visibilità nel 1911, quando prese parte con gli elaborati 
dei suoi fanciulli all’Esposizione Internazionale di Ceramica a Castel Sant’Ange-
lo, e nel 1914, quando i corsi furono tenuti da Duilio Cambellotti, fu frequentata 
dalla Montessori e da altri futuristi, tra i quali Gerardo Dottori ed Eva Amendola 
Kuhn. Particolarmente intenso e duraturo fu il rapporto con Giacomo Balla, il 
quale partecipò ad alcune commissioni d’esame e, nel 1918, espose una raccol-
ta di sue opere nelle sale della Scuola.32

27	 Cfr. Vasilij Kandinskij, Über das Geistige in der Kunst. Insbesondere in der Malerei, Piper, 
München 1912; trad. it.: Lo spirituale nell’arte, SE, Milano 1995 e Okkultismus und Avan-
garde: Von Munch bis Mondrian 1900–1915, a cura di Veit Loers, Catalogo della mostra. 
Frankfurt, Schiern Kunsthalle, 3. Juni – 20. August 1995. Edition Tertium, Ostfildern 1995. 

28	 Marco Pasi, Teosofia e antroposofia nell’Italia del primo Novecento, in Storia d’Italia. Annali 
25. Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Einaudi, Torino 2010, pp. 569-598.

29	 Guido Ferrando, La Società teosofica, «La Voce» I, 14, 18 marzo 1909, pp. 1-2; 17, 8 aprile 
1909, p. 2.

30	 Lia Giachero, Benedetta Cappa Marinetti, in Il dizionario del futurismo, a cura di Ezio Godoli, 
Vallecchi, Firenze 2002, 2 voll.; I, p. 202.

31	 Lucetta Scaraffia, Teosofe, femministe e moderniste in Italia, in Lucetta Scaraffia e Anna 
Maria Isastia, Donne ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell’Otto e Novecento, Il 
Mulino, Bologna 2002, pp. 77-124. 

32	 Flavia Matitti, Il Maestro delle Mura Francesco Randone (1864–1935). Teosofia, arte ed eso-
terismo a Roma tra Otto e Novecento, in Arte e Teosofia. Atti del Seminario Teosofico, Grado 
(Go), 21 – 23 settembre 2012, a cura di Antonio Girardi, Edizioni Teosofiche Italiane, Vicenza 
2014, pp. 45-63.
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3.

Stanti i suoi interessi nel campo della pedagogia,33 il coinvolgimento di Balla, la 
vicinanza della Scuola d’Arte Educatrice con l’abitazione della famiglia Cappa, 
pensiamo che Benedetta non potesse ignorare queste esperienze, tanto più 
considerando che il suo apprendistato di artista presso Balla prese avvio intor-
no al 1917–1918, nel periodo in cui il pittore era intento ad opere in cui l’eco 
spiritualista è maggiormente esplicita. Elica Balla ricorda al proposito che il pa-
dre aveva preso a seguire in quegli anni “le riunioni di una società di teosofici”.34 
Forse indirizzato da Arnaldo Ginna, la cui presenza nella capitale è documenta-
ta già nel 1911, il Maestro si accostò infatti nel 1916 circa all’attività del Gruppo 
Roma, che aveva sede in via Gregoriana, poco lontano dal suo atelier.

Nel medesimo torno di tempo, è attestata la partecipazione di Balla alle 
sedute spiritiche organizzate dall’élite cosmopolita romana, appassionata di 
occultismo, alle quali era stato introdotto dall’artista boema Růžena Zátková, 
che aveva iniziato a frequentare il suo studio. Animatrice dei circoli intellettuali 
della capitale, in contatto con importanti protagonisti dell’avanguardia russa e 
non solo (in particolare con lo scultore Ivan Meštrović e con Michail Larionov e 
Natal’ja Gončarova, ai quali fu legata da profonda amicizia), musa e affettuosa 
corrispondente di artisti e studiosi di vaglia (quali Igor’ Stravinskij, Djagilev, il 
pittore messicano Roberto Montenegro, l’archeologo e umanista Umberto 
Zanotti–Bianco), la Zátková è una personalità a lungo rimasta in ombra, 
sia a causa della precoce scomparsa che della dispersione delle sue opere, 
conseguente alla vita movimentata e ai ricorrenti spostamenti. Fu invece una 
sperimentatrice originale, aperta alle sollecitazioni dell’arte internazionale e 
anch’essa, come Benedetta, animata da una potente tensione ideale. 

Trasferitasi a Roma nel 1910, ebbe gli iniziali contatti con i futuristi tra il 
1914 e il 1916: intervenuta alla Serata degli Intonarumori presso la Casa Rossa di 
Marinetti a Milano, divenne poco dopo assidua di Balla in via Paisiello. Quasi nello 
medesimo periodo, iniziò quindi a partecipare ad alcune serate medianiche, sulle 
quali si sofferma in un suo diario,35 informandoci sugli ospiti e sullo svolgimento 
di quei ritrovi. Accanto a lei e al marito Vasilij Khvoschinskij, diplomatico 

33	 Zoccoli, Benedetta Cappa Marinetti, op. cit., pp. 25-27.
34	 Elica Balla, Con Balla, Multhipla, Milano 1984–1986, 3 voll., I, p. 387. 
35	 Marina Giorgini, Růžena Zátková: un’artista dimenticata, Peter Lang, International Acade-

mic Publisher, Bruxelles 2019, pp. 76-81.
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dell’ambasciata russa a Roma, troviamo prestigiosi esponenti dell’arte 
internazionale e dell’aristocrazia: i marchesi Casati, i Serristori, i Ruspoli, Nina di 
Cesarò – moglie del duca e uomo politico Giovanni Antonio Colonna di Cesarò –, 
Gerald Tyrwhitt (Lord Berners) – romanziere e compositore vicino a Stravinskij, 
che collaborò alla musica del Trionfo di Nettuno di Djagilev –, gli artisti dei Ballets 
Russes, uno dei fratelli Cappa, forse Benedetta o suo fratello Arturo, che Růžena 
sposerà nel 1921, dopo essersi separata da Khvoschinskij, e infine Balla, di cui, nel 
suddetto diario, si conserva un ritratto astratto, ispirato dall’ “entità” «Lister».36

L’importanza di queste vicende è testimoniata dalla svolta che si registra di 
qui a poco nella produzione di Zátková e di Balla. La prima si impegna nell’ide-
azione di polimaterici sugli stati d’animo e in una serie di studi astratti, “disegni 
coloriti” che riproducono “situazioni psichiche difficili da spiegare a parole”.37 
Balla, da parte sua, dopo aver lavorato a schizzi e opere a sfondo spiritico (Forma 
e pensiero – visione spiritica, esposta nell’ottobre 1918 alla mostra inaugurale del-
la Casa d’Arte Bragaglia, o il “dipinto più grande, intitolato Trasformazione forme-
spiriti”),38 si adopera alla resa di forze ultrafisiche e di eventi del mondo interiore 
(Espansione di primavera o Sorge l’idea), sulla scorta degli insegnamenti teosofici.

 La boema, grazie agli scambi con gli avanguardisti russi (aveva collaborato 
con Larionov e Gončarova per un allestimento di Djagilev), si era già avvicina-
ta all’astrattismo. Al principio del 1916, aveva realizzato una Macchina pianta-
palafitte (Sensibilità, rumori e forze ritmiche della macchina pianta-palafitte), as-
semblaggio polimaterico dalle morbide forme, alla cui ideazione potrebbe aver 
influito il manifesto Ricostruzione futurista dell’universo di Balla e Depero. Ora, 
convinta che l’espressione astratta sia la più vicina al mondo spirituale, pur senza 
abbandonare altri filoni, prosegue nella ricerca sull’invisibile psichico e sulle forze 
della natura con i Quadri-sensazioni e con le Pitture luminose, secondo quanto in-
trapreso anche da altri futuristi.39 Si intensificano a latere i rapporti con Marinetti, 
che, entusiasta delle sue opere, patrocina la Mostra di pitture e plastici dell’artista 
boema Rougena Zàtkovà (aprile-maggio 1921), a sua volta celebrato dall’artista 
in una magnifica tela, che lo ritrae come radiosa fonte di energie (Marinetti – 
luce solare). Sono anni di intensa produzione artistica e intellettuale per Růžena: 
scrive sul proprio lavoro in apertura del catalogo sopra citato dell’esposizione 

36	 Ivi, p. 78.
37	 Ivi, p. 84.
38	 Balla, Con Balla, op. cit., I, p. 387.
39	 Cigliana, Futurismo esoterico, op. cit., pp. 253-255; 296-325.
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romana, riflette sul tattilismo di Marinetti (in «Cronache di attualità»),40 torna a 
meditare sui quadri di Boccioni (cfr. Lotta di supremazia tra vari oggetti), stende 
la sceneggiatura teatrale Il pazzo;41 collabora a diverse riviste d’arte contempora-
nea; accetta, dopo l’iniziale resistenza, di essere ascritta tra i membri dell’avan-
guardia marinettiana e, in quanto tale, partecipa, tra l’altro, all’Esposizione Futuri-
sta Internazionale di Torino. Agli inizi del 1921, si è sposata in seconde nozze con 
Arturo Cappa e ciò ha rinsaldato ulteriormente l’amicizia che la unisce alla sorella 
di lui, Benedetta, ora compagna del capo del Futurismo, alla quale si sente vicina 
per affinità di aspirazioni artistico-ideali e per consonanza umana: un affetto col-
tivato, dopo che Růžena si è trasferita a Pegli, da un intenso scambio epistolare e 
nel corso delle vacanze che le due coppie trascorrono insieme in Liguria. 

Nel novembre del 1922, si tiene, presso la Casa d’Arte Bragaglia, la secon-
da personale di Zátková, introdotta da Enrico Prampolini, il quale parla di lei 
come “una delle ultime pioniere della nuova arte futurista”, esploratrice degli 
“imponderabili misteri”, che “spinge la […] volontà creatrice negli occulti me-
andri della psicologia”, rivelando “nuovi orizzonti alla sensibilità umana”.42 

Ma la boema è gravemente ammalata di tubercolosi e a nulla sono val-
si i soggiorni nelle località marine e i ricoveri in sanatorio. Dopo la mostra di 
via degli Avignonesi, le sue condizioni si aggravano e si spegne in pochi mesi, 
nell’ottobre del 1923. 

La sua scomparsa lascerà un grande vuoto in Benedetta, maturata a stret-
to contatto con Růžena, come lei habituée nella bottega di Balla e, come Balla, 
attenta osservatrice della cultura occultistico-esoterica. 

4.

Proprio alle viventi forme-energia dei sentimenti allude il titolo de Le forze 
umane, Romanzo astratto con sintesi grafiche, dove l’aspirazione a rendere re-
altà immateriali si concretizza in tavole – le “sintesi grafiche”, appunto – che, 

40	 Cfr. Zátková, in Polemiche sul tattilismo, «Cronache d’attualità» n. 5, Roma, maggio 1921, 
pp. 56-57. 

41	 Giorgini, Růžena Zátková, op. cit., p. 189.
42	 Enrico Prampolini, 90° esposizione: mostra personale di Rugena Zàtkovà. Sono contempora-

neamente esposte le mostre individuali dei pittori inglesi Cedric Morris, Lett Haines, «Bolletti-
no quindicinale della Casa d’Arte Bragaglia» III, 73, 1 novembre 1922, Casa d›arte Bragaglia, 
Roma 1922.
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alternate alle pagine narrative, rappresentano il correlativo intuitivo-astratto 
di emozioni e stati d’animo. Benedetta stessa spiega indirettamente quanto il 
suo lavoro debba all’immaginario teosofico nel capitolo conclusivo, “L’essenza 
e la sua attuazione immediata: l’arte”, sottolineando che le “sintesi grafiche […] 
sono l’espressione diretta delle forze dell’universo” (Benedetta 1998; 118).43 
Tale affermazioneacquista peso e significato, infatti, solo se letta alla luce delle 
dottrine teosofiche, quali sono espresse, ad esempio, nei libri Tought-forms di 
Besant e Leadbeater o The Astral Plane di Leadbeater: testi che ebbero all’epo-
ca larghissima circolazione, in Italia soprattutto nella traduzione francese, e che 
arrivarono ad influenzare Luigi Pirandello. Secondo Besant e Leadbeater, i pen-
sieri e i moti dell’animo, emancipatisi da chi li produce, indipendentemente dalla 
sua volontà e invisibili ai sensi comuni, si proiettano fuori dalla coscienza, nello 
spazio astrale, con effetto ideoplastico.44 Ne consegue che un’arte volta a co-
gliere dette parvenze “sottili”, non è arbitraria, né esprime semplici impressioni 
individuali: cattura una verità oggettiva che, sebbene scaturita dalla vita intima 
dell’artista, vive autonoma fuori di lui, divenuta parte dell’ordine e del dinami-
smo universale. In questa prospettiva, le forme, le linee e i colori che l’artista 
riproduce appartengono tanto al piano dell’esperienza quanto al mondo natu-
rale e a quello astratto e sovra individuale delle idee: raffigurano il vivente senza 
nulla concedere alla verosimiglianza e ritraggono le passioni nel loro aspetto più 
elevato, scevro da ogni sentimentalismo: come, di fatto, voleva Marinetti. 

Altri futuristi, anch’essi adepti di teosofia, condivisero simili convinzioni. 
Arnaldo Ginna, in Pittura dell’avvenire, aveva scritto:

Il pensiero e il sentimento umano sono vibrazioni che non sono certamente delimi-
tate dal nostro corpo fisico, ma è evidente e sperimentale che sono una forza […] che 
si propaga indefinitamente per l’etere. Le forme viventi create da questa forza-vi-
bratoria sono l’essenza dei nostri fremiti di odio, d’amore, di lussuria, di misticismo, 
di paura […]. Dipingo quindi non gli atteggiamenti di un umano contorto dal dolore 
[..] ma il Dolore stesso.45 

43	 In questo capitolo, i cui concetti portanti confluiranno nel Manifesto sull’immediatezza dell’e-
spressione in arte (Benedetta, 1998; 221-221), la scrittrice sostiene anche la possibilità di giun-
gere a una forma d’arte diretta, senza intermediari, che si realizza per pura facoltà ideoplastica.

44	 Annie Besant, Charles W. Leadbeater, Thought-Forms, The Theosophical Publishing Hou-
se, London 1901, pp. 11-14 e Charles W. Leadbeater, Man Visible and Invisible: Examples of 
Different Types of Men as Seen by Means of Trained Clairvoyance, Theosophical Publishing 
Society, London 1902, pp. 1-19 e 96-103.

45	 Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, «L’Italia futurista» 2, 20, 1 luglio 1917, p. 4.
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L’apporto di Balla resta tuttavia imprescindibile per la crescita artistica di Be-
nedetta, tanto a livello concettuale che stilistico. Il paragone tra le prime prove 
pittoriche della giovane donna e alcuni quadri del Maestro − ad esempio tra: 
Balla, Automobile in corsa (1913), e Benedetta, Luce + rumori di treno notturno 
(1924), − mostra numerose concordanze di concezione e ritmiche, che si riscon-
trano al contempo nelle “sintesi grafiche” de Le forze umane. Nel raffronto tra 
Balla, Sorge l’idea (1920), e Benedetta, Dolore (1924; 94); o Balla, Pessimismo e 
ottimismo (1923), e Benedetta, Diversità raggiunte (1924; 57), si ravvisa, oltre al 
debito formale dell’allieva, il substrato delle suggestioni teosofiche che opera 
sull’uno e sull’altra e che si traduce, per entrambi, nell’intento di rendere il so-
prasensibile animico attraverso linee-forza e colori che ne sono il correlativo-
oggettivo immaginale.

Nel romanzo del 1924, gli slanci affettivi, gli impulsi passionali e persino il 
portato dei moti intellettivi si condensano, capitolo per capitolo, nell’immagine 
sintetica delle forze psichiche in azione. Anche Marinetti credeva nelle “forze”, 
come sopra accennavamo – “forze della Fortuna e […] della Sfortuna […] che 
non sono ancora bene conosciute ma che esistono”, che si manifestano con 
“capricci inspiegabili” e, se “irritate o rabbiose”, possono essere propiziate con 
amuleti:46 visto il comune interesse per l’occultismo, è assai probabile che tra 
lui e Benedetta ci sia stato un confronto sull’argomento.47 Ma, a conferma della 
sua indipendenza di pensiero, la scrittrice sembra interessarsi poco a ciò che 
condiziona il piano umano dall’esterno: al centro della sua attenzione ci sono, 
appunto, “le forze umane”, che operano dall’interno e per volontà dell’uomo – e 
che ella cerca di riprodurre con l’aiuto della teosofia. 

Utile a una verifica in questo senso è la comparazione tra le sintesi grafiche 
del romanzo e le illustrazioni che corredano taluni testi teosofici: tra «Ribellione 
dell’IO» e «Totale raggiunto» (Benedetta 1924; 113 e 98) e le figure 24 («Explo-
sive anger»), 15 e 17 («Upward rush of Devotion» e «Response to Devotion») di 
Thought-Forms;48 o tra «Contatto di due nuclei potenti» e «Armonia» (Benedet-

46	 Rainey e Wittman, Selection, op. cit., p. 34 e 40.
47	 Stefano Bragato, “Verso una teoria di coppia: il «sistema delle forze» di Marinetti e Bene-

detta”, in Deux. Couples et Avant-gardes, a cura di Beatrice Baglivo, Barbara Meazzi, Serge 
Lorenzo Milan, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, Chambéry 2022, pp. 13-30.

48	 Annie Besant, Charles W. Leadbeater, Thought-Forms, The Theosophical Publishing House, 
seconda ed. London and Benares 1905, pp. 53 e 46. 
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ta 1924; 109 e 122) e le tavole XIII («Inten-
se anger») e XXVI («The Causal Body of the 
Abhat») di Man Visible and Invisible.49

 5.

Nella seconda prova narrativa di Benedetta, 
Viaggio di Gararà (1931), la ricerca di astra-
zione investe tema e protagonisti, situazioni 
e intreccio. «Romanzo cosmico per teatro», 
essa si colloca al punto di intersezione di 
generi differenti: tra narrativa e danza, tra 
riflessione filosofica, fantasia geometrico-
allegorica e teatro. L’opera, pur essendo 
“romanzo”, in quanto incentrata sulle peri-
pezie di Gararà (corrispettivo della ragione “inferma e solitaria” di Marinetti), 
è “cosmica” perché, attraverso le sue rappresentazioni figurali, descrive le di-
namiche che reggono l’universo; è “per teatro”, non solo perché organizzata 

come un copione, ma per il carattere in-
trinsecamente drammatico del suo svol-
gersi progressivo, dal “basso” mondo della 
materia inorganica all’apoteosi radiosa nel 
Regno dei Piccoli Allegri. Ma è anche tutta 
concepita all’insegna dell’astrazione per via 
dei suoi personaggi geometrici, per le sue 
tensioni-forze che intervengono nell’azione 
drammatica come maschere concettuali. 

Gararà, comédie philosophique, che dà  
lineamenti e voce alle energie direttive del 
creato è, dal punto di vista dello sperimen-
talismo, la più notevole tra le opere lette-
rarie di Benedetta. Tutta ambientata in uno 
spazio mentale, dove il portato della espe-
rienza collettiva si traspone in allegoria e le 

49	 Leadbeater, Man Visible, op. cit.

A. Besant e Ch. W. Leadbeater, 
Upward rush of devotion.  

Da Thought-Forms, seconda ed. 
1905, tav. 15.

Benedetta, Totale raggiunto. Sintesi 
grafica da Le forze umane, 1924.
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leggi morali parlano con il linguaggio della 
geometria e dei colori, della musica e della 
luce, essa non conserva che un ricordo es-
senziale della immanenza: quello delle ne-
cessità e degli equilibri che la governano. 

Le dottrine teosofiche vi assumono 
inoltre un ruolo di primaria importanza, 
sia per ciò che concerne l’impostazione 
complessiva che per la fisionomia dei per-
sonaggi, che “hanno per forma e colore la 
materializzazione della loro ragione di vita” 
(Benedetta 1931; 1998: 140). Pur senza vo-
ler forzare le analogie, è indubbio che l’a-
spetto caratterizzante di molti di loro è, se 
non desunto, almeno fortemente influenza-
to dalle illustrazioni che, nel libro Thought-
Forms di Besant e Leabeater, corrispondono 
alla proiezione psichica di certi sentimenti. I Voluit, che Benedetta immagina di 
“tono verde cupo, tronco piramidale […], compatti, levigati, precisi”, richiama-
no la fig. 53 («Helpfull toughts», p. 74); i Saôa, “calici esili e rosati”, che “porta-
no sulla loro bocca l’arco di un’onda […] che bacia con l’estremità la Terra”, sem-
brano modellati sulle campanule della fig. 51; “le coppe di offerta” dei Convol, 
sulla corolla gialla dell’immagine 49 (“Endeavour to comunicate intellectual 
fortitutude o strenght and courage”, p. 74); le “chimeriche palme aperte” dei 
Tebii, “diafani megafoni dell’infinito amore”, richiamano la fig. 39 («Endeavour 

to extend love and sympathy in all 
directions», p. 67). Gli Acri, simili a 
“fasci di spade, le forme arancioni 
dure e ruvide” ricordano i vividi 
lampi di rabbia delle figg. 22 e 23 
(«Murderous rage and Sustained 
anger», p. 52); le “informi debolez-
ze violacee” degli Illiri potrebbero 
rimandare alla forma n. 16 («Va-
gue religious feeling», p. 44); men-
tre le “piccole forme rosso scuro 
a linee dinamiche” dei Previdenti 

Ch. W. Leadbeater, Intense anger. 
Da Man Visible and Invisible,  

1902, tav. XII.

A. Besant e Ch. W. Leadbeater, Love and 
simpaty extended in the six directions. Da 

Thought-Forms, seconda ed. 1905, tav. 39.
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hanno affinità con le immagini 20 e 21, che si riferiscono a sentimenti di ambi-
zione (pp. 51-52).50 

E poiché le forme sferiche, che emanano “un getto accecante di luce”, 
sono quelle in cui secondo Besant e Leadbeater si manifesta agli uomini l’intui-
zione del «Logos» (cfr. fig. 42 «The Logos pervading all», p. 70), non ci sorpren-
de che, in Gararà, il Regno superiore delle “libertà creatrici” sia dominato dalle 
teste tondeggianti e luminose degli Allegri, gli illuminati, e che tutto, laggiù, sia 
colore, splendore e lucentezza. In questa dimensione, l’autrice colloca la scena 
cruciale dello scontro tra Fuoco e Luce: simile ad una mitica ierogamia danza-
ta, essa ci riporta alla dialettica degli opposti – rosso scuro vs bagliore chiaro, 
linea retta vs spirale –, e raggiunge il suo climax nel duello finale tra i due, dove 
Luce, controparte spirituale della cieca irruenza terrestre di Fuoco, assorbe e 
trasmuta in estatica armonia la furia distruttiva che condanna il suo antagoni-
sta a trasformarsi in cenere. 

La danza di Luce e Fuoco è accompagnata, al pari di un’altra scena della 
partitura, da schizzi coreografici, nei quali è probabile sia intervenuta una remi-
niscenza della Métachorie di Valentine de Saint-Point. Valentine, che orchestra-
va le sue coreografie sulla base di complessi schemi di stilizzazione geometrica, 
aveva dichiarato in un’intervista: “I see life as figures, as designs, as square, as 
triangles […] the look of hate that is convex, the look of desire that is oblong 
and the looks of hunger that are vertical”,51 rivelando quanto le sue scelte fos-
sero dettate da convinzioni teosofiche. 

6.

La ricerca letteraria di Benedetta, dopo Viaggio di Gararà, prosegue e si conclude 
con Astra e il sottomarino (1935), romanzo “di vita trasognata”, che segna il ritor-
no a una prosa più tradizionale e al più convenzionale intreccio amoroso. Come il 
nome della protagonista, che rinvia a un piano siderale, distaccato da logiche ter-
rene, anche il rapporto d’amore che costituisce il tema e il nucleo del romanzo, a 

50	 Tutte le citazioni di Benedetta sono prese da Benedetta 1924; 140. Per ciò che riguarda 
Thought-Forms, di Besant e Leadbeater, facciamo riferimento, qui e per la citazione seguen-
te, alla seconda ed. London and Benares 1905.

51	 Valentine Saint-Point, Recruting for Métachorie: Mme Valentine de Saint-Point Talks about her 
Church of Music, intervista di Djuna Barnes, «Morning Telegraph», New York, 15 aprile 1917.
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parte il primo incontro e il fugace accenno a una notte trascorsa insieme, si svolge 
però tutto nella distanza. Lui, Emilio Vidali, comandante del Sottomarino 38,52 è 
presto inviato in missione “a 30 metri sott’acqua nell’alto mare” (Benedetta 1935; 
191): poche lettere possono raggiungerlo. Eppure, tra i due amanti, il dialogo 
continua a scorrere ininterrotto, fatto di una assidua comunicazione di pensieri. 
“Nessun essere è chiuso dai limiti del corpo. Il mistero del subcosciente invade la 
vita e la sommerge”, aveva detto Astra all’inizio; “la scienza le dà ragione”, aveva 
soggiunto Emilio, “da qualche anno i biologi misurano i raggi che emanerebbe-
ro dall’organismo umano e che non sarebbero che elettricità”. (Benedetta 1935; 
174). Di queste asserzioni, fornisce prova il seguito del rapporto: nella distanza, 
esso seguita a dipanarsi fra sogni, trasalimenti e telepatie capaci di valicare lo spa-
zio fisico; e quando la carne di lei è morsa dal desiderio, proprio ciò, insieme al nau-
fragio dell’ideale, sembra determinare la sciagura che provoca la morte di Emilio.

Anche Astra e il sottomarino, insomma, è in qualche modo un romanzo 
astratto: astratto dalla realtà e retto dal presupposto che esistano forze, men-
tali o animiche, che possono propagarsi da un essere a un altro. Difficile dire 
quanto Benedetta credesse davvero a tale possibilità. L’esistenza della tele-
patia era tuttavia ritenuta acclarata tra i cultori della ricerca psichica: l’attività 
dell’anglo-americana Society for Psychical Research si era inaugurata con una 
vasta indagine statistica sui casi di trasmissione del pensiero,53 i cui risultati, 
considerati per largo consenso probanti, erano stati ripresi, in Italia, da popolari 
manuali di occultismo.54 Nel 1929, qualche anno prima della pubblicazione del 
romanzo, su «La lettura», supplemento mensile del «Corriere della Sera», era 
uscito poi un articolo in cui lo psichiatra Ferdinando Cazzamalli55 annunciava 
di aver messo a punto un apparecchio in grado di registrare le onde cerebrali. 
Partendo dalla constatazione che “i fenomeni di telepatia […] sono nella loro 
realtà comunemente noti e accertati”, Cazzamalli affermava di essere perve-

52	 Sulla scelta del numero 38, sono state fatte svariate ipotesi. Dal canto nostro, vorremmo 
ricordare che, nel 1935, quando Astra e il sottomarino fu pubblicato, Benedetta aveva, ap-
punto, 38 anni.

53	 Edmund Gurney, Frederic W.H. Myers, Frank Podmore, Phantasms of the Living, Room of 
Society for Psychical Research, Trübner and Co., London 1886, 2 voll. 

54	 Tra i più noti, cfr. Adriano Pappalardo, La telepatia: trasmissione del pensiero. Il libro, pubbli-
cato dall’editore Hoepli di Milano, dopo la prima edizione del 1899, ebbe altre tre ristampe 
nel 1904, nel 1912 e nel 1922. 

55	 Ferdinando Cazzamalli (1887–1958), psichiatra, docente di neuropsichiatria e uomo poli-
tico, fondò, nel 1937, con Emilio Servadio, Giovanni Schepis e Luigi Sanguineti, la Società 
Italiana di Metapsichica. 
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nuto alla conclusione che essi sono possibili non solo tra “sensitivi e nevrotici 
ipnotizzabili” ma pure in “soggetti normali, purché dotati di intelligenza vivida, 
di fine sensibilità e di particolare vivacità psicosensoriale”:56 come di sicuro si 
delineano Astra ed Emilio.

Nell’articolo di Cazzamalli vi erano senza dubbio spunti in grado di fornire 
ispirazione e argomenti a uno scrittore, ed è ben possibile che Benedetta 
l’abbia letto, stante l’attenzione con cui, in casa Marinetti, si seguiva la stampa 
quotidiana.

Ma ridurre Astra e il sottomarino a una tematica parapsicologica sarebbe 
un grave errore. Esso è molto di più: al di sotto della trama, ribolle un magma 
di oscura inquietudine, che si affaccia nei sogni di Astra, popolati di oggetti ca-
richi di valenze simboliche e di perturbanti presenze, e invade di cupa angoscia 
il capitolo conclusivo, che appare incongruo rispetto alla logica dell’intreccio 
e come posticcio. Il romanzo si chiude sulla facciata di una casa dagli “occhi 
accecati […] irrimediabilmente” (Benedetta 1935; 215): un’apparizione che, da 
sola, apre spiragli interpretativi che esondano dalla vicenda dei protagonisti e 
riconducono alla personalità dell’autrice, alla sua sensibilità verso i turbamenti 
dell’inconscio e alla sua capacità di tradurli in immagine. 
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