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Abstract 

 
The essay aims to highlight the evolution of women’s writing in the South between the 

second half of the 20th century and the 2000s through the paradigmatic cases of two women 
writers: Goliarda Sapienza (L'arte della gioia, 1998) and Sonia Serazzi (Non c'è niente a 
Simbari Crichi, 2004, Il cielo comincia dal basso, 2018). Their novels seem to be emblematic 
of this evolution of women’s writing, despite the vastness and variety of narrative works that 
can be traced back to the literature of the South.  
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Dopo un periodo in cui la scrittura delle donne ha guardato al Sud come a una realtà di 
oppressione nella quale l’unica modalità di affermazione del femminile era l’opposizione e la 
rivolta (Goliarda Sapienza e Jolanda Insana, per esempio), a partire dagli anni Duemila, il Sud 
è stato al contrario investito positivamente e presentato come un’alterità da valorizzare e un 
luogo di identificazione per la scrittura femminile: da Maria Rosa Cutrufelli a Antonella 
Anedda, da Sonia Serazzi a Nadia Terranova. Il Sud viene allora assunto come una realtà che 
resiste ai modelli socio-economici e culturali dominanti nei quali la matrice patriarcale trova 
riscontro e prolungamento nell’ideologia neo-capitalistica. Per le autrici che reinvestono 
simbolicamente il Sud, esso appare dunque come un’alternativa nella quale la condizione di 
minorità socio-economica offre uno spazio in cui proiettare valori diversi e caratteristici di 
un’alterità femminile che sembra qui trovare uno spazio inedito di affermazione e di 
sublimazione. A partire da questa tesi, il saggio si propone di indicare alcune linee di 
evoluzione della scrittura femminile sul Sud tra la seconda metà del Novecento e gli anni 
Duemila attraverso i casi paradigmatici di due scrittrici: Goliarda Sapienza e Sonia Serazzi. I 
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loro romanzi, rispettivamente L’arte della gioia (1998), e Non c'è niente a Simbari Crichi 
(2004) e Il cielo comincia dal basso (2018), ci sembrano infatti emblematici di tale 
evoluzione della scrittura femminile pur nella vastità e varietà di opere narrative riconducibili 
alla letteratura sul Sud.  
 
Un particolare caso letterario: L’arte della gioia di Goliarda Sapienza  
Goliarda Sapienza è certamente la figura eccentrica per eccellenza della scena letteraria 
italiana contemporanea per la fascinazione del suo percorso formativo influenzato fin 
dall’infanzia dall’educazione anticonformista e anarchica dei genitori. La madre, la lombarda 
Maria Giudice, fu una figura centrale della storia del primo Novecento. Nota per il suo 
impegno sindacale in difesa dei diritti dei lavoratori e delle lavoratrici, fu più volte arrestata 
per attività sovversiva, come mandante morale di numerosi scioperi. Fu anche la prima 
dirigente donna alla Camera del lavoro di Torino e direttrice del Grido del Popolo nel 1916. Il 
padre, il siciliano Peppino Sapienza, fu un militante antifascista, sindacalista e membro 
dell'Assemblea Costituente della Repubblica italiana. Socialista libertario e avvocato 
conosciuto come l’avvocato dei poveri, si distinse anche per il suo impegno antifascista e 
antimafia. 
Ma Goliarda Sapienza è anche una figura insolita per la straordinaria vicenda editoriale del 
suo romanzo L’arte della gioia1, pubblicato postumo, in una prima versione nel 1994, e poi 
nel 1998 in un’ultima edizione integrale. L ’opera era stata concepita nell’arco di un decennio, 
tra il 1967 e il 1976, e rifiutata per vent’anni dall’editoria italiana non solo per « lo scandalo 
che la prima parte quasi sadiana del romanzo (con incesto, matricidio, omosessualità, 
masturbazione...) deve aver ispirato, ma anche per la sovrana indifferenza di Goliarda a ciò 
che si faceva, a ciò che si deve fare, anche in letteratura »2.  
Quando poi quest’opera inclassificabile3 viene pubblicata, essa rimane a lungo ignorata dalla 
critica italiana che non ne aveva capito il carattere estremamente originale, « perché non era 
né in anticipo né in ritardo sul suo tempo ma semplicemente altrove », dichiara Jean-Baptiste 

 
1 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino 1998. In questo saggio faremo riferimento 
all’edizione digitale del 2008.  
2 Nathalie Castagné, « Interview de Nathalie Castagné », 24 décembre 2015, 
https://www.undernierlivre.net/interview-de-nathalie-castagne/. Questa traduzione e le altre che seguiranno 
sono nostre. 
3 Nella Postfazione all’edizione Einaudi del 2008, Domenico Scarpa accosta per contrasto L’arte della gioia 
a quei romanzi degli anni Settanta che non sono riusciti ad essere delle «operemondo » e lo pone invece 
accanto a opere come: Il porto di Toledo di Anna Maria Ortese, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Giú la 
piazza non c’è nessuno di Dolores Prato, Corporale di Paolo Volponi, Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino e 
Petrolio di Pier Paolo Pasolini. 
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Marongiu nel 2005, sul quotidiano francese Libération4. La Francia è, infatti, il paese che, al 
contrario dell’Italia, ha saputo cogliere immediatamente tanto l’interesse della parabola 
esistenziale di Goliarda Sapienza, quanto la genialità dell’Arte della gioia, facendone un vero 
e proprio caso letterario5. René de Céccatty, la cui critica è stata fondamentale per il successo 
del romanzo in Francia, fa anch’egli un’analisi delle ragioni per cui L’arte della gioia non ha 
convinto gli editori italiani a pubblicarlo: 
  

Le dimensioni dell'Arte della gioia e la sua ambizione non sono forse le uniche cause della 
diffidenza editoriale. La personalità travolgente dell'autore e la psicologia della sua protagonista, 
Modesta, sono destinate a disturbare. Troppa esaltazione e crudezza nelle scene sessuali, troppa 
intelligenza e libertà. È vero, ci sono dialoghi lunghissimi, ci sono scene oniriche dove si lascia la 
terra, si trasgrediscono tabù sessuali e familiari, si concepisce l'amore come un assoluto carnale, si 
confronta la vita della povera gente e di aristocratici, militanti socialisti e delle prime femministe, 
c'è uno stupro, l'amore tra donne, tentativi di suicidio, tutto questo è vero, ci sono Stendhal e 
Kerouac, la letteratura russa e Edgar Allan Poe. E quindi non è piaciuto?6 
 

« Singolare, libera, irriducibile... e talvolta immensamente fragile (ma mai debole) […]. A llo 
stesso modo, vi è in lei qualcosa di raro che risulta dalla mescolanza di razionalità rivendicata 
e di passione »7. Sono i tratti che la traduttrice francese del romanzo vede in Goliarda 
Sapienza, una donna laica e libertaria8 che esce allo scoperto denunciando tutta una serie di 
atteggiamenti, non solo discriminatori ma anche minoranti rispetto alla condizione femminile. 
Il suo atteggiamento rispetto alla condizione della donna è, infatti, molto più profondo e 
determinato di quanto non sia negli ambienti dell’élite della società italiana già prima della 
rivolta studentesca del Sessantotto, quando a sinistra molti pensano che tale questione sia solo 
un aspetto della più generale crisi sociale e morale prodotta dallo sviluppo del capitalismo.  
L’anticonformismo morale e sessuale di Goliarda Sapienza è visto come una deviazione, ma 
in questa deviazione c’è tutto il suo modo di essere donna e di amare le donne:  

 
Le donne […] sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico partito e forse, oltre all’amicizia, il 
mio unico scopo della vita. […] Sempre lotterò per l’amicizia fra l’uomo e la donna, pianeti cosí 
diversi e cosí simili, bisognosi l’uno della diversità dell’altro. 

 
4 Jean-Baptiste Marongiu, « Hymne à l’amour », « Libération », 6 octobre 2005, 
https://www.liberation.fr/livres/2005/10/06/hymne-a-l-amour_534636/  
5 Sulla vicenda editoriale del romanzo, si vedano la Prefazione all’opera, a firma di Angelo Pellegrino, il 
marito di Goliarda Sapienza, significativamente intitolata « Lunga marcia dell’Arte della gioia », e la 
Postfazione di Domenico Scarpa all’edizione Einaudi del 2008. 
6 René de Ceccatty, « Sapienza, princesse hérétique », « Le Monde des L ivre », 15 septembre 2005, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/09/15/sapienza-princesse-heretique_689173_3260.html 
7 N. Castagné, « Interview de Nathalie Castagné », op. cit. 
8 Goliarda Sapienza fu educata dai genitori con i principi del socialismo libertario fin da bambina. Durante il 
fascismo venne ritirata dalla scuola pubblica e la sua istruzione si fece in casa dove poté accedere ai testi dei 
fondatori del socialismo. 
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L’armonia nei contrari, diceva Giordano Bruno, e cosí deve essere, ripeteva mia madre, a dispetto 
del potere che vorrebbe vederci tutti uguali ben insaccati nella prigione di una divisa o di una tuta 
da operaio...9  

 
Ci sono molte somiglianze tra Goliarda Sapienza e Modesta: il fatto di aver iniziato a scrivere 
in età adulta, la dichiarazione del loro amore per le donne senza per questo definirsi lesbiche, 
la loro libertà morale fuori dagli schemi in una società cattolica patriarcale, lo stesso 
instancabile impegno politico nella pratica di un socialismo libertario, il piacere per il 
dibattito aperto e la ribellione contro i valori più vieti della società. Tale ribellione è 
soprattutto una questione di parole, che si annunciano come preparazione a un rovesciamento 
culturale, che infrange la regola e che segnerà l'intera formazione della protagonista del 
romanzo:  
 

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati snaturati che le parole 
continuano a rivestire. 
Mentiva la parola amore, esattamente come la parola morte. Mentivano molte parole, mentivano 
quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente come si studiano le piante, 
gli animali... E poi, ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di secoli di tradizione, 
inventarne delle nuove, e soprattutto scartare per non servirsi piú di quelle che l’uso quotidiano 
adopera con maggiore frequenza, le piú marce, come: sublime, dovere, tradizione, abnegazione, 
umiltà, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietà, sacrificio, rassegnazione10.  

 
 
L iberarsi da un universo carcerario 
L’Arte della gioia è la storia di Modesta, nata in una famiglia poverissima, il 1° gennaio del 
1900, in un paesino della Sicilia. Nel romanzo, Modesta racconta le vicissitudini attraversate 
fin da bambina per affermare, con determinazione e sagacia, la propria libertà, affrancandosi 
da condizioni di estrema miseria e da situazioni opprimenti. La storia di Modesta si delinea 
sullo sfondo di una vicenda collettiva di più di mezzo secolo, dall’inizio del Novecento alla 
Grande guerra, dal fascismo alla Seconda guerra mondiale, dalle lotte antifasciste 
all’immediato dopoguerra, fino al miracolo economico e alla sua crisi. 
Il romanzo si apre sulla rappresentazione della povertà assoluta di Modesta, condizione 
marginale a cui si oppone con strategie di liberazione e di resistenza: 
 

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno 
immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel 
corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno. Affondo nel fango sino alle caviglie ma 
devo tirare, non so perché, ma lo devo fare11. 

 
 

9 Dalla Postfazione all’edizione Einaudi 2008. 
10 G. Sapienza, L’arte della gioia, op. cit., p. 280. 
11 Ivi, p. 15. 
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Dopo aver subito uno stupro incestuoso all’interno della casa familiare, la bambina provoca 
un incedio e lascia che le fiamme distruggano l’abitazione, liberandosi di tutto e di tutti, in 
particolare della madre, che non aveva mai avuto cura di lei (« […] anche a costo di morire 
dalla paura per quelle fiamme, per quel fumo che quasi mi strozzava, non avrei chiamato 
aiuto, né gridato »12). Quest’episodio costituisce la prima delle tre tappe scandalose che 
segnano il percorso della protagonista nella sua ribellione contro l’autorità incarnata da una 
figura femminile, una rivolta caratterizzata dall’eliminazione fisica della figura della madre, 
sia quella naturale sia, come vedremo, da quelle acquisite.  
La seconda tappa è segnata, infatti, dalla ribellione contro Madre Leonora, la madre superiora 
del convento in cui la protagonista viene accolta quando rimane orfana. Fin dal suo arrivo 
all’istituto religioso, Modesta mostra la sua insubordinatezza sia contro le regole dell’ordine 
patriarcale sia contro l’autorità matriarcale, sfidando da una parte il tabù dell’istruzione 
femminile e dall’altra l’imposizione a prendere i voti: 
 

– Quanti libri, madre! Lei li ha letti tutti? 
Ma che dici, pazzerella! Io ho studiato sí, qualcosa la so, ma non sono una dotta. Solo i dottori 

della Chiesa hanno tutto il sapere del mondo nelle mani. 
– Diventerò anch’io una dotta! 
– Pazzerella che sei! E a che ti servirebbe se sei donna? La donna non può arrivare mai alla 
sapienza dell’uomo13.  

 
E ancora: 

 
Non solo intelligente, coscienziosa e buona, ma con una fantasia che quasi spaventa! Una poetessa 
sarai: suora e poetessa. E cosí potrai cantare le grandi lodi del Signore! 
Poetessa magari sí, ma suora non ero troppo d’accordo. Certo lí non si stava male, si mangiava 
tutti i giorni come se fosse sempre domenica, e le stanze, i lenzuoli odoravano di confetto. Ma tutta 
la vita lí?14  

 
Modesta non riesce a sottostare alle regole dell’abnegazione che l'educazione religiosa 
impone e per questo la madre superiora decide di punirla mandandola in un orfanotrofio dove 
imparerà un lavoro e non potrà più avere accesso alla biblioteca: 
 

Dove andrai non avrai piú possibilità di studiare, ma in compenso avrai il privilegio di imparare un 
mestiere. Sceglierai tu: sarta, ricamatrice, cuoca, sceglierai tu fra queste attività umili che sono le 
uniche che si confanno a una donna. Studiare è un lusso che corrompe, come sosteneva la nostra 
superiora di Torino. […] andrai all’orfanotrofio di Pietraperzia, che è il piú rinomato per severità e 
disciplina15. 

 

 
12 Ivi, p. 91. 
13 Ivi, p. 48. 
14 Ivi, p. 57. 
15 Ivi, p. 84. 



 6 

In convento scopre la sua passione per i libri, per cui l’idea di essere privata del gusto 
dell’istruzione le diventa insopportabile: 

 
Correvo per prendere coraggio e per non pensare alle labbra del pozzo spalancate. La voce di suor 
Costanza mi spingeva: « Dove andrai niente libri... dove andrai non ti serviranno... imparerai un 
mestiere... l’umiltà... »16. 
 
 

A causa degli obblighi e delle punizioni a cui è sottoposta, Modesta sviluppa un sentimento di 
odio verso chi la punisce e la obbliga a svolgere dei lavori che destesta, come quello di 
tessitura al telaio, di cui è incaricata suor Angelica. Tale sentimento, che va contro 
l’insegnamento dell’amore religioso ed è perciò peccaminoso, la rende felice e le infonde una 
nuova energia vitale, che la porta ad avere una rinnovata consapevolezza del bisogno di 
liberarsi dalle strettoie dell’educazione religiosa e di riappropriarsi del proprio corpo e di una 
propria identità che non può essere fissata17:  
 

La corazza di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso 
dall’energia di quel sentimento. Non respiro piú chiusa nel grembiule. Che cosa mi pesa ancora sul 
petto? 
Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette « perché il seno 
non si mostrasse », che fino a quel momento erano state come una seconda pelle per me. Una pelle 
dall’apparenza morbida che mi legava col suo biancore rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a 
pezzi. Dovevo respirare. E finalmente nuda18. 
 

Modesta decide così di prendere in mano il proprio destino. Infatti, dopo aver appreso che la 
madre superiora, gravemente malata, ha fatto un testamento a suo favore19, la ragazza progetta 
di accelerarne la scomparsa per andare a vivere presso la nobile famiglia Brandiforti, come 
prevede appunto il testamento, e sottrarsi così all’orfanotrofio imposto dalla madre superiora. 
Modesta si libera quindi per la seconda volta di quella figura di donna matriarca dominatrice 
che alimenta tabù e pregiudizi sociali.  
 
 
Affermare un’identità come « molteplicità di possibili differenze » 
La protagonista dell’Arte della gioia si costruisce progressivamente un’identità sottraendosi 
agli aspetti negativi della dimensione femminile. Essa si fonda sul desiderio di conoscenza e 

 
16 Ivi, p. 86. 
17 Sul concetto di fissità nei rapporti di dominiazione, si veda Homi K . Bhabha, Les lieux de la culture. Une 
théorie postcoloniale, Payot, Paris 2007 (1a ed. originale:1994), p. 121. 
18 G. Sapienza, L’arte della gioia, op. cit., pp. 90-91. 
19 Il testamento prevede una rendita per Modesta qualora non volesse farsi monaca. Prevede anche che, prima 
di prendere i voti, la ragazza viva per un periodo presso la famiglia Brandiforti con la quale la madre 
superiora è imparentata. 
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sulla ricerca a tutto campo di nuove forme di esperienza. A ciò contribuisce in maniera 
incisiva la sua esperienza presso la famiglia Brandiforti. Questa nuova situazione costituisce il 
punto di snodo della sua vita perché la giovane donna (ha compiuto diciott’anni) riesce a 
creare tutte le condizioni adatte a sviluppare nuove potenzialità nei rapporti tra sé e il mondo. 
Modesta diventa ben presto il perno della famiglia: per Beatrice innanzitutto, la giovane 
nipote che ha una menomazione fisica, con la quale ha un rapporto affettivo e intrattiene 
nascostamente una relazione carnale; in seguito, diventa importante per la principessa Gaia, 
una donna dura, di cui capisce i meccanismi psicologici, riuscendo a farsi apprezzare per la 
sua intelligenza e il suo savoir faire, tanto che la nobildonna le affida l’amministrazione della 
casa e delle sue proprietà. Si tratta di una prima grande conquista nell’affermazione di sé, 
tanto più grande perché infrange anche quella regola sociale che riserva all’uomo il ruolo di 
amministratore. Infine, Modesta diventa indispensabile per Ippolito, il figlio mentalmente 
disabile della principessa, che viene tenuto nascosto in una stanza del palazzo perché è 
considerato una vergogna per la famiglia. E poiché Modesta è risolutamente decisa a non 
prendere i voti, vuole sfruttare questa situazione per dimostrare di essere capace di occuparsi 
di Ippolito e per convincere la principessa ormai vecchia che il matrimonio sarebbe la 
soluzione ideale per assicurare al figlio cure e assistenza quando lei non ci sarà più. Il 
matrimonio, anche se con un mostro, le avrebbe consentito di ottenere un nuovo status sociale 
(« Anche se sposata a un mostro, sempre principessina ero. E quel torpore che m'invadeva 
piano piano era proprio il sonno meritato dopo un lavoro duro nei campi »20, racconta 
Modesta). La principessa Brandiforti finisce per convincersi che la giovane donna ha ragione 
e acconsente al matrimonio. 
Rispetto all’istituto matrimoniale Modesta non prova alcun disagio. Non lo considera una 
gabbia borghese poiché la sua soggettività si pone sempre fuori dalle norme sociali 
consolidate o contro di esse, per cui si sente libera di avere delle relazioni extraconiugali. Col 
matrimonio, la giovane donna acquisisce un’autonomia e uno spazio d’azione inconsueti 
rispetto al contesto storico e geografico in cui si consuma la sua (tras)formazione. Inoltre, 
avendo saputo che la principessa Brandiforti ha fatto un testamento, Modesta va alla sua 
ricerca e riesce a trovarlo e nasconderlo. Nel frattempo, la principessa ha un attacco cerebrale 
e rimane paralizzata. Modesta le propone di farle da infermiera e, quando accade che la 
principessa ha un nuovo attacco, tarda a darle la medicina prescritta dal medico e la donna 
muore. Per la terza volta, Modesta guida il proprio destino e compie un’ascesa economica e 

 
20 Ivi, p. 208. 
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sociale straordinaria perché per legge diventa l’unica erede della fortuna della famiglia 
Brandiforti, e al tempo stesso acquisisce una nuova affermazione di sé.  
Nel palazzo Brandiforti, la giovane donna può sviluppare e approfondire la sua formazione 
intellettuale in ambito filosofico e politico grazie alla scoperta di alcuni libri scandalosi che è 
proibito leggere e che si trovano nella stanza di Jacopo, il fratello repubblicano ed eretico 
della principessa21, morto tempo addietro:  
 

Sapevo che nella sua stanza avrei trovato informazioni, ma mai potevo immaginare i tesori che 
quella piccola libreria conteneva. Dovevo studiare, prepararmi per quando li avrei incontrati, quei 
socialisti. Dicevano anche che le donne erano pari agli uomini22.  

 
Le sue idee sul femminismo emergono chiaramente nell’ultima parte del romanzo, durante un 
dibattito che Modesta ha con Joyce, un membro del partito comunista. Quest’ultima esprime 
il timore che hanno i comunisti di perdere una parte dell’elettorato moderato popolare e 
operaio mentre Modesta afferma delle idee rivoluzionarie rivendicando la necessità di 
riformare la società in profondità:  
 

 – Vedi, Modesta, tu non puoi a ogni comizio ritornare sempre a quell'A leksandra Kollontay... La 
Balabanoff, dici? Maria Giudice? Ma su, Modesta, sono personaggi difficili, non allineati, bombe 
piú che altro, almeno per il momento. […] 
Non si può improvvisamente parlare di libero amore, di aborto, di divorzio, bisogna andare per 
gradi […] Già, tu non sei mai stata una mente politica, Modesta. Dobbiamo rassicurare l'opinione 
pubblica, dobbiamo dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i sensi e non i 
senzalegge rossi, la canaglia rossa, ecc., come ancora si legge sui muri nelle campagne23. 
 

  
L ’evoluzione intellettuale di Modesta procede di pari passo con la sua formazione erotica, e 
riesce a scardinare il sistema patriarcale fondato sul dualismo maschio-femmina. « Mezzo 
carusu e mezzo maredda »24 si autodefinisce Modesta, scoprendo la sua vocazione al 
superamento di ogni rigida polarità di genere. La sua soggettività è da intendersi come 
differenza, ovvero come « molteplicità di possibili differenze »25, irriducibile a qualunque 
meccanismo di definizione identitaria, che « può darsi solo se cessa di rappresentarsi 
attraverso una figura precisa dell’essere e comincia a divenire senza perdere di vista 

 
21 Cfr. Ibid. pp. 137-138. 
22 Ivi, p. 194. 
23 Ivi, pp. 931-932. Si noti che tra i « personaggi non allineati » è citata anche Maria Giudice, la madre di 
Goliarda Sapienza. 
24 Ivi, p. 411. 
25 Rosi Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, a cura di Maria Nadotti, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 89. 
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l’irriducibile materialità del corpo e della propria esperienza »26. La sua individualità è da 
intendersi dunque non come un’essenza biologica iscritta nel corpo, ma come pratica 
performativa. La sua formazione sessuale avviene in casa Brandiforti, con Beatrice e con 
Carmine (l’uomo che ha in affitto il fondo agricolo della principessa): con Beatrice 
sperimenta l’arte del piacere che ha imparato da Carmine, un’arte libertina, intesa come 
tecnica amorosa che si apprende con l’esercizio della ragione. I rapporti sentimentali e carnali 
che vive in età matura (con uomini e donne) le consentono di scoprire che il suo io è il 
risultato di un processo di auto-creazione, perché ciò che è diventata lo deve al fatto di avere 
sempre trovato il modo di affermarsi, mossa dalla certezza che solo il sapere avrebbe potuto 
consentirle di fare: 
 

Povera, e devo farmi forte col leggere e studiare, cercando in me e negli altri la chiave per non 
soccombere. Ce ne erano stati tanti che, nati poveri, si erano salvati con l'ingegno e la forza che dà 
il sapere... Lí, davanti a me, in fila nell'immensa libreria, mostravano il loro nome luccicante sul 
dorso bruno e oro di quei volumi27. 

 
E così è stato anche per Modesta: ha studiato, ha ragionato, ha discusso, si è formata un 
pensiero politico sfidando l’ordine sociale costituito, si è impegnata politicamente facendo 
anche l’esperienza del carcere. Si è aperta al mondo, lo ha visto cambiare dall’interno 
partecipandovi. 
Il caso letterario dell’Arte della gioia è anche la rivelazione di un femminile della differenza, 
un femminile inizialmente negato, e che ciononostante è riuscito a imporre le proprie modalità 
d’affermazione sovvertendo i valori di una società patriarcale refrattaria al cambiamento, 
rovesciando una condizione iniziale di alterità negativa in alterità positiva. In questo senso, 
l’itinerario di Modesta si costruisce quasi sistematicamente in opposizione con le regole 
sociali e con quelle della società meridionale in particolare. In compenso, proprio in quanto 
percorso di liberazione, la sua vicenda esistenziale finisce per trovare nello spazio del Sud una 
sorta di traslato. Esso, infatti, è un luogo dalle caratteristiche inizialmente incomprensibili: « 
Ti volevo chiedere che cos’è il mare »28.  « E che cos’è l’orizzonte? »29, domandava e si 
domandava da bambina, quando ancora non aveva esperito il mondo e attinto al sapere. Da 
adulta, quando ormai il suo itinerario trasformativo è compiuto, Modesta capisce che il mare è 
una distesa d’acqua che non chiude la vista e che l’orizzonte è la linea sottile del mare che si 

 
26 Anna Simone, Differenze,  Lessico di biopolitica, a cura di Renata Brandimarte et alt., manifestolibri, 
Roma 2006, p. 116. 
27 G. Sapienza, L’arte della gioia, op. cit., p. 198. 
28 Ivi, p. 21. 
29 Ivi, p. 22. 
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vede in lontananza e si confonde col cielo. Capisce, cioè, che il mare è quel « cielo liquido 
rovesciato che fugg[e] calmo verso una libertà sconfinata »30, quello che lei ha conosciuto a 
Catania dove si è immersa per la prima volta provando in esso una libertà totale. Personaggio 
fluido, Modesta potrebbe essere elevata a simbolo di quella fluidità definita da Bauman per 
caratterizzare la nostra epoca, nel senso che « I fluidi […] non fissano lo spazio e non legano 
il tempo. […] non sono facili da fermare: possono aggirare gli ostacoli, scavalcarli, o ancora 
infiltrarvisi »31.  
Tuttavia, proprio per l’esito che conosce l’itinerario di Modesta e per l’identificazione che 
avviene nel romanzo tra il corpo della protagonista e lo spazio in cui si muove, è in fondo 
possibile considerare che, per certi versi, L’arte della gioia anticipi quella tendenza che 
identifica il Sud con la scrittura femminile e possa quindi essere considerato un romanzo-
cerniera, nella letteratura italiana, tra il Novecento e gli anni Duemila. 
 
 
I l Sud come valore femminile 
Alla scrittura femminile degli anni Duemila appartiene Sonia Serazzi, d’origine napoletana 
ma calabrese d’adozione. L’autrice offre una nuova e originale dimensione del femminile 
nella narrativa contemporanea più recente, sia rispetto alla donna che si ribella a schemi che la 
ingabbiano e rivendica una forma diversa di essere, come è il caso di Modesta nel romanzo di 
Goliarda Sapenza32, sia rispetto al recupero di una dimensione arcaica matriarcale, come 
avviene con il personaggio sardo dell’accabadora, nel romanzo eponimo33 di Michela Murgia, 
sia anche rispetto al matriarcato maschilista pugliese di lontana origine neolitica, che non ha 
quasi mai intaccato il potere assoluto maschile in ambito pubblico e che è causa delle 
frustrazioni delle donne che riversano il loro malcontento sulle altre donne che hanno intorno, 
soprattutto quelle più giovani, come Chiara D’Auria, la protagonista di Passaggio in ombra34 
di Mariateresa Di Lascia. 
La scrittura di Sonia Serazzi è di altro genere, perché l’autrice sceglie di raccontare un Sud 
positivo, un Sud di riscatto, attraverso un insieme di valori legati al femminile. I personaggi di 
Sonia Serazzi sono esseri che vivono le difficoltà, i dolori e le gioie semplici con verità, cifra 

 
30 Ivi, p. 266. 
31 Zygmunt Bauman, Modernità Liquida, Editori Laterza, Roma-Bari 2007, pp. VI-VII. 
32 G. Sapienza, L’arte della gioia, op. cit. 
33 Michela Murgia, Accabadora, Einaudi, Torino 2009. 
34 Mariateresa Di Lascia, Passaggio in ombra, Feltrinelli, Milano 1995. Il romanzo fu pubblicato postumo e 
vinse il premio Strega lo stesso anno. 
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caratterizzante di Non c'è niente a Simbari Crichi35, romanzo d’esordio del 2004, e Il cielo 
comincia dal basso36 del 2018. Sonia Serazzi attinge le sue storie dalla provincia calabrese, un 
serbatoio culturale che le consente di trattare i temi che le stanno a cuore, che sono quelli che 
appartengono alla vita della gente semplice. Il suo orizzonte tematico è avulso dai luoghi 
comuni e dalle situazioni che sembrano inevitabilmente appartenere al Sud, perciò in questi 
romanzi non si parla di mafia, omertà, diffidenza, invidia, e non c’è voglia di riscatto da una 
condizione marginale. 
Non c'è niente a Simbari Crichi è costruito attorno a sette racconti che mettono in scena la 
vita di alcuni giovani in un paesino della Calabria, Simbari Crichi, nome immaginario e 
metafora del Sud come luogo altro, ma anche luogo-archetipo dove tutti si possono 
riconoscere. I sette capitoli sono intitolati con i nomi dei coprotagonisti del libro le cui storie 
si svolgono durante gli anni Ottanta e Novanta del Novecento e ritraggono un universo 
apparentemente vacuo e noioso, che sembra ricondurre al titolo del romanzo. La scelta di 
un’area geografica particolare, come quella della provincia paesana calabrese, e la dimensione 
temporale specifica in cui situare le storie degli uni e degli altri, consente alla scrittrice di 
giocare con lo stereotipo localistico. Il toponimo Simbari Crichi è infatti indice di localismo e 
regionalismo, ma anche di sottrazione tanto al localismo chiuso quanto allo stereotipo. La 
scelta di tale nome di fantasia viene spiegata dall’autrice: « Mi piaceva giocare con 
un’espressione che più volte ho sentito ripetere qui al sud, una sorta di ritornello che 
accompagna i dialoghi di molte persone. Quando raccontiamo il sud usiamo dire spesso non 
c’è niente »37. Nel romanzo, questo modo di dire diventa indicativo dell’intento di Sonia 
Serazzi di affrontare il tema della dialettica fra la realtà e la sua rappresentazione attraverso i 
racconti dei personaggi che, sottraendosi al luogo comune, rivelano la particolare realtà socio-
antropologica e la dimensione psicologica del contesto in cui vivono. Non a caso il libro si 
apre con il racconto di un personaggio femminile, Marcellina Scatalascio, che rivela un 
immaginario realista particolare, corrispondente a quello della scrittrice: 
 

A dire la sincera verità, a scuola tutti mi chiamano Marcellina Cazzatagrande, ma io mi chiamo 
propriamente Marcellina Scatalascio. Cazzatagrande è un soprannome che ho buscato per via di 

 
35 Sonia Serazzi, Non c'è niente a Simbari Crichi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. L’opera è stata 
rincompensata con il « Premio Villa San Giovanni » e il « Premio Feudo di Maida ». Nel presente saggio 
faremo riferimento alla prima edizione digitale 2020. 
36 S. Serazzi, Il cielo comincia dal basso, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018. L’opera è stata rincompensata 
nel 2018 con il « Premio Città di Siderno » e nel 2019 con il « Premio Cultura Mediterranea – Saverio 
Strati ». Nel presente saggio faremo riferimento all’edizione digitale. 
37 Claudio Volpe, « Intervista a Sonia Serazzi autrice de Non c’è niente a Simbari Crichi (Rubbettino) », 
2 marzo 2020, https://www.store.rubbettinoeditore.it/rassegna-stampa/intervista-a-sonia-serazzi-autrice-de-
non-c-e-niente-a-simbari-crichi-rubbettino-23-03-2020/ 
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quelli che si sono fatti l’idea che ho il vizio di fabbricare storie inventate. Ed è strano che a dire al 
mille per mille le cose veramente veritiere, figuro fabbricante di storie inventate38.  

 
Le tante voci che si esprimono nel libro fanno emergere le finte apparenze e le false verità 
dell’immaginario comune riguardanti l’universo calabrese, che si accosta a quel mondo 
magico demartiniano già individuato da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli39 e Tutto il 
miele è finito40, un mondo in cui la poeticità delle esperienze degli individui è capace di 
nutrire la scrittura. 
Le storie vere inventate da Marcellina riguardano il luogo in cui essa vive, un paese indolente 
su cui la ragazza getta uno sguardo innocente e da cui progetta di fuggire con l’intenzione 
però di ritornarvi dopo aver fatto l’esperienza dell’altrove: « Io ho prodotto la pensata che la 
gente se ne sta impiantata stazionaria dove sta perché piano piano si abitua. E anch’io mi sono 
abituata a stare stazionaria dove sto, ma non sono sicura che mi dà gusto starci e allora mi 
trasloco »41. Fin dalle prime righe del libro emerge uno sguardo dissacrante formulato con un 
linguaggio originale, non forbito, ma scelto con cura, che dà un tono sobrio al sentire della 
gente del popolo che non conosce retorica. Sono parole carnali che si appiccicano 
direttamente alle cose42. 
I racconti di Serazzi sono popolati da un’umanità elementare fondata su legami semplici ma 
non per questo superficiali, delle relazioni che gli individui intrecciano ovunque a Simbari 
Crichi: nelle strade, nelle case, a scuola, ecc. Si parla di gioie e dolori, della difficoltà di 
vivere al Sud, ma sempre con il tono dell’ironia intesa come arma di distacco dalle difficoltà 
della vita e dalle sofferenze, come nel capitolo Fortunato Sirianni, in cui tre ragazzi 
disoccupati escono insieme le sere d’estate: 
 

dividiamo in tre la spesa di benzina e sigarette e andiamo verso il mare, e in discesa spegniamo 
Savera [l’auto] per risparmiare. Se non ci riesce d’entrare gratis in discoteca, andiamo sulla 
spiaggia e ci bastano le luci della città che brillano nell’acqua e la musica lontana, e le stelle gratis 
a pancia all’aria43. 
 

Fra i personaggi femminili del libro, troviamo Loia, nel quarto capitolo intitolato Lulù, 
Sardignò, Calimero e io. La ragazza racconta una sua situazione familiare, che mette in luce 
la volontà del padre di farle fare un’esperienza nuova mandandola a studiare in un’università 

 
38 S. Serazzi, Non c’è niente a Simbari Crichi, op. cit., p. 13. 
39 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945. 
40 C. Levi, Tutto il miele è finito, Einaudi, Torino 1964. 
41 S. Serazzi, Non c’è niente a Simbari Crichi, op. cit., p. 35. 
42 Si veda l’intervista a Sonia Serazzi trasmessa sul canale youtube, all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=iIjcatD8kVQ 
43 S. Serazzi, Non c’è niente a Simbari Crichi, op. cit., p. 75. 
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del Nord affinché conosca dei modi di vita diversi da quelli del suo Sud: « Lulù, mio padre, 
vuole mandarmi al Nord a studiare e a vedere gente che campa in un altro modo. Io ci vado 
con l’idea che tanto prima o poi il Nord mi tocca, come la grandine la pioggia e le 
mestruazioni »44 ; poi racconta di suo padre e del proprio orientamento politico: 
 

Mio padre ha gli occhi buoni o gli occhi tristi – l’ho detto che mi confondo – e fa l’operaio, e gli 
operai da piccola mi sembravano gli uomini più importanti della terra. E ci giurerei che è per 
questo che sono diventata comunista, ed è un motivo come gli altri solo attorcigliato all’intestino. 
Di diventare comunista l’ho deciso all’improvviso un pomeriggio: comprai L’Unità all’edicola di 
Simbari Crichi, poi le sigarette45. 

 
E ancora: 
 

Domandai in giro se per caso ci fosse un comunista a Simbari Crichi, ma i comunisti erano fuori a 
studiare. Qualcuno mi fece il nome di quello più comunista e più studioso di tutti, e io mi 
innamorai già prima di vederlo. Anche lui si innamorò un poco di me, quel poco che va dalla vita 
in sotto voglio dire46. 

 
Il libro si chiude con la protagonista del settimo capitolo, Laria Saniti, che parla di un aspetto 
della realtà sociale italiana, ovvero la disoccupazione giovanile del Sud messa a confronto con 
quella del Nord, un tema trattato con un linguaggio asciutto da cui non trapela né animosità né 
polemica: « I giovani a Simbari Crichi ci campano coi soldi dei pensionati, ché lavoro non ce 
n’è. E magari pure per questo al Sud nessuno si mette ad ammazzare i genitori vecchi, invece 
il Nord è una macelleria regolare e precisa »47.  
Si tratta di alcuni esempi della scrittura di Sonia Serazzi, che rivelano il valore antifrastico del 
titolo del libro, poiché il nulla apparente del paese è di fatto contraddetto dall’esistenza di un 
insieme di voci che rivelano che a Simbari Crichi c’è « un mondo di relazioni, un mondo di 
affetti, un mondo di sguardi, un mondo di voci »48. E queste voci « si levano a dire il 
medesimo mondo di memorie e credenze incrostate sottopelle »49.  
Scritto in un linguaggio modellato sul parlato e su elementi gergali e dialettali, in Non c’è 
niente a Simbari Crichi sono già presenti gli elementi dell’ultimo romanzo di Sonia Serazzi, 
pubblicato quattordici anni più tardi.  
 
 
 

 
44 Ivi, p. 102. 
45 Ivi, pp. 117-118. 
46 Ivi, pp. 118-119. 
47 Ivi, p. 182. 
48 C. Volpe, « Intervista a Sonia Serazzi autrice de Non c’è niente a Simbari Crichi (Rubbettino) », op. cit.  
49 Dal risvolto di copertina di S. Serazzi, Non c’è niente a Simbari Crichi, op. cit. 
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I l Sud come forma di vita 
Anche Il cielo visto dal basso rivela una dimensione domestica costruita su un modello un po’ 
intimista. La narrazione si sviluppa attorno ad un personaggio femminile della provincia 
calabrese, Rosa Sirace, che si trova anche in Non c’è niente a Simbari Crichi, ma col nome di 
Loia, la ragazza che va a studiare presso un’università del Nord.  
L’autrice affida a Rosa il tema della dialettica fra la realtà e la sua rappresentazione, cosicché 
il racconto del luogo visto da una prospettiva interna costituisce uno strumento retoricamente 
efficace per costruire una contro-narrazione del Sud tesa a rovesciare le rappresentazioni 
negative, o comunque parziali o devianti, cui è generalmente sottoposto. Il libro si presenta 
sotto forma di romanzo-diario, poiché Rosa annota la sua vita quotidiana sulla carta, come 
dice lei stessa: « Ho deciso di appuntare sull’agenda la vita che faccio. E mi piace riempire 
con sopra il numero del giorno: non ho tutto lo spazio e tutto il tempo, quindi è giusta una 
carta che contando me lo ricorda »50. Rosa ama scrivere e questo piace molto al padre: « Mio 
padre è rientrato con una sporta di cavoli e cipolle e mi ha scoperta con la penna in mano, 
allora mi ha domandato se scrivevo, e io gli ho risposto che non mi riesce di inventare niente. 
“Ma uno che non inventa, non può scrivere lo stesso?” mi ha chiesto deluso »51. Poiché Rosa 
ha già scritto un racconto, ciò di cui il padre va fiero, quest’ultimo le chiede di scrivere 
ancora: « “Adesso scrivine un’altra di storia” mi pregò mio padre dopo qualche giorno. “E di 
cosa scrivo?” gli domandai sbucciando carote e patate per il minestrone. “Scrivi di me, tanto 
io non mi offendo se racconti la verità” si sacrificò »52. 
Così Rosa Sirace narra la sua vita all’interno della sua famiglia (composta dai genitori e dalla 
nonna paterna), che vive in un luogo di provincia, non meglio specificato, della Calabria, e di 
una piccola comunità. Rosa è una quarantenne che, dopo essersi laureata all’università di 
Perugia, è ritornata a vivere nel Sud, un luogo per il quale prova un sentimento 
d’appartenenza che la rende felice: « Qui è casa per me. Ci sono ritornata con la laurea ed ero 
felice sul treno che da Perugia scendeva a Sud »53. Inoltre, spiega con semplicità quali sono le 
ragioni di questa sua felicità: « perché [il Sud] ti lascia campare senza chiederti nulla, come 
una melanzana viola nei campi rossi di tramonto »54.  
La narrazione è scarna di eventi, ma ciò che la sostanzia è la scrittura, che ricostruisce il 
percorso esistenziale di Rosa, tra famiglia, lavoro e amici. I suoi genitori sono persone 

 
50 S. Serazzi, Il cielo comincia dal basso, op. cit., posizione 33. 
51 Ivi, posizione 34. 
52 Ivi, posizione 37. 
53 Ivi, posizione 57. 
54 Ivi, posizione 71. 



 15 

modeste che lei nobilita attribuendo loro dei titoli aristocratici: il padre, un operaio del gas in 
pensione, dopo essere stato carabiniere, è il « Visconte di Verolea », nome che indica « un 
pendio scosceso dove Guido Sirace da anni guarda gli ulivi crescere e dare il frutto che 
possono »55 ; la madre, una casalinga, è la « Baronessa di Babbumannu », nome a consonanza 
sarda che rivela la sua origine, nonché titolo attribuitole per il merito di leggere i romanzi di 
Grazia Deledda. I suoi amici si chiamano Barby, Pol, Lux e la Milanese e sono un po’ 
famiglia anche loro. 
Sul piano professionale, a Rosa viene assegnata una supplenza di tre giorni in un liceo di 
Catanzaro, che raggiunge in autobus. I suoi viaggi sono ricchi d’incontri e di pensieri, come 
quelli che le vengono in mente sentendo un professore in pensione che chiacchiera con 
l’autista:  
 

Vorrei dirlo al professore di chimica che anch’io sono senza l’amore, e che per me l’amore è 
abitare negli occhi di qualcuno e capire che puoi farci il nido per sempre, e che nessuno mai ti 
distruggerà il rifugio, e che non ti ridurrai a sbattere le ali disperata sotto la grandine, mentre 
un’altra passerotta ti scaccia dal tiepido che tu hai costruito strappandoti le piume soffici da dentro, 
e ficcandole dentro un incrocio di legnetti e fili d’erba piegati col becco56. 

 
Dopo il primo giorno di scuola, capisce che fare l’insegnante non è il lavoro che fa per lei. 
Tuttavia, questa esperienza le ha regalato delle cose belle, come gli incontri fatti durante il 
tragitto per recarsi a Catanzaro e la vista del panorama: « Tornando a casa ero felice di 
rivedere dal finestrino le colline bianche di pale eoliche e, all’orizzonte, un brandello di 
mare »57. Quando le chiedono della sua esperienza scolastica, lei non parla della scuola, ma 
racconta dell’autista degli autobus: « A casa mi hanno chiesto della giornata di scuola, così ho 
raccontato a Guido Sirace di Achille che pulisce gli autobus col Vangelo in tasca: ogni tanto 
si riposa leggendo un versetto, poi riparte a spazzare i corridoi e a lavare i sedili con uno 
straccio »58.  
Attraverso gli occhi di Rosa tante persone povere acquisiscono importanza e spessore, la sua 
famiglia innanzitutto: « Antonia Cristallo, mia nonna, dice che noi fummo sempre poveri e 
mai tamarri: il tamarro è uno che la terra gli basta, il povero invece alza gli occhi in cielo »59. 
La scrittura di Sonia Serazzi è capace di estrarre tra le pieghe della vita l’eccezionalità 
dell’ordinario, da cui emerge, da una parte, un’idea del Sud come madre, cioè come terra 
generatrice di infiniti rapporti possibili, dove passato e presente dialogano attraverso i 

 
55 Ivi, posizione 37. 
56 Ivi, posizione 176-185. 
57 Ivi, posizione 201. 
58 Ivi, posizione 161. 
59 Ivi, posizione 11. 
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racconti delle persone anziane senza alcun nostalgico radicamento al passato, senza nessuna 
visione bucolica dei tempi andati; dall’altra, e al tempo stesso, emerge un Sud come luogo 
della differenza culturale, una differenza intesa come segno, come un’« istanza positiva e 
affermativa che diviene senza essere perché non si manifesta per opporsi o per trascendere il 
negativo »60. In questo senso, la differenza è « un significante fluttuante ed eccedente, è un 
segno-evento che dispiegandosi oltrepassa qualsiasi forma oppositiva, binaria e dialettica, 
sino a divenire singolarità »61. Una singolarità che trapela evidentemente dalle storie 
raccontate dal punto di vista della protagonista: storie che parlano di vite marginali e sono 
proprio per questo interessanti, di sguardi disincantati ma al tempo stesso desiderosi di vivere 
al Sud, del sentimento d’appartenenza ad un luogo che sa accogliere. 
Con Sonia Serazzi, insomma, non è più solo il paesaggio del Sud ad assurgere a metafora 
dell’orizzonte di liberazione inseguito e finalmente raggiunto dalla donna nel suo percorso di 
liberazione da una condizione di disconoscimento e oppressione. Con Serazzi, il Sud assurge 
invece a forma di vita. È il luogo in cui si cristallizzano un insieme di valori forse ascrivibili 
al rifiuto del modello socio-economico dominante e senz’altro riconducidibili a una modalità 
esistenziale alternativa, fondata sulla rivalorizzazione di una sfera mentale, morale, 
psicologica che ridà centralità all’essere umano. Il Sud come luogo positivo di identificazione, 
dunque, e come alternativa ai modi di esistenza di una contemporaneità che nasconde i propri 
meccanismi di dominazione sotto la maschera della necessità economica e del cinismo 
sociale. 
 

 
60 A. Simone, Lessico di biopolitica, op. cit., p. 114. 
61 Ivi. 




