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Prima e dopo il «sorbetto di Leopardi». Savinio e «Il Mediterraneo» tra cronaca e 

letteratura. 

 

Abstract 
 

 

Many parts of Savinio's work are still unknown. In this essay an unknown aspect of his 

activity is analyzed: the collaboration with the periodical «Il Mediterraneo». In this 

newspaper Savinio published many articles between 1939 and 1941. In them we find 

new themes, many philosophical arguments, hypotheses of later narrative works. 

 

«Ma tutti i suoi libri non fanno “tutto Savinio”: bisognerà raccogliere tutti i saggi, 

tutti gli articoli, per avere veramente “tutto Savinio” e rendersi conto che si tratta, 

dopo Pirandello, del più grande scrittore italiano di questo secolo.»
1
 

 

Resta ancora incompiuto questo auspicio che Sciascia, precoce e raffinato lettore 

saviniano, formulava provocatoriamente nel lontano 1976. Tanto tempo è trascorso da 

allora e certamente la bibliografia dedicata a Savinio nel corso degli anni si è 

significativamente irrobustita, arricchendosi di molti contributi. Eppure, ciò nonostante, 

permangono alcune zone d’ombra, concentrate soprattutto nel decennio compreso tra il 

1933 e il 1943. Forse per misteriose ragioni metafisiche, come direbbe lo stesso 

Savinio. 

Proviamo allora a restringere queste zone d’ombra, focalizzando la nostra attenzione 

sulla regolare, fitta e rilevante collaborazione che lo scrittore presta al periodico «Il 

Mediterraneo». Foglio, questo, contiguo al fascismo, il che potrebbe creare qualche 

imbarazzo nella misura in cui può incrinare quella immagine sciasciana di un «Savinio 

naturalmente non fascista», confezionata dallo scrittore siciliano nella densa nota 

premessa alla raccolta di articoli Torre di guardia.
2
 Nota che suscitò a suo tempo la 

reazione piccata di Edoardo Sanguineti, con velenosi strascichi negli anni successivi, 

quando in modo intermittente si è riaccesa la polemica sull’adesione o meno di Savinio 

al fascismo. Questione che ci sembra ormai capziosa, svelenitosi il clima di accese lotte 

ideologiche degli Anni Settanta, per cui si può tranquillamente affermare, senza che ciò 

implichi alcun giudizio di condanna, che il comportamento dell’artista nelle sue 

oscillanti ambiguità, tra ammiccamenti più o meno smaccati e pulsioni eterodosse, non 

differisce da quello di tanti suoi contemporanei. Come i contigui Pirandello, Brancati, 

Bontempelli, Malaparte ed altri, Savinio aderisce al fascismo, per poi staccarsene sulla 

scia della sempre più cocente delusione provocata dall’entrata in guerra dell’Italia. 

Nessuno scandalo, dunque.
3
 E se anche con la sua opera eccentrica nel quadro asfittico 

della cultura italiana di regime non è stato poi così «naturalmente» antifascista, è pur in 

buona compagnia, ed ha avuto comunque il merito di mutare radicalmente opinione 

prima ancora del fatidico otto settembre.  

Ebbene, per ricostruire il tracciato di questa evoluzione, al contempo ideologica ed 

artistica, proprio gli articoli ospitati in «Il Mediterraneo» costituiscono un elemento 

                                                 
1
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2
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3
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essenziale e di fatto non ancora esplorato. E che deve essere incrociato con quanto 

Savinio realizza in altri periodici più o meno ortodossi, a cominciare dall’eretico 

«Omnibus» di Longanesi. Perché, giusta la notazione sciasciana, l’attività giornalistica è 

un tassello essenziale per definire l’eclettica fisionomia artistica e culturale di Savinio, 

poiché gli articoli copiosamente redatti nel corso di questi anni cruciali serbano in sé i 

germi (e spesso anche di più) di invenzioni, aneddoti, riflessioni, fantasie, destinate poi 

a confluire nei volumi pubblicati nello scorcio iniziale degli anni Quaranta. Si tratta 

insomma di un serbatoio ricchissimo, nel quale coagulano schegge narrative, resoconti 

di viaggio, notizie d’attualità, il tutto frequentato con quel tono da conversazione 

(segnalato sempre da Sciascia) venato dall’ironia del noto frequentatore scanzonato e 

iconoclasta di miti e figure storico-letterarie di ogni epoca, quale Savinio è sempre stato. 

Il che, a ben guardare, non costituisce una sorpresa. È noto che lo scrittore Savinio 

opera senza soluzione di continuità con il giornalista e critico; che distilla regolarmente 

materiale utilizzabile in altri contesti, nel segno di un labirintico gioco combinatorio 

alimentato dal compiaciuto gusto dilettantesco (in senso stendhaliano). Ciò che è meno 

noto è l’attenzione alla cronaca che si manifesta soprattutto nel tempo della 

collaborazione a «Il Mediterraneo», allorché lo scrittore è letteralmente risucchiato nel 

clima di accese passioni innescato dai gravi eventi che travolgono l’Europa.   

Ma partiamo dalle date: a cominciare dal 1933 l’attività giornalistica di Savinio si 

intensifica notevolmente. Egli collabora regolarmente a fogli filofascisti, come «La 

Stampa» diretta da Alfredo Signoretti, «La Nazione», e l’ancor più compromettente «Il 

Lavoro fascista» (tra il 1936 e il 1939). Salvo però frequentare fogli frondisti come il 

ricordato «Omnibus». A conferma di una sostanziale anarchia di fondo, o se si 

preferisce una strategia volutamente spiazzante e ondivaga.  

In questi stessi anni, specialmente dopo la morte della madre nel 1936, l’attività creativa 

saviniana così feconda nelle pagine dei periodici, sembra conoscere una fase di 

sostanziale stasi. Soltanto nel 1938, infatti, pubblica la silloge di racconti Achille 

innamorato e, a distanza di ben tre anni, il romanzo autobiografico Infanzia di Nivasio 

Dolcemare.
4
 Si tratta però di una sospensione più apparente che reale, considerando 

l’infittirsi della produzione pittorica, con i numerosi disegni e dipinti freneticamente 

completati tra il 39 e il 40.
5
  

Frattanto, esattamente nel 1931, l’avvocato Giuseppe Bucciante vara il mensile (poi 

settimanale dall’ottobre del 1938) «Il Mediterraneo», una rivista esplicitamente 

favorevole al regime e orientata in maniera prevalente all’esame di quanto avveniva 

nell’ambito del mare nostrum.
6
 Tra i collaboratori figurano diversi sodali di Savinio, 

come Alvaro, Bontempelli, Cecchi, Missiroli. Peraltro, per una singolare coincidenza, 

altrettanto assidui collaboratori del poco allineato Longanesi.  

Nello stesso 1931 Savinio legge probabilmente quel Tramonto dell’Occidente di 

Spengler che avrà un peso notevole nella maturazione della sua weltanschauung, come 

                                                 
4
 Alberto Savinio, Achille innamorato (Gradus ad Parnassum), Firenze, Vallecchi, 1938; rist. Milano, 

Adelphi, 1993. Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, Mondadori, 1941; ora in Alberto 

Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi,1995, pp. 565-

688. 
5
 Si veda Alberto Savinio. Catalogo generale, a cura di Pia Vivarelli, Milano, Electa, 1996, pp. 161-170.  

6
 Dopo la conquista dell’Etiopia assumerà il sottotitolo «Rivista illustrata dell’Impero», infine 

«settimanale politico illustrato di attualità». Esiste uno scritto inedito conservato presso il Fondo Savinio 

e intitolato Dedica a Bucciante (AS. II. 53). Probabilmente del 1951. Bucciante menziona Savinio nel suo 

volume I generali della dittatura, Milano, Mondadori, 1987, p.  24. 
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certificano i fitti riferimenti disseminati anche negli articoli pubblicati nel periodico di 

Bucciante.
7
  

L’ingresso nella redazione di «Il Mediterraneo» risale al luglio del 1938 (n. 7), quando 

Savinio firma l’articolo Vita del dottor Nostrasignora, poi riutilizzato per la stesura 

della biografia di Nostradamus inserita nel volume Narrate, uomini, la vostra storia. 
8
 

Da qui comincia una collaborazione regolare fino al dicembre del 1941 (con l’aggiunta 

di un solo articolo del 1943), per un totale di 103 articoli censiti da Rosanna Buttier, ai 

quali vanno sommati altri testi sfuggiti alla catalogazione e su cui, per ovvie ragioni, ci 

soffermeremo in modo particolare. 

Il numero considerevole di questi testi già di per sé dà la misura della rilevanza di 

questa attività saviniana al periodico. Rilevanza ancora più ragguardevole se si tiene 

conto del particolare periodo in cui cade e della vastità di materiale che l’autore vi 

affastella freneticamente, attingendo dalle fonti più disparate. Ma non è soltanto una 

questione di quantità: in molti di questi articoli si insinuano infatti più o meno ampi 

lacerti narrativi, non tutti poi reimpiegati in altri contesti. Come dire: inseguendo 

l’impegno a cadenza ravvicinata, il laboratorio creativo saviniano si trasforma in una 

fucina feconda, e l’occasionalità funge da presupposto per distillare nuove alchimie 

della scrittura, fornendo materiale talvolta grezzo, talaltra già ben raffinato e pronto ad 

essere traslato con poche variazioni in volume. 

Le rubriche animate da Savinio, nelle quali sono accolti in numero più cospicuo i suoi 

contributi, si intitolano rispettivamente: Giornale di bordo, La luna nel pozzo, Archivio. 

Essi risultano solitamente suddivisi in agili paragrafi. Tuttavia, soprattutto in Archivio, 

si leggono interventi più ampi e ricchi, che possono espandersi fino ad occupare due o 

tre pagine del periodico. In questi casi lo scrittore ha maggiore spazio di manovra e la 

possibilità di scandagliare con più cura gli argomenti più disparati: dalla cronaca 

politica, o anche mondana, all’antropologia e alla storia, con frequenti divagazioni 

narrative, lasciandosi pure catturare dai vorticosi e sconvolgenti eventi internazionali di 

quel periodo cruciale della storia italiana ed europea, quando il precipitare della guerra 

accelera il processo di dissolvimento del regime fascista. Si tratta di testi che in effetti 

sarebbe un poco riduttivo considerare semplici «articoli», e che costituiscono la parte 

più significativa della collaborazione saviniana, almeno nella sua prima fase. Quella, per 

intenderci, che comincia nel luglio del 1938 e la cruciale estate del 1940.   

Un momento di difficoltà si verifica nel gennaio del 1939. Avviene allora un episodio 

che spalanca per lo scrittore una fase di gravi incertezze e gli impone di operare quasi in 

semiclandestinità: è il momento, infatti, della pubblicazione su «Omnibus» dell’articolo 

Il sorbetto di Leopardi, considerato dalla censura una sorta di profanazione, tanto più 

grave nel momento in cui il regime si accingeva ad avviare le sontuose celebrazioni 

leopardiane in occasione del bicentenario della morte del poeta di Recanati. Le reazioni 

sono furiose. E il periodico di Longanesi, già in odore di scomunica, incappa stavolta 

nelle maglie della censura ed è immediatamente chiuso. Savinio, reo e capro espiatorio 

di quanto accade, contestualmente è licenziato dal direttore di «Il Lavoro Fascista»; 

infine, gli è interdetta per diversi mesi la possibilità di scrivere altri articoli. Divieto in 

                                                 
7
 Il 12 maggio del 1933 Savinio tiene una conferenza presso l’Istituto Fascista di Cultura di Firenze dal 

titolo Tramonto dell’Occidente. Aurora di una nuova civiltà italiana. Un sunto del testo, rimasto inedito e 

conservato nel Fondo Savinio, si legge in Martin Weidlich, Tramonti e aurore di Alberto Savinio. 

Percorso meandrico di un intellettuale europeo del ‘900, Milano, Scalpendi, 2017, pp. 149-152.  
8
 Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi, Milano, 1984, pp. 185-227. La prima 

edizione, presso Bompiani, è del 1942.  
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verità aggirato facendo ricorso ad alcuni pseudonimi, ma che comunque grande 

imbarazzo, sia economico che psicologico, suscita nell’autore.
9
 Peraltro messo in 

ulteriore difficoltà a causa dell’autentico ostracismo che, sempre come conseguenza 

della profanazione compiuta nell’articolo leopardiano, inesorabilmente gli preclude 

anche la possibilità di pubblicare in volume saggi o racconti. Ebbene, è proprio a 

ridosso di questa data fatidica che su «Il Mediterraneo» vengono composti alcuni 

articoli firmati con nomi fittizi, quali: Asdrubale, L’Archivista, Quintilio Mario. Ciò 

spiega il motivo per cui questi medesimi testi non sono stati censiti e riconosciuti come 

articoli saviniani.  

La sospensione della collaborazione di Savinio al periodico avviene ufficialmente tra il 

gennaio e il 6 maggio del 1939, allorquando esce l’articolo Direttore a memoria. In 

realtà, l’intervento del fantomatico Asdrubale (questo il nome scelto per la firma) è di 

ben più ampio respiro, e questa circostanza ci fa sospettare che durante il blocco 

imposto tra gennaio e aprile Savinio continua alacremente a scrivere e accumula quel 

materiale poi confluito nella   

In effetti, Direttore a memoria è soltanto l’ultima parte, residua e poco significativa, di 

un lungo intervento che ospita due veri e propri micro-saggi congegnati, come di 

consueto, contaminando saggistica e narrazione: La casa di Schopenhauer e L’isola dei 

morti.
10

 Si può dire con assoluta certezza che si tratta di scritti saviniani, non solo 

perché Schopenhauer  e Böcklin sono protagonisti di altre pagine dello scrittore, ma 

anche perché le rispettive figure sono trattate con quel tipico procedimento, misto di 

briosa ironia e gusto dissacratorio, che poi si ritrova nelle grandi biografie. Si aggiunga 

che alcuni passaggi e diversi aneddoti piccanti vengono poi quasi letteralmente 

riproposti in altri testi saviniani. Ad esempio, il passo nel quale si legge: «Schopenhauer 

si era composto una piccola storia della filosofia per suo uso personale», si legge con 

qualche ritocco anche nella breve nota di presentazione della Nuova Enciclopedia.
11

  

Tipicamente saviniano è anche il successivo indugiare su uno degli scritti più eccentrici 

e discussi del filosofo di Danzica, ovvero quel Saggio sull’apparizione degli spettri nel 

quale lo scrittore trova una deliziosa dissertazione dedicata al mondo dei fantasmi. O, 

ancora, il malizioso riferimento alla relazione tra la madre del filosofo e Goethe, cui fa 

da beffardo pendant la nevrastenica reazione di Schopenhauer nei confronti degli 

eccessi della nuova, e rumorosa, civiltà delle macchine, fino a  coltivare un compiaciuto 

misantropismo che cattura la simpatia dello scrittore, sempre pronto ad esaltare quel 

sano complesso di superiorità suscitato nelle menti superiori dal miserabile spettacolo 

del trionfo della stupidità di massa:  «Piace a noi la mente “solitaria” di Schopenhauer, 

il suo animo “duro”, il suo carattere “acido”. Misantropo lo aveva reso la stupidità della 

gente».
12

 Salvo poi destabilizzare l’immagine sacrale del filosofo, riferendo un gustoso 

e macabro aneddoto: a mezzanotte, mentre il suo cadavere era vegliato da un discepolo, 

ha un guizzo inatteso e sputa in terra la dentiera. 

                                                 
9
 Ricorda Giuditta Isotti Rosowsky: « […] dopo l’irrispettoso articolo Il sorbetto di Leopardi […] Savinio 

si era visto rifiutare la collaborazione a riviste e giornali. Tranne che al “Mediterraneo”». Giuditta Isotti 

Rosowsky, Introduzione a Un’amicizia senza corpo. La corrispondenza Parisot-Savinio. 1938-1952, 

Palermo, Sellerio, 1999, p. 12.  
10

 Asdrubale (Alberto Savinio), La casa di Schopenhauer; L’isola dei morti, «Il Mediterraneo», n. 18, 6 

maggio 1939, pp. 5-7. 
11

 Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1985, p. 17. Questo il passo: «Arturo 

Schopenhauer era così scontento delle storie della filosofia, che si fece una storia della filosofia sua 

propria per uso personale». 
12

Asdrubale (Alberto Savinio), La casa di Schopenhauer; L’isola dei morti, «Il Mediterraneo», p. 6  
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La stessa prosa limpida, il tono da ammiccante conversazione con il lettore, intessuta di 

elementi colti condivisi senza scadimenti nella vacua retorica tipica del tempo, certifica 

ulteriormente che dietro lo pseudonimo occasionale si cela certamente Savinio. Lo 

conferma pure il beffardo riferimento al mito, che è un altro elemento topico della 

scrittura saviniana. Ad un mito manipolato con disinvoltura disarmante, alieno da ogni 

forma di pedantesco accademismo, e semmai declinato in senso dissacratorio. Così, 

ricordando che Corfù, l’isola dei morti di Böcklin, in origine altro non era che l’isola dei 

Feaci, non manca di segnalare che qui Ulisse venne accolto «da Nausica la vezzosa 

lavandaia figlia di re».
13

  Ed ecco rivelata la vera identità del fantomatico Asdrubale.  

Il successivo 20 maggio del 1939, sulla nuova rubrica Archivio, compare un altro lungo 

articolo, diviso in quattro parti, non censito e firmato «L’Archivista». Pure in questo 

caso non ci sembra dubbia l’attribuzione a Savinio, non solo per motivi stilistici e per il 

ricorso alla ben nota miscela di elementi colti, aneddoti, beffarde ironie e dissonanti 

accostamenti di materiali apparentemente incongrui. Ma anche perché all’interno del 

collage, perché così possono essere definiti i testi di Savinio, si ritrovano ancora quei 

veri e propri compagni di viaggio che l’autore ha scelto come ideali complici delle sue 

avventure intellettuali. Ancora Nietzsche, quindi, ironicamente inquadrato in due 

periodi contrapposti: quello «vegetariano» e quello «carnivoro», ad incorniciare la 

provocatoria sentenza, un riferimento alle tribù di pastori completamente sdentati che 

stazionano in Guascogna e la «rivelazione» che «Chi convertì il filosofo al 

carnivorismo, fu Wagner».
14

  

A suggello e conferma di quanto abbiamo argomentato c’è infine il riferimento alle 

Passeggiate romane di Stendhal, un vero e proprio topos, poiché lo scrittore francese 

rappresenta per Savinio (come per Sciascia) un punto di riferimento costante ed 

ineludibile. Oggetto, anzi, di un vero e proprio culto. Venerato senza riserve dallo 

scrittore italiano, che non perde occasione per rimarcare il carattere dilettantesco 

(stendhaliano) della sua arte,
15

 imperniata sul consapevole rifiuto di ogni forma di 

ortodossia; sul rigetto degli schemi tradizionali; sulla cosciente esaltazione di una 

inquieta e perciò feconda tendenza alla sperimentazione (anche nel terreno della critica 

giornalistica), catalizzata da una concezione peculiare della scrittura. Illuminante, in tal 

senso, quanto Savinio preciserà in un successivo articolo del 1950: «Molti mi 

domandano perché io passi così spesso di arte in arte. Rispondo: per serbare il mio 

dilettantismo in istato di continua freschezza.»
16

  

Simili rivendicazioni costellano l’intera opera saviniana, e sempre sotto il segno di 

Stendhal, autentico nume tutelare che riappare subito nel successivo articolo del 27 

maggio del 1939.
17

 In esso l’autore innesta digressioni dedicate al mito e curiosi 

aneddoti che hanno come protagonisti Augusto e Caracalla, altri elementi topici della 

scrittura saviniana. 

Anche l’articolo del 3 giugno, che si può considerare l’ennesimo condensato 

dell’universo artistico di Savinio, è costellato di elementi che ne rivelano chiaramente la 

paternità, al di là del tentativo depistare il lettore con lo pseudonimo ormai collaudato di 

                                                 
13

 Asdrubale (Alberto Savinio), La casa di Schopenhauer; L’isola dei morti, «Il Mediterraneo», p. 6.. 
14

 L’Archivista (Alberto Savinio), Denti e civiltà, «Il Mediterraneo», n. 20, 20 maggio 1939, pp. 5-7. Le 

altre parti dell’intervento sono: Mummia in pericolo; Colui che tradì lo Zar; Uno che se ne intende.  
15

 Si legga in proposito almeno la voce Stendhalismo nella Nuova Enciclopedia (pp. 351-352). Su questi 

aspetti ci permettiamo di rimandare al nostro Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009, pp. 97-100. 
16

 Cfr. Alberto Savinio, Io e la musica, «Corriere della sera», 3 giugno 1950, ora in Idem, Scritti dispersi. 

Tra guerra e dopoguerra, pp. 1190-1193, cit. p. 1193.  
17

 L’Archivista, (Alberto Savinio), Fulmini e tuoni, «il Mediterraneo», n. 21, 27 maggio 1939 pp. 20-22  
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«L’Archivista».
18

 Tra gli altri, ancora il riferimento alla mitologia o a figure come 

quella di Nostradamus e Nietzsche, accostate in modo dissonante alle amene scoperte 

del ciclismo o ad analogie dissacranti, come quella del ciclista che, portando sulla canna 

della bicicletta una donna «era l’ultima versione che ci restasse del ratto d’Europa».
19

  

 Questo primo blocco di articoli non censiti è concluso da due ampi interventi: il primo 

è del 10 giugno del 1939, il secondo del 17 giugno.
20

 Anche in questo caso la miscela di 

diverse componenti è rinvigorita dal consueto repertorio erudito. Perché, pure nel caso 

degli scritti ospitati nei periodici, Savinio seleziona il suo pubblico e dando la 

precedenza alle ragioni dell’intelligenza. Non gli intere4ssano i lettori superficiali ed 

incolti, ma punta a quelli deliziati dalle stuzzicanti e un poco provocatorie notazioni 

aneddotiche; dalle incursioni divaganti e ironiche nella storia e nel mito; dalle piacevoli 

e facete demistificazioni. 

La firma dello scrittore ricompare finalmente, in forma di sigla («A.S») negli articoli 

pubblicati tra il 24 giugno e il 21 ottobre del 1939, con la variante «A. sa» per la 

cronaca di un viaggio abruzzese, poi riproposta con cospicue varianti nel volume Dico a 

te, Clio. Frattanto la cronaca, sempre più assillata dai foschi presagi che preludono 

l’esplosione della guerra, si intreccia con importanti dichiarazioni di poetica ed 

incursioni filosofiche, nonché sull’elaborazione di altre curiosità utili ad arricchire il 

repertorio aneddotico. Sempre ammiccando ad un pubblico selezionato. Così, in 

Arianna, dolce sorella, 
21

 dopo un rapido cenno alla tragedia Icaro dell’amico Stefano 

Landi (alias Stefano Pirandello), chiarisce: 

 

A noi la mitologia piace più che la storia. Che vale la verità dei fatti? Per noi la 

sola verità è quella che noi vogliamo che sia. La mitologia è la conclusione ideale 

della storia. È una storia modificata secondo i nostri gusti, formata a somiglianza 

dei nostri desideri, indirizzata secondo un nostro destino, diventata simbolo ed 

esempio della nostra vita.
22

  

 

Una indicazione di cui occorre tenere conto.  Nell’atmosfera un poco rarefatta del mito 

si inserisce peraltro, qui in modo fugace, altrove in maniera più consistente, l’urgere 

dell’attualità. Sia che si tratti di assecondare la polemica antidemocratica, sia che si 

tratti di mettere alla berlina i nemici del momento: Francia, Inghilterra e soprattutto la 

Russia bolscevica. Ciò rivela un aspetto dell’opera saviniana fin qui considerato con una 

certa reticenza. Se infatti nessun imbarazzo suscita il campionario di aneddoti 

biografici, altro e più compromettente è il discorso per quelle affermazioni dalle quali 

emerge l’adesione, al fascismo. Ad esempio, nel numero dell’otto luglio del 1939 si 

legge:  

 

Spirito e forza, il Fascismo li attinge dal popolo, dai lavoratori. Se questa 

trasformazione, e questa rigenerazione dei valori umani e sociali ha da specchiarsi 

                                                 
18

 Questo testo non è presente in nessun repertorio bibliografico. In seguito Savinio comincerà a firmare 

con la sigla A.S. Eccezionale il caso dell’articolo Archivio [Costruzione inversa. Padre biologico. 

Richiamo. Sonno e pensiero], n. 51, 23 dicembre 1939, pp. 6-7, in cui compare il nome di battesimo 

Andrea De Chirico.  
19

 Alberto Savinio, Mediciclo, in «Il Mediterraneo», n. 22, 3 giugno 1939, p. 15. 
20

 Intitolati, rispettivamente: Uomini grandi e grandi uomini, il primo; il secondo diviso in Ammiraglio, 

Fuoco, Racine lo sfortunato.  
21

 Alberto Savinio, Arianna, dolce sorella, «il Mediterraneo», n. 25, 24 giugno 1939, pp. 13-14. 
22

 Alberto Savinio, Arianna, dolce sorella, p. 13. 
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“anche” nelle locuzioni in uso, si metta di chiamare “umile” il lavoratore per 

manuale che sia, e si passi l’umiliante aggettivo a chi effettivamente s’umilia, si 

abbassa, s’interra: a chi non lavora, al “signore”».
23

  

 

Bersaglio polemico, in questa fase, sono dunque le democrazie occidentali («profonde 

nubi oscurano gli amori delle Grandi Democrazie»),
24

 tarate dalla decadenza senile 

accelerata dalla tecnicizzazione. Critica di matrice politica e culturale, questa, che si 

innesta nella più ampia visione saviniana della decadenza della civiltà occidentale, nella 

convinzione di trovarsi a vivere in un’epoca di trapasso verso una nuova forma di 

civiltà: latina ed egemonizzata dal modello italiano.
25

 Mutando i paradigmi culturali, 

infatti, peer Savinio deve cambiare il ruolo dell’artista, chiamato a recuperare la sua 

funzione di coscienza critica e di sensibile interprete delle trasformazioni che 

impongono di battere nuove vie. Sapendo, nella cupezza dei tempi, che proprio l’arte, 

con la sua funzione catartica, può sciogliere tanti nodi e portare alla ribalta nuove 

soluzioni per superare le angustie del momento. Perché oltre la grigia quotidianità, nella 

dimensione metafisica, è possibile risolvere il problema dei problemi: il raggiungimento 

di una condizione di pacificata felicità. Ciò spiega la scelta saviniana di percorrere negli 

scritti di questi anni, e in particolare in questi che stiamo considerando, un duplice 

binario: da una parte lo scrittore volge lo sguardo alle tumultuose vicende del tempo, 

così gravide di conseguenze, dall’altra ribadisce la necessità esistenziale di frequentare 

le atmosfere superiori dell’arte, in cui il mito corregge e supera la storia; in cui il gioco 

intellettuale colloca il soggetto al di sopra della gretta e brutale realtà.  Così, Goethe 

affianca i contadini russi;
26

 Mercurio e Omero la teosofia e Stalin.
27

 

Si comprende in tal senso il motivo per cui è praticamente impossibile rintracciare una 

univoca linea di sviluppo in questi testi, come in effetti nella labirintica produzione 

saviniana. D’altra parte, non solo questa operazione è impossibile per la vasta mole 

degli scritti ospitati nel periodico di Bucciante, composti in momenti diversi e sempre 

seguendo l’urgere impellente delle scadenze da rispettare, ma anche là dove ciò si 

potesse realizzare, si tradirebbe lo spirito di un artista che della negazione di ogni forma 

di sistematicità chiusa e bloccata ha fatto il Leitmotiv delle sue scelte estetiche. 

Significherebbe cercare di imbrigliare un’attività per sua stessa natura fluida e 

magmatica; mutilare un eclettismo sorprendente che sfocia in un autentico scialo di 

erudizione e che in questi scritti costituisce un campionario di estrose creazioni. Non 

solo, dunque, la notevole quantità di scritti impedisce l’elaborazione di un qualsiasi 

schema onnicomprensivo, ma anche i singoli articoli, proprio per la loro connotazione 

fluida e polimorfica, non consentono operazioni classificatorie. 

                                                 
23

 Alberto Savinio, Mano nera. Aggettivo in ritardo, «Il Mediterraneo», n. 27, 8 luglio 1939, pp. 13-14 (p. 

14).  
24

 Alberto Savinio, Politica e ballo. Della ragion pratica. Un grande francese. Il mago apprendista, «Il 

Mediterraneo» n. 28, 15 luglio 1939, pp. 6-7, cit. p. 6. 
25

 «La crisi che il mondo traversa e che ha motivato il passaggio a un nuovo tipo di civiltà, è dovuta in 

gran parte agli eccessi a cui si era spinta la civiltà precedente, e alla sua troppa fiducia nei continui e 

sempre maggiori complessi chimici». Alberto Savinio, Politica e ballo. Della ragion pratica. Un grande 

francese. Il mago apprendista,  p. 7. 
26

 Alberto Savinio, E la dignità? Margherita “Vera”. Giornate di lavoro da vendere. Stradivarius? in «Il 

Mediterraneo», n. 30, 29 luglio 1939, pp. 6-7. 
27

 Alberto Savinio, Marte e morte. Rivoluzione borghese, «Il Mediterraneo», n. 31, 5 agosto 1939, pp. 8-

9. 
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Perciò, dopo la parziale campionatura di questi scritti, saggiamo alcuni dei nuclei 

tematici più significativi, avvertendo che, nei limiti di questo lavoro, non è ovviamente 

possibile estendere questa analisi a tutti i testi. Ci limitiamo poi a segnalare 

preliminarmente che, tra le rubriche curate da Savinio, dal punto di vista grafico, 

Giornale di bordo è la più curata. Il titolo è infatti accompagnato da un logo che 

rappresenta un diario di bordo, un sestante e una bussola, mentre il testo è incorniciato 

in un rettangolo rosso. Savinio vi affronta argomenti di vario genere, sempre con il 

piglio eterodosso e tagliente che lo contraddistingue, spaziando dall’abolizione del 

latino in Francia all’uso, in voga tra gli americani, di battezzare i figli con nomi 

inconsueti, alla censura in Giappone ai sistemi educativi di Guglielmo II, dalla 

letteratura georgiana a quella inglese. Non mancano inoltre recensioni a film (Giuseppe 

Verdi, di Carmine Gallone), libri (Panorama della radiofonia, di Enrico Rocca), a 

spettacoli teatrali (Il falco d’argento, di Stefano Landi) e concerti (Stravinskij a Roma). 

La luna nel pozzo è invece graficamente scialba e in genere occupa più spazio rispetto a 

Giornale di bordo. Vi si leggono racconti destinati a ricomparire in raccolte successive 

(Alla città della mia infanzia, dico, poi in Casa la «Vita» e L’Omenone ferito, poi in 

Tutta la vita). 

Un nutrito numero di scritti resta però fuori dalle rubriche (circa una trentina). Si tratta 

perlopiù di testi poi ricuciti nei volumi Dico a te, Clio, Narrate, uomini, la vostra storia 

e Ascolto il tuo cuore, città. Ma dopo una sensibile revisione, e soprattutto una vera e 

propria depurazione di tutti quegli elementi legati o all’immediata occasionalità, o 

all’urgere degli eventi politici e bellici. 

Nell’impossibilità di analizzare uno per uno gli interventi su «Il Mediterraneo», e 

ribadendo che all’interno dell’ampia mole da essi costituita, di fatto, è presente per 

intero il fantastico mondo dell’autore, procediamo in modo necessariamente arbitrario 

ad un insieme di sondaggi, focalizzando la nostra attenzione su alcuni nuclei tematici. 

Soprattutto su quelli che riteniamo più rilevanti alla luce dei futuri sviluppi della 

scrittura saviniana. 

Scrittore di natura filosofica, e tale in maniera consapevole e compiaciuta, secondo la 

nota formulazione pirandelliana, Savinio dissemina nei suoi articoli schegge di 

riflessioni teoretiche ed estetiche; citazioni desunte dai suoi riferimenti filosofici; 

aneddoti che impreziosiscono di note stuzzicanti le puntate sulla biografia dei pensatori 

frequentati. Il tutto a costituire un mosaico che, nell’apparente frammentarietà, presenta 

una compattezza sostanziale. Una struttura, cioè, bloccata su alcuni perni: Spengler, 

Nietzsche, Schopenhauer. E sulla reiterata rivendicazione della necessità di adeguare 

arte e pensiero al nuovo orizzonte aperto da Copernico. Rigettando, perciò, ogni forma 

di chiusura e di angustie dogmatiche. Sulla scia del venerato Leopardi (senza tralasciare 

Pirandello), infatti, anch’egli ritiene che l’affermazione del copernicanesimo ha fatto da 

detonatore per un processo secolare, e ancora in corso, che ha determinato la 

dissoluzione di tutti gli antichi paradigmi culturali. Non solo di astronomia, dunque, si 

tratta. Ma di una vera e propria rivoluzione culturale che travolge tutti i modelli 

consacrati da secoli di tradizione artistotelico-tolemaica. Perché ciò che per tanto tempo 

ha fatto ritenere agli uomini di essere collocati in una posizione privilegiata al centro di 

un universo chiuso e statico, è stato spazzato via dal Canonico polacco. Che non per 

questo merita la celebre invettiva che Pirandello affidava al suo Mattia Pascal 

(«maledetto sia Copernico»). Ma, al contrario, profonda gratitudine da parte di quegli 

uomini liberi che, spezzate le catene dei vecchi dogmi, possono senza inibizioni 

saggiare nuove vie.  
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Tutto questo per gli intellettuali dall’occhio vigile si traduce nella crisi finale di una 

civiltà al capolinea, ormai in disfacimento, che deve lasciare il posto ad una nuova 

architettura ideologica aperta, di cui il copernicanesimo costituisce l’elemento portante; 

deplorando e denunciando il perdurare della mistificazione tra la maggior parte degli 

uomini, che continua a vivere e a pensare come se Copernico non ci fosse mai stato. E 

come se il Nietzsche che ha portato alle estreme conseguenze la deflagrazione innescata 

dallo stesso Copernico non avesse mai proclamato la fine di tutti i valori. 

In questo stridente contrasto tra la comune visione (ancora) aristotelico-tolemaica e la 

copernicana sensibilità di pochi, sta il grande equivoco e, a ben guardare, la radice del 

conflitto insanabile tra le masse e le élites; tra gli uomini comuni e gli artisti. La crisi in 

corso deriva dall’ostinata negazione, per pigrizia e mancanza di coraggio, delle 

conseguenze che la rivoluzione di Copernico ha provocato; dalla scelta prevalente, cioè, 

di vivere nelle tenebre della menzogna, falsa ma consolatoria: nell’impostura dolce e 

rassicurante. Perciò Savinio dichiara dalle colonne di «Il Mediterraneo», nell’articolo 

del 2 settembre del 1939 (dedicato alla diatriba tra Polonia e Germania sui natali 

dell’astronomo):  

 

Ora che importa a noi del sistema copernicano, se dopo più di quattrocento anni 

[…] l’uomo continua a dire che il sole “si corica” e si “leva”, e se non è proprio 

un pazzo continua a vivere a e pensare come se la terra fosse il centro 

dell’universo […]?».
28

  

 

L’impostura, però, è incrinata da un’intrinseca fragilità. E il veleno del copernicanesimo 

scorre comunque, inabissandosi, nelle vene della civiltà occidentale. Ne alimenta il 

disorientamento. Frastorna e agita. Comincia da qui quel tramonto della civiltà 

occidentale che, in linea con le intuizioni di Spengler, ricalca quanto accaduto in epoche 

trascorse, costellate dalla dissoluzione di monumentali civiltà  

Questa visione, in cui Copernico incrocia Spengler, passando per l’ineludibile crocevia 

nietzschiano, prende forma a partire dagli inizi degli Anni Trenta, per raggiungere la 

piena maturità proprio al tempo della collaborazione con «Il Mediterraneo».  

Questa parabola spengleriana comincia in effetti prima della fondamentale conferenza 

intitolata Tramonto dell'Occidente. Aurora di una nuova civiltà italiana, tenuta dallo 

scrittore nel maggio del 1933 presso l’Istituto Fascista di Cultura di Firenze. Per 

l’occasione Savinio appronta un testo di ventisette fogli dattiloscritti con alcune 

correzioni a matita, rimasto inedito tra le carte del Fondo a lui intitolato, ma 

ampiamente riutilizzato nelle colonne del periodico di Bucciante. 

Lo scrittore aderisce alle teorie spengleriane non solo per convenienza, per mettersi cioè 

in sintonia con il clima culturale prevalente in Italia, là dove la lezione di Spengler 

calamitava molti seguaci, a cominciare dal duce in persona; ma soprattutto per 

convinzione. Si può dire, infatti, che in verità Savinio era uno spengleriano ante 

litteram. Ancor prima di leggere Spengler. Lo era in modo istintivo e viscerale. Come 

tutti gli intellettuali della sua generazione che avevano visto nella Grande guerra 

l’occasione per infliggere il colpo di grazia ad una civiltà infrollita e che poi, fatti i conti 

con le brutalità della guerra stessa, avevano assistito al processo di riflusso prima, e 

all’affermazione della dittatura dopo, vista come lo sbocco positivo di una crisi di 

crescenza; come la risposta al declino dell’occidente democratico. 

                                                 
28

 Alberto Savinio (A.S.), Copernico conteso, «Il Mediterraneo», n. 35, 2 settembre 1939, p. 4.  
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Tempo certamente tumultuoso, quindi. Ma anche propizio per una inversione di rotta, 

un riscatto violento di fronte al declino; una virata brusca e radicale.  Basti leggere, in 

questo senso, le bordate contro i vizi e i vezzi di una società tarata dalla malattia della 

decadenza, che costellano già le pagine dello scrittore esordiente 

In un appunto manoscritto conservato nell’Archivio Savinio e intitolato Aspirazioni 

dell’Occidente, l’autore esprime il suo disappunto per l’atteggiamento refrattario degli 

italiani rispetto alle teorie spengleriane (e sue) sul declino dell’occidente. Soprattutto, 

l’ottusa inconsapevolezza di fronte alla straordinaria opportunità che la crisi offre 

proprio agli italiani, il cui spirito può finalmente rinnovarsi. Invece, a prevalere è lo 

scoramento e un ingiustificabile «cordoglio e rispetto», come se fosse stata inferta «una 

ferita irreparabile» per il crepuscolare tramonto della civiltà faustiana.
29

 Perché sfugge 

ai più che dopo il tramonto segue, inevitabilmente, una nuova alba. E che proprio agli 

italiani spetta il compito di guidare da protagonisti la palingenesi della civiltà 

occidentale. Naturalmente, agli italiani rigenerati dal fascismo.   

A precedere la conferenza del 1933, anticipandone i contenuti, sono diversi articoli 

pubblicati sull’«Ambrosiano»; su «La Stampa», «La Nazione», «Il Lavoro Fascista».
30

  

Nelle pagine del Tramonto dell’Occidente Savinio rintraccia dunque un’autorevole 

conferma alla sua precoce convinzione di vivere in un’epoca di trapasso. In un tempo in 

cui si consuma la dissoluzione della civiltà occidentale, in un crepuscolo fosco; in un 

inesorabile declino, analogo a quello che ha travolto l’impero romano. Solo che 

all’orizzonte, secondo lo scrittore, e qui la distanza dal pensatore tedesco è marcata, non 

c’è l’avvento di una nuova barbarie. Al contrario, si profila l’alba di un nuovo 

risorgimento italiano. Infatti, questo «formidabile trapasso» non deve suscitare negli 

italiani «il sentimento della morte», poiché essi appartengono alla schiatta latina. Sono 

perciò solo «parenti alla lontana» della civiltà occidentale, ossia nordica e dunque 

«faustiana» (in termini spengleriani). Essi sono per questo rimasti sostanzialmente 

immuni dal morbo che ha contaminato la civiltà occidentale. La loro missione storica è 

proprio quella di sfruttare lo scacco del faustismo per imporre una nuova civiltà latina. 

Come si nota, dalla cupezza del quadro tracciato emerge una nota di fiduciosa speranza 

nel futuro non solo dell’Italia. Si immagina infatti una nuova Europa, capace di 

riallacciarsi al mondo romano e di superare la malattia inoculata dal giudaismo e dal 

cristianesimo nella crepuscolare e disturbata declinazione nordica. Qui Spengler e 

Nietzsche si saldano in un atto d’accusa che non ha però uno sbocco negativo, poiché 

dalla paralisi si esce appunto solo con il risorgere dello spirito latino: 

 

Se noi italiani, esempio unico nella storia del mondo, siamo stati creatori di tre 

civiltà, lo dobbiamo alla specie antispeculativa della nostra mente; è questa nostra 

forma mentale così singolare in sé, così dissimile sia dalla forma mentale degli 

orientali, sia da quella degli occidentali, che ci permette di resistere al tempo.
31

 

                                                 
29

 Appunto con segnatura IT ACGV AS. II. 53.27. Nel Fondo ci sono anche le edizioni francesi fittamente 

annotate a matita da Savinio di Le déclin de l’Occident (prima parte) e Années décisives (1934). Un testo 

di Spengler, Simbolismo dei colori era stato apparso su «Valori Plastici» di Mario Broglio, rivista a cui 

Savinio collabora nell’immediato primo dopoguerra.  
30

Ampi stralci si leggono infatti negli articoli: Inghilterra e U.R.S.S., in «La Stampa», 6 febbraio 1936; 

Mercato della pittura, in «La Nazione», 15 settembre 1936; Latino in Francia. Di noi incompresi. Danze 

classiche. Essere quello che non si è, in «Il Lavoro Fascista», 6 giugno 1937 (nella rubrica non firmata 

Punto contro Punto). Nessuno di questi articoli è stato ripubblicato in volume.  
31

 Così nella conferenza. Su «La Stampa» del 10 agosto 1933 Savinio indugia ancora sullo scontro tra la 

civiltà settentrionale e quella meridionale. Si veda: Alberto Savinio, Torre di guardia [Trasmissione di 
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Lontani dai fumi e dalle nebbie che hanno ispirato i languori crepuscolari dei nevrotici 

epigoni del Romanticismo, dalle nostalgie e i vani struggimenti dell’uomo faustiano che 

aspira ad una impossibile «classicizzazione», l’italiano «Fa razza a sé». Resta 

inchiodato alla mentalità classica. È impermeabile rispetto ai languori snervanti e 

paralizzanti. Questa la visione è ribadita in tanti scritti successivi, soprattutto in quelli 

che vedono la luce dopo la proclamazione dell’Impero nel 1935. Così scriveva Savinio 

nel 1937: 

 

Il romanticismo è il tempo eroico della mente. Quello in cui l’uomo è animato da 

un desiderio immenso, e indeterminato. Da questo immenso desiderio […] viene 

all’uomo quella indistinguibile sete di conquista che di ogni uomo fa un Ulisse 

[…] Il cronicamente romantico è il barbaro. Barbaro è l’uomo inetto, colui che 

non sa «pensare con le mani» […] Di tanto in tanto il romanticismo dà fuori un 

fiore magnifico e pieno: il classicismo […] Il romanticismo è orizzontale, il 

classicismo verticale […]
32

   

 

Lo stesso articolo, in cui si denunciano le sventate leziosità del romanticismo, inteso da 

Savinio più come una categoria spirituale sovrapponibile al faustismo spengleriano, è 

riproposto su «La Stampa» del 7 aprile 1937 con il titolo Classicismo e Romanticismo e, 

con alcune varianti, sul «Popolo di Roma» il 12 gennaio 1943, con il titolo 

Romanticismo. Il testo, «emendato» dei passi che è facile immaginare, confluisce infine 

nella Nuova enciclopedia (pp. 323-326). Ma soprattutto, nell’ambito di questo vorticoso 

processo auto-citazionistico, è trapiantato in alcuni interventi su «Il Mediterraneo». In 

essi Savinio afferma con recisione che proprio in Italia, con l’avvento del fascismo, è 

stata avviata la svolta rigeneratrice: antidemocratica e nemica della degenerazione che 

investe i popoli senili. 

Nel percorso di avvicinamento all’esperienza spengleriana realizzata sulle colonne del 

periodico di Bucciante, un’altra tappa cruciale è rappresentata dalla fondazione, e 

contestuale direzione, della rivista «Colonna» nello scorcio finale del 1933. Il 

programma estetico e culturale che ne sta alla base è esplicitato dallo stesso Savinio in 

termini affini a quelli della conferenza del ‘33.
33

 In esso si ribadisce che nel mondo 

settentrionale a giganteggiare è la figura di Goethe. Questi, ricorda l’autore, confessa 

che a Roma «si sentì nascere una seconda volta. Chiosa Savinio: «[…] C’è nell’anima 

settentrionale un curioso sentimento: quello di una lacuna originaria, di non sentirsi 

completi in sé […]».
34

 Ecco ciò che deve accadere per uscire indenni, ed anzi rinnovati, 

dalla crisi della civiltà occidentale: anche gli uomini del Nord debbono piegarsi 

all’ideale romano. Lo stesso celebrato dal regime. 

                                                                                                                                               
poteri. Riputazione di Ulisse. Celebrità], in «La Stampa», 10 agosto 1933. Il testo non è presente nella 

raccolta curata da Sciascia, Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1977. 
32

 Alberto Savinio, Sotto maschera letteraria, in «La Nazione», 21-22 marzo 1937. Su «La Stampa» del 

16 gennaio 1936 (Cultura italiana): «L’antagonismo tra la declinante Cultura Settentrionale e la 

rinascente Cultura Italiana doveva fatalmente portare a un dissidio politico, come mi onoro di aver 

dimostrato fin dal maggio 1933, in una mia conferenza tenuta a Firenze […] La conquista dell’Abissinia 

intrapresa da qualunque altra nazione all’infuori dell’Italia […] non avrebbe mai suscitato le stesse 

reazioni. Perché l’Italia è la sola nazione in tutta l’Europa non associata alla Cultura Settentrionale». 
33

 Anonimo, Una nuova rivista: «Colonna», in «L’Italia letteraria», IX, 48, 26 novembre 1933, p. 6. Il 

pezzo non è firmato, ma è attribuibile a Savinio.  
34

 Alberto Savinio, Grandezza di Goethe, in «La Stampa», 19 agosto 1933. 
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Tra i meriti attribuiti da Savinio a Spengler c’è anche quello di avere individuato la 

radice della differenza tra antico e moderno nell’anima «euclidea» propria del 

primo.
35

E, soprattutto, quello di avere teorizzato il cesarismo nella sua opera più nota, 

dopo il Tramonto dell’Occidente. Si tratta del testo che, pochi mesi dopo la conferenza 

spengleriana di Savinio, forse per una fortuita coincidenza, Mussolini segnala e 

recensisce sul «Popolo d’Italia» (il 15 dicembre 1933): Anni decisivi. Savinio lo 

scandaglia con certosina attenzione e lo cita ripetutamente in diversi.
36

 In quest’opera 

infatti, proprio il cesarismo è definito in termini che avranno una diffusione capillare 

alimentata dalla propaganda del regime, e rinfocolata dal dilagare dei riti collettivi 

ispirati alla romanità.  

Solitamente refrattario rispetto ai temi strettamente politici - questa almeno l’immagine 

un poco levigata che è stata canonizzata dalla critica – Savinio mostra in questa fase un 

volto decisamente diverso, con una sorprendente apertura all’attualità. Interviene con 

passione nel dibattito politico, infatti, e con una nettezza di posizioni che può stupire se 

si considera la sua connotazione di artista eccentrico votato all’eclettismo e, per così 

dire, al gusto per la contraddizione. Invece, proprio dagli scritti pubblicati su «Il 

Mediterraneo» emerge una passione civile ben prima degli interventi, europeisti e 

antifascisti, del secondo dopoguerra. 

Non vi è dubbio che quanto l’autore scrive sui fatti del 1939 è, in questo contesto, di 

particolare rilevanza.  Savinio propone dalle colonne di «Il Mediterraneo» una propria 

interpretazione della seconda guerra mondiale, sempre influenzata dallo spenglerismo, 

considerata come la conseguenza ineluttabile di uno scontro ideologico e culturale 

innescato dai fatti del 1914-18, ma in verità latente e in incubazione nell’Europa 

gaudente e fatua della belle époque. Proprio in quel periodo la civiltà occidentale, 

dominata dai paradigmi nordici (civiltà faustiana), acquisisce i caratteri marcati della 

Zivilisation. E sprofonda verso quella degenerazione generale, verso quella rovinosa 

crisi dei valori annunciata da Nietzsche e sancita da Nordau. Ad essa può fare da 

contrappeso, nell’ottica saviniana, solo quel riscatto latino proclamato da tanta 

propaganda fascista. A dimostrazione che il distacco dal regime è ancora lontano e che 

anch’egli, al pari di tanti intellettuali italiani del tempo, era tutt’altro che insensibile alle 

pressioni propagandistiche. Così, pochi giorni dopo l’attacco tedesco alla Polonia, dalle 

colonne del periodico lo scrittore illustra, con argomentazioni di stretta ortodossia 

nazionalista, le cogenti ragioni per cui l’Italia doveva prima o poi lanciarsi nell’agone 

bellico:  

 

Il conflitto scoppiato venerdì scorso in Europa riempie l’anima di angoscia, ma la 

ragione dice ch’esso era inevitabile […] Armato, questo conflitto non è se non una 

parte, ma la più cruenta, purtroppo, del conflitto ben più vasto che dura da anni, e 

prende via via aspetti ideologici o culturali, sociali o economici, e accompagna il 

tragico trasformarsi del mondo, il passaggio da un’epoca a un’altra, se non 

addirittura da una a un’altra era […]. 
37

 

                                                 
35

 Andrea De Chirico, Costruzione inversa, «Il Mediterraneo», n. 51, 23 dicembre 1939, pp. 9-10. 
36

 In particolare, Alberto Savinio, Della razza forte, in «Il Mediterraneo», n. 25, 22 giugno 1940, pp.  9-

10. Vi si legge: Nell’ultimo libro che Osvaldo Spengler scrisse prima di morire, intitolato Anni decisivi, e 

pieno di previsioni che oggi trovano la loro conferma …» (p. 9). Analogo riferimento in Alberto Savinio, 

Idea dell’Europa, in «Il Mediterraneo», n. 31, 3 agosto 1940, pp. 2-3. 
37

 A. S., Archivio [Lotta di popoli], in «Il Mediterraneo», IX, 36, 9 settembre 1939, p. 13. Qualche 

settimana prima, esattamente nel numero del 5 agosto del 1939, lo scrittore, che come tanti altri aveva 
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Il trapasso epocale sancito dalla guerra, quindi, vede il contrapporsi tra il decadente 

modello democratico occidentale e quello, nuovo, incarnato dalla dittatura fascista. In 

questo scontro cruento tra le nazioni c’è l’inevitabile redde rationem di un processo di 

darwiniana selezione, per cui verrà distrutto «quanto di nocivo, di marcio ha lasciato la 

civiltà precedente».
38

 Un processo innescato dalla nuova Italia fascista, la quale «porta 

naturalmente in sé i germi della vita di domani». Perciò Savinio auspica una risoluta 

scelta interventista, pur nella consapevolezza che «la guerra di oggi scende alle radici 

della vita», e sarà perciò una tempesta ben più distruttiva di quella del 1914. Ad essere 

spazzati via non saranno infatti soltanto uomini, ma anche i paradigmi culturali che 

hanno dominato la civiltà occidentale. O le fatiscenti vestigia che ne restano. Insomma:   

 

Il conflitto ora scoppiato è la conseguenza dell’urto tra due civiltà: quella che fino 

a ieri ha informato di sé il mondo civile, e che comunemente si chiama 

«occidentale» (benché i suoi caratteri siano anche settentrionali) e la civiltà nuova 

che tende a sostituirsi alla precedente, come più giovane, più sana, più ricca di 

elementi vivi, più feconda di avvenire. Questa civiltà è la civiltà italiana.
39

 

 

Alla base di queste considerazioni c’è evidentemente proprio un approccio 

spengleriano. Non a caso Savinio, in questo contesto, rispolvera la contrapposizione tra 

Kultur e Zivilisation, rivendicandone tuttavia la primogenitura a Vico («lo stesso 

spenglerismo in certo modo non è se non un vichismo aggiornato»), vaticinando in 

modo azzardato che: 

 

Oggi si verifica, capovolta, la stessa trasformazione del mondo che seguì allo 

sfaldamento dell’Impero romano. È con la sua cultura, ossia con la somma di tutti 

gli elementi spirituali che costituiscono la sua vita profonda ed eterna, che l’Italia 

vincerà i propri nemici e trionferà nel mondo.
40

 

 

Nell’ambito delle polemiche fomentate dal fascismo contro le potenze straniere, 

dunque, Savinio non esito ad assumere un ruolo attivo, esibendo nelle colonne del 

periodico di Bucciante toni trionfalistici fin qui ignoti, come si diceva, a causa delle 

autocensure e delle censure posteriori. Perciò sono sfuggiti, ad esempio, i violenti 

attacchi verbali contro l’Inghilterra e perfino la Francia, in nome della proclamata 

necessità di instaurare un nuovo ordine mondiale in cui l’Italia deve recuperare i fasti 

del passato imperiale. Così nel numero del 16 settembre 1939 di «Il Mediterraneo», in 

Passato e avvenire, si legge ad esempio: 

 

Di tutte le nazioni d’Europa, la Francia è la sola che forse non ha nessuna ragione 

«naturale» di partecipare all’attuale conflitto. La guerra è una spinta violenta 

contro l’avvenire, ma la Francia oggi non guarda l’avvenire: guarda al passato e si 

nutre di memorie.41 

                                                                                                                                               
fiutato l’arrivo della tempesta e   si era allineato alle posizioni del regime: «se la guerra è un flagello, essa 

aiuta d’altra parte lo sviluppo della civiltà». Alberto Savinio, Marte e morte, cit. p. 9.  
38

 A. S., Archivio [Lotta di popoli], cit. p. 10. 
39

 Ivi. 
40

 A. S., Archivio [Lotta di popoli], p. 10. 
41

A. S., Archivio [Passato e avvenire], in «Il Mediterraneo», IX, 37, 16 settembre 1939, pp. 4-5.  
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Nel successivo articolo del 23 settembre 1939 (quando l’U.R.S.S. aveva da pochi giorni 

aggredito la Polonia) intitolato Di là dagli avvenimenti, Savinio prosegue sulla stessa 

falsariga, irridendo il comunismo; analizzandone le peculiarità «con occhio di pittore», 

e sollecitando gli «stupidi» a identificare correttamente il «problema» etico ed estetico 

che il comunismo cova in sé e che costituisce il seme della sua intrinseca aberrazione: 

 

La condanna del comunismo sta nella sua forma: per meglio dire nella sua 

mancanza di forma, nella sua illimitatezza. In principio i russi portarono l’idea 

dell’illimitatezza anche nell’abolizione delle frontiere, ed è il primo errore del 

quale hanno dovuto ricredersi. […]. Le idee senza forma, le idee senza limiti non 

fanno per noi. Come non facevano per i Greci […] Una mente veramente italiana 

è incapace di concepire l’idea del comunismo, perché è altrettanto incapace di 

concepire l’idea dell’eternità […]
42

 

 

Con l’avvio della torbida «danza macabra» (la guerra) dei «popoli della “fine 

dell’Occidente”» appena scesi in lizza, l’Italia non può sfuggire alla sua missione 

storica, che è quella di salvare dalla catastrofe incombente l’Europa. Una catastrofe 

culturale, prima che politica ed economica. Dettaglio, questo, ignorato perfino dai pur 

lucidi profeti della fine dell’Occidente, ossia dai seguaci ortodossi dello spenglerismo. 

Non da Savinio che, con il suo sguardo che vede più lontano e più profondo, proprio 

perché alieno da ogni forma di ortodossia, in quanto discepolo infedele ed eretico 

dissacratore segue le dottrine del maestro tedesco solo fino ad un certo punto, pronto 

com’è a saggiare nuove soluzioni e ad infrangere qualsiasi conclusione dogmatica. 

Tutto ciò gli permette di scrutare con mente libera, in un processo dinamico frutto di 

continue revisioni, il crepuscolo dell’Occidente; di denunciare le colpevoli iniquità del 

capitalismo, sapendo di poter contare su questo punto sull’indulgenza del regime; di 

individuare quella soluzione che Spengler non poteva trovare: il risorgimento latino.  

Così, per esempio, in un articolo del 28 ottobre del 1939 (anniversario della Marcia), 

indica nella teoria della presunta superiorità settentrionale l’ostacolo che ha impedito al 

pensatore tedesco di cogliere la verità:  

 

L’ultimo teorico della superiorità settentrionale è stato Osvaldo Spengler, il quale 

ha annunciato e commenta la fine della civiltà dell’uomo “faustiano”, ma tace la 

rinascita dell’uomo latino. Ora, il fenomeno capitale del nostro tempo non è la 

morte di Faust, ma la rinascita di Lucrezio. È ora che un nuovo sentimento di 

solidarietà cominci a palpitare intorno al nome di Roma.
43

  

 

Il precipitare degli eventi nelle prime settimane di guerra spinge Savinio a prendere 

coscienza con lacerante chiarezza che le sue considerazioni sullo scontro di civiltà 

debbono anche fare i conti con una situazione che, sui campi di battaglia, mostra per 

intero la crudele realtà del confronto in atto. Né possono smorzare le sue germoglianti 

inquietudini le generiche rettifiche a talune asserzioni un poco avventate, come quella 

che identificava barbarie e romanticismo, poi corretta nell’articolo Romanticismo del 7 

ottobre 1939. Esso è un autentico concentrato di contraddizioni, che certifica le 

                                                 
42

 A. S., Archivio [Di là dagli avvenimenti], in «Il Mediterraneo», IX, 38, 23 settembre 1939, pp. 12-13 

(cit. p. 12). 
43

 Alberto Savinio, Solidarietà, «Il Mediterraneo», n. 43, 28 ottobre 1939, pp. 13-14.  
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oscillazioni e l’insorgenza di nuovi dubbi nello scrittore. Perché se l’autore torna a 

rivendicare con energia la priorità del ruolo degli artisti, che possono e debbono indicare 

una via d’uscita alle attuali difficoltà, il che rappresenta un’implicita critica nei 

confronti di chi controlla le leve del potere, contemporaneamente inneggia, con patente 

contraddizione, alla funzione rigeneratrice dell’Italia fascista. Certamente non 

determinata da fini estetici.  D’altra parte, non riesce a smorzare del tutto lo sgomento 

suscitato dalla «guerra motorizzata», sfrenatamente cinica, che umilia le ragioni dello 

spirito e annichilisce la bellezza. Una guerra senza eroi perché il gesto eroico non è più 

possibile. Fatta da rigidi esecutori di direttive distruttrici. Basti leggere il resoconto 

dell’epico sacrificio dei cavalieri polacchi, travolti e massacrati dai carri armati 

tedeschi:   

      

Il modo col quale i Polacchi hanno combattuto contro i Tedeschi si può definire 

«fine del romanticismo». […] I cavalieri polacchi che, ventre a terra e sciabola 

rotante, si lanciavano contro i carri armati, portavano il passato nel presente, 

galoppavano nel ricordo. Questo è proprio dell’anima romantica, di vivere o nel 

passato o nel futuro, di nutrirsi di ricordi o di speranze, e di non considerare il 

presente.
44

 

 

Nella montante barbarie, sia pure rappresentata con toni sfumati e prudenti per non 

attirare le ostilità della censura, oltre ogni cautela guardinga in questi articoli affiorano 

timidissime inquietudini, celate con cura, anche quando è presente una lampante 

disparità di giudizi sui tedeschi, autori di un’aggressione ingiustificata, rispetto alle 

asprezze polemiche sciorinate nei confronti dell’altrettanto esecrabile attacco sovietico 

alle nazioni scandinave. Queste ultime vengono rappresentate come Paesi dalla matura 

ed equilibrata civiltà, che fa spiccare per contrasto l’inciviltà dei russi.
45

 Eppure Savinio 

continua con apparente granitica determinazione a ribadire la presenza in Europa di due 

schieramenti che debbono necessariamente cozzare l’uno con l’altro: da una parte i 

Paesi nordici e declinanti, l’«italianismo» risorgente dall’altra. Tuttavia, a proposito 

dell’Italia, e molto significativamente, non si parla di chiamata alle armi; non si scade 

mai nei toni violenti che caratterizzano la stampa di regime. Lo scrittore, semmai, 

preferisce scorgere una qualche speranza d’uscita dall’impasse attuale riaffermando il 

ruolo civilizzatrice dell’Italia o, con una certa dose d’azzardo, auspicando la rinascita 

dell’Europa su nuove basi, e anticipando in termini non ancora espliciti la sua futura 

visione federalista.  Il 27 gennaio 1940, in «Ragioni» della guerra, propone perciò una 

lettura alternativa degli eventi. E in modo ardito auspica non una soluzione nazionalista, 

ma transnazionale:  

 

                                                 
44

 A. S., Archivio [Romanticismo], in «Il Mediterraneo», IX, 40, 7 ottobre 1939, pp. 6-7. Ancora la guerra 

è ossessiva presenza nel successivo Archivio. A.S. , Illustre morte. Differenze. Anche la crosta. Guerra, in 

«Il Mediterraneo», n. 41, 14 ottobre 1939, pp. 8-9. Qui si cita tra l’altro il venerato Voltaire del 

Dizionario filosofico, ma in termini polemici.  
45

 Savinio torna a commentare l’aggressione sovietica qualche settimana dopo: «Se una giustificazione è 

possibile dell’aggressore, essa è soltanto in una superiore civiltà dell’aggressore sull’aggredito, e di cui 

infine anche l’aggredito usufruisce. Nell’aggressione della Finlandia, l’aggredito è uno dei popoli più 

civili dell’Europa, e l’aggressore uno dei più incivili, se non addirittura il più incivile. Tuttavia, Molotov 

non fatica a trovare giustificazioni. Tanto può la dialettica. Anche quando è russa». A. S., Archivio [Senza 

giustificazione], in «Il Mediterraneo», n. 49, 9 dicembre 1939, pp. 10-11. 
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Chi sa però che questa «ragione» della Russia, non sia quella appunto che darà 

una ragione a tutto il conflitto e gli porgerà infine anche una soluzione? Uno 

«spirito europeo» non si potrà ricostruire se non di fronte a un pericolo comune 

[…] Perché è ovvio che, dopo questo conflitto, l’Europa, se vorrà continuare a 

vivere […] e rinunciare alla luce del verbo staliniano e ai gaudii della 

colonizzazione russa, dovrà organizzarsi in un’unione, e, se non subito, in 

concordia, almeno in comunità di interessi e «ragioni di vita».
46

  
 

Guardare al futuro con un certo ottimismo è però estremamente difficile in questo 

particolare momento della storia europea, tutt’altro che caratterizzata dalla concordia tra 

i popoli del vecchio continente. La gravità degli eventi non consente di sterilizzare le 

inquietudini di fronte al minaccioso avanzare delle armi. Perciò toni decisamente 

angosciati caratterizzano il successivo paragrafo dell’articolo, in cui lo scrittore ricorre 

addirittura a toni apocalittici, preconizzando un incrudimento della lotta oltre la «buffa 

guerra», ma ribadendo che il conflitto ha una radice ideologica: 

 

Di là dalle ragioni umane, di là dalle ragioni personali, di là dalle ragioni varie, 

diverse, antitetiche, appare la ragione «universale» del conflitto – che potrebbe 

anche essere una non ragione. Il quadro così considerato è molto più romantico, 

molto più cupo, molto più sinistro; e nel protagonista di questo spettacolo 

faustiano riconosciamo una volta ancora il Male, variamente chiamato secondo la 

latitudine e la lingua Satana, Arimane, o in altro modo. Il Male, come i vulcani, 

traversa periodi di attività e periodi di torpore. Oggi, il Male è in attività, non solo, 

ma in periodo eruttivo […].
47

  

 

Raggelante conferma, questa, di quanto egli aveva prefigurato nella conferenza del 1933 

a proposito delle motivazioni che spingevano verso un inevitabile precipitare della crisi. 

Ragioni squisitamente culturali e metafisiche, non grettamente economiche o politiche. 

Ragioni condensate nell’occlusione della dimensione autenticamente umana. Poiché la 

guerra diverrà sempre più «metafisica e irreale»; tecnicizzata e perciò disumana.
48

 E 

perciò più crudele e distruttiva. Non debbono trarre in inganno, quindi, episodi 

paradossali, come quelli descritto in Guerra alla noia; 
49

 né gli effimeri momenti di 

tregua. E infatti, a stretto giro, la deflagrazione degli eventi arriva con il sopraggiungere 

della primavera del 1940, segnata dalla travolgente avanzata tedesca in Francia e 

dall’altrettanto precipitosa, e funesta, entrata in guerra dell’Italia. Allora, commenta 

Savinio facendo ricorso ad un concetto anomalo per il suo linguaggio così refrattario ad 

ogni forma di smottamento religioso, il male dilaga senza freni. Addirittura, a conferma 

dell’estrema degradazione spirituale del momento, in una lugubre giostra degli orrori 

diventa un ammaliante spettacolo per le masse ipnotizzate dalla propaganda. Ciò 

accade, ad esempio, con l’ingresso dei tedeschi a Parigi, sollecitamente documentato 

                                                 
46

 A. S., Archivio [«Ragioni» della guerra. Attività del male. Attuazione dei nostri desideri], in «Il 

Mediterraneo», X, 4, 27 gennaio 1940, pp. 11-12. 
47

 A. S., Archivio [«Ragioni» della guerra. Attività del male. Attuazione dei nostri desideri], p. 11. 
48

 A. S., Archivio [Futuro e Guerra fredda], in «Il Mediterraneo», IX, 44, 4 novembre 1939, pp. 13-14. E 

ancora: «Per dir la verità, l’automatismo e l’inumanità dell’attuale situazione bellica, preesistevano anche 

nello stato di pace. Il che era noto agli uomini di mente chiara, i quali vedono negli eccessi della civiltà 

meccanicistica la dispersione di quei valori umani che giustificano gli atti della vita, e dunque anche la 

guerra in quanto atto umano […]». 
49

 A. S., Archivio [Guerra alla noia], in «Il Mediterraneo», X, 3, 20 gennaio 1940, pp. 5-6. 
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dalla stampa italiana e dall’efficiente servizio di propaganda tedesco. Viene per 

l’occasione approntato un documentario sull’avvenimento e proiettato nelle sale 

cinematografiche. Savinio allora, in qualità di critico cinematografico per il periodico 

«Oggi», visiona il filmato e prova una profonda impressione. Così, il 27 luglio 1940, 

scrive sul «Mediterraneo»:  

 

L’esercito tedesco che avanza nella Francia vinta e occupa Parigi, non è un 

complesso di uomini che operano sia pure assieme, ma un unico personaggio di 

tragedia, patetico e potente. Nei precedenti documentari che il servizio di 

propaganda tedesco ci aveva dato sulle battaglie delle Fiandre e di Francia, la 

guerra era ritratta come cosa in sé. Ora […], malgrado la guerra totalitaria che 

spinge la sua furia fino nel cuore delle più lontane città, fino nelle operazioni 

meno belliche della vita, la guerra nei campi di battaglia, la guerra nel suo teatro 

vero, è un fenomeno troppo singolare ancora, troppo isolato, troppo conchiuso in 

sé per mischiarsi naturalmente alle immagini e agli atteggiamenti comuni, e 

suscitare il necessario contrasto della tragedia; e quei bombardamenti spaventosi, 

quei tonfi e quel crepitare continuo di proiettili, quel tessuto di ferro e di fuoco, 

quel lampeggiare e serpeggiare di fiamme per entro le negre montagne di fumo, 

sembrano spettacoli di un pianeta diverso, ove l’attività delle creature colà abitanti 

abbia per sua natura quel suo carattere apocalittico e infernale […] 
50

 

    

Con l’incupirsi della situazione le posizioni saviniane subiscono un graduale quanto 

deciso mutamento. Gli ammiccamenti filofascisti disseminati in tanti suoi articoli; la 

frequentazione di personalità imbarazzanti e decisamente colluse con la politica razziale 

del regime, quali quella di Telesio Interlandi, direttore del periodico «La difesa della 

razza» e autore del violento libello Contra Judeos nel 1938, non vengono bruscamente 

accantonati. Il sostegno alla Germania nazista; gli eccessi della censura di regime, 

suscitano tuttavia una crescente insofferenza. Ma il processo di distacco avviene però in 

maniera quasi impercettibile, molto lentamente e tra mille cautele e ambiguità, 

considerando la necessità di calibrare i testi in modo da poterli pubblicare senza 

incorrere in nuovi inciampi, garantendosi così l’indispensabile fonte di guadagno 

garantita proprio dalla copiosa collaborazione con i periodici del tempo. Praticamente 

tutti allineati a sostegno del fascismo. E Savinio, ovviamente, non può permettersi il 

lusso di ascriversi apertamente alla fronda antiregime o assumere palesemente posizioni 

critiche che avrebbero rinfocolato i mai sopiti sospetti nei suoi confronti circa il suo 

viscerale antifascismo. Da qui scaturisce la residua (ma non esigua) composizione di 

articoli critici contro le «demoplutocrazie» occidentali e, ancora più, contro la Russia 

sovietica e a sostegno della politica di espansione dell’Italia; e pure i ripetuti richiami 

alla missione civilizzatrice dell’Italia medesima, con annessi entusiasmi imperialistici, 

assecondando in tal modo uno dei cavalli di battaglia della propaganda di regime.    

                                                 
50

 Prosegue Savinio: «Un’altra delle previsioni di Osvaldo Spengler si avvera, che il cielo delle guerre tra 

nazioni sta per chiudersi, e si aprirà quello delle guerre fra continenti: guerre di una vastità spaventosa, e a 
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proprio paese, c’è la gravità del conquistatore, e quell’indefinibile impaccio pure che avvolge la figura dei 

conquistatori, i quali più che uomini di grande azione, sono uomini di grande sogno». Alberto Savinio, 

Archivio [La guerra documentata dal cinematografo], in «Il Mediterraneo», n. 30, 27 luglio 1940, p. 2. 
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Resta però il fatto che certi entusiasmi filofascisti un poco ingenui ed esibiti in molti 

articoli scritti tra il 1938 e il 1939, non si sa fino a che punto sinceri o frutto di un 

calcolo opportunistico, scemano e cedono il passo ad una diffidenza nei confronti del 

regime che si acuisce già nel corso del 1940. Prima manifestandosi con l’atteggiamento 

di freddezza nei confronti dell’attualità e con il diradarsi degli interventi dedicati alla 

guerra. Poi con una sorda ostilità, a stento malcelata, o ammantata di un silenzio molto 

eloquente negli ultimi articoli pubblicati proprio sul periodico di Bucciante, in cui 

sparisce ogni richiamo ai fatti di cronaca.   

In verità, un primo sintomo del mutamento di prospettiva ideologica potrebbe essere 

colto in un articolo (uno solo, si badi) apparso alla fine del 1939. In esso l’autore 

denunciava con asprezza proprio la barbarie rappresentata dalla spettacolarizzazione 

degli eventi bellici: la guerra per la guerra, la guerra come spettacolo, la guerra come 

divertimento, è una forma di farnetico che non può essere apprezzata se non dagli animi 

più infantili e crudeli».
51

 

Non si tratta naturalmente di un precoce rigurgito di pacifismo antifascista, ma è la spia 

di un malessere che nei mesi successivi si approfondirà rapidamente nell’animo 

dell’autore, per tradursi in un radicale ripensamento. Con l’entrata in guerra dell’Italia, 

Savinio preferisce perciò i resoconti di viaggio o le biografie di uomini illustri (quelle 

su Collodi e Verdi trasposti in Narrate, uomini, la vostra storia) alle più o meno 

retoriche celebrazioni delle imprese belliche nazionali. Accantona insomma le 

precedenti lusinghe nei confronti del nuovo Cesare, dipinto come l’infallibile 

condottiero del riscatto dell’Italia, preferendo scrivere d’altro.  Nascono allora raccolti 

di stampo stendhaliano, solo in parte poi trasferiti nei volumi pubblicati negli anni 

successivi. È in questo nuovo contesto che si colloca, ad esempio, la scanzonata cronaca 

del viaggio abruzzese compiuto tra il 12 e il 19 agosto del 1939. Un testo divagante ma 

sobrio; limpidamente discorsivo e al contempo arricchito da note erudite che 

sorprendono il lettore con la loro levità classica.  

Guida in questo tour è il colossale Quintilio, un notabile di Ari, poi ribattezzato 

Concezio in Dico a te, Clio («Concezio supera il quintale ed è alto in proporzione. 

Eravamo tristi altre volte al pensiero che la razza dei giganti fosse scomparsa, ma 

Concezio ha riportato la gioia nel nostro cuore»).
52

 Probabilmente si trattava proprio di 

Giuseppe Bucciante, amico dello scrittore e fondatore del periodico di cui ci stiamo 

occupando, che qui diventa un personaggio a tutti gli effetti. Nessuna difficoltà, quindi, 

ad accogliere queste briose pagine di stampo narrativo, che poi confluiranno nel volume 

Dico a te, Clio, nelle colonne di «Il Mediterraneo», dato che sollecitavano la vanità 

narcisistica del direttore, che certo poteva specchiarsi con divertito compiacimento nel 

ritratto tratteggiato dall’autore.   «Viaggio in Abruzzo» diventa così l’intestazione di 

una rubrica edita in tre puntate tra il due e il sedici settembre del 1939, a cui si aggiunge 

come ideale appendice Ovidio a Sulmona (il 23 settembre).
53
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La relazione del viaggio abruzzese diventa in effetti il pretesto per compiere una 

scorreria nei territori del mito e dell’infanzia; in quelli delle curiosità antropologiche, tra 

magia e superstizione; in quelli dell’arte e della letteratura. Sempre frequentati con il 

tono pungente del dissacratore divertito che ammicca al suo lettore, affinché lo segua in 

queste avventure tutte mentali, in cui nulla o poco sembra accadere dal punto di vista 

fattuale, ma tanto avviene sul piano metafisico della fantasia e del gioco intellettuale. 

Così l’Abruzzo descritto da Savinio non è quello, didascalico e un poco arido, dei 

classici «viaggiatori». La sua fisicità è stemperata e sfumata in una sorta di mitizzazione 

ironica. Perciò è raffigurato come una terra irta di contraddizioni affascinanti; solcata da 

vitigni generosi che sollecitano vibranti brindisi in onore di Bacco lieo («Bacco che 

scioglie»); terra pesante a leggera. Paese «nordico e assieme greco».
54

 Costellato di 

borghi arroccati su impervie salite rupestri e affollato di figure dionisiache, esagitate da 

un irrefrenabile furor religioso o, meglio, superstizioso e magico. Terreno fertile, perciò, 

per la pittura di Francesco Paolo Michetti. Ovviamente, non può mancare l’alter ego 

D’Annunzio, citato però en passant e senza le consuete irridenti notazioni polemiche. 

Savinio preferisce infatti indugiare sui marmi delle tozze chiese abruzzese, tanto più 

nobili con la loro vetustà ammirevole a fronte della «volgarità» del cemento. Lo attira il 

giardino di Ortona e il monumento a Tosti, il musicista immortalato in un busto 

marmoreo, che ironicamente lo scrittore descrive «in istato di busto compresso e 

strettissimo, sopra un attruppamento di fanciulle in camicia»;
55

 o il «frusto demiurgo» 

Pasquale De Luca, che costruisce carri in questa terra «mammelluta come il petto della 

Diana d’Efeso».
56

 Come Stendhal vedeva nel colonnato di Bernini le braccia della 

chiesa  così, con spiazzante analogia, la facciata della Chiesa di Collemaggio evoca in 

Savinio il volto di Mario  Broglio, amico già al tempo di «Valori plastici».
57

 E le donne 

prostrate in adorazione sembrano «giganteschi pinguini». 

I viaggi di Savinio, a Venezia o a Capri, sono anche l’occasione per rievocare i fantasmi 

del passato, magari innestandoli o contaminandoli con ricordi autobiografici. È il caso 

della visita dedicata ai luoghi di Fogazzaro, argomento di diversi articoli quasi ricalcati 

l’uno sull’altro ed ulteriore riprova della strategia dell’autocitazione volta a non 

sciupare il materiale collazionato nel corso delle onnivore letture. Così, su «Il 

Mediterraneo» del 25 gennaio del 1941, per la nuova rubrica «La luna nel pozzo»,
58

 

Savinio firma l’articolo Antonio sfuggente.
59

 Emblematico risultato di un collage nel 

quale coesistono surreali ricerche del fantasma dello scrittore vicentino, ricordi 

autobiografici dell’infanzia, note letterarie. Insomma, un testo che è, al contempo, 

saggio, biografia, racconto polimorfo declinato nei consueti moduli saviniani. Le 

rimembranze fogazzariane diventano infatti il pretesto per rievocare la figura ironica e 

patetica di uno zio che «per combattere a suo modo il modernismo di Fogazzaro, andava 

dicendo che i libri di Fogazzaro sono pieni d’idiotismi. Credeva che idiotismo 
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significasse idiozia. Questo mio zio è morto in età avanzata, ma vergine»; o l’escursione 

in Valsolda.
60

 

Stendhal, in queste pagine, è il modello a cui Savinio guarda senza occultare il debito 

contratto con lo scrittore francese, ma al contrario esplicitandolo. Ad esempio, 

descrivendo la Roma tenebrosa e affascinante degli oscuramenti alla vigilia della guerra, 

nota: «Così doveva essere la Roma al tempo di Stendhal». E, poco oltre, considerando il 

Pantheon riporta un passo delle Passeggiate romane. Atteggiamento, questo, che può 

apparire stonato, se non pericolosamente eretico, se si considera l’atmosfera xenofoba in 

cui vede la luce.
61

 Eppure, nell’articolo Ritratto di città, conferma che le sue argute e 

briose descrizioni urbane sono calcate sui ritratti di città forgiati nelle Passeggiate 

romane.
62

  

Gli aneddoti affastellati in questi testi danno vita ad un vorticoso gioco letterario, nel 

quale passato e presente si intrecciano inestricabilmente, saldati da quel senso 

dell’ironica che è cifra essenziale della prosa saviniana. Così nel ciclo La casa di 

Manzoni, pubblicato in due puntate tra il 23 e il 30 dicembre del 1939, e poi rifuso in 

Ascolto il tuo cuore, città. Qui la figura del venerabile scrittore è proposta con sapiente 

leggerezza, ed è incorniciata, sempre sotto il segno dell’ironia, dalle divagazioni sulla 

casa musicale Ricordi o su Tommaso Grossi, o ancora sulle illustrazioni del Gonin. 

Il distacco dalla cronaca è scandito anche dall’infittirsi delle divagazioni dedicate alla 

mitologia, che in tanti articoli di carattere narrativo si rivela un inesauribile serbatoio di 

potenziali invenzioni e re-invenzioni che consentono uno slittamento rispetto alle 

urgenze del presente, rinunciando al ruolo del polemista politico in nome del principio 

per cui «la conoscenza della mitologia è più utile della conoscenza stessa della storia».
63

  

Una menzione particolare, in questo contesto, merita anche la lunga prosa di viaggio 

dedicata all’esplorazione della certosa di Capri. Si tratta di un ciclo in tre puntate, 

rimasto incompiuto, a firma di quintilio Maio, uno dei nom de plume impiegato da 

Savinio. 
64

 La paternità di questi testi narrativi è però lampante, sia per la presenza di un 

riferimento diretto alla Tragedia dell’infanzia, da poco pubblicata, sia perché il lettore si 

trova di fronte una Capri squisitamente saviniana: sospesa tra sogno e realtà. Dominata 

dalla presenza di quel Böcklin che era pittore particolarmente amato dall’autore per la 

sua poeticità e senso dell’ironia.
65

 E le mitiche sirene, ammaliatrici assassine e simbolo 

della libido sciendi, che proprio nella pittura di Böcklin, attraverso il filtro della 

descrizione di Savinio, presentano «sotto i deretani pennuti e lipposi» tre teschi che 

sembrano altrettante palle di biliardo.  

Gli articoli «mediterranei» del 1940, dunque, presentano un carattere sempre più 

letterario e sempre meno giornalistico. Sono una vasta collazione di note estetiche e 

letterarie, intrecciate ad evocazioni autobiografiche, ritratti fantasiosi, descrizioni 

surreali. Materiale di risulta o più o meno grezza preparazione dell’ultima stagione 

creativa. E materiale che andrebbe ripubblicato integralmente per aggiungere un 
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fondamentale tassello nella ricostruzione, ancora in divenire, del profilo sfuggente e 

polimorfo di questo artista così eccentrico e spiazzante. Sarebbe un importante passo in 

avanti nel senso auspicato da Sciascia.   

 

ALFREDO SGROI 
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