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Prima e dopo il «sorbetto di Leopardi». Savinio e «Il Mediterraneo» tra cronaca e
letteratura.

Abstract

Many parts of Savinio's work are still unknown. In this essay an unknown aspect of his
activity is analyzed: the collaboration with the periodical «Il1 Mediterraneo». In this
newspaper Savinio published many articles between 1939 and 1941. In them we find
new themes, many philosophical arguments, hypotheses of later narrative works.

«Ma tutti i suoi libri non fanno “tutto Savinio”: bisognera raccogliere tutti i saggi,
tutti gli articoli, per avere veramente “tutto Savinio” e rendersi conto che si tratta,
dopo Pirandello, del piu grande scrittore italiano di questo secolo.»’

Resta ancora incompiuto questo auspicio che Sciascia, precoce e raffinato lettore
saviniano, formulava provocatoriamente nel lontano 1976. Tanto tempo ¢ trascorso da
allora e certamente la bibliografia dedicata a Savinio nel corso degli anni si ¢
significativamente irrobustita, arricchendosi di molti contributi. Eppure, cid nonostante,
permangono alcune zone d’ombra, concentrate soprattutto nel decennio compreso tra il
1933 e il 1943. Forse per misteriose ragioni metafisiche, come direbbe lo stesso
Savinio.

Proviamo allora a restringere queste zone d’ombra, focalizzando la nostra attenzione
sulla regolare, fitta e rilevante collaborazione che lo scrittore presta al periodico «Il
Mediterraneo». Foglio, questo, contiguo al fascismo, il che potrebbe creare qualche
imbarazzo nella misura in cui puo incrinare quella immagine sciasciana di un «Savinio
naturalmente non fascista», confezionata dallo scrittore siciliano nella densa nota
premessa alla raccolta di articoli Torre di guardia.” Nota che suscitd a suo tempo la
reazione piccata di Edoardo Sanguineti, con velenosi strascichi negli anni successivi,
quando in modo intermittente si € riaccesa la polemica sull’adesione o meno di Savinio
al fascismo. Questione che ci sembra ormai capziosa, svelenitosi il clima di accese lotte
ideologiche degli Anni Settanta, per cui si puo tranquillamente affermare, senza che cio
implichi alcun giudizio di condanna, che il comportamento dell’artista nelle sue
oscillanti ambiguita, tra ammiccamenti pitt o meno smaccati e pulsioni eterodosse, non
differisce da quello di tanti suoi contemporanei. Come i contigui Pirandello, Brancati,
Bontempelli, Malaparte ed altri, Savinio aderisce al fascismo, per poi staccarsene sulla
scia della sempre piu cocente delusione provocata dall’entrata in guerra dell’Italia.
Nessuno scandalo, dunque.® E se anche con la sua opera eccentrica nel quadro asfittico
della cultura italiana di regime non & stato poi cosi «naturalmente» antifascista, € pur in
buona compagnia, ed ha avuto comunque il merito di mutare radicalmente opinione
prima ancora del fatidico otto settembre.

Ebbene, per ricostruire il tracciato di questa evoluzione, al contempo ideologica ed
artistica, proprio gli articoli ospitati in «Il Mediterraneo» costituiscono un elemento
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essenziale e di fatto non ancora esplorato. E che deve essere incrociato con quanto
Savinio realizza in altri periodici piit o meno ortodossi, a cominciare dall’eretico
«Omnibusy di Longanesi. Perché, giusta la notazione sciasciana, I’attivita giornalistica ¢
un tassello essenziale per definire 1’eclettica fisionomia artistica e culturale di Savinio,
poiché gli articoli copiosamente redatti nel corso di questi anni cruciali serbano in sé 1
germi (e spesso anche di piu) di invenzioni, aneddoti, riflessioni, fantasie, destinate poi
a confluire nei volumi pubblicati nello scorcio iniziale degli anni Quaranta. Si tratta
insomma di un serbatoio ricchissimo, nel quale coagulano schegge narrative, resoconti
di viaggio, notizie d’attualita, il tutto frequentato con quel tono da conversazione
(segnalato sempre da Sciascia) venato dall’ironia del noto frequentatore scanzonato ¢
iconoclasta di miti e figure storico-letterarie di ogni epoca, quale Savinio € sempre stato.
Il che, a ben guardare, non costituisce una sorpresa. E noto che lo scrittore Savinio
opera senza soluzione di continuita con il giornalista e critico; che distilla regolarmente
materiale utilizzabile in altri contesti, nel segno di un labirintico gioco combinatorio
alimentato dal compiaciuto gusto dilettantesco (in senso stendhaliano). Cio che ¢ meno
noto ¢ I’attenzione alla cronaca che si manifesta soprattutto nel tempo della
collaborazione a «Il Mediterraneo», allorché lo scrittore € letteralmente risucchiato nel
clima di accese passioni innescato dai gravi eventi che travolgono I’Europa.

Ma partiamo dalle date: a cominciare dal 1933 I’attivita giornalistica di Savinio Si
intensifica notevolmente. Egli collabora regolarmente a fogli filofascisti, come «La
Stampa» diretta da Alfredo Signoretti, «La Nazioney, e I’ancor pit compromettente «Il
Lavoro fascista» (tra il 1936 e il 1939). Salvo pero frequentare fogli frondisti come il
ricordato «Omnibus». A conferma di una sostanziale anarchia di fondo, o se si
preferisce una strategia volutamente spiazzante e ondivaga.

In questi stessi anni, specialmente dopo la morte della madre nel 1936, I’attivita creativa
saviniana cosi feconda nelle pagine dei periodici, sembra conoscere una fase di
sostanziale stasi. Soltanto nel 1938, infatti, pubblica la silloge di racconti Achille
innamorato e, a distanza di ben tre anni, il romanzo autobiografico Infanzia di Nivasio
Dolcemare.* Si tratta pero di una sospensione piu apparente che reale, considerando
I’infittirsi della produzione pittorica, con i numerosi disegni e dipinti freneticamente
completati tra il 39 e il 40.°

Frattanto, esattamente nel 1931, 1’avvocato Giuseppe Bucciante vara il mensile (poi
settimanale dall’ottobre del 1938) «Il Mediterraneo», una rivista esplicitamente
favorevole al regime e orientata in maniera prevalente all’esame di quanto avveniva
nell’ambito del mare nostrum.® Tra i collaboratori figurano diversi sodali di Savinio,
come Alvaro, Bontempelli, Cecchi, Missiroli. Peraltro, per una singolare coincidenza,
altrettanto assidui collaboratori del poco allineato Longanesi.

Nello stesso 1931 Savinio legge probabilmente quel Tramonto dell’Occidente di
Spengler che avra un peso notevole nella maturazione della sua weltanschauung, come

* Alberto Savinio, Achille innamorato (Gradus ad Parnassum), Firenze, Vallecchi, 1938; rist. Milano,
Adelphi, 1993. Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, Mondadori, 1941; ora in Alberto
Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi,1995, pp. 565-
688.
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certificano i fitti riferimenti disseminati anche negli articoli pubblicati nel periodico di
Bucciante.’

L’ingresso nella redazione di «Il Mediterraneo» risale al luglio del 1938 (n. 7), quando
Savinio firma I’articolo Vita del dottor Nostrasignora, poi riutilizzato per la stesura
della biografia di Nostradamus inserita nel volume Narrate, uomini, la vostra storia. ®
Da qui comincia una collaborazione regolare fino al dicembre del 1941 (con 1’aggiunta
di un solo articolo del 1943), per un totale di 103 articoli censiti da Rosanna Buttier, ai
quali vanno sommati altri testi sfuggiti alla catalogazione e su cui, per ovvie ragioni, Ci
soffermeremo in modo particolare.

Il numero considerevole di questi testi gia di per sé da la misura della rilevanza di
questa attivita saviniana al periodico. Rilevanza ancora piu ragguardevole se si tiene
conto del particolare periodo in cui cade e della vastita di materiale che 1’autore vi
affastella freneticamente, attingendo dalle fonti piu disparate. Ma non ¢ soltanto una
questione di quantita: in molti di questi articoli si insinuano infatti pit 0 meno ampi
lacerti narrativi, non tutti poi reimpiegati in altri contesti. Come dire: inseguendo
I’impegno a cadenza ravvicinata, il laboratorio creativo saviniano si trasforma in una
fucina feconda, e 1’occasionalita funge da presupposto per distillare nuove alchimie
della scrittura, fornendo materiale talvolta grezzo, talaltra gia ben raffinato ¢ pronto ad
essere traslato con poche variazioni in volume.

Le rubriche animate da Savinio, nelle quali sono accolti in numero piu cospicuo i suoi
contributi, si intitolano rispettivamente: Giornale di bordo, La luna nel pozzo, Archivio.
Essi risultano solitamente suddivisi in agili paragrafi. Tuttavia, soprattutto in Archivio,
si leggono interventi piu ampi e ricchi, che possono espandersi fino ad occupare due o
tre pagine del periodico. In questi casi lo scrittore ha maggiore spazio di manovra e la
possibilita di scandagliare con piu cura gli argomenti piu disparati: dalla cronaca
politica, 0 anche mondana, all’antropologia e alla storia, con frequenti divagazioni
narrative, lasciandosi pure catturare dai vorticosi e sconvolgenti eventi internazionali di
quel periodo cruciale della storia italiana ed europea, quando il precipitare della guerra
accelera il processo di dissolvimento del regime fascista. Si tratta di testi che in effetti
sarebbe un poco riduttivo considerare semplici «articoli», € che costituiscono la parte
piu significativa della collaborazione saviniana, almeno nella sua prima fase. Quella, per
intenderci, che comincia nel luglio del 1938 e la cruciale estate del 1940.

Un momento di difficolta si verifica nel gennaio del 1939. Avviene allora un episodio
che spalanca per lo scrittore una fase di gravi incertezze e gli impone di operare quasi in
semiclandestinita: ¢ il momento, infatti, della pubblicazione su «Omnibusy dell’articolo
Il sorbetto di Leopardi, considerato dalla censura una sorta di profanazione, tanto piu
grave nel momento in cui il regime si accingeva ad avviare le sontuose celebrazioni
leopardiane in occasione del bicentenario della morte del poeta di Recanati. Le reazioni
sono furiose. E il periodico di Longanesi, gia in odore di scomunica, incappa stavolta
nelle maglie della censura ed ¢ immediatamente chiuso. Savinio, reo e capro espiatorio
di quanto accade, contestualmente ¢ licenziato dal direttore di «Il Lavoro Fascistan;
infine, gli ¢ interdetta per diversi mesi la possibilita di scrivere altri articoli. Divieto in

11 12 maggio del 1933 Savinio tiene una conferenza presso I’Istituto Fascista di Cultura di Firenze dal
titolo Tramonto dell’ Occidente. Aurora di una nuova civilta italiana. Un sunto del testo, rimasto inedito e
conservato nel Fondo Savinio, si legge in Martin Weidlich, Tramonti e aurore di Alberto Savinio.
Percorso meandrico di un intellettuale europeo del ‘900, Milano, Scalpendi, 2017, pp. 149-152.

® Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi, Milano, 1984, pp. 185-227. La prima
edizione, presso Bompiani, ¢ del 1942.



verita aggirato facendo ricorso ad alcuni pseudonimi, ma che comunque grande
imbarazzo, sia economico che psicologico, suscita nell’autore.’ Peraltro messo in
ulteriore difficolta a causa dell’autentico ostracismo che, sempre come conseguenza
della profanazione compiuta nell’articolo leopardiano, inesorabilmente gli preclude
anche la possibilita di pubblicare in volume saggi o racconti. Ebbene, ¢ proprio a
ridosso di questa data fatidica che su «Il Mediterraneo» vengono composti alcuni
articoli firmati con nomi fittizi, quali: Asdrubale, L’Archivista, Quintilio Mario. Cio
spiega il motivo per cui questi medesimi testi non sono stati censiti e riconosciuti come
articoli saviniani.

La sospensione della collaborazione di Savinio al periodico avviene ufficialmente tra il
gennaio e il 6 maggio del 1939, allorquando esce I’articolo Direttore a memoria. In
realta, ’intervento del fantomatico Asdrubale (questo il nome scelto per la firma) ¢ di
ben pitu ampio respiro, e questa circostanza ci fa sospettare che durante il blocco
imposto tra gennaio e aprile Savinio continua alacremente a scrivere e accumula quel
materiale poi confluito nella

In effetti, Direttore a memoria ¢ soltanto I’ultima parte, residua e poco significativa, di
un lungo intervento che ospita due veri e propri micro-saggi congegnati, come di
consueto, contaminando saggistica e narrazione: La casa di Schopenhauer e L isola dei
morti.'° Si pud dire con assoluta certezza che si tratta di scritti saviniani, non solo
perché Schopenhauer e Bocklin sono protagonisti di altre pagine dello scrittore, ma
anche perché le rispettive figure sono trattate con quel tipico procedimento, misto di
briosa ironia e gusto dissacratorio, che poi si ritrova nelle grandi biografie. Si aggiunga
che alcuni passaggi e diversi aneddoti piccanti vengono poi quasi letteralmente
riproposti in altri testi saviniani. Ad esempio, il passo nel quale si legge: «Schopenhauer
si era composto una piccola storia della filosofia per suo uso personale», si legge con
qualche ritocco anche nella breve nota di presentazione della Nuova Enciclopedia.**
Tipicamente saviniano ¢ anche il successivo indugiare su uno degli scritti piu eccentrici
e discussi del filosofo di Danzica, ovvero quel Saggio sull apparizione degli spettri nel
quale lo scrittore trova una deliziosa dissertazione dedicata al mondo dei fantasmi. O,
ancora, il malizioso riferimento alla relazione tra la madre del filosofo e Goethe, cui fa
da beffardo pendant la nevrastenica reazione di Schopenhauer nei confronti degli
eccessi della nuova, e rumorosa, civilta delle macchine, fino a coltivare un compiaciuto
misantropismo che cattura la simpatia dello scrittore, sempre pronto ad esaltare quel
sano complesso di superiorita suscitato nelle menti superiori dal miserabile spettacolo
del trionfo della stupidita di massa: «Piace a noi la mente “solitaria” di Schopenhauer,
il suo animo “duro”, il suo carattere “acido”. Misantropo lo aveva reso la stupidita della
gentex.™ Salvo poi destabilizzare I’'immagine sacrale del filosofo, riferendo un gustoso
e macabro aneddoto: a mezzanotte, mentre il suo cadavere era vegliato da un discepolo,
ha un guizzo inatteso e sputa in terra la dentiera.

% Ricorda Giuditta Isotti Rosowsky: « [...] dopo Iirrispettoso articolo 1l sorbetto di Leopardi [...] Savinio
si era visto rifiutare la collaborazione a riviste e giornali. Tranne che al “Mediterraneo”». Giuditta Isotti
Rosowsky, Introduzione a Un’amicizia senza corpo. La corrispondenza Parisot-Savinio. 1938-1952,
Palermo, Sellerio, 1999, p. 12.
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La stessa prosa limpida, il tono da ammiccante conversazione con il lettore, intessuta di
elementi colti condivisi senza scadimenti nella vacua retorica tipica del tempo, certifica
ulteriormente che dietro lo pseudonimo occasionale si cela certamente Savinio. Lo
conferma pure il beffardo riferimento al mito, che ¢ un altro elemento topico della
scrittura saviniana. Ad un mito manipolato con disinvoltura disarmante, alieno da ogni
forma di pedantesco accademismo, ¢ semmai declinato in senso dissacratorio. Cosi,
ricordando che Corfi, 1’isola dei morti di Bocklin, in origine altro non era che I’isola dei
Feaci, non manca di segnalare che qui Ulisse venne accolto «da Nausica la vezzosa
lavandaia figlia di re».*® Ed ecco rivelata la vera identita del fantomatico Asdrubale.

Il successivo 20 maggio del 1939, sulla nuova rubrica Archivio, compare un altro lungo
articolo, diviso in quattro parti, non censito e firmato «L’Archivista». Pure in questo
caso non ci sembra dubbia 1’attribuzione a Savinio, non solo per motivi stilistici e per il
ricorso alla ben nota miscela di elementi colti, aneddoti, beffarde ironie e dissonanti
accostamenti di materiali apparentemente incongrui. Ma anche perché all’interno del
collage, perché cosi possono essere definiti i testi di Savinio, si ritrovano ancora quei
veri e propri compagni di viaggio che 1’autore ha scelto come ideali complici delle sue
avventure intellettuali. Ancora Nietzsche, quindi, ironicamente inquadrato in due
periodi contrapposti: quello «vegetariano» e quello «carnivoro», ad incorniciare la
provocatoria sentenza, un riferimento alle tribu di pastori completamente sdentati che
stazionano in Guascogna e la «rivelazione» che «Chi converti il filosofo al
carnivorismo, fu Wagner».**

A suggello e conferma di quanto abbiamo argomentato c¢’¢ infine il riferimento alle
Passeggiate romane di Stendhal, un vero e proprio topos, poiché lo scrittore francese
rappresenta per Savinio (come per Sciascia) un punto di riferimento costante ed
ineludibile. Oggetto, anzi, di un vero e proprio culto. Venerato senza riserve dallo
scrittore italiano, che non perde occasione per rimarcare il carattere dilettantesco
(stendhaliano) della sua arte,™ imperniata sul consapevole rifiuto di ogni forma di
ortodossia; sul rigetto degli schemi tradizionali; sulla cosciente esaltazione di una
inquieta e percio feconda tendenza alla sperimentazione (anche nel terreno della critica
giornalistica), catalizzata da una concezione peculiare della scrittura. llluminante, in tal
senso, quanto Savinio precisera in un successivo articolo del 1950: «Molti mi
domandano perché io passi cosi spesso di arte in arte. Rispondo: per serbare il mio
dilettantismo in istato di continua freschezza.»'®

Simili rivendicazioni costellano I’intera opera saviniana, e sempre sotto il segno di
Stendhal, autentico nume tutelare che riappare subito nel successivo articolo del 27
maggio del 1939.)" In esso I’autore innesta digressioni dedicate al mito e curiosi
aneddoti che hanno come protagonisti Augusto e Caracalla, altri elementi topici della
scrittura saviniana.

Anche l’articolo del 3 giugno, che si puo considerare I’ennesimo condensato
dell’universo artistico di Savinio, ¢ costellato di elementi che ne rivelano chiaramente la
paternita, al di la del tentativo depistare il lettore con lo pseudonimo ormai collaudato di

3 Asdrubale (Alberto Savinio), La casa di Schopenhauer; L ‘isola dei morti, «Il Mediterraneow, p. 6..

Y > Archivista (Alberto Savinio), Denti e civiltd, «Il Mediterraneo», n. 20, 20 maggio 1939, pp. 5-7. Le
altre parti dell’intervento sono: Mummia in pericolo; Colui che tradi lo Zar; Uno che se ne intende.

15 Sj legga in proposito almeno la voce Stendhalismo nella Nuova Enciclopedia (pp. 351-352). Su questi
aspetti ci permettiamo di rimandare al nostro Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009, pp. 97-100.

16 Cfr. Alberto Savinio, lo e la musica, «Corriere della seray, 3 giugno 1950, ora in Idem, Scritti dispersi.
Tra guerra e dopoguerra, pp. 1190-1193, cit. p. 1193.
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«L’Archivista»."® Tra gli altri, ancora il riferimento alla mitologia o a figure come
quella di Nostradamus e Nietzsche, accostate in modo dissonante alle amene scoperte
del ciclismo o ad analogie dissacranti, come quella del ciclista che, portando sulla canna
della bicicletta una donna «era 1’ultima versione che ci restasse del ratto d’Europa.*
Questo primo blocco di articoli non censiti ¢ concluso da due ampi interventi: il primo
& del 10 giugno del 1939, il secondo del 17 giugno.?® Anche in questo caso la miscela di
diverse componenti ¢ rinvigorita dal consueto repertorio erudito. Perché, pure nel caso
degli scritti ospitati nei periodici, Savinio seleziona il suo pubblico e dando la
precedenza alle ragioni dell’intelligenza. Non gli intere4ssano i lettori superficiali ed
incolti, ma punta a quelli deliziati dalle stuzzicanti e un poco provocatorie notazioni
aneddotiche; dalle incursioni divaganti e ironiche nella storia e nel mito; dalle piacevoli
e facete demistificazioni.

La firma dello scrittore ricompare finalmente, in forma di sigla («A.S») negli articoli
pubblicati tra il 24 giugno e il 21 ottobre del 1939, con la variante «A. sa» per la
cronaca di un viaggio abruzzese, poi riproposta con cospicue varianti nel volume Dico a
te, Clio. Frattanto la cronaca, sempre piu assillata dai foschi presagi che preludono
I’esplosione della guerra, si intreccia con importanti dichiarazioni di poetica ed
incursioni filosofiche, nonché sull’elaborazione di altre curiosita utili ad arricchire il
repertorio aneddotico. Sempre ammiccando ad un pubblico selezionato. Cosi, in
Arianna, dolce sorella, ?* dopo un rapido cenno alla tragedia Icaro dell’amico Stefano
Landi (alias Stefano Pirandello), chiarisce:

A noi la mitologia piace piu che la storia. Che vale la verita dei fatti? Per noi la
sola verita ¢ quella che noi vogliamo che sia. La mitologia ¢ la conclusione ideale
della storia. E una storia modificata secondo i nostri gusti, formata a somiglianza
dei nostri desideri, indirizzata secondo un nostro destino, diventata simbolo ed
esempio della nostra vita.?

Una indicazione di cui occorre tenere conto. Nell’atmosfera un poco rarefatta del mito
si inserisce peraltro, qui in modo fugace, altrove in maniera piu consistente, 1’urgere
dell’attualita. Sia che si tratti di assecondare la polemica antidemocratica, sia che si
tratti di mettere alla berlina i nemici del momento: Francia, Inghilterra e soprattutto la
Russia bolscevica. Cio rivela un aspetto dell’opera saviniana fin qui considerato con una
certa reticenza. Se infatti nessun imbarazzo suscita il campionario di aneddoti
biografici, altro e piu compromettente ¢ il discorso per quelle affermazioni dalle quali
emerge I’adesione, al fascismo. Ad esempio, nel numero dell’otto luglio del 1939 si

legge:

Spirito e forza, il Fascismo li attinge dal popolo, dai lavoratori. Se questa
trasformazione, e questa rigenerazione dei valori umani e sociali ha da specchiarsi

18 Questo testo non & presente in nessun repertorio bibliografico. In seguito Savinio comincera a firmare
con la sigla A.S. Eccezionale il caso dell’articolo Archivio [Costruzione inversa. Padre biologico.
Richiamo. Sonno e pensiero], n. 51, 23 dicembre 1939, pp. 6-7, in cui compare il home di battesimo
Andrea De Chirico.

19 Alberto Savinio, Mediciclo, in «Il Mediterraneo», n. 22, 3 giugno 1939, p. 15.

2 |ntitolati, rispettivamente: Uomini grandi e grandi uomini, il primo; il secondo diviso in Ammiraglio,
Fuoco, Racine lo sfortunato.

2! Alberto Savinio, Arianna, dolce sorella, «il Mediterraneo», n. 25, 24 giugno 1939, pp. 13-14.

22 Alberto Savinio, Arianna, dolce sorella, p. 13.



“anche” nelle locuzioni in uso, si metta di chiamare “umile” il lavoratore per
manuale che sia, e si passi I’'umiliante aggettivo a chi effettivamente s’umilia, si
abbassa, s’interra: a chi non lavora, al “signore”».23

Bersaglio polemico, in questa fase, sono dunque le democrazie occidentali («profonde
nubi oscurano gli amori delle Grandi Democrazie»),” tarate dalla decadenza senile
accelerata dalla tecnicizzazione. Critica di matrice politica e culturale, questa, che si
innesta nella pit ampia visione saviniana della decadenza della civilta occidentale, nella
convinzione di trovarsi a vivere in un’epoca di trapasso verso una nuova forma di
civilta: latina ed egemonizzata dal modello italiano.”® Mutando i paradigmi culturali,
infatti, peer Savinio deve cambiare il ruolo dell’artista, chiamato a recuperare la sua
funzione di coscienza critica e di sensibile interprete delle trasformazioni che
impongono di battere nuove vie. Sapendo, nella cupezza dei tempi, che proprio I’arte,
con la sua funzione catartica, puo sciogliere tanti nodi e portare alla ribalta nuove
soluzioni per superare le angustie del momento. Perché oltre la grigia quotidianita, nella
dimensione metafisica, ¢ possibile risolvere il problema dei problemi: il raggiungimento
di una condizione di pacificata felicita. Cio spiega la scelta saviniana di percorrere negli
scritti di questi anni, e in particolare in questi che stiamo considerando, un duplice
binario: da una parte lo scrittore volge lo sguardo alle tumultuose vicende del tempo,
cosi gravide di conseguenze, dall’altra ribadisce la necessita esistenziale di frequentare
le atmosfere superiori dell’arte, in cui il mito corregge e supera la storia; in cui il gioco
intellettuale colloca il soggetto al di sopra della gretta ¢ brutale realta. Cosi, Goethe
affianca i contadini russi;*® Mercurio e Omero la teosofia e Stalin.”’

Si comprende in tal senso il motivo per cui € praticamente impossibile rintracciare una
univoca linea di sviluppo in questi testi, come in effetti nella labirintica produzione
saviniana. D’altra parte, non solo questa operazione ¢ impossibile per la vasta mole
degli scritti ospitati nel periodico di Bucciante, composti in momenti diversi e sempre
seguendo I’urgere impellente delle scadenze da rispettare, ma anche la dove cio si
potesse realizzare, si tradirebbe lo spirito di un artista che della negazione di ogni forma
di sistematicita chiusa e bloccata ha fatto il Leitmotiv delle sue scelte estetiche.
Significherebbe cercare di imbrigliare un’attivita per sua stessa natura fluida e
magmatica; mutilare un eclettismo sorprendente che sfocia in un autentico scialo di
erudizione e che in questi scritti costituisce un campionario di estrose creazioni. Non
solo, dunque, la notevole quantita di scritti impedisce 1’elaborazione di un qualsiasi
schema onnicomprensivo, ma anche i singoli articoli, proprio per la loro connotazione
fluida e polimorfica, non consentono operazioni classificatorie.

2% Alberto Savinio, Mano nera. Aggettivo in ritardo, «Il Mediterraneo», n. 27, 8 luglio 1939, pp. 13-14 (p.
14).

2 Alberto Savinio, Politica e ballo. Della ragion pratica. Un grande francese. Il mago apprendista, «ll
Mediterraneox» n. 28, 15 luglio 1939, pp. 6-7, cit. p. 6.

% «La crisi che il mondo traversa e che ha motivato il passaggio a un nuovo tipo di civilta, ¢ dovuta in
gran parte agli eccessi a cui si era spinta la civilta precedente, e alla sua troppa fiducia nei continui e
sempre maggiori complessi chimici». Alberto Savinio, Politica e ballo. Della ragion pratica. Un grande
francese. Il mago apprendista, p. 7.

% Alberto Savinio, E la dignita? Margherita “Vera”. Giornate di lavoro da vendere. Stradivarius? in «Il
Mediterraneo», n. 30, 29 luglio 1939, pp. 6-7.

27 Alberto Savinio, Marte e morte. Rivoluzione borghese, «Il Mediterraneo», n. 31, 5 agosto 1939, pp. 8-
9.



Percio, dopo la parziale campionatura di questi scritti, saggiamo alcuni dei nuclei
tematici piu significativi, avvertendo che, nei limiti di questo lavoro, non ¢ ovviamente
possibile estendere questa analisi a tutti i testi. Ci limitiamo poi a segnalare
preliminarmente che, tra le rubriche curate da Savinio, dal punto di vista grafico,
Giornale di bordo ¢ la piu curata. Il titolo ¢ infatti accompagnato da un logo che
rappresenta un diario di bordo, un sestante e una bussola, mentre il testo ¢ incorniciato
in un rettangolo rosso. Savinio vi affronta argomenti di vario genere, sempre con il
piglio eterodosso e tagliente che lo contraddistingue, spaziando dall’abolizione del
latino in Francia all’'uso, in voga tra gli americani, di battezzare i figli con nomi
inconsueti, alla censura in Giappone ai sistemi educativi di Guglielmo II, dalla
letteratura georgiana a quella inglese. Non mancano inoltre recensioni a film (Giuseppe
Verdi, di Carmine Gallone), libri (Panorama della radiofonia, di Enrico Rocca), a
spettacoli teatrali (// falco d’argento, di Stefano Landi) e concerti (Stravinskij a Roma).
La luna nel pozzo ¢ invece graficamente scialba e in genere occupa piu spazio rispetto a
Giornale di bordo. Vi si leggono racconti destinati a ricomparire in raccolte successive
(Alla citta della mia infanzia, dico, poi in Casa la «Vita» e L’Omenone ferito, poi in
Tutta la vita).

Un nutrito numero di scritti resta pero fuori dalle rubriche (circa una trentina). Si tratta
perlopiu di testi poi ricuciti nei volumi Dico a te, Clio, Narrate, uomini, la vostra storia
e Ascolto il tuo cuore, citta. Ma dopo una sensibile revisione, e soprattutto una vera e
propria depurazione di tutti quegli elementi legati o all’immediata occasionalita, o
all’urgere degli eventi politici e bellici.

Nell’impossibilita di analizzare uno per uno gli interventi su «Il Mediterraneo», e
ribadendo che all’interno dell’ampia mole da essi costituita, di fatto, ¢ presente per
intero il fantastico mondo dell’autore, procediamo in modo necessariamente arbitrario
ad un insieme di sondaggi, focalizzando la nostra attenzione su alcuni nuclei tematici.
Soprattutto su quelli che riteniamo piu rilevanti alla luce dei futuri sviluppi della
scrittura saviniana.

Scrittore di natura filosofica, e tale in maniera consapevole e compiaciuta, secondo la
nota formulazione pirandelliana, Savinio dissemina nei suoi articoli schegge di
riflessioni teoretiche ed estetiche; citazioni desunte dai suoi riferimenti filosofici;
aneddoti che impreziosiscono di note stuzzicanti le puntate sulla biografia dei pensatori
frequentati. Il tutto a costituire un mosaico che, nell’apparente frammentarieta, presenta
una compattezza sostanziale. Una struttura, cioe, bloccata su alcuni perni: Spengler,
Nietzsche, Schopenhauer. E sulla reiterata rivendicazione della necessita di adeguare
arte e pensiero al nuovo orizzonte aperto da Copernico. Rigettando, percio, ogni forma
di chiusura e di angustie dogmatiche. Sulla scia del venerato Leopardi (senza tralasciare
Pirandello), infatti, anch’egli ritiene che I’affermazione del copernicanesimo ha fatto da
detonatore per un processo secolare, e ancora in corso, che ha determinato la
dissoluzione di tutti gli antichi paradigmi culturali. Non solo di astronomia, dunque, si
tratta. Ma di una vera e propria rivoluzione culturale che travolge tutti i modelli
consacrati da secoli di tradizione artistotelico-tolemaica. Perché cio che per tanto tempo
ha fatto ritenere agli uomini di essere collocati in una posizione privilegiata al centro di
un universo chiuso e statico, ¢ stato spazzato via dal Canonico polacco. Che non per
questo merita la celebre invettiva che Pirandello affidava al suo Mattia Pascal
(«maledetto sia Copernico»). Ma, al contrario, profonda gratitudine da parte di quegli
uomini liberi che, spezzate le catene dei vecchi dogmi, possono senza inibizioni
saggiare nuove vie.



Tutto questo per gli intellettuali dall’occhio vigile si traduce nella crisi finale di una
civilta al capolinea, ormai in disfacimento, che deve lasciare il posto ad una nuova
architettura ideologica aperta, di cui il copernicanesimo costituisce 1’elemento portante;
deplorando e denunciando il perdurare della mistificazione tra la maggior parte degli
uomini, che continua a vivere e a pensare come se Copernico non ci fosse mai stato. E
come se il Nietzsche che ha portato alle estreme conseguenze la deflagrazione innescata
dallo stesso Copernico non avesse mai proclamato la fine di tutti i valori.

In questo stridente contrasto tra la comune visione (ancora) aristotelico-tolemaica e la
copernicana sensibilita di pochi, sta il grande equivoco e, a ben guardare, la radice del
conflitto insanabile tra le masse e le élites; tra gli uomini comuni e gli artisti. La crisi in
corso deriva dall’ostinata negazione, per pigrizia e mancanza di coraggio, delle
conseguenze che la rivoluzione di Copernico ha provocato; dalla scelta prevalente, ciog,
di vivere nelle tenebre della menzogna, falsa ma consolatoria: nell’impostura dolce e
rassicurante. Percio Savinio dichiara dalle colonne di «Il Mediterraneo», nell’articolo
del 2 settembre del 1939 (dedicato alla diatriba tra Polonia e Germania sui natali
dell’astronomo):

Ora che importa a noi del sistema copernicano, se dopo piu di quattrocento anni
[...] 'uomo continua a dire che il sole “si corica” e si “leva”, e se non ¢ proprio
un pazzo continua a vivere a e pensare come se la terra fosse il centro
dell’universo [.. .]‘?».28

L’impostura, pero, ¢ incrinata da un’intrinseca fragilita. E il veleno del copernicanesimo
scorre comungue, inabissandosi, nelle vene della civilta occidentale. Ne alimenta il
disorientamento. Frastorna e agita. Comincia da qui quel tramonto della civilta
occidentale che, in linea con le intuizioni di Spengler, ricalca quanto accaduto in epoche
trascorse, costellate dalla dissoluzione di monumentali civilta

Questa visione, in cui Copernico incrocia Spengler, passando per I’ineludibile crocevia
nietzschiano, prende forma a partire dagli inizi degli Anni Trenta, per raggiungere la
piena maturita proprio al tempo della collaborazione con «Il Mediterraneo».

Questa parabola spengleriana comincia in effetti prima della fondamentale conferenza
intitolata Tramonto dell'Occidente. Aurora di una nuova civilta italiana, tenuta dallo
scrittore nel maggio del 1933 presso I’Istituto Fascista di Cultura di Firenze. Per
I’occasione Savinio appronta un testo di ventisette fogli dattiloscritti con alcune
correzioni a matita, rimasto inedito tra le carte del Fondo a lui intitolato, ma
ampiamente riutilizzato nelle colonne del periodico di Bucciante.

Lo scrittore aderisce alle teorie spengleriane non solo per convenienza, per mettersi cio¢
in sintonia con il clima culturale prevalente in Italia, 1a dove la lezione di Spengler
calamitava molti seguaci, a cominciare dal duce in persona; ma soprattutto per
convinzione. Si puo dire, infatti, che in verita Savinio era uno spengleriano ante
litteram. Ancor prima di leggere Spengler. Lo era in modo istintivo e viscerale. Come
tutti gli intellettuali della sua generazione che avevano visto nella Grande guerra
I’occasione per infliggere il colpo di grazia ad una civilta infrollita e che poi, fatti i conti
con le brutalita della guerra stessa, avevano assistito al processo di riflusso prima, e
all’affermazione della dittatura dopo, vista come lo sbocco positivo di una crisi di
crescenza; come la risposta al declino dell’occidente democratico.

%8 Alberto Savinio (A.S.), Copernico conteso, «Il Mediterraneox, n. 35, 2 settembre 1939, p. 4.



Tempo certamente tumultuoso, quindi. Ma anche propizio per una inversione di rotta,
un riscatto violento di fronte al declino; una virata brusca e radicale. Basti leggere, in
questo senso, le bordate contro i vizi ¢ i vezzi di una societa tarata dalla malattia della
decadenza, che costellano gia le pagine dello scrittore esordiente

In un appunto manoscritto conservato nell’Archivio Savinio ¢ intitolato Aspirazioni
dell’Occidente, I’autore esprime il suo disappunto per I’atteggiamento refrattario degli
italiani rispetto alle teorie spengleriane (e sue) sul declino dell’occidente. Soprattutto,
I’ottusa inconsapevolezza di fronte alla straordinaria opportunita che la crisi offre
proprio agli italiani, il cui spirito puo finalmente rinnovarsi. Invece, a prevalere ¢ lo
scoramento e un ingiustificabile «cordoglio e rispetto», come se fosse stata inferta «una
ferita irreparabile» per il crepuscolare tramonto della civilta faustiana.?® Perché sfugge
ai piu che dopo il tramonto segue, inevitabilmente, una nuova alba. E che proprio agli
italiani spetta il compito di guidare da protagonisti la palingenesi della civilta
occidentale. Naturalmente, agli italiani rigenerati dal fascismo.

A precedere la conferenza del 1933, anticipandone i contenuti, sono diversi articoli
pubblicati sull’«Ambrosiano»; su «La Stampay, «La Nazione», «Il Lavoro Fascista».*°
Nelle pagine del Tramonto dell’Occidente Savinio rintraccia dunque un’autorevole
conferma alla sua precoce convinzione di vivere in un’epoca di trapasso. In un tempo in
cui si consuma la dissoluzione della civilta occidentale, in un crepuscolo fosco; in un
inesorabile declino, analogo a quello che ha travolto I’impero romano. Solo che
all’orizzonte, secondo lo scrittore, e qui la distanza dal pensatore tedesco ¢ marcata, non
c’¢ I'avvento di una nuova barbarie. Al contrario, si profila 1’alba di un nuovo
risorgimento italiano. Infatti, questo «formidabile trapasso» non deve suscitare negli
italiani «il sentimento della mortey», poiché essi appartengono alla schiatta latina. Sono
percio solo «parenti alla lontana» della civilta occidentale, ossia nordica e dunque
«faustiana» (in termini spengleriani). Essi sono per questo rimasti sostanzialmente
immuni dal morbo che ha contaminato la civilta occidentale. La loro missione storica ¢
proprio quella di sfruttare lo scacco del faustismo per imporre una nuova civilta latina.
Come si nota, dalla cupezza del quadro tracciato emerge una nota di fiduciosa speranza
nel futuro non solo dell’Italia. Si immagina infatti una nuova Europa, capace di
riallacciarsi al mondo romano e di superare la malattia inoculata dal giudaismo e dal
cristianesimo nella crepuscolare e disturbata declinazione nordica. Qui Spengler e
Nietzsche si saldano in un atto d’accusa che non ha perod uno sbocco negativo, poiché
dalla paralisi si esce appunto solo con il risorgere dello spirito latino:

Se noi italiani, esempio unico nella storia del mondo, siamo stati creatori di tre
civilta, lo dobbiamo alla specie antispeculativa della nostra mente; ¢ questa nostra
forma mentale cosi singolare in s€, cosi dissimile sia dalla forma mentale degli
orientali, sia da quella degli occidentali, che ci permette di resistere al tempo.*

2% Appunto con segnatura IT ACGV AS. 11. 53.27. Nel Fondo ci sono anche le edizioni francesi fittamente
annotate a matita da Savinio di Le déclin de I’'Occident (prima parte) e Années décisives (1934). Un testo
di Spengler, Simbolismo dei colori era stato apparso su «Valori Plastici» di Mario Broglio, rivista a cui
Savinio collabora nell’immediato primo dopoguerra.

%Ampi stralci si leggono infatti negli articoli: Inghilterra e U.R.S.S., in «La Stampay, 6 febbraio 1936;
Mercato della pittura, in «La Nazione», 15 settembre 1936; Latino in Francia. Di noi incompresi. Danze
classiche. Essere quello che non si é, in «ll Lavoro Fascista», 6 giugno 1937 (nella rubrica non firmata
Punto contro Punto). Nessuno di questi articoli ¢ stato ripubblicato in volume.

31 Cosi nella conferenza. Su «La Stampa» del 10 agosto 1933 Savinio indugia ancora sullo scontro tra la
civilta settentrionale e quella meridionale. Si veda: Alberto Savinio, Torre di guardia [Trasmissione di
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Lontani dai fumi e dalle nebbie che hanno ispirato i languori crepuscolari dei nevrotici
epigoni del Romanticismo, dalle nostalgie e i vani struggimenti dell’uomo faustiano che
aspira ad una impossibile «classicizzazione», I’italiano «Fa razza a sé». Resta
inchiodato alla mentalita classica. E impermeabile rispetto ai languori snervanti e
paralizzanti. Questa la visione ¢ ribadita in tanti scritti successivi, soprattutto in quelli
che vedono la luce dopo la proclamazione dell’Impero nel 1935. Cosi scriveva Savinio
nel 1937:

I1 romanticismo ¢ il tempo eroico della mente. Quello in cui I’'uomo ¢ animato da
un desiderio immenso, e indeterminato. Da questo immenso desiderio [...] viene
all’'vomo quella indistinguibile sete di conquista che di ogni uomo fa un Ulisse
[...] Il cronicamente romantico ¢ il barbaro. Barbaro ¢ 1’'uomo inetto, colui che
non sa «pensare con le mani» [...] Di tanto in tanto il romanticismo da fuori un
fiore magnifico e pieno: il classicismo [...] Il romanticismo ¢ orizzontale, il
classicismo verticale [...]*

Lo stesso articolo, in cui si denunciano le sventate leziosita del romanticismo, inteso da
Savinio pit come una categoria spirituale sovrapponibile al faustismo spengleriano, ¢
riproposto su «La Stampa» del 7 aprile 1937 con il titolo Classicismo e Romanticismo e,
con alcune varianti, sul «Popolo di Romay» il 12 gennaio 1943, con il titolo
Romanticismo. Il testo, «emendato» dei passi che ¢ facile immaginare, confluisce infine
nella Nuova enciclopedia (pp. 323-326). Ma soprattutto, nell’ambito di questo vorticoso
processo auto-citazionistico, ¢ trapiantato in alcuni interventi su «Il Mediterraneo». In
essi Savinio afferma con recisione che proprio in lItalia, con ’avvento del fascismo, ¢
stata avviata la svolta rigeneratrice: antidemocratica e nemica della degenerazione che
investe i popoli senili.

Nel percorso di avvicinamento all’esperienza spengleriana realizzata sulle colonne del
periodico di Bucciante, un’altra tappa cruciale ¢ rappresentata dalla fondazione, e
contestuale direzione, della rivista «Colonna» nello scorcio finale del 1933. Il
programma estetico ¢ culturale che ne sta alla base ¢ esplicitato dallo stesso Savinio in
termini affini a quelli della conferenza del ¢33.% In esso si ribadisce che nel mondo
settentrionale a giganteggiare ¢ la figura di Goethe. Questi, ricorda 1’autore, confessa
che a Roma «si senti nascere una seconda volta. Chiosa Savinio: «[...] C’¢ nell’anima
settentrionale un curioso sentimento: quello di una lacuna originaria, di non sentirsi
completi in sé [.. .]».34 Ecco cid che deve accadere per uscire indenni, ed anzi rinnovati,
dalla crisi della civilta occidentale: anche gli uomini del Nord debbono piegarsi
all’ideale romano. Lo stesso celebrato dal regime.

poteri. Riputazione di Ulisse. Celebrita], in «La Stampay, 10 agosto 1933. Il testo non € presente nella
raccolta curata da Sciascia, Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1977.

%2 Alberto Savinio, Sotto maschera letteraria, in «La Nazione», 21-22 marzo 1937. Su «La Stampa» del
16 gennaio 1936 (Cultura italiana): «L’antagonismo tra la declinante Cultura Settentrionale e la
rinascente Cultura Italiana doveva fatalmente portare a un dissidio politico, come mi onoro di aver
dimostrato fin dal maggio 1933, in una mia conferenza tenuta a Firenze [...] La conquista dell’Abissinia
intrapresa da qualunque altra nazione all’infuori dell’Italia [...] non avrebbe mai suscitato le stesse
reazioni. Perché ’Italia ¢ la sola nazione in tutta I’Europa non associata alla Cultura Settentrionale».

% Anonimo, Una nuova rivista: «Colonnay, in «L’ltalia letteraria», IX, 48, 26 novembre 1933, p. 6. 11
pezzo non ¢ firmato, ma ¢ attribuibile a Savinio.

* Alberto Savinio, Grandezza di Goethe, in «La Stampa», 19 agosto 1933.
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Tra i meriti attribuiti da Savinio a Spengler ¢’¢ anche quello di avere individuato la
radice della differenza tra antico e moderno nell’anima «euclidea» propria del
primo.*°E, soprattutto, quello di avere teorizzato il cesarismo nella sua opera pil nota,
dopo il Tramonto dell Occidente. Si tratta del testo che, pochi mesi dopo la conferenza
spengleriana di Savinio, forse per una fortuita coincidenza, Mussolini segnala e
recensisce sul «Popolo d’Italia» (il 15 dicembre 1933): Anni decisivi. Savinio lo
scandaglia con certosina attenzione e lo cita ripetutamente in diversi.*® In quest’opera
infatti, proprio il cesarismo ¢ definito in termini che avranno una diffusione capillare
alimentata dalla propaganda del regime, e rinfocolata dal dilagare dei riti collettivi
ispirati alla romanita.

Solitamente refrattario rispetto ai temi strettamente politici - questa almeno 1’immagine
un poco levigata che ¢ stata canonizzata dalla critica — Savinio mostra in questa fase un
volto decisamente diverso, con una sorprendente apertura all’attualita. Interviene con
passione nel dibattito politico, infatti, € con una nettezza di posizioni che puo stupire se
si considera la sua connotazione di artista eccentrico votato all’eclettismo e, per cosi
dire, al gusto per la contraddizione. Invece, proprio dagli scritti pubblicati su «Il
Mediterraneo» emerge una passione civile ben prima degli interventi, europeisti e
antifascisti, del secondo dopoguerra.

Non vi ¢ dubbio che quanto 1’autore scrive sui fatti del 1939 ¢, in questo contesto, di
particolare rilevanza. Savinio propone dalle colonne di «Il Mediterranco» una propria
interpretazione della seconda guerra mondiale, sempre influenzata dallo spenglerismo,
considerata come la conseguenza ineluttabile di uno scontro ideologico e culturale
innescato dai fatti del 1914-18, ma in verita latente e in incubazione nell’Europa
gaudente e fatua della belle époque. Proprio in quel periodo la civilta occidentale,
dominata dai paradigmi nordici (civilta faustiana), acquisisce i caratteri marcati della
Zivilisation. E sprofonda verso quella degenerazione generale, verso quella rovinosa
crisi dei valori annunciata da Nietzsche e sancita da Nordau. Ad essa puo fare da
contrappeso, nell’ottica saviniana, solo quel riscatto latino proclamato da tanta
propaganda fascista. A dimostrazione che il distacco dal regime ¢ ancora lontano e che
anch’egli, al pari di tanti intellettuali italiani del tempo, era tutt’altro che insensibile alle
pressioni propagandistiche. Cosi, pochi giorni dopo I’attacco tedesco alla Polonia, dalle
colonne del periodico lo scrittore illustra, con argomentazioni di stretta ortodossia
nazionalista, le cogenti ragioni per cui 1’Italia doveva prima o poi lanciarsi nell’agone
bellico:

I1 conflitto scoppiato venerdi scorso in Europa riempie I’anima di angoscia, ma la
ragione dice ch’esso era inevitabile [...] Armato, questo conflitto non ¢ se non una
parte, ma la piu cruenta, purtroppo, del conflitto ben piu vasto che dura da anni, e
prende via via aspetti ideologici o culturali, sociali o economici, e accompagna il
tragico trasformarsi del mondo, il yassaggio da un’epoca a un’altra, se non
addirittura da una a un’altra era [...]. !

% Andrea De Chirico, Costruzione inversa, «Il Mediterraneox, n. 51, 23 dicembre 1939, pp. 9-10.

% In particolare, Alberto Savinio, Della razza forte, in «Il Mediterraneo», n. 25, 22 giugno 1940, pp. 9-
10. Vi si legge: Nell’ultimo libro che Osvaldo Spengler scrisse prima di morire, intitolato Anni decisivi, e
pieno di previsioni che oggi trovano la loro conferma ...» (p. 9). Analogo riferimento in Alberto Savinio,
Idea dell’Europa, in «I1 Mediterraneo», n. 31, 3 agosto 1940, pp. 2-3.

% A. S., Archivio [Lotta di popoli], in «II Mediterraneo», IX, 36, 9 settembre 1939, p. 13. Qualche
settimana prima, esattamente nel numero del 5 agosto del 1939, lo scrittore, che come tanti altri aveva
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Il trapasso epocale sancito dalla guerra, quindi, vede il contrapporsi tra il decadente
modello democratico occidentale e quello, nuovo, incarnato dalla dittatura fascista. In
questo scontro cruento tra le nazioni c’¢ I’inevitabile redde rationem di un processo di
darwiniana selezione, per cui verra distrutto «quanto di nocivo, di marcio ha lasciato la
civilta precedente».®® Un processo innescato dalla nuova ltalia fascista, la quale «porta
naturalmente in sé i germi della vita di domani». Percio Savinio auspica una risoluta
scelta interventista, pur nella consapevolezza che «la guerra di oggi scende alle radici
della vita», e sara percio una tempesta ben piu distruttiva di quella del 1914. Ad essere
Spazzati via non saranno infatti soltanto uomini, ma anche i paradigmi culturali che
hanno dominato la civilta occidentale. O le fatiscenti vestigia che ne restano. Insomma:

I1 conflitto ora scoppiato ¢ la conseguenza dell’urto tra due civilta: quella che fino
a leri ha informato di sé il mondo civile, ¢ che comunemente si chiama
«occidentale» (benché i suoi caratteri siano anche settentrionali) e la civilta nuova
che tende a sostituirsi alla precedente, come piu giovane, piu sana, piu ricca di
elementi vivi, piu feconda di avvenire. Questa civilta ¢ la civilta italiana.®

Alla base di queste considerazioni c’¢ evidentemente proprio Un approccio
spengleriano. Non a caso Savinio, in questo contesto, rispolvera la contrapposizione tra
Kultur e Zivilisation, rivendicandone tuttavia la primogenitura a Vico («lo stesso
spenglerismo in certo modo non ¢ se non un vichismo aggiornato»), vaticinando in
modo azzardato che:

Oggi si verifica, capovolta, la stessa trasformazione del mondo che segui allo
sfaldamento dell’Impero romano. E con la sua cultura, ossia con la somma di tutti
gli elementi spirituali che costituiscono la sua vita profonda ed eterna, che 1’Italia
vincera i1 propri nemici e trionfera nel mondo.*’

Nell’ambito delle polemiche fomentate dal fascismo contro le potenze straniere,
dungue, Savinio non esito ad assumere un ruolo attivo, esibendo nelle colonne del
periodico di Bucciante toni trionfalistici fin qui ignoti, come si diceva, a causa delle
autocensure e delle censure posteriori. Percid sono sfuggiti, ad esempio, i Vviolenti
attacchi verbali contro I’Inghilterra e perfino la Francia, in nome della proclamata
necessita di instaurare un nuovo ordine mondiale in cui I’Italia deve recuperare i fasti
del passato imperiale. Cosi nel numero del 16 settembre 1939 di «Il Mediterraneoy, in
Passato e avvenire, si legge ad esempio:

Di tutte le nazioni d’Europa, la Francia ¢ la sola che forse non ha nessuna ragione
«naturale» di partecipare all’attuale conflitto. La guerra ¢ una spinta violenta
contro I’avvenire, ma la Francia oggi non guarda I’avvenire: guarda al passato e si
nutre di memorie.*

fiutato I’arrivo della tempesta e si era allineato alle posizioni del regime: «se la guerra € un flagello, essa
aiuta d’altra parte lo sviluppo della civilta». Alberto Savinio, Marte e morte, cit. p. 9.
%8 A. S., Archivio [Lotta di popoli], cit. p. 10.
39 i
Ivi.
0 A.'S., Archivio [Lotta di popoli], p. 10.
*A.S., Archivio [Passato e avvenire], in «Il Mediterraneox, IX, 37, 16 settembre 1939, pp. 4-5.
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Nel successivo articolo del 23 settembre 1939 (quando I’U.R.S.S. aveva da pochi giorni
aggredito la Polonia) intitolato Di la dagli avvenimenti, Savinio prosegue sulla stessa
falsariga, irridendo il comunismo; analizzandone le peculiarita «con occhio di pittore»,
e sollecitando gli «stupidi» a identificare correttamente il «problemay etico ed estetico
che il comunismo cova in sé e che costituisce il seme della sua intrinseca aberrazione:

La condanna del comunismo sta nella sua forma: per meglio dire nella sua
mancanza di forma, nella sua illimitatezza. In principio i russi portarono 1’idea
dell’illimitatezza anche nell’abolizione delle frontiere, ed ¢ il primo errore del
quale hanno dovuto ricredersi. [...]. Le idee senza forma, le idee senza limiti non
fanno per noi. Come non facevano per i Greci [...] Una mente veramente italiana
¢ incapace di concepire I’idea del comunismo, perché ¢ altrettanto incapace di
concepire 1’idea dell’eternita [ .. %

Con l’avvio della torbida «danza macabra» (la guerra) dei «popoli della “fine
dell’Occidente” appena scesi in lizza, I’Italia non puo sfuggire alla sua missione
storica, che ¢ quella di salvare dalla catastrofe incombente 1’Europa. Una catastrofe
culturale, prima che politica ed economica. Dettaglio, questo, ignorato perfino dai pur
lucidi profeti della fine dell’Occidente, ossia dai seguaci ortodossi dello spenglerismo.
Non da Savinio che, con il suo sguardo che vede piu lontano e piu profondo, proprio
perché alieno da ogni forma di ortodossia, in quanto discepolo infedele ed eretico
dissacratore segue le dottrine del maestro tedesco solo fino ad un certo punto, pronto
com’¢ a saggiare nuove soluzioni e ad infrangere qualsiasi conclusione dogmatica.
Tutto cio gli permette di scrutare con mente libera, in un processo dinamico frutto di
continue revisioni, il crepuscolo dell’Occidente; di denunciare le colpevoli iniquita del
capitalismo, sapendo di poter contare su questo punto sull’indulgenza del regime; di
individuare quella soluzione che Spengler non poteva trovare: il risorgimento latino.
Cosi, per esempio, in un articolo del 28 ottobre del 1939 (anniversario della Marcia),
indica nella teoria della presunta superiorita settentrionale 1’ostacolo che ha impedito al
pensatore tedesco di cogliere la verita:

L’ultimo teorico della superiorita settentrionale ¢ stato Osvaldo Spengler, il quale
ha annunciato e commenta la fine della civilta dell’'uomo “faustiano”, ma tace la
rinascita dell’uomo latino. Ora, il fenomeno capitale del nostro tempo non ¢ la
morte di Faust, ma la rinascita di Lucrezio. E ora che un nuovo sentimento di
solidarieta cominci a palpitare intorno al nome di Roma.*?

Il precipitare degli eventi nelle prime settimane di guerra spinge Savinio a prendere
coscienza con lacerante chiarezza che le sue considerazioni sullo scontro di civilta
debbono anche fare i conti con una situazione che, sui campi di battaglia, mostra per
intero la crudele realta del confronto in atto. Né possono smorzare le sue germoglianti
inquietudini le generiche rettifiche a talune asserzioni un poco avventate, come quella
che identificava barbarie e romanticismo, poi corretta nell’articolo Romanticismo del 7
ottobre 1939. Esso ¢ un autentico concentrato di contraddizioni, che certifica le

*2 A.'S., Archivio [Di la dagli avvenimenti], in «Il Mediterraneon, IX, 38, 23 settembre 1939, pp. 12-13
(cit. p. 12).
8 Alberto Savinio, Solidarieta, «Il Mediterraneo», n. 43, 28 ottobre 1939, pp. 13-14.
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oscillazioni e I’insorgenza di nuovi dubbi nello scrittore. Perché se ’autore torna a
rivendicare con energia la priorita del ruolo degli artisti, che possono e debbono indicare
una via d’uscita alle attuali difficolta, il che rappresenta un’implicita critica nei
confronti di chi controlla le leve del potere, contemporaneamente inneggia, con patente
contraddizione, alla funzione rigeneratrice dell’Italia fascista. Certamente non
determinata da fini estetici. D’altra parte, non riesce a smorzare del tutto lo sgomento
suscitato dalla «guerra motorizzatay», sfrenatamente cinica, che umilia le ragioni dello
spirito e annichilisce la bellezza. Una guerra senza eroi perché il gesto eroico non ¢ piu
possibile. Fatta da rigidi esecutori di direttive distruttrici. Basti leggere il resoconto
dell’epico sacrificio dei cavalieri polacchi, travolti e massacrati dai carri armati
tedeschi:

Il modo col quale i Polacchi hanno combattuto contro i Tedeschi si pud definire
«fine del romanticismo». [...] | cavalieri polacchi che, ventre a terra e sciabola
rotante, si lanciavano contro i carri armati, portavano il passato nel presente,
galoppavano nel ricordo. Questo ¢ proprio dell’anima romantica, di vivere o nel
passato o nel futuro, di nutrirsi di ricordi o di speranze, e di non considerare il
presente.**

Nella montante barbarie, sia pure rappresentata con toni sfumati e prudenti per non
attirare le ostilita della censura, oltre ogni cautela guardinga in questi articoli affiorano
timidissime inquietudini, celate con cura, anche quando ¢ presente una lampante
disparita di giudizi sui tedeschi, autori di un’aggressione ingiustificata, rispetto alle
asprezze polemiche sciorinate nei confronti dell’altrettanto esecrabile attacco sovietico
alle nazioni scandinave. Queste ultime vengono rappresentate come Paesi dalla matura
ed equilibrata civilta, che fa spiccare per contrasto ’incivilta dei russi.*® Eppure Savinio
continua con apparente granitica determinazione a ribadire la presenza in Europa di due
schieramenti che debbono necessariamente cozzare I’uno con I’altro: da una parte i
Paesi nordici e declinanti, I’«italianismo» risorgente dall’altra. Tuttavia, a proposito
dell’Italia, e molto significativamente, non si parla di chiamata alle armi; non si scade
mai nei toni violenti che caratterizzano la stampa di regime. Lo scrittore, semmai,
preferisce scorgere una qualche speranza d’uscita dall’impasse attuale riaffermando il
ruolo civilizzatrice dell’Italia o, con una certa dose d’azzardo, auspicando la rinascita
dell’Europa su nuove basi, e anticipando in termini non ancora espliciti la sua futura
visione federalista. Il 27 gennaio 1940, in «Ragioni» della guerra, propone percio una
lettura alternativa degli eventi. E in modo ardito auspica non una soluzione nazionalista,
ma transnazionale:

* A. S., Archivio [Romanticismo], in «Il Mediterraneox, IX, 40, 7 ottobre 1939, pp. 6-7. Ancora la guerra
¢ ossessiva presenza nel successivo Archivio. A.S. , lllustre morte. Differenze. Anche la crosta. Guerra, in
«Il Mediterraneo», n. 41, 14 ottobre 1939, pp. 8-9. Qui si cita tra 1’altro il venerato Voltaire del
Dizionario filosofico, ma in termini polemici.

* Savinio torna a commentare I’aggressione sovietica qualche settimana dopo: «Se una giustificazione ¢
possibile dell’aggressore, essa € soltanto in una superiore civilta dell’aggressore sull’aggredito, e di cui
infine anche ’aggredito usufruisce. Nell’aggressione della Finlandia, I’aggredito ¢ uno dei popoli piu
civili dell’Europa, e 1’aggressore uno dei piu incivili, se non addirittura il piu incivile. Tuttavia, Molotov
non fatica a trovare giustificazioni. Tanto puo la dialettica. Anche quando ¢ russa». A. S., Archivio [Senza
giustificazione], in «Il Mediterraneo», n. 49, 9 dicembre 1939, pp. 10-11.
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Chi sa pero che questa «ragione» della Russia, non sia quella appunto che dara
una ragione a tutto il conflitto e gli porgera infine anche una soluzione? Uno
«spirito europeo» non si potra ricostruire se non di fronte a un pericolo comune
[...] Perché ¢ ovvio che, dopo questo conflitto, I’Europa, se vorra continuare a
vivere [...] e rinunciare alla luce del verbo staliniano e ai gaudii della
colonizzazione russa, dovra organizzarsi in un’unione, e, se non Subito, in
concordia, almeno in comunita di interessi e «ragioni di vitay.*®

Guardare al futuro con un certo ottimismo ¢ perd estremamente difficile in questo
particolare momento della storia europea, tutt’altro che caratterizzata dalla concordia tra
I popoli del vecchio continente. La gravita degli eventi non consente di sterilizzare le
inquietudini di fronte al minaccioso avanzare delle armi. Percio toni decisamente
angosciati caratterizzano il successivo paragrafo dell’articolo, in cui lo scrittore ricorre
addirittura a toni apocalittici, preconizzando un incrudimento della lotta oltre la «buffa
guerra», ma ribadendo che il conflitto ha una radice ideologica:

Di 1a dalle ragioni umane, di 1a dalle ragioni personali, di 1a dalle ragioni varie,
diverse, antitetiche, appare la ragione «universale» del conflitto — che potrebbe
anche essere una non ragione. Il quadro cosi considerato ¢ molto piu romantico,
molto pit cupo, molto piu sinistro; e nel protagonista di questo spettacolo
faustiano riconosciamo una volta ancora il Male, variamente chiamato secondo la
latitudine e la lingua Satana, Arimane, o in altro modo. Il Male, come i vulcani,
traversa periodi di attivita e periodi di torpore. Oggi, il Male ¢ in attivita, non solo,
ma in periodo eruttivo [...].*

Raggelante conferma, questa, di quanto egli aveva prefigurato nella conferenza del 1933
a proposito delle motivazioni che spingevano verso un inevitabile precipitare della crisi.
Ragioni squisitamente culturali e metafisiche, non grettamente economiche o politiche.
Ragioni condensate nell’occlusione della dimensione autenticamente umana. Poiché la
guerra diverra sempre pit «metafisica e irreale»; tecnicizzata e percid disumana.*® E
percio piu crudele e distruttiva. Non debbono trarre in inganno, quindi, episodi
paradossali, come quelli descritto in Guerra alla noia; * né gli effimeri momenti di
tregua. E infatti, a stretto giro, la deflagrazione degli eventi arriva con il sopraggiungere
della primavera del 1940, segnata dalla travolgente avanzata tedesca in Francia e
dall’altrettanto precipitosa, e funesta, entrata in guerra dell’Italia. Allora, commenta
Savinio facendo ricorso ad un concetto anomalo per il suo linguaggio cosi refrattario ad
ogni forma di smottamento religioso, il male dilaga senza freni. Addirittura, a conferma
dell’estrema degradazione spirituale del momento, in una lugubre giostra degli orrori
diventa un ammaliante spettacolo per le masse ipnotizzate dalla propaganda. Cio
accade, ad esempio, con I’ingresso dei tedeschi a Parigi, sollecitamente documentato

® A.'S., Archivio [«Ragioni» della guerra. Attivita del male. Attuazione dei nostri desideri], in «ll
Mediterraneo», X, 4, 27 gennaio 1940, pp. 11-12.

" A.S., Archivio [«Ragioni» della guerra. Attivita del male. Attuazione dei nostri desideri], p. 11.

* A.S., Archivio [Futuro e Guerra fredda], in «Il Mediterraneo», IX, 44, 4 novembre 1939, pp. 13-14. E
ancora: «Per dir la verita, I’automatismo e I’inumanita dell’attuale situazione bellica, preesistevano anche
nello stato di pace. Il che era noto agli uomini di mente chiara, i quali vedono negli eccessi della civilta
meccanicistica la dispersione di quei valori umani che giustificano gli atti della vita, e dunque anche la
guerra in quanto atto umano [...]».

* A S., Archivio [Guerra alla noia], in «Il Mediterraneo», X, 3, 20 gennaio 1940, pp. 5-6.
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dalla stampa italiana e dall’efficiente servizio di propaganda tedesco. Viene per
I’occasione approntato un documentario sull’avvenimento e proiettato nelle sale
cinematografiche. Savinio allora, in qualita di critico cinematografico per il periodico
«Oggi», visiona il filmato e prova una profonda impressione. Cosi, il 27 luglio 1940,
scrive sul «Mediterranco»:

L’esercito tedesco che avanza nella Francia vinta e occupa Parigi, non ¢ un
complesso di uomini che operano sia pure assieme, ma un unico personaggio di
tragedia, patetico e potente. Nei precedenti documentari che il servizio di
propaganda tedesco ci aveva dato sulle battaglie delle Fiandre e di Francia, la
guerra era ritratta come cosa in sé. Ora [...], malgrado la guerra totalitaria che
spinge la sua furia fino nel cuore delle piu lontane citta, fino nelle operazioni
meno belliche della vita, la guerra nei campi di battaglia, la guerra nel suo teatro
vero, ¢ un fenomeno troppo singolare ancora, troppo isolato, troppo conchiuso in
s¢ per mischiarsi naturalmente alle immagini e agli atteggiamenti comuni, e
suscitare il necessario contrasto della tragedia; e quei bombardamenti spaventosi,
quei tonfi e quel crepitare continuo di proiettili, quel tessuto di ferro e di fuoco,
quel lampeggiare e serpeggiare di fiamme per entro le negre montagne di fumo,
sembrano spettacoli di un pianeta diverso, ove I’attivita delle creature cola abitanti
abbia per sua natura quel suo carattere apocalittico e infernale [...] *°

Con I’incupirsi della situazione le posizioni saviniane subiscono un graduale quanto
deciso mutamento. Gli ammiccamenti filofascisti disseminati in tanti suoi articoli; la
frequentazione di personalita imbarazzanti e decisamente colluse con la politica razziale
del regime, quali quella di Telesio Interlandi, direttore del periodico «La difesa della
razza» ¢ autore del violento libello Contra Judeos nel 1938, non vengono bruscamente
accantonati. Il sostegno alla Germania nazista; gli eccessi della censura di regime,
suscitano tuttavia una crescente insofferenza. Ma il processo di distacco avviene pero in
maniera quasi impercettibile, molto lentamente e tra mille cautele e ambiguita,
considerando la necessita di calibrare i testi in modo da poterli pubblicare senza
incorrere in nuovi inciampi, garantendosi cosi 1’indispensabile fonte di guadagno
garantita proprio dalla copiosa collaborazione con i periodici del tempo. Praticamente
tutti allineati a sostegno del fascismo. E Savinio, ovviamente, non pud permettersi il
lusso di ascriversi apertamente alla fronda antiregime o assumere palesemente posizioni
critiche che avrebbero rinfocolato i mai sopiti sospetti nei suoi confronti circa il suo
viscerale antifascismo. Da qui scaturisce la residua (ma non esigua) composizione di
articoli critici contro le «demoplutocrazie» occidentali e, ancora piu, contro la Russia
sovietica e a sostegno della politica di espansione dell’Italia; e pure i ripetuti richiami
alla missione civilizzatrice dell’Italia medesima, con annessi entusiasmi imperialistici,
assecondando in tal modo uno dei cavalli di battaglia della propaganda di regime.

%0 Prosegue Savinio: «Un’altra delle previsioni di Osvaldo Spengler si avvera, che il cielo delle guerre tra
nazioni sta per chiudersi, e si aprira quello delle guerre fra continenti: guerre di una vastita spaventosa, ¢ a
petto alle quali le guerre d’oggi appariranno come degli scontri modesti [...] Ecco I’arrivo di Hitler e dei
suoi generali. In questo uomo che altra vita non vive, se non quella della grandezza e della gloria del
proprio paese, c’¢ la gravita del conquistatore, e quell’indefinibile impaccio pure che avvolge la figura dei
conquistatori, i quali pit che uomini di grande azione, sono uomini di grande sognoy». Alberto Savinio,
Archivio [La guerra documentata dal cinematografo], in «Il Mediterraneo», n. 30, 27 luglio 1940, p. 2.
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Resta pero il fatto che certi entusiasmi filofascisti un poco ingenui ed esibiti in molti
articoli scritti tra il 1938 e il 1939, non si sa fino a che punto sinceri o frutto di un
calcolo opportunistico, scemano e cedono il passo ad una diffidenza nei confronti del
regime che si acuisce gia nel corso del 1940. Prima manifestandosi con I’atteggiamento
di freddezza nei confronti dell’attualita e con il diradarsi degli interventi dedicati alla
guerra. Poi con una sorda ostilita, a stento malcelata, 0 ammantata di un silenzio molto
eloguente negli ultimi articoli pubblicati proprio sul periodico di Bucciante, in cui
sparisce ogni richiamo ai fatti di cronaca.

In verita, un primo sintomo del mutamento di prospettiva ideologica potrebbe essere
colto in un articolo (uno solo, si badi) apparso alla fine del 1939. In esso I’autore
denunciava con asprezza proprio la barbarie rappresentata dalla spettacolarizzazione
degli eventi bellici: la guerra per la guerra, la guerra come spettacolo, la guerra come
divertimento, ¢ una forma di farnetico che non puo essere apprezzata se non dagli animi
pit infantili e crudeli».™

Non si tratta naturalmente di un precoce rigurgito di pacifismo antifascista, ma ¢ la spia
di un malessere che nei mesi successivi si approfondira rapidamente nell’animo
dell’autore, per tradursi in un radicale ripensamento. Con ’entrata in guerra dell’Italia,
Savinio preferisce percio i resoconti di viaggio o le biografie di uomini illustri (quelle
su Collodi e Verdi trasposti in Narrate, uomini, la vostra storia) alle pii 0 meno
retoriche celebrazioni delle imprese belliche nazionali. Accantona insomma le
precedenti lusinghe nei confronti del nuovo Cesare, dipinto come [I’infallibile
condottiero del riscatto dell’Italia, preferendo scrivere d’altro. Nascono allora raccolti
di stampo stendhaliano, solo in parte poi trasferiti nei volumi pubblicati negli anni
successivi. E in questo nuovo contesto che si colloca, ad esempio, la scanzonata cronaca
del viaggio abruzzese compiuto tra il 12 e il 19 agosto del 1939. Un testo divagante ma
sobrio; limpidamente discorsivo e al contempo arricchito da note erudite che
sorprendono il lettore con la loro levita classica.

Guida in questo tour ¢ il colossale Quintilio, un notabile di Ari, poi ribattezzato
Concezio in Dico a te, Clio («Concezio supera il quintale ed ¢ alto in proporzione.
Eravamo tristi altre volte al pensiero che la razza dei giganti fosse scomparsa, ma
Concezio ha riportato la gioia nel nostro cuorex»).>® Probabilmente si trattava proprio di
Giuseppe Bucciante, amico dello scrittore e fondatore del periodico di cui ci stiamo
occupando, che qui diventa un personaggio a tutti gli effetti. Nessuna difficolta, quindi,
ad accogliere queste briose pagine di stampo narrativo, che poi confluiranno nel volume
Dico a te, Clio, nelle colonne di «Il Mediterraneo», dato che sollecitavano la vanita
narcisistica del direttore, che certo poteva specchiarsi con divertito compiacimento nel
ritratto tratteggiato dall’autore. «Viaggio in Abruzzo» diventa cosi I’intestazione di
una rubrica edita in tre puntate tra il due e il sedici settembre del 1939, a cui si aggiunge
come ideale appendice Ovidio a Sulmona (il 23 settembre).

>l a.s. (Alberto Savinio), Archivio [Perché], in «Il Mediterraneo, n. 52, 30 dicembre 1939, pp. 4-5.

52 Alberto Savinio, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1992, p. 17. La versione originale in «Il
Mediterraneo»; n. 36, 9 settembre 1939, pp. 13-14, suona invece: «Quintilio supera il quintale ed ¢ alto in
proporzione. Eravamo tristi altre volte al pensiero che la razza dei giganti fosse scomparsa, ma Quintilio
ha fatto rifiorire nel nostro animo la gioia». Una simile strategia di riscrittura impronta praticamente tutti
gli articoli, se cosi si possono definire, che poi vengono innestati nei volumi successivi.

>3 Alberto Savinio, Viaggio in Abruzzo, «Il Mediterraneox, n. 35, 2 settembre 1939, pp. 13-15; n. 36, 9
settembre 1939, pp. 13-14; n. 37, 16 settembre 1939, pp. 12-14; Ovidio a Sulmona, n. 38, 23 settembre
1939, pp. 10-12. Tutti gli articoli sono firmati «A. Say.
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La relazione del viaggio abruzzese diventa in effetti il pretesto per compiere una
scorreria nei territori del mito e dell’infanzia; in quelli delle curiosita antropologiche, tra
magia e superstizione; in quelli dell’arte ¢ della letteratura. Sempre frequentati con il
tono pungente del dissacratore divertito che ammicca al suo lettore, affinché lo segua in
queste avventure tutte mentali, in cui nulla o poco sembra accadere dal punto di vista
fattuale, ma tanto avviene sul piano metafisico della fantasia e del gioco intellettuale.
Cosi I’Abruzzo descritto da Savinio non ¢ quello, didascalico € un poco arido, dei
classici «viaggiatori». La sua fisicita ¢ stemperata ¢ sfumata in una sorta di mitizzazione
ironica. Percio ¢ raffigurato come una terra irta di contraddizioni affascinanti; solcata da
vitigni generosi che sollecitano vibranti brindisi in onore di Bacco lico («Bacco che
scioglie»); terra pesante a leggera. Paese «nordico e assieme greco».’* Costellato di
borghi arroccati su impervie salite rupestri e affollato di figure dionisiache, esagitate da
un irrefrenabile furor religioso o, meglio, superstizioso e magico. Terreno fertile, percio,
per la pittura di Francesco Paolo Michetti. Ovviamente, non pud mancare 1’alter ego
D’Annunzio, citato perd en passant e senza le consuete irridenti notazioni polemiche.
Savinio preferisce infatti indugiare sui marmi delle tozze chiese abruzzese, tanto piu
nobili con la loro vetusta ammirevole a fronte della «volgarita» del cemento. Lo attira il
giardino di Ortona e il monumento a Tosti, il musicista immortalato in un busto
marmoreo, che ironicamente lo scrittore descrive «in istato di busto compresso e
strettissimo, sopra un attruppamento di fanciulle in camicia»;>> 0 il «frusto demiurgo»
Pasquale De Luca, che costruisce carri in questa terra «mammelluta come il petto della
Diana d’Efeso».”® Come Stendhal vedeva nel colonnato di Bernini le braccia della
chiesa cosi, con spiazzante analogia, la facciata della Chiesa di Collemaggio evoca in
Savinio il volto di Mario Broglio, amico gia al tempo di «Valori plastici».”’ E le donne
prostrate in adorazione sembrano «giganteschi pinguini».

| viaggi di Savinio, a Venezia o0 a Capri, sono anche 1’occasione per rievocare i fantasmi
del passato, magari innestandoli o contaminandoli con ricordi autobiografici. E il caso
della visita dedicata ai luoghi di Fogazzaro, argomento di diversi articoli quasi ricalcati
I’'uno sull’altro ed ulteriore riprova della strategia dell’autocitazione volta a non
sciupare il materiale collazionato nel corso delle onnivore letture. Cosi, su «Il
Mediterraneo» del 25 gennaio del 1941, per la nuova rubrica «La luna nel pozzo»,58
Savinio firma Darticolo Antonio sfuggente.”® Emblematico risultato di un collage nel
quale coesistono surreali ricerche del fantasma dello scrittore vicentino, ricordi
autobiografici dell’infanzia, note letterarie. Insomma, un testo che ¢, al contempo,
saggio, biografia, racconto polimorfo declinato nei consueti moduli saviniani. Le
rimembranze fogazzariane diventano infatti il pretesto per rievocare la figura ironica e
patetica di uno zio che «per combattere a suo modo il modernismo di Fogazzaro, andava
dicendo che i libri di Fogazzaro sono pieni d’idiotismi. Credeva che idiotismo

> Alberto Savinio, Viaggio in Abruzzo, «Il Mediterraneo», n. 35, p. 13.

% Alberto Savinio, Viaggio in Abruzzo, «Il Mediterraneo», n. 35, p. 15.

% Alberto Savinio, Viaggio in Abruzzo, «Il Mediterraneo», n. 35, p. 15.

*" Alberto Savinio, Viaggio in Abruzzo, «Il Mediterraneo, n. 36, p. 13.

% Prima di confluire in Ascolto il tuo cuore, citta, pp. 81-82, «l’incontron con Fogazzaro del 1934 ¢
infatti riproposto a piu riprese. Probabilmente la scrittrice di cui qui si parla era Margherita Sarfatti. Su
«La Stampay, nell’articolo L infermiere di Tata (del 3 novembre 1934) ¢ anticipato ’articolo poi apparso
su «Il Mediterraneo».

> Alberto Savinio, Antonio sfuggente, in «II Mediterraneox, nn. 3-4, 25 gennaio 1941, pp. 10-11.
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significasse idiozia. Questo mio zio ¢ morto in eta avanzata, ma vergine»; 0 1’escursione
in Valsolda.®

Stendhal, in queste pagine, ¢ il modello a cui Savinio guarda senza occultare il debito
contratto con lo scrittore francese, ma al contrario esplicitandolo. Ad esempio,
descrivendo la Roma tenebrosa e affascinante degli oscuramenti alla vigilia della guerra,
nota: «Cosi doveva essere la Roma al tempo di Stendhaly». E, poco oltre, considerando il
Pantheon riporta un passo delle Passeggiate romane. Atteggiamento, questo, che puo
apparire stonato, se non pericolosamente eretico, se si considera I’atmosfera xenofoba in
cui vede la luce.®* Eppure, nell’articolo Ritratto di citta, conferma che le sue argute e
briose descrizioni urbane sono calcate sui ritratti di citta forgiati nelle Passeggiate
romane.®

Gli aneddoti affastellati in questi testi danno vita ad un vorticoso gioco letterario, nel
quale passato e presente si intrecciano inestricabilmente, saldati da quel senso
dell’ironica che ¢ cifra essenziale della prosa saviniana. Cosi nel ciclo La casa di
Manzoni, pubblicato in due puntate tra il 23 e il 30 dicembre del 1939, e poi rifuso in
Ascolto il tuo cuore, citta. Qui la figura del venerabile scrittore ¢ proposta con Sapiente
leggerezza, ed ¢ incorniciata, sempre sotto il segno dell’ironia, dalle divagazioni sulla
casa musicale Ricordi o su Tommaso Grossi, 0 ancora sulle illustrazioni del Gonin.

Il distacco dalla cronaca ¢ scandito anche dall’infittirsi delle divagazioni dedicate alla
mitologia, che in tanti articoli di carattere narrativo si rivela un inesauribile serbatoio di
potenziali invenzioni e re-invenzioni che consentono uno slittamento rispetto alle
urgenze del presente, rinunciando al ruolo del polemista politico in nome del principio
per cui «la conoscenza della mitologia ¢ piu utile della conoscenza stessa della storia». >
Una menzione particolare, in questo contesto, merita anche la lunga prosa di viaggio
dedicata all’esplorazione della certosa di Capri. Si tratta di un ciclo in tre puntate,
rimasto incompiuto, a firma di quintilio Maio, uno dei nom de plume impiegato da
Savinio. ® La paternita di questi testi narrativi & pero lampante, sia per la presenza di un
riferimento diretto alla Tragedia dell’infanzia, da poco pubblicata, sia perché il lettore si
trova di fronte una Capri squisitamente saviniana: sospesa tra sogno e realta. Dominata
dalla presenza di quel Bocklin che era pittore particolarmente amato dall’autore per la
sua poeticita e senso dell’ironia.® E le mitiche sirene, ammaliatrici assassine e simbolo
della libido sciendi, che proprio nella pittura di Bocklin, attraverso il filtro della
descrizione di Savinio, presentano «sotto i deretani pennuti e lipposi» tre teschi che
sembrano altrettante palle di biliardo.

Gli articoli «mediterranei» del 1940, dunque, presentano un carattere sempre piu
letterario e sempre meno giornalistico. Sono una vasta collazione di note estetiche e
letterarie, intrecciate ad evocazioni autobiografiche, ritratti fantasiosi, descrizioni
surreali. Materiale di risulta 0 pit o meno grezza preparazione dell’ultima stagione
creativa. E materiale che andrebbe ripubblicato integralmente per aggiungere un

% Alberto Savinio, Antonio sfuggente, in «Il Mediterraneo», nn. 3-4, 25 gennaio 1941, p. 10.

L A, S., Archivio [Al buio, cariatidi], «Il Mediterraneo», n. 37, 16 settembre 1939, p. 12.

82 Alberto Savinio, Ritratto di citta. Minaccia a Dorn, in «ll Mediterraneo, n. 46, 18 novembre 1939, Pp-
11-12.

% Alberto Savinio, Ifigenia, «Il Mediterraneo», n.3, 20 gennaio 1940, pp. 5-6.

% Quintilio Maio (Alberto Savinio), La certosa di Capri, in «Il Mediterraneox, n. 3, 20 gennaio 1940, pp.
10-11; n. 5, 3 febbraio 1940, pp. 4-6; n. 6, 10 febbraio 1940, pp. 7-8.

% «Pittore straordinario e screditassimo, frequentatore brioso o cupo del mito che con un’arditezza
ammirevole rappresenta le sirene «per meta donna e per meta gallinay. Quintilio Maio (Alberto Savinio),
La certosa di Capri, 3 febbraio 1940, p. 5.
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fondamentale tassello nella ricostruzione, ancora in divenire, del profilo sfuggente e
polimorfo di questo artista cosi eccentrico e spiazzante. Sarebbe un importante passo in
avanti nel senso auspicato da Sciascia.

ALFREDO SGROI
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