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Le donne di Morselli. L’Io narrante femminile nei Racconti e la 

concinnitas morselliana  

 

 

The essay analyzes Morselli's  treatment of female characters in his collection of  stories Una 

missione fortunata e altri racconti and in his novel Incontro col comunista, where the first-person 

narrator is a woman. The study  highlights the thematic and stylistic homogeneity of the stories and 

Morselli's depiction of the habits and psychology of the newly  emerging figure of the career 

woman  in Italy in the 60s/ 70s, with   her   search for emotional and economic autonomy. 

 

È indubbio che, in Guido Morselli, la capacità di rappresentare il mondo dal punto di 

vista femminile era un dato acquisito già al tempo dell’uscita, postuma, di Incontro col 

comunista1, nel 1980. Questo romanzo (o racconto lungo, scritto attorno al 1947-48) 

mette a nudo la vita interiore di Ilaria, un personaggio che appare anche in altre opere, 

mantenendo la propria identità e le proprie caratteristiche: non è infatti solo la voce 

narrante di Incontro col comunista, ma anche la protagonista della pièce inedita 

L’amante d’Ilaria,2 e ricompare a distanza di anni in qualche pagina de Il comunista, 

la cui stesura è databile al 1964-65.3  

 La parabola verso l’imborghesimento del comunista rivoluzionario Gildo Montobbio 

accanto (ma non a causa) ad Ilaria è dunque ben presente nella mente di Morselli per 

quasi due decenni: trasposta sulla scena teatrale con particolare efficacia, ritorna al 

centro del racconto lungo e viene rapidamente ripresa all’interno del romanzo 

maggiore (Il comunista).    

In Incontro col comunista, i contenuti narrativi coincidono (pur con delle varianti) con 

la storia delineata nell’opera teatrale e nel successivo romanzo degli anni 1960. Da un 

punto di vista tematico, si presenta centrale la stessa riflessione su argomenti relativi 

al comunismo, che sostanzia anche la corposa produzione saggistica di Morselli. E’ 

però evidente che qui lo scrittore sceglie un approccio del tutto diverso ed è interessato 

 
1 G. Morselli, Incontro col comunista, in Romanzi, vol. I, Adelphi, 2002 
2 L’amante d’Ilaria è uno dei testi teatrali inediti custoditi presso il Fondo Morselli del Centro Manoscritti dell’Università 

di Pavia, sui quali da diversi anni il Prof. Fabio Pierangeli, coadiuvato da altri ricercatori, conduce un lavoro filologico 

finalizzato ad una futura pubblicazione dell’intero teatro di Morselli. In particolare, la scoperta tra gli inediti di questa 

commedia è di notevole importanza per il suo legame tematico e narrativo con gli altri due testi citati, considerando anche 

la distanza cronologica tra le tre opere: Incontro col comunista ha la sua gestazione nel ’47-’48; Il comunista viene scritto 

nel ’64-’65; la commedia passa attraversa varie stesure: le prime del ’49, le ultime del ’55. Dunque la storia di Ilaria e 

Gildo (ma anche del figlio di lei, Roberto) è ben presente nella mente di Morselli per quasi due decenni 
3 G. Morselli, Il comunista, in Romanzi, vol. I, op. cit. 
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a sperimentare un genere per lui nuovo. Se la questione politica e socio-antropologica 

della difficile applicabilità del massimalismo rivoluzionario alla realtà resta un tema 

centrale, d’altra parte la scelta di un narratore interno di sesso femminile, protagonista 

assoluto della vicenda rappresenta una novità per il romanziere, e forse una prova che 

nasconde qualche insidia. Se aggiungiamo che la focalizzazione interna avviene non 

attraverso la semplice denotazione ma con un andamento da diario privato, ovvero con 

la cronaca di un vissuto autobiografico soprattutto interiore, si comprende appieno che 

Morselli ha di nuovo sperimentato un diverso modo di raccontare, uno stile e una 

narratività per lui originali. 

La capacità di entrare nell’anima di Ilaria, facendone emergere le zone più nascoste, 

evidenzia una notevole capacità di penetrazione del mondo femminile, come 

sottolineano anche molti interventi critici a proposito.4 Questa veste di interprete del 

femminile, così ben indossata nel romanzo breve, trova una conferma importante nei 

racconti pubblicati nel 19995, in cui la presenza di personaggi femminili, quasi sempre 

nel ruolo di protagonisti, è rilevantissima, così come è ricorrente l’“io narrante” 

femminile. La raccolta, frutto di un lavoro di selezione tra le carte inedite, è concepita 

in modo da dedicare tutta la prima sezione ai racconti con protagoniste femminili. 

L’operazione è condotta scientemente dai curatori, ma il lettore non può non essere 

colpito dal fatto che i racconti organizzati in questa sezione – come il racconto lungo 

che dà il titolo al libro (Una missione fortunata) e che si trova nella seconda sezione -

, abbiano tutti al centro una figura di donna. Considerando che la terza sezione è 

dedicata a brevi reportages storici o d’attualità, ci rendiamo conto che le narrazioni 

d’invenzione sono dominate in modo pressoché assoluto dalle donne: tutta la prima 

sezione, nonché il primo racconto (il più lungo e importante dell’intera raccolta) della 

seconda sezione sono “femminili”, per un totale di quasi 80 pagine consecutive.   

Ancor più rilevante, se osserviamo questo aspetto con maggiore attenzione, risulta la 

prevalenza della prima persona femminile come voce narrante: Morselli opta infatti 

per questa soluzione in sei dei sette racconti della prima sezione; il primo, Diphteria, 

è narrato in terza persona, ma è a sua volta del tutto incentrato sulla personalità di una 

donna, l’ex compagna del protagonista che impartisce il punto di vista alla narrazione. 

 
4 «Molto intensi sono i ritratti di figure femminili, scritti perlopiù negli ultimi anni […] storie di donne sensibili e 

indipendenti alla ricerca di una propria identità autentica; notevole è la tecnica discorsiva impiegata, una brevitas che 

stilizza e distilla in modo davvero impeccabile quel monologo interiore che sempre Morselli cercò di riprodurre, 

distinguendolo dalla caotica comunicazione sociale prevalente, fatta di cascami ideologici e di falsa razionalità», D. 

Mezzina, Le ragioni del fobantropo, Stilo Editrice, Bari, 2011   
5 G. Morselli, Una missione fortunata e altri racconti, Nuova Editrice Magenta, Varese, 1999 
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Riassumendo: Diphteria, Addio Piero, Romana, Estate in Germania, Amsterdam per 

Natale, Sono sana, sono racconti incentrati su donne, che, tranne che nel primo 

racconto, narrano in prima persona la loro vicenda; Una missione fortunata è narrato 

in terza persona ed ha come co-protagonista un personaggio femminile molto 

importante e decisivo nell’intreccio. 

La capacità di adesione al modello della cronaca anche nel romanzo, o nel romanzesco, 

è variamente testimoniata nella produzione di Morselli. L’andamento diaristico-

cronachistico è quasi un segno distintivo dei suoi romanzi “controstorici”, così come 

il carattere distaccato, apparentemente denotativo, del registro scelto. Naturalmente, ci 

si rende da subito conto, già ad una prima lettura, che non siamo di fronte ad un testo 

realistico tout court: se il narratore si nasconde non lo fa certamente per “lasciar parlare 

i fatti”: i fatti raccontati (o riportati da una realtà “possibile”) sono talmente 

significativi e portatori di connotazioni ulteriori che effettivamente la meticolosità con 

cui vengono descritti risulta un elemento che amplifica la pregnanza simbolica del 

messaggio.  

Morselli ha esercitato il mestiere di giornalista, ha raffinato negli anni la dote di 

osservatore e di fedele cronista della realtà; così, anche quando deve cimentarsi nella 

descrizione di una versione immaginata della realtà stessa, o quando deliberatamente 

mente, per portarci dentro un’altra realtà “possibile”, lo fa con una tale perizia che non 

ci si può che affidare alla sua scrittura. È talmente preciso nei dettagli, a volte pedante, 

che non si può non credere alla sua versione dei fatti. 

Il “mestiere” aiuta così il narratore anche nell’affrontare il mondo dal punto di vista 

della donna. L’incipit di Incontro col comunista ci catapulta in medias res, non lascia 

spazio a dubbi circa il fatto che stiamo osservando qualcosa di vero: Morselli mostra 

di conoscere o almeno di saper credibilmente riprodurre uno spazio interiore non meno 

della realtà esterna:  

 

Ho ritrovato un ritratto di Roberto che risale almeno a dieci anni fa, quand’era poco più 

di un bambino, e mi ha colpita la sua assomiglianza con me. Io bruna, lui castagno; ma 

la stessa fronte, identico il taglio degli occhi. Anche la linea energica delle labbra è la 

mia. Di suo padre, nulla. Ed è peccato. 6 

 

     

 
6  Id., Incontro col comunista, in G. Morselli, Romanzi, vol. 1, op. cit., p. 9 
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I mutamenti di pensiero e di umore di questa donna - un’intellettuale borghese che 

improvvisamente viene a contatto con un mondo a lei fino ad allora alieno, quello delle 

lotte operaie e del comunismo -, sono affidati alle parole della donna stessa. Il suo 

punto di vista coincide con quello da cui noi osserviamo la vicenda. Avvertendo 

l’urgenza della verità nel diario di Ilaria, restiamo stupiti della credibilità del racconto: 

e questo è il risultato dell’abilità dello scrittore, capace di immergerci subito all’interno 

del flusso degli eventi. Chi sarà Roberto? Chi è che sta parlando e dando per scontato 

che chi legge conosca tutto il pregresso necessario alla comprensione dell’attualità? 

Naturalmente Morselli svelerà a poco a poco quanto è indispensabile al lettore per 

capire; ma il gradiente di realismo è altissimo, proprio perché si dà per scontato che 

noi si conosca quanto accaduto in precedenza: ed è proprio ciò che rende il romanzo 

così credibile.   

           

                                                  Lo stile negli incipit                               

 

Chi sono e come parlano le donne di Morselli? 

Tralasciando Ilaria Delange di Incontro col comunista - che meriterebbe un 

approfondimento nel contesto dell’opera stessa, per via della sua lunghezza, per la sua 

ricchezza tematica e per il legame con le altre opere di Morseli in cui il personaggio è 

presente -, risulta interessante osservare da vicino le altre figure raccolte in questi brevi 

racconti, per altro significativamente accomunate da alcune caratteristiche ricorrenti.  

Il modello sembra quello della borghese colta, non più giovanissima ma ancora 

giovane; economicamente e spesso sentimentalmente autonoma e libera; lontana dai 

luoghi d’origine, portatrice di un punto di vista personale e di una personalità rilevante, 

nonché dotata di buone capacità critiche ed espressive. Quasi tutte le protagoniste 

appaiono come possibili versioni femminili dello stesso Morselli. Quello che sappiamo 

della biografia morselliana coincide o assomiglia spesso alle vicende che coinvolgono 

queste donne. Tra l’altro, sappiamo bene che la riflessione sul rapporto tra i sessi, sulla 

sessualità e sul femminile ha una parte importante nella produzione dello scrittore, ed 

è significativo che una delle sue ultime prove sia incentrata su un personaggio che 

fonda sulla confusione di genere la propria identità sessuale e personale: l’anafrodito 

Fenimore, protagonista di Uonna,7 sembrerebbe rappresentare proprio la risposta 

 
7 Inedito conservato presso il Fondo Morselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, Uonna è un abbozzo 

manoscritto di romanzo: il materiale è conservato e diviso in 4 sezioni di cui la più cospicua è rappresentata da 28 fogli 
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definitiva alla domanda di una comunicazione autentica tra i sessi; l’affettività, aliena 

dall’interesse o comunque dalle questioni legate alla sfera del desiderio, sarebbe 

l’ideale e più sincera base sulla quale costruire una sana comunicazione e convivenza 

tra esseri umani. D’altro canto, Morselli fa dire ad un suo personaggio: 

 

A essere sincero, la faccenda del sesso, in me stesso e negli altri, non mi ha mai 

ossessionato; tanto meno orientato. Non l’ho mai creduto, che per certi organi passi il 

crinale della dignità umana, mia e dei miei simili.8 

    

 
Dunque lo scrittore, in sospetto di misoginia, non sempre tenero nella riflessioni 

intorno alle figure femminili, si mostra estremamente empatico e in grado di calarsi 

nella parte di una donna, immedesimandosi e svelandone i pensieri in modo 

assolutamente credibile e verosimile: rovesciando forse se stesso al femminile, e 

prestando alcune sue proprie caratteristiche alle protagoniste dei suoi racconti. Queste 

donne sono in fin dei conti molto simili tra loro; e vengono presentate dall’autore, 

all’inizio dei racconti che le vedono protagoniste, quasi allo stesso modo, raccontando 

nel breve volgere di qualche riga la propria situazione sentimentale e sociale - e 

rivelando subito alcuni elementi importanti della loro personalità:  

 

Un’evasa dall’harem. Sfuggita a un’orda di sultani coltelluti, olivastri, sudaticci, 

grassocci. Ecco cos’è a Genova, a Trieste, o a Bologna, la siciliana giovane […] 

Complessi autentici la statura, bassetta, la pronuncia, con tutta la mia laurea in lingue 

[…] Li ho vinti uno a uno, cominciando dall’ultimo: ho scelto subito di fare la 

corrispondente in un’azienda di trasporti, qui a Milano-Loreto […] Io che ero stata 

l’unica del liceo a osare l’ingresso in classe in minigonna, e il «Giornale di Sicilia» 

mandò a intervistarmi […] Adesso mi identifico con una qualunque della mille (o 

ventimila) 25-30enni che a Milano vivono con tranquilla decisione la loro indipendenza 

di lavoratrici, ben piazzate, esenti (molte, volontariamente) da impegni di famiglia, 

disponibili (molte solo teoricamente) […] ufficio, due camere, l’utilitaria, la tavola 

calda; e pulizia di fuori e di dentro; visto che pulizia, non derivante da pregiudizi e tabù, 

significa a sua volta libertà, garanzia di eterocondizionamenti, controlli, limitazioni, 

ingerenze: e grane. La mia realistica morale è tutta qui. Dare alle cose il valore che 

hanno, positività con un briciolo di cinismo […].9 

       

 
risalenti al 1973, ultimo anno di vita dello scrittore. Altri fogli manoscritti variamente datati (ma sempre del 1973) 

riportano appunti sul personaggio: il modo di esprimersi che avrebbe dovuto avere, ed il modo di riferirsi a lui/lei, in 

particolare sull’uso della persona grammaticale da scegliere, trattandosi di un personaggio dal genere sessuale non 

definito: non a caso uno dei documenti conservati ha per titolo “l’amore visto con occhio asessuato”. Per una panoramica 

dettagliata sul materiale inedito del Fondo rimando a E. Borsa, Il fondo Guido Morselli: materiale inedito, in «Autografo», 

Ipotesi su Morselli, anno XIV, n° 37, luglio-dicembre 1998, pp. 113-133; (che prosegue il censimento del materiale 

iniziato in E. Borsa, S. D’Arienzo, Il fondo Guido Morselli «Autografo», XII, n° 33, 1996) 
8  G. Morselli, Un dramma borghese, Milano, Adelphi, 1978, p. 120. 
9  Id., Addio Piero, in Una missione fortunata e altri racconti, op. cit. pp. 26-27. 
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Questa anonima donna in carriera, di forte temperamento, si autoritrae rapidamente, 

con poche secche parole: è rapida come la sintassi, prevalentemente paratattica, con 

cui la fa parlare Morselli, e come lo stile, spesso nominale, che caratterizza il raconto 

della sua vicenda. 

Un altro incipit: 

 

Ho l’incarico di diritto costituzionale in un’illustre università veneta, e Nino mi chiama 

la sua “amante cattedratica”. Mulier concubina, ribatto io, e questa qualifica me la sono 

meritata nella acconcia sede. A letto. Direi, anche troppo meritata, con la fame di una 

trentacinquenne che ancora non aveva trovato l’uomo fisiologicamente fatto per lei. 

Nino è a mia misura, mi riempie in ogni senso: mi compie. Nino è per me, urgentemente, 

“il corpo”, come il giovane Werther era “l’anima”, o Frank Sinatra “la voce”.10 

 

 

Anche qui, la protagonista non teme di esibire una sfrontata indipendenza, quasi in un 

ribaltamento dei ruoli sessuali che vede la soddisfazione professionale e il piacere 

fisico al centro dell’interesse di una donna; e non si preoccupa di nascondere che 

considera legittimo usare il proprio corpo come strumento per ottenere avanzamenti di 

carriera. Questa donna “virilizzata” ci viene presentata dall’autore attraverso un inizio 

di nuovo fulminante, in cui ella ostenta sfacciatamente il proprio cinismo e la propria 

spregiudicatezza; un ritratto intensificato dalla estrema brevità delle frasi, e dalla 

paratassi che ancora una volta condensa in uno spazio ridotto, e senza mezzi termini, 

la crudezza dei concetti.  

Morselli si fa più brachilogico quando deve esprimere esattezza, precisione; e il 

significato, che arriva rapido e breve, sposa così un significante altrettanto essenziale. 

Leggiamo un altro incipit:  

 

Spaccato di un “vissuto” fortunato. Vissuto a due. Cronachetta, moglie e marito giovani, 

un po’ grigia, senza un pizzico di Antonioni, senza nemmeno Flaubert. Io e l’Enrico, in 

una villetta tirata su su misura per noi, all’orlo di una piccola città, non importa se 

nell’area, e nella pesante aria, milanese; talché io mi vanto provinciale, oggi che esistono 

(si dice!) soltanto megalopoli e suburbia.11 

 

 

 In questo caso, sembra addirittura di sbirciare tra gli appunti preparatori dello scrittore 

che, pensando a un soggetto, annota in puro stile nominale gli elementi necessari a 

ricordare le idee essenziali da sviluppare poi nell’opera vera e propria (troviamo infatti 

pochi verbi, alcuni in forma di participio passato, spesso con valore aggettivale, per 

 
10 G. Morselli, Estate in Germania, in Una missione fortunata e altri racconti, op. cit., p. 38 
11 Id., Ho dirottato sul guardrail, ivi, p. 18 
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interi periodi). In realtà, questo incipit ci svela molto dell’idea di narrazione che sta 

dietro la scrittura morselliana: prima di tutto l’andamento cronachistico, da 

ricostruzione postuma, secca e dettagliata, rivela che la protagonista-narratrice prende 

le distanze da se stessa, ponendo le premesse per la forte componente di (amara) ironia 

che pervade il breve racconto: introduce infatti la propria vicenda, dai risvolti 

estremamente seri e quasi tragici, con “appunti” rapidi, quasi a voler sminuire o 

ridimensionare la propria storia.  Il termine “cronachetta”, con il suo suffisso, ben 

rivela questa tentata diminutio, e rivela anche un atteggiamento narratologicamente 

impostato in direzione di un’ostentata denotazione, mentre si suggerisce non troppo 

velatamente che sottesi ai fatti esposti sono veicolati significati ben più complessi, 

legati alle sofferenze patite dalla narratrice nella vita di coppia.  

Notevole che qui Morselli renda il suo narratore interno a sua volta cronista esterno 

della propria vicenda. C’è una sorta di allontanamento al quadrato dei fatti, operato 

dall’autore stesso, che sembra volersi difendere con la distanza da una materia così 

incandescente: il paventato suicidio del suo personaggio, una donna borghese, colta, 

che non è parca di citazioni pertinenti (Flaubert e Antonioni) rispetto ai temi ricorrenti 

in questi racconti - la crisi borghese e l’incomunicabilità tra i sessi - : citazione che, a 

loro volta, sono spia della forte componente di autoconsapevolezza di cui tutte queste 

donne sono dotate, come dimostra anche un altro esempio, tratto dal piccolo repertorio 

di incipit di racconti al femminile di cui ci siamo avvalsi fin qui: 

 

Dottore in medicina ma anche scrittrice di successo, un suo saggio ha avuto il collaudo 

dell’edizione pocket, vedova da un decennio, ricca, «scapola» come lei si dichiara, 

splendida donna sotto l’ostentazione amazonia e viriloide: questa è Romana.12 

 

 

Qui si confermano elementi sintattici e stilistici ricorrenti, con una marcata tendenza 

alla modalità dell’elenco e dunque allo stile nominale. Ma c’è una variante, che 

riguarda il racconto nel racconto: infatti non è Romana, protagonista della vicenda e 

responsabile del titolo del racconto, a raccontarsi ed a presentarsi in questa sorta di 

scabro autoritratto, del tutto in linea con quelli delle altre eroine della raccolta. A parte 

questo aspetto salta agli occhi, come nel brano citato precedentemente, la scelta di una 

narrazione improntata al resoconto dei fatti nudi e crudi, alla cui efficacia 

 
12  Id., Romana, ivi, p. 32 
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contribuiscono gli elementi formali, che spingono nella direzione della limpidezza, 

della brevità, della chiarezza estrema.   

 

                                         

                                                I contenuti e i temi 

 

Torniamo ad osservare più da vicino l’aspetto dei contenuti ed in particolar modo della 

rappresentazione del carattere e del vissuto delle donne dei racconti morselliani. Nel 

primo racconto della raccolta, intitolato Diphteria, i temi principali sono, da una parte, 

il rapporto tra l’impegno politico comunista e la vita privata; dall’altro, la dinamica 

maschile-femminile; la donna, qui, come si diceva, non è voce narrante e nemmeno la 

protagonista assoluta della vicenda. Clelia è però il centro tematico della narrazione: 

il narratore e protagonista è invece un Ulisse alla disperata ricerca di una Penelope 

sfuggente, che tenta di ricondurre a lei, un piccolo Telemaco ammalato, di cui Clelia 

non si cura più. Ma un po’ alla volta, nella sua quest, egli intuisce che i proci hanno 

raggiunto il loro scopo – anzi, ne trova conferma. La personalità della donna si 

definisce man mano che l’uomo avanza nel racconto e nella ricerca. Qui la polarità 

vigente in Incontro col comunista sembra rovesciarsi: in questo caso, infatti, il cinismo 

è prerogativa della donna, che antepone la politica ai sentimenti e identifica in questo 

il senso della propria esistenza, come faceva nel romanzo Gildo Montobbio: 

 

Barbiere, appassionato di cani da corsa; è quello l’uomo che lei ha preferito.  Del resto, 

non gli interessa; il bambino vuole la madre, gliela condurrà […]. «Non ne so più 

niente» riprende l’ometto. «Credo che adesso è al Partito». Che Partito? «Ma il suo, si 

capisce, il vostro,» e alza le spalle. «Era in buoni rapporti con un pezzo grosso. Mi 

spiego? Avrà fatto carriera…» […] Sicché, la Clelia è una donnetta in gamba. Sicché fa 

carriera, la mamma del suo bambino. Non si meraviglia di non provarne ira o schifo 

[…]. 13 

 

 La complicazione (o l’aggravante, se leggiamo la storia in un’ottica di buon senso cui 

forse guarda Morselli, e che è la misura con la quale sembra giudicarla) sta nel fatto 

che il cinismo è il portato di un integralismo politico-ideologico, che vince persino sul 

sentimento forse più forte in natura, cioè l’amore materno. Come il rivoluzionario 

Gildo Montobbio si mostrerà un cinico sfruttatore del “sistema” che aveva combattuto, 

sfruttandone i vantaggi e tradendo i suoi ideali per una vita improntata al lusso e al 

 
13 Id., Diphteria, ivi, pp. 15-16 
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potere; così Clelia snatura il proprio istinto materno per diventare un attivista politico 

in primissima linea. Ma comprendiamo bene, dal percorso che ci descrive Morselli, 

che a guidarla è soprattutto - se non unicamente -una volontà di affermazione personale 

e di comando. 

Dunque in Diphteria il ruolo forte e dominante è assegnato alla donna, ed è l’uomo 

che si preoccupa dell’aspetto sentimentale e della sfera affettiva. Il protagonista 

maschile   osserva infatti la propria compagna sacrificarlo sull’altare dell’ideologia, 

che si trasforma in strumento di realizzazione personale, con paradossale 

rovesciamento del suo più profondo messaggio politico. Si ripropone così il tema, caro 

a Morselli, della dialettica tra personalismo e collettivismo, centrale in molte sue altre 

opere e nella vicenda di Ilaria e Gildo in particolare. In Diphteria,   coerentemente con 

gli altri racconti della raccolta, è la donna a giocare il ruolo attivo, ma l’immagine che 

ne viene proposta non è certo edificante:  

 

E la sua donna è proprio in una di quelle stanze chiare e ben riscaldate, da sola. È in 

piedi vicino alla vetrata, guarda fuori e non lo sente entrare; intorno ai suoi fianchi larghi 

la stoffa mette un lucido giuoco di pieghe. Si volge: «Oh,» dice «tu?»; ma finge di non 

esser sorpresa. Scaffali, il ritratto del Capo con la doppia bottoniera d’argento, una 

scritta ad avvertire che per la Rivoluzione non esistono particolarismi. Lui muove un 

passo e la sua donna gli punta al petto la mano, per tenerlo discosto. Non ce n’è bisogno. 

Con una calma che gli fa risonare dentro la sua voce come fosse la voce di un altro, le 

racconta del bambino. Clelia pronuncia quella parola, «diphteria», ripete: «poverino, 

povero mio»; e intanto si accende la sigaretta. Le dice che il bambino è alla missione 

americana e allora lei stringe le labbra, sembra scontenta. Scuote la testa come sente che 

è venuto a prenderla. «Impossibile allontanarci, in questi giorni. Pensa che dobbiamo 

mangiare e dormire qui». Ha un sorriso breve guardando il viso di lui; gli passa le dita 

sulla manica intrisa di pioggia, promette che telefonerà, «per sapere notizie». Egli 

comprende che veramente ella ha dimenticato, che è stato inutile, ed è tardi, forse ora il 

bambino non l’aspetta più.14   

 

 

Altra donna di forte personalità, questa volta pienamente borghese e non coinvolta 

come Clelia nelle vicissitudini della politica, è l’anonima protagonista di Ho dirottato 

sul guardrail. Qui la voce narrante, impietosa, caustica e per nulla autoconsolatoria, 

descrive la situazione di stallo di un matrimonio che sembra aver perso l’entusiasmo 

ma che si sorregge senza alcun dramma, sul tranquillo tran-tran di una quotidianità di 

successo, soprattutto dell’uomo. La donna, come sempre dotata di consapevolezza, di 

acume oltre che di doti espressive notevoli, afferma che il mènage di coppia procede 

sereno, come sulle «rotaie del tran tran, o sulla corsia di mezzo dell’autostrada, 

 
14 Ivi, pp. 16-17 
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l’immagine andrebbe aggiornata»15. Il tono distaccato e freddo con cui lamenta questa 

mancanza di sussulti è espressa con un cinismo forse un po’ ostentato: 

 

la morte di mio suocero tre mesi fa, cos’è stata? Un lutto in famiglia che non ha cambiato 

niente se non due giorni prima e due giorni dopo, a parte le sedute noiose dal notaio.16 

 

Ma la forza di questa rappresentazione sta probabilmente nell’arte con cui Morselli si 

mostra capace di calarsi nei panni del suo personaggio femminile, di osservare con i 

suoi occhi la realtà circostante: 

 

 

Enrico; l’integrazione-nel-sistema incarnata e vestita in tweed e flanella; tecnologo, 

ovviamente, ingegnere elettronico e “mitico” (sei mesi di tirocinio in America, al 

M.I.T.), 29 anni, tante centomila al mese, campione di sub, zeppo di know how e di do-

it-yourself, allegrone: non odia che gli scioperi e chi vuole portare la politica in fabbrica 

(pardon, nel “complesso”), dove lui lavora nove ore al giorno.17 

 

 

Morselli nasconde forse nelle parole della sua protagonista un’antipatia che con lei 

condivide; certo, questo che sembra il ritratto di un uomo in carriera stona totalmente 

con i giudizi e le azioni di chi ci racconta la storia, visto che il quadro che emerge 

sembra quello di un evidente paradosso: la felicità, l’ottimismo privo di incrinature del 

marito si infrange sull’insoddisfazione della donna che osserva la propria stessa 

esistenza, lagnandosene nonostante, all’apparenza, tutto sembri perfetto: 

 

L’Enrico ha qualità segrete che io sono una delle poche donne, credo, disposte per natura 

ad apprezzare, doti esterne talmente vistose, bel ragazzo, fedele, premuroso, che in 

proposito le amiche hanno smesso da un pezzo di esprimersi ammirativamente; sono un 

dato scontato. E io, l’interessata, cosa ne dico. Io non bovaryzzo; strana eccezione (si è 

borghesi perché si è Madame Bovary, e viceversa), io utilizzo il dogma che dove non 

c’è dramma, crisi e accessori, non c’è vita. Osservo e se occorre, critico. Constato la 

realtà, prendo atto dei fatti. 18  

 

L’amara ironia e la sorda infelicità della protagonista narratrice si svela un po’ alla 

volta, e trova il suo apice nella semplice, sintetica definizione che dà del suo 

compagno: Enrico è un “tecnottimista”; è un uomo al quale sembra andare tutto bene, 

che scivola via sulla vita con il sorriso di chi non è abituato ad osservare quelli che 

 
15 G. Morselli, Ho dirottato sul guardrail, op. cit., p.19 
16 Ibidem  
17  Ivi, pp. 18-19  
18  Ivi, p. 19 
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restano dietro. Compresa la moglie, la quale, nonostante le indubbie doti del marito, 

lamenta una carenza di attenzioni; al punto di ricercarle con una serie di stratagemmi 

che culminano inutilmente con un gesto forte, un incidente voluto (il dirottamento sul 

guardrail che dà il titolo al racconto). Nella narrazione c’è anche una stoccata a un’altra 

tipologia di uomo, evidentemente diffusa negli anni in cui Morselli scrive (il racconto 

è datato novembre 1971). Il disprezzo per l’ingegnere in carriera ricco e fortunato, 

integrato ma insensibile di fronte alle esigenze della compagna, sembra abbastanza 

palese: 

 

«tutto bene. Anzi: “ottimo”, come dice il marito. Perché il buono o il mediocre per lui è 

ottimo, lo scadente è buono, e il male non esiste. Nelle strutture sempre perfettibili 

benché a torto contestate, del neocapitalismo, che si avvia a elargirci il migliore dei 

tecno-mondi possibili, se c’è posto provvisoriamente per i sindacati, per il male non c’è 

posto […] Ecco, questo suo non ammettere l’imprevisto spiacevole, il guasto nel 

congegno, è la virtù eminente dell’Enrico. 19 

 

Ma, d’altro canto le parole con cui l’anonima narratrice ritrae un possibile uomo 

alternativo ad Enrico non lasciano dubbi sul giudizio che non solo lei, ma 

probabilmente anche l’autore ne ha: 

 

 Ma poi ripiego sul metodo comparativo. Paragono l’Enrico a quella dozzina di 

letteratoidi (impadellati, sinistrorsi, qualcuno sedicente invertito) che solfeggiano 

barbogi Sklovskij e Foucault, il sabato sera nell’attico di Mariolina P., a Milano. È un 

vecchio metodo che consiglio. Alle mie simili, quando il motore accenna a imballarsi. 
20 

 

La brava borghese cita Foucault, Flaubert, Antonioni; sa di psicologia, si serve degli 

strumenti della letteratura e della stessa psicanalisi per trovare una risposta alle proprie 

difficoltà e per spiegare l’atteggiamento del marito, capace di non andare in paranoia 

anche se la propria donna potrebbe trovarsi in pericolo di vita, che sempre ricorre ad 

una spiegazione razionale per minimizzare o addirittura ridicolizzare qualsiasi 

sentimento che possa esprimere debolezza, insicurezza o paura: 

 

Sposini freschi, no, caldi, roventi, in auto verso Linate dove avrei preso l’aereo […] gli 

faccio notare che c’era nebbia, ero ancora in tempo a partire in treno. «Sei matta? I 

Caravelle fanno il volo strumentale, li conosco, montano un inerziale studiato dal mio 

complesso. Tu infischiati della nebbia […] La mia preziosa esistenza a repentaglio, un 

particolare senza importanza. Butto in aria una libreria (sono pedante, mi piace 

documentarmi) per cercare lumi fra decine di trattati, saggi, inchieste, sull’eros 

 
19  Ivi, p. 20 
20  Ivi, pp. 20-21 
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matrimoniale, la fisiologia e libidologia del coniugio, la sociologia del medesimo. 

Manco una riga sul mio “problema”, che perciò è un’aberrazione, un caso anomalo e 

unico. 21 

 

 

La moglie che dirotta sul guardrail solo per attirare l’attenzione di un marito 

anaffettivo (per il quale «un uomo apprensivo nei riguardi dell’amata, è un 

allarmista»), cedendo ad un impulso di autolesionismo (che in realtà non ammette a se 

stessa e non si riconosce - e infatti compie il gesto in modo calcolato) non raggiunge 

in definitiva il suo obiettivo: resta in vita e al contempo non pare aver ottenuto dal 

partner quelle attenzioni la cui mancanza lamentava con apparente distacco. 

Appartiene a questa curiosa galleria di donne “forti” l’ennesima, anonima narratrice di 

Sono sana. Qui la salute messa in discussione è di ordine sessuale: la protagonista deve 

superare una vedovanza che l’ha portata ad uno “zitellaggio” ben attivo, dal punto di 

vista delle esperienze sessuali, ma anche un sospetto di frigidità, che viene anzi 

francamente ammessa, pur con le giustificazioni del caso. Siamo di fronte di nuovo ad 

una donna colta, non ordinaria e capace di scelte fuori dal comune, con un punto di 

vista culturalmente ben delineato: 

 

Leggo un po’, rovistando fra i “rari”, da Luciano a Huysmans a Bioy Casares, mi cucino 

al giradischi pasti musicali eterocliti e non sempre commestibili, evito con cura la tv e 

le chiacchiere circa altrettante brave borghesi, non so in pratica cosa sia un ritrovo 

elegante. Visito clandestina i giardini cimiteriali delle vecchie ville deserte e, da 

intenditrice, le botteghe ebree del vecchio ghetto. 22 

 

 

E ancora, nel linguaggio fortemente connotato dal punto di vista letterario: 

 

Dopo sei mesi e dispari, di convegni sospirosi, di lettere alla «bella e perversa», e simile 

bric a brac decadente (“sei pura e corrotta”) […]. 23 

 

Cultura, autonomia e autoconsapevolezza sembrano apparentare tutte le figure 

femminili di questi racconti, ma non solo: in questo rovesciamento dei ruoli, la libertà 

sessuale, che vede il maschio ridotto a oggetto di piacere, sembra un importante 

criterio di valutazione dell’avvenuta emancipazione: 

 

 
21  Ivi, p. 22 
22  G.Morselli, Sono sana, ivi, p.50 
23  Ivi, p. 51 
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Dopo la repentina vedovanza che mi ha colpita, o sollevata?, qualche anno fa, ho avuto 

diversi uomini e non un amante. A parte le profferte patetiche di Walther (il mio 

Walther, come lo chiamo ancora per una facile autoironia), di quegli incontri non 

ricordo che uno smaniare affannoso, sulla mia pelle, a cui mi prestavo senza riserve 

perché in fondo mi disprezzo, in umiltà quasi sincera.24 

 

 

La donna aggiunge un elemento in più: è probabilmente misandra, forse per reazione 

alle accuse di frigidità che i suoi amanti, usati e gettati via, le rovesciano addosso. Di 

certo non è tenera nei confronti del maschio: e non sappiamo se Morselli stia dalla sua 

parte, oppure ci descriva un modello di donna cinica e, a suo modo, superficiale, per 

attaccarlo. Quel che risalta sicuramente è l’abilità dello scrittore nell’entrare nel 

linguaggio, nei modi, negli atteggiamenti del suo personaggio, che risulta 

perfettamente credibile: 

 

[…] e alla fine, una monotonia di reazioni deluse e stizzose: «sei inibita», «il tuo gelo è 

contagioso», «che ci fai a letto con un uomo?». Che ci facevo? Sono frigida, diciamo 

pure la parola, e, sino a un certo punto, lo sono di proposito, elettivamente […] una cura 

che per disgrazia va condotta a due, e nell’altro esigerebbe un minimo d’intelligenza, o 

di simpatia. Vano (per me) richiederle a un maschio.25 

 

 

E ancora: 

 

[…] il passaggio all’azione fu in lui la replica esatta di ciò che avevo sempre osservato 

in tutti. Una furia a occhi chiusi, una scarica di impulsi anonimi. Il pelotage. Ciò che mi 

paralizza, non è ripugnanza, s’intende, non è rifiuto ad essere strumentalizzata, al 

contrario, è lo stupore di non riconoscere più l’individuo. Il meccanismo ripetitivo lo 

annichila. La maschera dell’uomo in foia non è brutale, secondo me è peggio. È 

impersonale. Una sequela di atti irriflessi, senza varianti. Insomma sono tutti uguali, 

vistose appendici del loro organo genitale.26 

 

 

Poco dopo viene sancita la differenza con un approccio femminile, di cui la 

protagonista è oggetto, che serve a due scopi: evidenziare il mantenimento di una 

personalità ben riconoscibile e della lucidità della donna rispetto all’uomo durante 

l’atto sessuale; mostrare come l’autonomia del personaggio le permetta di provare 

anche un’esperienza omosessuale, nonostante dichiari poi: «Non è il mio genere, 

manco questo»27. Il cinismo ed il distacco si confermano la cifra caratterizzante 

 
24 Ibid.  
25 Ibid.  
26 Ivi, pp. 51-52 
27 Ivi. p. 52 
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l’indole della protagonista anche rispetto ad un altro tema caro a Morselli, quello della 

critica alla psicanalisi, la cosiddetta “morale delle glandole”. Già nel racconto Ho 

dirottato sul guardrail si faceva riferimento allo «screditatissimo “divano”. 

(Psicanalitico)»,28 per rendere conto dello smarrimento contemporaneo e della miseria 

dei mezzi a disposizione per interpretare ed eventualmente intervenire su una realtà 

complessa e delicata; lo stesso tema ricorre anche in queste pagine, ma sfocia in una 

bocciatura del metodo psicanalitico ancora più esplicita: 

 

E in quanto ai signori in camice bianco, quelli del “divano”, tre o quattro assaggi mi 

hanno propiziato momenti d’ilarità; e basta. Conosco Freud a sufficienza, presunzione 

e fragilità teorica di Freud, per non prendere sul serio i professionisti del freudismo a un 

tanto la seduta. 29 

 

 

La scettica, cinica donna misandra di Sono sana, colta, intelligente e consapevole, è 

capace naturalmente di esplicita autoironia (e sembra quasi una versione femminile, 

come un po’ tutte le altre di questa rassegna, dell’ultimo Morselli, quello dei primi 

anni ’70, che ritroviamo nel romanzo apocalittico Dissipatio H.G). L’ironia è nel finale 

del racconto, tutta racchiusa dall’episodio in cui ci viene raccontato delle denunce da 

lei subite in seguito alle presunte sevizie inferte ai suoi gatti maschi (in realtà degli 

esperimenti, «test che fa la NASA coi suoi piloti»,30 si giustificherà spiegando al 

lettore lei stessa): in momenti, veniamo a sapere, che significativamente coincidono 

con periodi problematici riguardo alle sue relazioni con gli uomini: 

 

Sono sana; lo dicevo stamane a un inatteso ispettore della Lega per la Difesa degli 

Animali […] aveva due o tre denuncie, non firmate, a mio carico. Per “sevizie”, 

addirittura. E inoltre una foto presa col teleobiettivo, chissà da chi, nella quale mi si 

scorge in terrazza, con Tommy chiuso in una gabbia […] «E’ esatto, signora, che da 

qualche anno Lei acquista gatti, tra un mese d’età e tre mesi, e solo di sesso maschile?» 

Sissignore. «E’ esatto che li tiene in soffitta, in un locale diviso da pareti di legno in 

scomparti, uno per ciascuno dei gattini, un locale caldissimo d’estate e gelido 

d’inverno? […] «Non pensa che i gattini possano soffrire?» Oh Dio, tutti soffriamo, al 

mondo. 

 

 

Per poi ammettere: 

 

Perché qualcosa c’è di strano, nel mio attaccamento a Tommy e Pard e Set e Job […] Il 

mio strano ambivalente sentimento, le cui fasi coincidono con talune vicende intime. 

 
28 G.Morselli, Ho dirottato sul guardrail, ivi, p. 22 
29  Id., Sono sana, ivi, p. 51 
30  Ivi, p. 54 
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L’ispettore, esemplare nella sua elementarità, si è comportato come il ginecologo, 

l’analista, mio marito, i miei amici; non ha avuto uno sguardo, uno sguardo meglio che 

epidermico, per il tipo umano, la donna, che aveva davanti.31 

 

 

Un’altra capacità che accomuna queste figure di donna è la capacità di penetrazione 

nell’animo altrui, la maestria nell’approfondimento psicologico che si esprime in 

giudizi secchi, taglienti, che denotano una certa familiarità con la materia psicanalitica 

e non lasciano spazio all’interpretazione. In Amsterdamer per Natale, la protagonista, 

anonima voce narrante, descrive le doti di conquistatore molto sui generis del marito, 

in un godibilissimo e per nulla banale ritratto, rivelando qualità di osservatrice-

psicologa simili a quelle di tutte le altre protagoniste dei racconti di Una missione 

fortunata. Vediamola esibirsi contestualmente, con la notevole capacità espressiva che 

ritroviamo in tanti altri racconti al femminile: 

 

 
Le sue doti esteriori sono tutte dei “non”. Non è calvo, non usa occhiali, non ha pancia, 

a quarant’anni e dopo cinque di matrimonio. Non si addormenta alla tv […] La 

conclusione, provvisoria, a cui sono arrivata è questa, che alle donne, le più piatte e 

consunte, Pietro attribuisce o finge di attribuire un’anima di superficie (non una 

maschera); e, sotto, una stratificazione “a cipolla” di anime o personalità profonde, e 

contraddittorie, dove lui penetra d’intuito. Femminilizzandosi. Salvo poi, in veste di 

uomo, dare alle poverine una mano per orientarsi in se stesse, per mettere coerenza in 

quella confusione.32 

 

La descrizione del metodo deduttivo di Pietro è occasione per l’ennesima frecciata alla 

psicanalisi, a quel Freud che ha portato l’antropocentrismo romantico alle sue 

perniciose conseguenze novecentesche: 

 

Ora, Pietro colpisce nel centro, e nel vivo, ignorando i dettagli, facendo a meno delle 

confessioni. Il suo metodo, è l’inverso del freudismo. A volerlo prendere sul serio (al 

che io mi rifiuto), bisognerebbe chiamarlo psicosintesi.33 

 

 

Se un difetto si può trovare nella rappresentazione del femminile di Morselli è 

l’eccessiva omogeneità psicologico-culturale delle sue protagoniste. Anche nel caso vi 

siano differenze di classe sociale (ed è raro: ci sono infatti un’insegnante di liceo, 

un’insegnante universitaria, una giornalista scrittrice, una donna che vive in un villino 

 
31  Ivi, pp. 54-55.  
32 G.Morselli, Amsterdamer per Natale, ivi, pp. 44-45  
33  Ivi, pp. 45-46 
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di lusso e legge i classici, una emigrata siciliana laureata) e di appartenenza politica, 

le varianti non smentiscono la sensazione di trovarsi sempre di fronte alla stessa donna. 

Nell’insieme, dovremmo riconoscere, che ci troviamo sempre di fronte a varianti 

minime dell’ipostasi femminile dello stesso Morselli: l’appartenenza borghese, l’alto 

livello culturale, la marcata autonomia anche sessuale, la forte personalità, 

l’indipendenza di giudizio, un certo cinismo quasi mascolino sono caratteristiche 

comuni a tutte loro. 

La scelta di esprimere tutto questo attraverso una precisa scelta stilistica dominante 

rende le donne protagoniste dei racconti “sorelle” dell’Ilaria di Incontro col comunista: 

tono della narrazione, registro espressivo e quadro generale della personalità che 

emerge dalle storie che esse stesse ci raccontano, avvicinano Ilaria alle narratrici di 

quasi tutti i racconti di Una missione fortunata. Evidentemente la misura del racconto 

in prima persona doveva riuscire congeniale a Morselli per descrivere una certa 

tipologia femminile: ed infatti egli vi ricorre sia in tante storie brevi che in un suo 

romanzo.  

 

 

 


