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Le donne di Morselli. L’Io narrante femminile nei Racconti e la
concinnitas morselliana

The essay analyzes Morselli's treatment of female characters in his collection of stories Una
missione fortunata e altri racconti and in his novel Incontro col comunista, where the first-person
narrator is a woman. The study highlights the thematic and stylistic homogeneity of the stories and
Morselli's depiction of the habits and psychology of the newly emerging figure of the career
woman in Italy in the 60s/ 70s, with her search for emotional and economic autonomy.

E indubbio che, in Guido Morselli, la capacita di rappresentare il mondo dal punto di
vista femminile era un dato acquisito gia al tempo dell’uscita, postuma, di Incontro col
comunistal, nel 1980. Questo romanzo (o racconto lungo, scritto attorno al 1947-48)
mette a nudo la vita interiore di llaria, un personaggio che appare anche in altre opere,
mantenendo la propria identita e le proprie caratteristiche: non ¢ infatti solo la voce
narrante di Incontro col comunista, ma anche la protagonista della piéce inedita
L’amante d’llaria,? e ricompare a distanza di anni in qualche pagina de 1l comunista,
la cui stesura ¢ databile al 1964-65.°

La parabola verso I’imborghesimento del comunista rivoluzionario Gildo Montobbio
accanto (ma non a causa) ad llaria ¢ dunque ben presente nella mente di Morselli per
quasi due decenni: trasposta sulla scena teatrale con particolare efficacia, ritorna al
centro del racconto lungo e viene rapidamente ripresa all’interno del romanzo
maggiore (Il comunista).

In Incontro col comunista, i contenuti narrativi coincidono (pur con delle varianti) con
la storia delineata nell’opera teatrale e nel successivo romanzo degli anni 1960. Da un
punto di vista tematico, si presenta centrale la stessa riflessione su argomenti relativi
al comunismo, che sostanzia anche la corposa produzione saggistica di Morselli. E’

pero evidente che qui lo scrittore sceglie un approccio del tutto diverso ed ¢ interessato

1 G. Morselli, Incontro col comunista, in Romanzi, vol. I, Adelphi, 2002

2 L amante d’Ilaria & uno dei testi teatrali inediti custoditi presso il Fondo Morselli del Centro Manoscritti dell’Universita
di Pavia, sui quali da diversi anni il Prof. Fabio Pierangeli, coadiuvato da altri ricercatori, conduce un lavoro filologico
finalizzato ad una futura pubblicazione dell’intero teatro di Morselli. In particolare, la scoperta tra gli inediti di questa
commedia ¢ di notevole importanza per il suo legame tematico e narrativo con gli altri due testi citati, considerando anche
la distanza cronologica tra le tre opere: Incontro col comunista ha la sua gestazione nel *47-°48; Il comunista viene scritto
nel ’64-’65; la commedia passa attraversa varie stesure: le prime del ’49, le ultime del ’55. Dunque la storia di Ilaria e
Gildo (ma anche del figlio di lei, Roberto) ¢ ben presente nella mente di Morselli per quasi due decenni

3 G. Morselli, Il comunista, in Romanzi, vol. I, op. cit.
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a sperimentare un genere per lui nuovo. Se la questione politica e socio-antropologica
della difficile applicabilita del massimalismo rivoluzionario alla realta resta un tema
centrale, d’altra parte la scelta di un narratore interno di sesso femminile, protagonista
assoluto della vicenda rappresenta una novita per il romanziere, e forse una prova che
nasconde qualche insidia. Se aggiungiamo che la focalizzazione interna avviene non
attraverso la semplice denotazione ma con un andamento da diario privato, ovvero con
la cronaca di un vissuto autobiografico soprattutto interiore, si comprende appieno che
Morselli ha di nuovo sperimentato un diverso modo di raccontare, uno stile e una
narrativita per lui originali.

La capacita di entrare nell’anima di Ilaria, facendone emergere le zone piu hascoste,
evidenzia una notevole capacita di penetrazione del mondo femminile, come
sottolineano anche molti interventi critici a proposito.* Questa veste di interprete del
femminile, cosi ben indossata nel romanzo breve, trova una conferma importante nei
racconti pubblicati nel 1999°, in cui la presenza di personaggi femminili, quasi sempre
nel ruolo di protagonisti, ¢ rilevantissima, cosi come ¢ ricorrente I’“io narrante”
femminile. La raccolta, frutto di un lavoro di selezione tra le carte inedite, € concepita
in modo da dedicare tutta la prima sezione ai racconti con protagoniste femminili.
L’operazione ¢ condotta scientemente dai curatori, ma il lettore non puo non essere
colpito dal fatto che i racconti organizzati in questa sezione — come il racconto lungo
che da il titolo al libro (Una missione fortunata) e che si trova nella seconda sezione -
, abbiano tutti al centro una figura di donna. Considerando che la terza sezione ¢
dedicata a brevi reportages storici o d’attualita, ci rendiamo conto che le narrazioni
d’invenzione sono dominate in modo pressoché assoluto dalle donne: tutta la prima
sezione, nonché il primo racconto (il pit lungo e importante dell’intera raccolta) della
seconda sezione sono “femminili”, per un totale di quasi 80 pagine consecutive.
Ancor piu rilevante, se 0sserviamo questo aspetto con maggiore attenzione, risulta la
prevalenza della prima persona femminile come voce narrante: Morselli opta infatti
per questa soluzione in sei dei sette racconti della prima sezione; il primo, Diphteria,
¢ narrato in terza persona, ma ¢ a sua volta del tutto incentrato sulla personalita di una

donna, I’ex compagna del protagonista che impartisce il punto di vista alla narrazione.

4 «Molto intensi sono i ritratti di figure femminili, scritti perlopit negli ultimi anni [...] storie di donne sensibili e
indipendenti alla ricerca di una propria identita autentica; notevole ¢ la tecnica discorsiva impiegata, una brevitas che
stilizza e distilla in modo davvero impeccabile quel monologo interiore che sempre Morselli cerco di riprodurre,
distinguendolo dalla caotica comunicazione sociale prevalente, fatta di cascami ideologici e di falsa razionalitay, D.
Mezzina, Le ragioni del fobantropo, Stilo Editrice, Bari, 2011

5> G. Morselli, Una missione fortunata e altri racconti, Nuova Editrice Magenta, Varese, 1999



Riassumendo: Diphteria, Addio Piero, Romana, Estate in Germania, Amsterdam per
Natale, Sono sana, sono racconti incentrati su donne, che, tranne che nel primo
racconto, narrano in prima persona la loro vicenda; Una missione fortunata ¢ narrato
in terza persona ed ha come co-protagonista un personaggio femminile molto
importante e decisivo nell’intreccio.

La capacita di adesione al modello della cronaca anche nel romanzo, o nel romanzesco,
¢ variamente testimoniata nella produzione di Morselli. L’andamento diaristico-
cronachistico € quasi un segno distintivo dei suoi romanzi “controstorici”, cosi come
il carattere distaccato, apparentemente denotativo, del registro scelto. Naturalmente, ci
si rende da subito conto, gia ad una prima lettura, che non siamo di fronte ad un testo
realistico tout court: se il narratore si nasconde non lo fa certamente per “lasciar parlare
1 fatti”: 1 fatti raccontati (o riportati da una realta “possibile”) sono talmente
significativi e portatori di connotazioni ulteriori che effettivamente la meticolosita con
cui vengono descritti risulta un elemento che amplifica la pregnanza simbolica del
messaggio.

Morselli ha esercitato il mestiere di giornalista, ha raffinato negli anni la dote di
osservatore e di fedele cronista della realta; cosi, anche quando deve cimentarsi nella
descrizione di una versione immaginata della realta stessa, o quando deliberatamente
mente, per portarci dentro un’altra realta “possibile”, lo fa con una tale perizia che non
ci si puo che affidare alla sua scrittura. E talmente preciso nei dettagli, a volte pedante,
che non si pud non credere alla sua versione dei fatti.

Il “mestiere” aiuta cosi il narratore anche nell’affrontare il mondo dal punto di vista
della donna. L’incipit di Incontro col comunista ci catapulta in medias res, non lascia
spazio a dubbi circa il fatto che stiamo osservando qualcosa di vero: Morselli mostra
di conoscere o almeno di saper credibilmente riprodurre uno spazio interiore non meno

della realta esterna:

Ho ritrovato un ritratto di Roberto che risale almeno a dieci anni fa, quand’era poco piu
di un bambino, e mi ha colpita la sua assomiglianza con me. lo bruna, lui castagno; ma
la stessa fronte, identico il taglio degli occhi. Anche la linea energica delle labbra ¢ la
mia. Di suo padre, nulla. Ed ¢ peccato. ©

% 1d., Incontro col comunista, in G. Morselli, Romanzi, vol. 1, op. cit., p. 9



I mutamenti di pensiero e di umore di questa donna - un’intellettuale borghese che
improvvisamente viene a contatto con un mondo a lei fino ad allora alieno, quello delle
lotte operaie e del comunismo -, sono affidati alle parole della donna stessa. Il suo
punto di vista coincide con quello da cui noi osserviamo la vicenda. Avvertendo
I’urgenza della verita nel diario di Ilaria, restiamo stupiti della credibilita del racconto:
e questo ¢ il risultato dell’abilita dello scrittore, capace di immergerci subito all’interno
del flusso degli eventi. Chi sara Roberto? Chi ¢ che sta parlando e dando per scontato
che chi legge conosca tutto il pregresso necessario alla comprensione dell’attualita?
Naturalmente Morselli svelera a poco a poco quanto ¢ indispensabile al lettore per
capire; ma il gradiente di realismo ¢ altissimo, proprio perché si da per scontato che
noi si conosca quanto accaduto in precedenza: ed ¢ proprio cio che rende il romanzo

cosl credibile.

Lo stile negli incipit

Chi sono e come parlano le donne di Morselli?

Tralasciando llaria Delange di Incontro col comunista - che meriterebbe un
approfondimento nel contesto dell’opera stessa, per via della sua lunghezza, per la sua
ricchezza tematica e per il legame con le altre opere di Morseli in cui il personaggio ¢
presente -, risulta interessante osservare da vicino le altre figure raccolte in questi brevi
racconti, per altro significativamente accomunate da alcune caratteristiche ricorrenti.
Il modello sembra quello della borghese colta, non pitu giovanissima ma ancora
giovane; economicamente e spesso sentimentalmente autonoma e libera; lontana dai
luoghi d’origine, portatrice di un punto di vista personale e di una personalita rilevante,
nonché dotata di buone capacita critiche ed espressive. Quasi tutte le protagoniste
appaiono come possibili versioni femminili dello stesso Morselli. Quello che sappiamo
della biografia morselliana coincide o assomiglia spesso alle vicende che coinvolgono
queste donne. Tra I’altro, sappiamo bene che la riflessione sul rapporto tra i sessi, sulla
sessualita e sul femminile ha una parte importante nella produzione dello scrittore, ed
¢ significativo che una delle sue ultime prove sia incentrata su un personaggio che
fonda sulla confusione di genere la propria identita sessuale e personale: I’anafrodito

Fenimore, protagonista di Uonna,” sembrerebbe rappresentare proprio la risposta

7 Inedito conservato presso il Fondo Morselli del Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, Uonna ¢ un abbozzo
manoscritto di romanzo: il materiale ¢ conservato e diviso in 4 sezioni di cui la pill cospicua ¢ rappresentata da 28 fogli
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definitiva alla domanda di una comunicazione autentica tra i sessi; 1’affettivita, aliena
dall’interesse o comunque dalle questioni legate alla sfera del desiderio, sarebbe
I’ideale e piu sincera base sulla quale costruire una sana comunicazione e convivenza

tra esseri umani. D’altro canto, Morselli fa dire ad un suo personaggio:

A essere sincero, la faccenda del sesso, in me stesso e negli altri, non mi ha mai
ossessionato; tanto meno orientato. Non 1’ho mai creduto, che per certi organi passi il
crinale della dignita umana, mia e dei miei simili.?

Dunque lo scrittore, in sospetto di misoginia, non sempre tenero nella riflessioni
intorno alle figure femminili, si mostra estremamente empatico e in grado di calarsi
nella parte di una donna, immedesimandosi e svelandone i pensieri in modo
assolutamente credibile e verosimile: rovesciando forse se stesso al femminile, e
prestando alcune sue proprie caratteristiche alle protagoniste dei suoi racconti. Queste
donne sono in fin dei conti molto simili tra loro; e vengono presentate dall’autore,
all’inizio dei racconti che le vedono protagoniste, quasi allo stesso modo, raccontando
nel breve volgere di qualche riga la propria situazione sentimentale e sociale - e

rivelando subito alcuni elementi importanti della loro personalita:

Un’evasa dall’harem. Sfuggita a un’orda di sultani coltelluti, olivastri, sudaticci,
grassocci. Ecco cos’¢ a Genova, a Trieste, o a Bologna, la siciliana giovane [...]
Complessi autentici la statura, bassetta, la pronuncia, con tutta la mia laurea in lingue
[...] Li ho vinti uno a uno, cominciando dall’ultimo: ho scelto subito di fare la
corrispondente in un’azienda di trasporti, qui a Milano-Loreto [...] lo che ero stata
I’unica del liceo a osare 1’ingresso in classe in minigonna, e il «Giornale di Sicilia»
mando a intervistarmi [...] Adesso mi identifico con una qualunque della mille (o
ventimila) 25-30enni che a Milano vivono con tranquilla decisione la loro indipendenza
di lavoratrici, ben piazzate, esenti (molte, volontariamente) da impegni di famiglia,
disponibili (molte solo teoricamente) [...] ufficio, due camere, I’utilitaria, la tavola
calda; e pulizia di fuori e di dentro; visto che pulizia, non derivante da pregiudizi e tabu,
significa a sua volta liberta, garanzia di eterocondizionamenti, controlli, limitazioni,
ingerenze: e grane. La mia realistica morale ¢ tutta qui. Dare alle cose il valore che
hanno, positivita con un briciolo di cinismo [...].°

risalenti al 1973, ultimo anno di vita dello scrittore. Altri fogli manoscritti variamente datati (ma sempre del 1973)
riportano appunti sul personaggio: il modo di esprimersi che avrebbe dovuto avere, ed il modo di riferirsi a lui/lei, in
particolare sull’'uso della persona grammaticale da scegliere, trattandosi di un personaggio dal genere sessuale non
definito: non a caso uno dei documenti conservati ha per titolo “/’amore visto con occhio asessuato”. Per una panoramica
dettagliata sul materiale inedito del Fondo rimando a E. Borsa, |l fondo Guido Morselli: materiale inedito, in «Autografo»,
Ipotesi su Morselli, anno XIV, n° 37, luglio-dicembre 1998, pp. 113-133; (che prosegue il censimento del materiale
iniziato in E. Borsa, S. D’Arienzo, Il fondo Guido Morselli «Autografo», XII, n° 33, 1996)

8 G. Morselli, Un dramma borghese, Milano, Adelphi, 1978, p. 120.

° 1d., Addio Piero, in Una missione fortunata e altri racconti, op. cit. pp. 26-27.



Questa anonima donna in carriera, di forte temperamento, si autoritrae rapidamente,
con poche secche parole: ¢ rapida come la sintassi, prevalentemente paratattica, con
cui la fa parlare Morselli, e come lo stile, spesso nominale, che caratterizza il raconto
della sua vicenda.

Un altro incipit:

Ho I’incarico di diritto costituzionale in un’illustre universita veneta, € Nino mi chiama
la sua “amante cattedratica”. Mulier concubina, ribatto io, e questa qualifica me la sono
meritata nella acconcia sede. A letto. Direi, anche troppo meritata, con la fame di una
trentacinquenne che ancora non aveva trovato 1’uomo fisiologicamente fatto per lei.
Nino ¢ a mia misura, mi riempie in ogni senso: mi compie. Nino € per me, urgentemente,
“il corpo”, come il giovane Werther era “I’anima”, o Frank Sinatra “la voce”.1°

Anche qui, la protagonista non teme di esibire una sfrontata indipendenza, quasi in un
ribaltamento dei ruoli sessuali che vede la soddisfazione professionale e il piacere
fisico al centro dell’interesse di una donna; e non si preoccupa di nascondere che
considera legittimo usare il proprio corpo come strumento per ottenere avanzamenti di
carriera. Questa donna “virilizzata” ci viene presentata dall’autore attraverso un inizio
di nuovo fulminante, in cui ella ostenta sfacciatamente il proprio cinismo e la propria
spregiudicatezza; un ritratto intensificato dalla estrema brevita delle frasi, e dalla
paratassi che ancora una volta condensa in uno spazio ridotto, e senza mezzi termini,
la crudezza dei concetti.

Morselli si fa piu brachilogico quando deve esprimere esattezza, precisione; e il
significato, che arriva rapido e breve, sposa cosi un significante altrettanto essenziale.

Leggiamo un altro incipit:

Spaccato di un “vissuto” fortunato. Vissuto a due. Cronachetta, moglie e marito giovani,
un po’ grigia, senza un pizzico di Antonioni, senza nemmeno Flaubert. lo e I’Enrico, in
una villetta tirata su su misura per noi, all’orlo di una piccola citta, non importa se
nell’area, e nella pesante aria, milanese; talché io mi vanto provinciale, oggi che esistono
(si dice!) soltanto megalopoli e suburbia.'

In questo caso, sembra addirittura di sbirciare tra gli appunti preparatori dello scrittore
che, pensando a un soggetto, annota in puro stile nominale gli elementi necessari a
ricordare le idee essenziali da sviluppare poi nell’opera vera e propria (troviamo infatti

pochi verbi, alcuni in forma di participio passato, spesso con valore aggettivale, per

10 G. Morselli, Estate in Germania, in Una missione fortunata e altri racconti, op. cit., p. 38
111d., Ho dirottato sul guardrail, ivi, p. 18



interi periodi). In realta, questo incipit ci svela molto dell’idea di narrazione che sta
dietro la scrittura morselliana: prima di tutto 1’andamento cronachistico, da
ricostruzione postuma, secca e dettagliata, rivela che la protagonista-narratrice prende
le distanze da se stessa, ponendo le premesse per la forte componente di (amara) ironia
che pervade il breve racconto: introduce infatti la propria vicenda, dai risvolti
estremamente seri € quasi tragici, con “appunti” rapidi, quasi a voler sminuire o
ridimensionare la propria storia. 1l termine “cronachetta”, con il suo suffisso, ben
rivela questa tentata diminutio, e rivela anche un atteggiamento narratologicamente
impostato in direzione di un’ostentata denotazione, mentre si suggerisce non troppo
velatamente che sottesi ai fatti esposti sono veicolati significati ben piu complessi,
legati alle sofferenze patite dalla narratrice nella vita di coppia.

Notevole che qui Morselli renda il suo narratore interno a sua volta cronista esterno
della propria vicenda. C’¢ una sorta di allontanamento al quadrato dei fatti, operato
dall’autore stesso, che sembra volersi difendere con la distanza da una materia cosi
incandescente: il paventato suicidio del suo personaggio, una donna borghese, colta,
che non ¢ parca di citazioni pertinenti (Flaubert e Antonioni) rispetto ai temi ricorrenti
in questi racconti - la crisi borghese e I’incomunicabilita tra i sessi - : citazione che, a
loro volta, sono spia della forte componente di autoconsapevolezza di cui tutte queste
donne sono dotate, come dimostra anche un altro esempio, tratto dal piccolo repertorio

di incipit di racconti al femminile di cui ci siamo avvalsi fin qui:

Dottore in medicina ma anche scrittrice di successo, un suo saggio ha avuto il collaudo
dell’edizione pocket, vedova da un decennio, ricca, «scapola» come lei si dichiara,
splendida donna sotto I’ostentazione amazonia e viriloide: questa ¢ Romana.'?

Qui si confermano elementi sintattici e stilistici ricorrenti, con una marcata tendenza
alla modalita dell’elenco e dunque allo stile nominale. Ma ¢’¢ una variante, che
riguarda il racconto nel racconto: infatti non ¢ Romana, protagonista della vicenda e
responsabile del titolo del racconto, a raccontarsi ed a presentarsi in questa sorta di
scabro autoritratto, del tutto in linea con quelli delle altre eroine della raccolta. A parte
questo aspetto salta agli occhi, come nel brano citato precedentemente, la scelta di una

narrazione improntata al resoconto dei fatti nudi e crudi, alla cui efficacia

12 1d., Romana, ivi, p. 32



contribuiscono gli elementi formali, che spingono nella direzione della limpidezza,

della brevita, della chiarezza estrema.

| contenuti e i temi

Torniamo ad osservare piu da vicino 1’aspetto dei contenuti ed in particolar modo della
rappresentazione del carattere e del vissuto delle donne dei racconti morselliani. Nel
primo racconto della raccolta, intitolato Diphteria, i temi principali sono, da una parte,
il rapporto tra I’'impegno politico comunista e la vita privata; dall’altro, la dinamica
maschile-femminile; la donna, qui, come si diceva, non ¢ voce narrante e nemmeno la
protagonista assoluta della vicenda. Clelia ¢ pero il centro tematico della narrazione:
il narratore ¢ protagonista ¢ invece un Ulisse alla disperata ricerca di una Penelope
sfuggente, che tenta di ricondurre a lei, un piccolo Telemaco ammalato, di cui Clelia
non si cura pit. Ma un po’ alla volta, nella sua quest, egli intuisce che i proci hanno
raggiunto il loro scopo — anzi, ne trova conferma. La personalita della donna si
definisce man mano che I’uomo avanza nel racconto e nella ricerca. Qui la polarita
vigente in Incontro col comunista sembra rovesciarsi: in questo caso, infatti, il cinismo
¢ prerogativa della donna, che antepone la politica ai sentimenti e identifica in questo

il senso della propria esistenza, come faceva nel romanzo Gildo Montobbio:

Barbiere, appassionato di cani da corsa; ¢ quello I’'uomo che lei ha preferito. Del resto,
non gli interessa; il bambino vuole la madre, gliela condurra [...]. «Non ne so piu
niente» riprende 1’ometto. «Credo che adesso ¢ al Partito». Che Partito? «Ma il suo, si
capisce, il vostro,» e alza le spalle. «Era in buoni rapporti con un pezzo grosso. Mi
spiego? Avra fatto carriera...» [...] Sicché, la Clelia ¢ una donnetta in gamba. Sicché fa
carriera, la mamma del suo bambino. Non si meraviglia di non provarne ira o schifo

[.].8

La complicazione (o I’aggravante, se leggiamo la storia in un’ottica di buon senso cui
forse guarda Morselli, e che € la misura con la quale sembra giudicarla) sta nel fatto
che il cinismo ¢ il portato di un integralismo politico-ideologico, che vince persino sul
sentimento forse piu forte in natura, cio¢ 1’amore materno. Come il rivoluzionario
Gildo Montobbio si mostrera un cinico sfruttatore del “sistema” che aveva combattuto,

sfruttandone i vantaggi e tradendo i suoi ideali per una vita improntata al lusso e al

131d., Diphteria, ivi, pp. 15-16



potere; cosi Clelia snatura il proprio istinto materno per diventare un attivista politico
in primissima linea. Ma comprendiamo bene, dal percorso che ci descrive Morselli,
che a guidarla ¢ soprattutto - Se non unicamente -una volonta di affermazione personale
e di comando.

Dunque in Diphteria il ruolo forte e dominante ¢ assegnato alla donna, ed ¢ 1’uomo
che si preoccupa dell’aspetto sentimentale e della sfera affettiva. Il protagonista
maschile osserva infatti la propria compagna sacrificarlo sull’altare dell’ideologia,
che si trasforma in strumento di realizzazione personale, con paradossale
rovesciamento del suo piu profondo messaggio politico. Si ripropone cosi il tema, caro
a Morselli, della dialettica tra personalismo e collettivismo, centrale in molte sue altre
opere e nella vicenda di llaria e Gildo in particolare. In Diphteria, coerentemente con
gli altri racconti della raccolta, ¢ la donna a giocare il ruolo attivo, ma I’immagine che

ne viene proposta non ¢ certo edificante:

E la sua donna ¢ proprio in una di quelle stanze chiare e ben riscaldate, da sola. E in
piedi vicino alla vetrata, guarda fuori e non lo sente entrare; intorno ai suoi fianchi larghi
la stoffa mette un lucido giuoco di pieghe. Si volge: «Oh,» dice «tu?»; ma finge di non
esser sorpresa. Scaffali, il ritratto del Capo con la doppia bottoniera d’argento, una
scritta ad avvertire che per la Rivoluzione non esistono particolarismi. Lui muove un
passo e la sua donna gli punta al petto la mano, per tenerlo discosto. Non ce n’¢ bisogno.
Con una calma che gli fa risonare dentro la sua voce come fosse la voce di un altro, le
racconta del bambino. Clelia pronuncia quella parola, «diphteria», ripete: «poverino,
povero mioy»; e intanto si accende la sigaretta. Le dice che il bambino ¢ alla missione
americana e allora lei stringe le labbra, sembra scontenta. Scuote la testa come sente che
¢ venuto a prenderla. «Impossibile allontanarci, in questi giorni. Pensa che dobbiamo
mangiare ¢ dormire qui». Ha un sorriso breve guardando il viso di lui; gli passa le dita
sulla manica intrisa di pioggia, promette che telefonera, «per sapere notizie». Egli
comprende che veramente ella ha dimenticato, che ¢ stato inutile, ed ¢ tardi, forse ora il
bambino non I’aspetta pin.'*

Altra donna di forte personalita, questa volta pienamente borghese e non coinvolta
come Clelia nelle vicissitudini della politica, ¢ 1’anonima protagonista di Ho dirottato
sul guardrail. Qui la voce narrante, impietosa, caustica e per nulla autoconsolatoria,
descrive la situazione di stallo di un matrimonio che sembra aver perso I’entusiasmo
ma che si sorregge senza alcun dramma, sul tranquillo tran-tran di una quotidianita di
successo, soprattutto dell’uomo. La donna, come sempre dotata di consapevolezza, di
acume oltre che di doti espressive notevoli, afferma che il menage di coppia procede

sereno, come sulle «rotaie del tran tran, o sulla corsia di mezzo dell’autostrada,

14 1vi, pp. 16-17



’immagine andrebbe aggiornata»®®. 1l tono distaccato e freddo con cui lamenta questa

mancanza di sussulti ¢ espressa con un cinismo forse un po’ ostentato:

la morte di mio suocero tre mesi fa, cos’¢ stata? Un lutto in famiglia che non ha cambiato
niente se non due giorni prima e due giorni dopo, a parte le sedute noiose dal notaio.®

Ma la forza di questa rappresentazione sta probabilmente nell’arte con cui Morselli si
mostra capace di calarsi nei panni del suo personaggio femminile, di osservare con i

suoi occhi la realta circostante:

Enrico; I’integrazione-nel-sistema incarnata e vestita in tweed e flanella; tecnologo,
ovviamente, ingegnere elettronico e “mitico” (sei mesi di tirocinio in America, al
M.1.T.), 29 anni, tante centomila al mese, campione di sub, zeppo di know how e di do-
it-yourself, allegrone: non odia che gli scioperi e chi vuole portare la politica in fabbrica
(pardon, nel “complesso”), dove lui lavora nove ore al giorno.*’

Morselli nasconde forse nelle parole della sua protagonista un’antipatia che con lei
condivide; certo, questo che sembra il ritratto di un uomo in carriera stona totalmente
con i giudizi e le azioni di chi ci racconta la storia, visto che il quadro che emerge
sembra quello di un evidente paradosso: la felicita, 1’ottimismo privo di incrinature del
marito si infrange sull’insoddisfazione della donna che osserva la propria stessa

esistenza, lagnandosene nonostante, all’apparenza, tutto sembri perfetto:

L’Enrico ha qualita segrete che io sono una delle poche donne, credo, disposte per natura
ad apprezzare, doti esterne talmente vistose, bel ragazzo, fedele, premuroso, che in
proposito le amiche hanno smesso da un pezzo di esprimersi ammirativamente; sono un
dato scontato. E io, I’interessata, cosa ne dico. lo non bovaryzzo; strana eccezione (si €
borghesi perché si ¢ Madame Bovary, e viceversa), io utilizzo il dogma che dove non
¢’é dramma, crisi e accessori, non ¢’¢ vita. Osservo e se occorre, critico. Constato la
realta, prendo atto dei fatti. 1

L’amara ironia e la sorda infelicita della protagonista narratrice si svela un po’ alla
volta, e trova il suo apice nella semplice, sintetica definizione che da del suo
compagno: Enrico € un “tecnottimista”; ¢ un uomo al quale sembra andare tutto bene,

che scivola via sulla vita con il sorriso di chi non ¢ abituato ad osservare quelli che

15 G. Morselli, Ho dirottato sul guardrail, op. cit., p.19
18 1bidem

17 1vi, pp. 18-19

18 Jvi, p. 19
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restano dietro. Compresa la moglie, la quale, nonostante le indubbie doti del marito,
lamenta una carenza di attenzioni; al punto di ricercarle con una serie di stratagemmi
che culminano inutilmente con un gesto forte, un incidente voluto (il dirottamento sul
guardrail che da il titolo al racconto). Nella narrazione ¢’¢ anche una stoccata a un’altra
tipologia di uomo, evidentemente diffusa negli anni in cui Morselli scrive (il racconto
¢ datato novembre 1971). Il disprezzo per 1’ingegnere in carriera ricco e fortunato,
integrato ma insensibile di fronte alle esigenze della compagna, sembra abbastanza

palese:

«tutto bene. Anzi: “ottimo”, come dice il marito. Perché il buono o il mediocre per lui ¢
ottimo, lo scadente ¢ buono, e il male non esiste. Nelle strutture sempre perfettibili
benché a torto contestate, del neocapitalismo, che si avvia a elargirci il migliore dei
tecno-mondi possibili, se ¢’¢ posto provvisoriamente per i sindacati, per il male non ¢’¢
posto [...] Ecco, questo suo non ammettere 1’imprevisto spiacevole, il guasto nel
congegno, ¢ la virtu eminente dell’Enrico. *°

Ma, d’altro canto le parole con cui 1’anonima narratrice ritrae un possibile uomo

alternativo ad Enrico non lasciano dubbi sul giudizio che non solo lei, ma

probabilmente anche I’autore ne ha:

Ma poi ripiego sul metodo comparativo. Paragono I’Enrico a quella dozzina di
letteratoidi (impadellati, sinistrorsi, qualcuno sedicente invertito) che solfeggiano
barbogi Sklovskij e Foucault, il sabato sera nell’attico di Mariolina P., a Milano. E un

vecchio metodo che consiglio. Alle mie simili, quando il motore accenna a imballarsi.
20

La brava borghese cita Foucault, Flaubert, Antonioni; sa di psicologia, si serve degli
strumenti della letteratura e della stessa psicanalisi per trovare una risposta alle proprie
difficolta e per spiegare 1’atteggiamento del marito, capace di non andare in paranoia
anche se la propria donna potrebbe trovarsi in pericolo di vita, che sempre ricorre ad
una spiegazione razionale per minimizzare o addirittura ridicolizzare qualsiasi

sentimento che possa esprimere debolezza, insicurezza o paura:

Sposini freschi, no, caldi, roventi, in auto verso Linate dove avrei preso I’aereo [...] gli
faccio notare che c’era nebbia, ero ancora in tempo a partire in treno. «Sei matta? |
Caravelle fanno il volo strumentale, li conosco, montano un inerziale studiato dal mio
complesso. Tu infischiati della nebbia [...] La mia preziosa esistenza a repentaglio, un
particolare senza importanza. Butto in aria una libreria (sono pedante, mi piace
documentarmi) per cercare lumi fra decine di trattati, saggi, inchieste, sull’eros

19 1vi, p. 20
20 vi, pp. 20-21
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matrimoniale, la fisiologia e libidologia del coniugio, la sociologia del medesimo.
Manco una riga sul mio “problema”, che percid ¢ un’aberrazione, un caso anomalo e
unico. 2

La moglie che dirotta sul guardrail solo per attirare ’attenzione di un marito
anaffettivo (per il quale «un uomo apprensivo nei riguardi dell’amata, ¢ un
allarmistay), cedendo ad un impulso di autolesionismo (che in realta non ammette a se
stessa e non si riconosce - e infatti compie il gesto in modo calcolato) non raggiunge
in definitiva il suo obiettivo: resta in vita e al contempo non pare aver ottenuto dal
partner quelle attenzioni la cui mancanza lamentava con apparente distacco.

Appartiene a questa curiosa galleria di donne “forti” I’ennesima, anonima narratrice di
Sono sana. Qui la salute messa in discussione ¢ di ordine sessuale: la protagonista deve
superare una vedovanza che I’ha portata ad uno “zitellaggio” ben attivo, dal punto di
vista delle esperienze sessuali, ma anche un sospetto di frigidita, che viene anzi
francamente ammessa, pur con le giustificazioni del caso. Siamo di fronte di nuovo ad
una donna colta, non ordinaria e capace di scelte fuori dal comune, con un punto di

vista culturalmente ben delineato:

Leggo un po’, rovistando frai “rari”, da Luciano a Huysmans a Bioy Casares, mi cucino
al giradischi pasti musicali eterocliti e non sempre commestibili, evito con cura la tv e
le chiacchiere circa altrettante brave borghesi, non so in pratica cosa sia un ritrovo
elegante. Visito clandestina i giardini cimiteriali delle vecchie ville deserte e, da
intenditrice, le botteghe ebree del vecchio ghetto. 22

E ancora, nel linguaggio fortemente connotato dal punto di vista letterario:

Dopo sei mesi e dispari, di convegni sospirosi, di lettere alla «bella e perversa», e simile
bric a brac decadente (“sei pura e corrotta”) [...]. 2

Cultura, autonomia e autoconsapevolezza sembrano apparentare tutte le figure
femminili di questi racconti, ma non solo: in questo rovesciamento dei ruoli, la liberta
sessuale, che vede il maschio ridotto a oggetto di piacere, sembra un importante

criterio di valutazione dell’avvenuta emancipazione:

2 vi, p. 22
22 G.Morselli, Sono sana, ivi, p.50
23 vi, p. 51



Dopo la repentina vedovanza che mi ha colpita, o sollevata?, qualche anno fa, ho avuto
diversi uomini e non un amante. A parte le profferte patetiche di Walther (il mio
Walther, come lo chiamo ancora per una facile autoironia), di quegli incontri non
ricordo che uno smaniare affannoso, sulla mia pelle, a cui mi prestavo senza riserve
perché in fondo mi disprezzo, in umilta quasi sincera.?*

La donna aggiunge un elemento in piu: € probabilmente misandra, forse per reazione
alle accuse di frigidita che i suoi amanti, usati e gettati via, le rovesciano addosso. Di
certo non ¢ tenera nei confronti del maschio: e non sappiamo se Morselli stia dalla sua
parte, oppure ci descriva un modello di donna cinica e, a suo modo, superficiale, per
attaccarlo. Quel che risalta sicuramente ¢ 1’abilita dello scrittore nell’entrare nel
linguaggio, nei modi, negli atteggiamenti del suo personaggio, che risulta

perfettamente credibile:

[...] e alla fine, una monotonia di reazioni deluse e stizzose: «sei inibitay, «il tuo gelo &
contagiosoy», «che ci fai a letto con un uomo?». Che ci facevo? Sono frigida, diciamo
pure la parola, e, sino a un certo punto, lo sono di proposito, elettivamente [...] una cura
che per disgrazia va condotta a due, e nell’altro esigerebbe un minimo d’intelligenza, o
di simpatia. Vano (per me) richiederle a un maschio.?®

E ancora:

[...]1l passaggio all’azione fu in lui la replica esatta di cid che avevo sempre osservato
in tutti. Una furia a occhi chiusi, una scarica di impulsi anonimi. 1l pelotage. Cio che mi
paralizza, non ¢ ripugnanza, s’intende, non ¢ rifiuto ad essere strumentalizzata, al
contrario, € lo stupore di non riconoscere pit I’individuo. Il meccanismo ripetitivo lo
annichila. La maschera dell’uomo in foia non ¢ brutale, secondo me ¢ peggio. E
impersonale. Una sequela di atti irriflessi, senza varianti. Insomma sono tutti uguali,
vistose appendici del loro organo genitale.?

Poco dopo viene sancita la differenza con un approccio femminile, di cui la
protagonista ¢ oggetto, che serve a due scopi: evidenziare il mantenimento di una
personalita ben riconoscibile e della lucidita della donna rispetto all’'uomo durante
I’atto sessuale; mostrare come 1’autonomia del personaggio le permetta di provare
anche un’esperienza omosessuale, nonostante dichiari poi: «Non ¢ il mio genere,

manco questo»?’. 1l cinismo ed il distacco si confermano la cifra caratterizzante

24 |bid.

% |bid.

26 |vi, pp. 51-52
27 |vi. p. 52



I’indole della protagonista anche rispetto ad un altro tema caro a Morselli, quello della
critica alla psicanalisi, la cosiddetta “morale delle glandole”. Gia nel racconto HO
dirottato sul guardrail si faceva riferimento allo «screditatissimo “divano”.
(Psicanalitico)»,?® per rendere conto dello smarrimento contemporaneo e della miseria
dei mezzi a disposizione per interpretare ed eventualmente intervenire su una realta
complessa e delicata; lo stesso tema ricorre anche in queste pagine, ma sfocia in una

bocciatura del metodo psicanalitico ancora piu esplicita:

E in quanto ai signori in camice bianco, quelli del “divano”, tre o quattro assaggi mi
hanno propiziato momenti d’ilarita; e basta. Conosco Freud a sufficienza, presunzione
e fragilita teorica di Freud, per non prendere sul serio i professionisti del freudismo a un
tanto la seduta. 2

La scettica, cinica donna misandra di Sono sana, colta, intelligente e consapevole, &
capace naturalmente di esplicita autoironia (e sembra quasi una versione femminile,
come un po’ tutte le altre di questa rassegna, dell’ultimo Morselli, quello dei primi
anni ’70, che ritroviamo nel romanzo apocalittico Dissipatio H.G). L’ironia ¢ nel finale
del racconto, tutta racchiusa dall’episodio in cui ci viene raccontato delle denunce da
lei subite in seguito alle presunte sevizie inferte ai suoi gatti maschi (in realta degli
esperimenti, «test che fa la NASA coi suoi piloti»,* si giustifichera spiegando al
lettore lei stessa): in momenti, veniamo a sapere, che significativamente coincidono

con periodi problematici riguardo alle sue relazioni con gli uomini:

Sono sana; lo dicevo stamane a un inatteso ispettore della Lega per la Difesa degli
Animali [...] aveva due o tre denuncie, non firmate, a mio carico. Per “sevizie”,
addirittura. E inoltre una foto presa col teleobiettivo, chissa da chi, nella quale mi si
scorge in terrazza, con Tommy chiuso in una gabbia [...] «E’ esatto, signora, che da
qualche anno Lei acquista gatti, tra un mese d’eta e tre mesi, e solo di sesso maschile?»
Sissignore. «E’ esatto che li tiene in soffitta, in un locale diviso da pareti di legno in
scomparti, uno per ciascuno dei gattini, un locale caldissimo d’estate e gelido
d’inverno? [...] «Non pensa che i gattini possano soffrire?» Oh Dio, tutti soffriamo, al
mondo.

Per poi ammettere:

Perché qualcosa c’¢ di strano, nel mio attaccamento a Tommy e Pard e Set e Job [...] I
mio strano ambivalente sentimento, le cui fasi coincidono con talune vicende intime.

28 G.Morselli, Ho dirottato sul guardrail, ivi, p. 22
2 1d., Sono sana, ivi, p. 51
30 vi, p. 54



L’ispettore, esemplare nella sua elementarita, si € comportato come il ginecologo,
’analista, mio marito, i miei amici; non ha avuto uno sguardo, uno sguardo meglio che
epidermico, per il tipo umano, la donna, che aveva davanti.®

Un’altra capacita che accomuna queste figure di donna ¢ la capacita di penetrazione
nell’animo altrui, la maestria nell’approfondimento psicologico che si esprime In
giudizi secchi, taglienti, che denotano una certa familiarita con la materia psicanalitica
e non lasciano spazio all’interpretazione. In Amsterdamer per Natale, la protagonista,
anonima voce narrante, descrive le doti di conquistatore molto sui generis del marito,
in un godibilissimo e per nulla banale ritratto, rivelando qualita di osservatrice-
psicologa simili a quelle di tutte le altre protagoniste dei racconti di Una missione
fortunata. Vediamola esibirsi contestualmente, con la notevole capacita espressiva che

ritroviamo in tanti altri racconti al femminile:

Le sue doti esteriori sono tutte dei “non”. Non ¢ calvo, non usa occhiali, non ha pancia,
a quarant’anni e dopo cinque di matrimonio. Non si addormenta alla tv [...] La
conclusione, provvisoria, a cui sono arrivata ¢ questa, che alle donne, le piu piatte e
consunte, Pietro attribuisce o finge di attribuire un’anima di superficie (non una
maschera); e, sotto, una stratificazione “a cipolla” di anime o personalita profonde, ¢
contraddittorie, dove lui penetra d’intuito. Femminilizzandosi. Salvo poi, in veste di
uomo, dare alle poverine una mano per orientarsi in se stesse, per mettere coerenza in
quella confusione.®?

La descrizione del metodo deduttivo di Pietro € occasione per I’ennesima frecciata alla
psicanalisi, a quel Freud che ha portato I’antropocentrismo romantico alle sue

perniciose conseguenze novecentesche:

Ora, Pietro colpisce nel centro, e nel vivo, ignorando i dettagli, facendo a meno delle
confessioni. Il suo metodo, ¢ I’inverso del freudismo. A volerlo prendere sul serio (al
che io mi rifiuto), bisognerebbe chiamarlo psicosintesi.*®

Se un difetto si puo trovare nella rappresentazione del femminile di Morselli ¢
I’eccessiva omogeneita psicologico-culturale delle sue protagoniste. Anche nel caso vi
siano differenze di classe sociale (ed ¢ raro: ci sono infatti un’insegnante di liceo,

un’insegnante universitaria, una giornalista scrittrice, una donna che vive in un villino

3L vi, pp. 54-55.
32 G.Morselli, Amsterdamer per Natale, ivi, pp. 44-45
33 vi, pp. 45-46



di lusso e legge i classici, una emigrata siciliana laureata) e di appartenenza politica,
le varianti non smentiscono la sensazione di trovarsi sempre di fronte alla stessa donna.
Nell’insieme, dovremmo riconoscere, che ci troviamo sempre di fronte a varianti
minime dell’ipostasi femminile dello stesso Morselli: 1’appartenenza borghese, 1’alto
livello culturale, la marcata autonomia anche sessuale, la forte personalita,
I’indipendenza di giudizio, un certo cinismo quasi mascolino sono caratteristiche
comuni a tutte loro.

La scelta di esprimere tutto questo attraverso una precisa scelta stilistica dominante
rende le donne protagoniste dei racconti “sorelle” dell’Ilaria di Incontro col comunista:
tono della narrazione, registro espressivo e quadro generale della personalita che
emerge dalle storie che esse stesse ci raccontano, avvicinano llaria alle narratrici di
quasi tutti i racconti di Una missione fortunata. Evidentemente la misura del racconto
in prima persona doveva riuscire congeniale a Morselli per descrivere una certa
tipologia femminile: ed infatti egli vi ricorre sia in tante storie brevi che in un suo

romanzo.
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