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Il mio nome vero: sul rapporto tra realta e finzione nella pentalogia di Mauro Covacich

di Caterina Di Bella

Abstract

The article focuses on the relation between fiction, non-fiction and identity in the work of the Italian
contemporary writer Mauro Covacich with regard to his «pentalogy», consisting of four novels and
a video installation (A perdifiato, Fiona, Prima di sparire, L umiliazione delle stelle, A nome tuo).
Covacich draws a peculiar case within Italian literature of the past twenty years, which expresses the
necessity to discover new narrative solutions, the tendency towards hybridization of genres and the
overcoming of the dialectics within actuality and artifice. This paper aims to investigate how the
author uses a plurality of voices and forms, factual and fictional elements as a tool for exploring the
Self. Acting as a witness to the world through his own experience, he constantly looks for the
possibility to go beyond the limits of derealization and reach «the truest truth of the self, the personally

encrypted code hidden in the fibre of writingy.

La scrittura allora ¢ il luogo in cui i possibili, e i contrari, convivono,
in cui la verita si mostra senza resistenze.

(Philippe Forest)

Se molteplici sono gli interrogativi di fronte ai quali ¢ oggi posto chi tenti di investigare le tendenze
caratterizzanti la letteratura italiana degli ultimi venti anni, altrettanto diverse e non sempre concordi
sembrano essere le risposte cui si ¢ finora giunti. In un panorama di non semplice interpretazione
come quello contemporaneo, una cifra comune sembra essere il rimescolamento dei confini tra i
generi letterari, la spinta sempre piu evidente verso una contaminazione reciproca, Verso
I’ibridazione, che sancisce il superamento della dialettica tra categorie quali realta e finzione, verita

e artificio, oggettivita e soggettivita.*

Il caso di Mauro Covacich rappresenta a mio avviso uno dei piu interessanti, non solo in quanto

ascrivibile a questo contesto, ma soprattutto per le peculiarita della sua esperienza letteraria,

L A questo proposito, e per una trattazione relativa agli studi critici in italiano sulla forma romanzo a partire dagli anni
Zero, cfr. I’interessante volume curato da Raffaello Palumbo Mosca, La realta rappresentata. Antologia della critica
sulla forma romanzo (2000-2016) (Quodlibet, Macerata 2019), che raccoglie, tra gli altri, i contributi di Andrea
Cortellessa, Raffaele Donnarumma e Gianluigi Simonetti sul superamento delle narrazioni di genere, la nascita di nuove
ibridazioni “ipermoderne” e il nuovo filone dei «realismi dell’irrealtay.
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fortemente influenzata dalla ricerca identitaria. Se da un lato egli ha fatto della centralita del soggetto
uno degli assi su cui poggia la sua narrativa, dall'altro lato ha saputo rileggere questa tendenza, e
perfino superarla, giungendo ad un ritorno alla realta che passa proprio attraverso il vissuto

soggettivo.

Nato a Trieste nel 1965, da una famiglia di origine slovena, Covacich appartiene all’ultima
generazione di scrittori giuliani.? Laureatosi in filosofia con una tesi su Gilles Deleuze, esordisce sulla
scena letteraria con il saggio Storie di pazzi e di normali (1993), sorta di diario immaginario relativo
alla sua esperienza di servizio civile presso il Dipartimento di salute mentale di Pordenone, cui
seguiranno i romanzi Colpo di lama (1995, riedito nel 2020), Mal d’autobus (1997), la raccolta di
racconti Anomalie (1998), ispirata a fatti di cronaca e vita reale, e il reportage La poetica
dell’Unabomber (1999). Sempre nel 1999, gli viene conferito dall’Universita di Vienna 1’ Abraham
Woursell Prize, che gli consentira di visitare diversi atenei, sia in Europa che negli Stati Uniti. L’anno
successivo pubblica con Mondadori il romanzo L ‘amore contro (2001), in cui emergono alcuni degli
elementi che caratterizzeranno il suo stile narrativo, segnando il passaggio ad un periodo pitt maturo

della sua produzione.®

Accanto all’interesse per la narrativa,* Covacich ha sempre coltivato quello per il giornalismo
collaborando, tra gli altri, con il «Corriere della Sera» e realizzando diversi documentari per la Rai.>
Al genere saggistico appartengono invece Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del
vento (2006), sui molteplici volti della sua Trieste, e L arte contemporanea spiegata a tuo marito
(2011), testimonianza dell’attenzione di Covacich verso altre forme espressive, che avra modo di

sperimentare in alcuni dei suoi lavori di maggior successo di cui ci occuperemo in questa sede.

2 Della sua famiglia d’origine ’autore scrivera ne La citta interiore (La nave di Teseo, Milano 2017). Il nonno paterno,
comunista sloveno, aveva trascorso due anni di confino in Basilicata dove aveva conosciuto la nonna di Mauro, che lo
aveva poi seguito a Trieste. Sua madre, profuga istriana e figlia di un fervente fascista che aveva prestato servizio nella
Regia Marina, ¢ originaria di Orsera, cittadina molto vicina a Materada, da dove veniva Tomizza (il cui vicino di casa ¢
stato medico curante dei Covacich a Trieste). Residente da molti anni a Roma, Covacich mantiene con la sua citta un
legame molto stretto, che si riflette anche nei suoi scritti, dove Trieste ritorna ripetutamente e in diverse vesti. Egli stesso,
nel corso di un’intervista con Eleonora Barbieri, ha definito la sua vita come «un’interessante metonimia di Trieste, un
punto di osservazione per poter restituire la sua complessita» (Eleonora Barbieri, La mia Trieste divisa dove si specchia
l'intero Novecento, «ilgiornale.it», 3 febbraio 2017, <https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/mia-trieste-divisa-dove-
si-specchia-lintero-novecento-1359084.html>). Tra gli altri, Svevo e Joyce, Saba, Quarantotti Gambini e il gia citato
Tomizza, rappresentano per Covacich, seppur in modi molto diversi, dei riferimenti letterari significativi.
3 A proposito de L’amore contro, in esso sono gia ravvisabili alcuni temi ricorrenti nelle successive opere, come
I’influenza del mondo televisivo sulla realta o quello dell’amore come dimensione conflittuale tra realta e finzione.
4 Fino al 2012 ha tenuto anche un corso di scrittura creativa presso I’Universita di Padova.
> Daricordare il radiodramma Safari, andato per la prima volta in onda il 6 aprile 2001, per la regia di Edoardo Winspeare,
sul tema dei “safari umani”, nato da un fatto di cronaca non verificato circolante negli anni Novanta durante la guerra di
Bosnia.
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Oggetto del presente contributo, che si inserisce in un piu ampio studio monografico in corso di
elaborazione, vuole appunto essere il cosiddetto ‘ciclo delle stelle’, percorso artistico costituito da
cinque opere cui lo scrittore si ¢ dedicato per circa un decennio e che rappresenta forse uno dei suoi
esiti piu rilevanti. La «pentalogia», come Covacich stesso la definisce, si compone di quattro romanzi
e una videoinstallazione, in cui si manifesta chiaramente 1’evoluzione di quello che pud essere

considerato il nucleo tematico dell’intera sua opera narrativa.®

A perdifiato (2003) segna 1’avvio, in parte anticipato da L ‘amore contro, di un itinerario che, con i
successivi Fiona (2005), Prima di sparire (2008), L 'umiliazione delle stelle (2010) e A nome tuo
(2011), esplora il complesso rapporto tra realta ¢ finzione letteraria (ma non solo), giungendo in
qualche modo al suo stesso superamento grazie alla rivelazione della coincidenza tra i due piani. Una
presa di coscienza resa possibile attraverso la ricerca di risposte a quesiti che, una volta sorti, si
ripropongono al lettore (e, prima ancora, all’autore) passando da un livello all’altro, da un’identita
all’altra, da un’opera alla successiva, in un gioco di rimandi in grado di restituire solo alla fine un

senso all’intera composizione.

Gia a partire da A perdifiato, Covacich da vita ad uno dei vari personaggi in cui fara confluire la sua,
o forse le sue, identita. Dario Rensich, maratoneta e poi performer, rappresenta una sorta di alter ego
dell’autore,’ cui ¢ affidata la narrazione in prima persona del romanzo. Accanto a lui compare Maura,
moglie di Dario, il cui nome non ¢ altro che la variante femminile di quello di Covacich, a confermare
come nei protagonisti sia comunque rinvenibile un richiamo all’io autoriale, come se essi costituissero

dei frammenti del suo sé.8

Se la narrazione omodiegetica si realizza attraverso Rensich, nell’opera sono rintracciabili anche
elementi che non possono essere ricondotti all’io narrante. Alcuni passaggi del testo (conversazioni
telefoniche, email, sequenze tratte da programmi televisivi) rimandano infatti ad un piano estraneo a
quello del narratore, che li ignora. L’assenza di un narratore interno delega qui il ruolo di
intermediario tra racconto e realta a chi sta fuori dalla narrazione stessa, in un’ottica eterodiegetica.
Nonostante il fatto che i livelli di lettura risultino diversificati, € pur sempre 1’autore che, se da un

lato risulta del tutto estraneo allo svolgersi dei fatti, dall’altro € colui che ha dato vita a Rensich, come

811 ciclo delle stelle, comprendente A perdifiato (gia edito da Mondadori nel 2003), Fiona, Prima di sparire e A nome tuo
(usciti, rispettivamente, nel 2005, nel 2008 e nel 2011 per Einaudi), ¢ stato pubblicato nel 2018 dalla casa editrice milanese
La nave di Teseo.
7 Rensich, chiamato “il filosofo”, dopo il successo ottenuto alla maratona di New York, viene incaricato di allenare una
squadra ungherese di giovani mezzofondiste. Lo stesso Covacich si ¢ dedicato a lungo alla pratica della corsa e ha
trascorso un periodo in Ungheria, a Szeged.
8 A proposito di Maura, Covacich scrive: «Anch’io un giorno sard una bella donna. Adesso sono ancora uomo, ma un
giorno riusciro a liberarmi di me. E scrivero un romanzo la cui protagonista si chiamera Maura» (Mauro Covacich, Prima
di sparire, Einaudi, Torino 2008, p. 228).
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anche a Maura e a tutti i personaggi che popolano la pentalogia, in quanto espressioni di se stesso:
«Dario Rensich, Angela Del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran... io sono un gruppuscolo. Io sono
un gruppuscolo».® A trovare espressione sono tanto lo spazio della pluralita degli alter ego

dell’autore, quanto quello della finzione incarnata dall’io narrante.

Anche il personaggio di Sandro, che appare nel secondo romanzo Fiona, condivide con Covacich
diversi tratti: direttore del programma televisivo Habitat, un reality show analogo al noto Grande
fratello,'° e padre adottivo di Fiona (la bambina che in A perdifiato era stata rifiutata da Dario e
Maura, inizialmente intenzionati ad adottarla),** ¢ al contempo Top Banana, come lo chiamano i Suoi
collaboratori, e Minemaker, I’'uomo che nasconde ordigni esplosivi tra gli scaffali dei supermercati,
sulla scia di Unabomber.*? In Sandro sembrano convivere diverse identita, ciascuna inerente a un
diverso contesto e tuttavia incompatibile con le altre, tanto che, nel momento in cui esse entreranno
in contatto, rischieranno letteralmente di esplodere: nella scena finale, vediamo la piccola Fiona,
condotta dal padre all’interno degli studi di Habitat, indossare un giubbetto imbottito di materiale
esplosivo. La deflagrazione improvvisamente blocca il meccanismo attraverso il quale verita e
finzione parevano procedere su binari paralleli, rivelando 1’inevitabile annullamento della distanza
tra la realta e la sua rappresentazione. Solo la presenza di Maura, ulteriore elemento di giunzione tra
il primo e il secondo atto della pentalogia, riuscira ad evitare la tragedia, irrompendo nello studio

come una sorta di dea ex machina.

Sara con Prima di sparire, terza parte di quella che doveva, nelle intenzioni dell’autore, rimanere una

trilogia, che si giungera ad un’ulteriore evoluzione nel percorso di indagine identitaria messo in atto

® Mauro Covacich, A nome tuo, Einaudi, Torino 2011, p.339.
10 Covacich ¢ stato corrispondente per il Grande fratello: «Io ho seguito con grande curiosita la prima edizione del Grande
fratello del 2000, perché per me era veramente stupefacente 1’idea che ci fossero stati dei casting di 20.000-30.000 ragazzi
per arrivare a quei 10 che si rinchiudevano in una casa insieme per 100 giorni, con 70 0 non so quante telecamere video,
monitorati e ascoltati 24 ore su 24. Entrava in gioco una nuova idea di interiorita. A questo si aggiunge un altro fatto
riguardante 1’homo videns: di punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della citta ¢ diventato un pezzetto di TV.
Questa cosa, non so se I’ho scritto in Fiona, mi ha fatto pensare all’idea di costruire un’opera montando dei frame dei
circuiti di sicurezza di un personaggio casuale, una persona che vive in via Piccardi 26 a Milano (Fiona ¢ ambientato a
Milano, io in quel periodo vivevo a Milano), e che tutti i giorni prende il motorino per andare a lavoro... Ecco, un’opera
involontaria, acritica, realizzata senza un autore, perché queste telecamere riprendono 24 ore su 24, e perché il soggetto ¢
del tutto inconsapevole. La Tv ¢ scesa tra noi, parliamo peraltro di anni precedenti all’esplosione di youtube, grazie al
quale, ormai, qualsiasi micro evento, il piu banale, il piu insignificante della nostra vita, puo essere immediatamente un
frammento di spettacolo e questo modifica in modo radicale la mia autorappresentazione». (Mariagiovanna Italia,
Intervista a Mauro Covacich, «Arabeschi», I, 1, 2013, p.6).
11 Proprio nella Nota conclusiva di A perdifiato, I’autore dichiara di aver appreso quanto scrive sulle adozioni attraverso
I’esperienza di due amici (specificando che la storia di Fiona non ¢ quella della loro bambina).
12 Con I’appellativo di Unabomber la stampa italiana si riferisce all’autore di diversi atti violenti verificatisi tra il 1993 e
il 2006 nell’Italia del Nord Est (in particolare in Friuli Venezia Giulia e in Veneto). L’attivita criminosa consisteva
appunto nel collocare ordigni esplosivi in luoghi pubblici. Mauro Covacich si ¢ occupato del caso in veste di giornalista.
Alcuni suoi reportage sono confluiti ne La poetica dell’Unabomber (1999), cui si ¢ fatto cenno.
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da Covacich, arrivato qui a trasferire sulla pagina la sua vita privata, rinunciando a qualsiasi filtro.™®
Accanto ai personaggi dei primi due romanzi, fa la sua comparsa Mauro. Il progetto iniziale era quello
di una terza opera dedicata a Dario, diventato nel frattempo un celebre artista; a Sandro, agli arresti
domiciliari a seguito del suo tentativo di far esplodere lo studio televisivo; a Maura, messasi sulle
tracce di Fiona e diventata poi amante di Sandro. Tuttavia, per sua stessa ammissione, Covacich
fallisce nel suo intento: «Poiché esso [...] € sostanzialmente il racconto di un fallimento: il racconto
del fallimento di una relazione amorosa e il racconto del fallimento del tentativo di scrivere un
romanzox.'* E ancora, a chiarire come Prima di sparire costituisca una chiave di volta che sovverte

I’apparente linearita con cui era stato progettato il ciclo:

Io ero in un punto in cui, se avessi voluto (c’erano i personaggi, c’era 1’ambiente), avrei potuto scrivere la
terza parte di questa storia con Sandro-Me. E nello stesso tempo, invece, sentivo che poteva essere molto
piu rischioso, e quindi piu importante, provare a rompere questa specie di diaframma tra la persona e il

personaggio, tra I’autore ¢ il personaggio a cui da vita, tra I’attore ¢ il suo alter-ego.

In appendice alla prima edizione del romanzo compariva una nota intitolata Coi nostri nomi, poi

espunta dalle edizioni successive, che recitava:

I frammenti di un romanzo che sognavo di scrivere giacevano inerti sotto il peso delle cose che mi erano
successe negli ultimi diciotto mesi, forse dovevo provare a raccontare quelle. Cosi ho cominciato. Il motto
che avevo in mente era: Questi fatti esistono, queste persone esistono, io esisto. Procedevo come
rispondendo a un interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verita, nient’altro che la verita. Ero il giudice

e I’imputato.’

Covacich sceglie dunque di essere se stesso, di appropriarsi radicalmente di un primo livello della
realta, confinando i suoi personaggi in un altro piano diegetico. Mettendosi direttamente in scena, lo
scrittore accetta di mostrare gli aspetti piu intimi della sua vita privata, ridefinendo la sua concezione

di identita. Ma questo suo andare alla ricerca dell’essenza ¢ riconducibile ad un sentimento di colpa.

Per me I’elemento della colpa ¢ la vera scaturigine della scrittura [...] Se sono inchiodato con le spalle al
muro dall’idea, dalla situazione, dall’argomento, se sono messo in una condizione di disagio, posso
scrivere: nel senso che sono costretto a dire la verita e nient’altro che la verita [...] Io non voglio fare un
personaggio di finzione quando entro nella pagina, distorcere la finzione. VVoglio che il mio ingresso nella

pagina abbia un ruolo eversivo, di sovversione della finzione, non voglio che la mia persona entrando nel

13 Essa avrebbe avuto come punto di riferimento la trilogia Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rouge (1993-1994) del regista
polacco Krzysztof Kieslowski (Mara Santi, «L imperativo (stoico) dello scrivere»: A colloquio con Mauro Covacich,
«lItalienisch», XXXV, 1, 2013, p.6).

14 Mariagiovanna Italia, op.cit. p. 8.

15 Ibidem.

16 Mauro Covacich, Prima di sparire, op. cit. p. 278.



libro si ‘finzionalizzi’ [...] Per me entrare nella pagina significa dire la verita, io voglio mettere le mie

fotografie nella pagina e non altro.?

Eppure il tentativo di «rompere 1’idea della trasfigurazione, uscire allo scoperto»*® per aderire alla

realta non dara 1’esito sperato.

Poi ¢ stata la volta dei testimoni. Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte,
perché verificassero i fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una deposizione
collettiva, redatta da me e controfirmata da altri. [ primi a leggere pero — Susanna, Anna, Gian Mario — mi
hanno risposto pitt 0 meno allo stesso modo: «Si, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le
tue parole. Quei fatti non sono i miei fatti». Cosi ho rinunciato a completare il giro di letture, rassegnandomi
ad una certezza che solo la foga per il progetto nuovo non mi aveva fatto intuire fin dall’inizio: la memoria
¢ una facolta soggettiva e ogni ricordo non ¢ che il modo in cui la mente intende raccontarlo, anche quando
¢ in buona fede, anche quando parla con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo ¢ la mia versione del ricordo.

A maggior ragione qui, dove la vita si & trasformata nella scrittura di uno solo.®

Si tratta di un ulteriore fallimento, dopo quello del suo matrimonio con Anna a seguito della relazione
con Susanna (cosi come il matrimonio di Dario e Maura viene minacciato dal tradimento con Sandro):
¢ il fallimento del proposito di far corrispondere il fatto con la sua narrazione, per arrivare alla verita.
Se «il ricordo ¢ la mia versione del ricordo», allora 1’aspirazione all’autenticita risulta inevitabilmente

compromessa e, con essa, il piano autodiegetico della narrazione.

L’intuizione di Covacich non perde, tuttavia, alcuna efficacia: e se il secondo livello narrativo, quello
di Dario — Maura — Sandro, ¢ palesemente legato ai primi due romanzi, rimanda anch’esso

all’esperienza reale dell’autore e alla sua sfera personale, pur mantenendosi da esse autonomo.

Cosi Rensich realizzera una performance facilmente accostabile a quella che corrisponde al quarto
atto della pentalogia, ovvero L 'umiliazione delle stelle, tramite la quale Covacich continuera a
perseguire I’autenticita, tentando pero 1’operazione inversa: non essendo riuscito a trasferire la verita
nella pagina narrata, scegliera di farsi egli stesso narrazione, affidandosi alla sola corporeita. Qui

I’autore sembra aver trovato una nuova via di fuga:

Quando ho finito Prima di sparire e ho avuto i primi riscontri su questo libro, ho pensato: «e adesso come
ne esco?. So che pud sembrare retorico ma ho pensato: «se la mia unica intenzione ¢ fallita posso
continuare a scrivere?». Ho fatto un’opera di denudamento totale che invece passa per uno spogliarello:
allora non va bene. Questo ha comportato proprio un arresto della scrittura; di colpo mi € parsa una specie
di tentatrice, mi € parsa diabolica, mefistofelica e per un bel po’ di tempo non sono riuscito a scrivere, non

sono riuscito a pensare a niente di scritto. Era proprio un bilancio esistenziale radicale: mentre fino a Prima

17 Mariagiovanna Italia, op. cit. pp. 8-9.
18 |vi, p.8.
19 Mauro Covacich, Prima di sparire, op. cit. p.278.



di sparire capivo che la mia forma di espressione era la scrittura, a quel punto mi ero messo in scacco
davvero con le mie mani. Col passare del tempo mi ¢ balenata in mente 1’idea che un passaggio ulteriore di
questo ragionamento, coerente con questa ricerca della verita, fosse non andare piu nel luogo del dolore ma
farlo vedere direttamente, live. «Se ho inventato Dario Rensich che corre sul tapis roulant ci sara una
ragioney, ho pensato. «Se corri quarantadue chilometri, soffri! Se corri quarantadue chilometri senza bere,
soffri di pit! Questo elemento della penitenza che ¢ legata alla colpa lo faccio live, e forse ho risolto la
questione». Ho lavorato a lungo, perché io, a quel tempo, non correvo piu seriamente da molto tempo: ho
dovuto riallenarmi, fare un lavoro sul corpo, ho perso 5/6 chili, insomma tutta una serie di trasformazioni e
di avvicinamento al mio personaggio. Dovevo assomigliare il pill possibile al personaggio che fa la
performance nel romanzo, e nello stesso tempo essere piu possibile fedele a me stesso. Ecco perché i luoghi
della finzione e della realta continuano a sovrapporsi, perché poi I’assomigliare il piu possibile al mio
personaggio significava in questo caso essere anche il piu possibile somigliante a me stesso: facevo
veramente quella parte e mostravo quel dolore nel libro. [...] A me, a quel punto, ¢ parsa [’unica via di
uscita possibile, mi ha permesso di ritornare a scrivere, perché ¢ come se fosse davvero la parte finale di

una caduta.?°

Il corpo letterario cede allora il posto a quello reale, fisico, del personaggio e dell’autore che, non
potendo esibire altro, mostra la propria fisicita, la propria materialita: «Questo ¢ il mio corpo, questo
sono io»?!, dichiarera poi in A nome tuo, la cui prima parte porta lo stesso titolo della

videoinstallazione??.

Il tema della colpa, dell’abbandono ¢ strettamente legato anche al tema che da il titolo al video, che poi
ricorre in tutti i libri: ¢ il tema dell’umiliazione delle stelle, cioé di questi uomini in caduta, tutti personaggi
che appaiono realizzati socialmente, economicamente, professionalmente, mentre poi in un modo o
nell’altro stanno cadendo a pezzi. L’idea de L umiliazione delle stelle ¢ una teoria filosofica antica: parte
da Aristotele, parte dal pensiero gnostico, ma comunque si tratta del fatto che anche le stelle, che pure
sembrerebbero dei corpi perfetti perché non hanno bisogno di nulla, mostrano una forma di affezione, ed &

quella la ragione che le fa girare: I’amore. Gli uomini sono segnati dalle affezioni.?®

Un titolo che, riproponendosi da un’opera all’altra della pentalogia®*, sembra volerne in qualche modo
veicolare le dinamiche piu profonde. Tuttavia, nemmeno la scelta di abbandonare il codice verbale a

favore di quello corporeo riesce nell’intento di appianare il divario tra verita e mediazione. Proprio

20 Mariagiovanna Italia, op. cit pp. 13-14.
21 Mauro Covacich, A nome tuo, op. cit. p.19.
22 Covacich si cimenta in una performance che consiste nel percorrere ’intera distanza di una maratona (42.195 km) su
un tapis-roulant, con una serie di elettrodi attaccati al corpo, in modo da poter registrare in tempo reale tutti i parametri
vitali.
23 Mariagiovanna ltalia, op. cit. p.14.
24 Gia in A perdifiato, ’amico Alberto Lentini, docente universitario a Berkeley, scrive a Dario: «Secondo Basilio, santo
guastatore della macchina aristotelica, anche i corpi celesti sono sensibili alle affezioni. Non hanno desideri né bisogni,
eppure dal loro semplice girare infinito traggono piacere. E la loro grande umiliazione, 1’umiliazione delle stelley.
Successivamente, in Fiona, L umiliazione delle stelle costituisce il titolo di uno studio condotto da Alberto sull’eresia
esicasta. Nel terzo atto, Prima di sparire, ¢ appunto il titolo della performance artistica di Dario.
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quella che gli appare «come unica via di uscita possibile», ovvero vestire i panni di Rensich, il suo
alter ego, costringe I’autore ad accettare implicitamente I’idea che nel suo personaggio risieda la parte

piu autentica di se stesso.

E il ritorno alla scrittura avvenuto nel 2009 con il racconto Vi perdono, pubblicato sotto il nome di
Angela del Fabbro, testimonia ancora una volta il mancato raggiungimento del suo obiettivo di

pacificazione tra realta e finzione.?®> Qui, per la prima volta, un personaggio esce dal libro e lo firma.

Quando uno pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando ¢ pieno di una sua identita, ha
una sua storia, ha un suo percorso anche di vita. E come un amico immaginario: ’eteronimo ha una sua

presenza, ¢ un’altra identita. Non € un altro nome, un involucro neutro e un’altra etichetta. [...]

Angela del Fabbro diventa persona pubblicando il libro nella realta e ritorna poi personaggio in A nome
tuo, in cui io cerco di tirare le fila di questo discorso attraverso quella specie di lungo prologo che ¢ la prima

parte del libro.?

A nome tuo, ultimo passo della pentalogia, ¢ infatti composto da piu parti, ciascuna delle quali si pone
ad una distanza diversa dalla realta. L 'umiliazione delle stelle ¢ il racconto in prima persona, scritto
in forma di diario,?’ attraverso il quale Mauro Covacich presenta la sua videoinstallazione durante un
viaggio per mare; Musica per aeroporti?® ripropone la storia di Angela del Fabbro, giovane donna
conosciuta da Covacich sulla nave (che poi si scoprira essere Fiona, gia protagonista dei precedenti
romanzi), la quale pratica illegalmente 1’eutanasia a malati terminali, procurandosi i farmaci in
Messico; la Lettera ¢ invece un atto di denuncia nei confronti dello stesso Covacich, che
un’intellettuale di origini croate accusa di aver prodotto un video falso de L ‘umiliazione delle stelle,

utilizzando una controfigura; nella Nota conclusiva, cui si ¢ gia accennato, Si chiarisce quanto segue:

All’inizio si ¢ trattato di un viaggio, un viaggio in mare, e il mezzo era proprio una nave scuola della Guardia
di Finanza, I’agile Giorgio Chini. Ma nessuna delle persone conosciute in quell’occasione, né tantomeno
coloro che hanno condiviso con me la vita di bordo, hanno una qualsivoglia relazione con i personaggi della
storia. Il video L ‘umiliazione delle stelle invece, punto culminante di un percorso autobiografico iniziato
dieci anni prima intorno alla figura di Dario Rensich, alter ego di alcuni miei romanzi, ¢ stato realizzato nel
2009 a Venezia presso la Fondazione Claudio Buziol, che I’ha prodotto. Quindi esiste davvero. Cosi come
esiste il diario di nonna Lisa, le cui frasi riportate sono tutte autentiche. Quanto a Musica per aeroporti, una
prima versione € stata pubblicata a nome di Angela del Fabbro con il titolo Vi perdono (Einaudi Stile Libero,

2009). Anche in questo caso i fatti e i personaggi, insieme ai nomi dei farmaci menzionati, sono tutti

% Da notare il fatto che Del Fabbro & una palese traduzione del cognome Covacich, di origine croata.
% Mariagiovanna ltalia, op.cit. p. 10.
27 Gli Appunti per Angela, che quest’ultima chiede a Mauro di scrivere per lei, si intersecano al resoconto di viaggio e
riguardano la storia della sua famiglia.
28| a trasposizione cinematografica, dal titolo Miele, ha visto I’esordio alla regia di Valeria Golino ed ¢ stata presentata
al Festival di Cannes nel 2013.
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inventati. Infine due parole sulla citazione in epigrafe. Ivan Goran Kovaci¢, ucciso sul fronte bosniaco nel
luglio del *43 mentre partecipava alla lotta partigiana, ha lasciato un poema intitolato Jama (Fossa) a lungo
imparato a memoria nelle scuole della federazione jugoslava come grido contro la tortura e gli omicidi di
massa. Purtroppo non posso vantare alcun rapporto di parentela con Ivan Goran, eppure guardando le foto
di questo ragazzo col ciuffo, leggendo e rileggendo cio che ha scritto, so di essere suo fratello (d’altronde,
i fratelli veri vanno scelti). “Splendore e tenebra ¢ il mio sangue”, dichiara nel primo verso. Come mi sara

notato, anche il mio sangue ¢ cosi.?®

Se L’umiliazione delle stelle intendeva porsi come il superamento della finzione, aspirando a
raggiungere la pura verita del corpo in cui personaggio e autore si incarnano, Musica per aeroporti
da un lato ripropone una narrazione non autodiegetica, dall’altro rimanda ad Angela del Fabbro che,
pur essendo un personaggio di finzione, non pud non essere ricondotta ad una “identita altra”
dell’autore, come denuncia il suo stesso nome. La lettera di accusa, scritta da un’anonima donna
croata e tradotta da Angela, ambedue personaggi fittizi, rimette in discussione I’attendibilita della
performance (e, dunque, della possibilita di una “realta pura”). Nella Nota, infine, a parlare ¢
unicamente Mauro Covacich, che si assume tutta la responsabilita e fa chiarezza sullo statuto di verita

o finzione di quanto ha scritto.

La complessa struttura di A nome tuo rivela una stretta interrelazione tra le sue parti, in continuo
equilibrio tra esperienza e mediazione, tra realta e narrazione. Ma se la scrittura in sé non ¢ in grado
di fornire alcuna garanzia di veridicita, che senso puo avere per Covacich continuare a tendere ad
essa? Si potrebbe rispondere che il senso risiede nel tentativo stesso, nel porsi la questione. Ammesso,
anche molto banalmente, che la narrazione sia sempre e comungue mediazione, essa si carica di un
significato proprio nel momento in cui affonda le sue radici nel vero, attinge dalla vita realmente

vissuta.

In tale ottica, la tendenza ad un recupero della tradizione realista d’ispirazione modernista,
riscontrabile gia a partire dagli anni Novanta, e lo sconfinamento nell’autofinzione trovano entrambi
spazio e non entrano in conflitto: la fiction ¢ legittima nella misura in cui se ne puo cogliere il legame
con la realta. E anche se ogni tentativo di rappresentare la realta ¢ illusorio, perché ¢ comunque

ingannevole, esso costituisce pur sempre 1’unica forma di verita che sia alla nostra portata.

In realta pero la questione non finisce qua. Lei crede di si, ma si sbaglia. Vi ho fregati anche stavolta,
pensava, mentre Messner aveva dato ordine di riaccendere le luci e la gente applaudiva e gia i primi
assembramenti si formavano per venirle a stringere la mano. Ma lei non ci ha fregati, ecco cosa ho capito
tornando a casa. Non solo non ha fregato me che mi sono accorta di tutto, ma non ha fregato neanche gli

altri. Neanche la tizia con la collana di turchesi, neanche la giovane con la camicetta, neanche la maratoneta

2% Mauro Covacich, A nome tuo, op. cit. p. 339.



anoressica. No, lei non ha fregato nessuno. E sa perché? Perché non ¢’¢ un Mauro Covacich piu autentico
nascosto in chissa quale anfratto della sua massa cerebrale, cosi come non esiste esortazione piu insensata
di Sii te stesso. Lei, come ogni altro essere umano, € gia se stesso, € sempre se stesso. Semplicemente, lei
¢ quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare ha smesso di scrivere e ora gira video di tre
ore nei quali corre in mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. Quindi lei non ci ha fregati,
mentendo ha rilasciato una deposizione autentica, mentendo ha detto la verita: lei non ha segreti per noi. E

questa, se permette, ¢ la sua colpa maggiore.*

La narrazione finzionale, dunque, ¢ sempre € comunque vera e, proprio grazie al suo legame con la
realta, acquisisce un nuovo valore: «L’angoscia della finzione non ¢& superabile se non

accompagnandola a una ricerca spasmodica di veritax».3!

Quest’esperienza di verita, come la definisce 1’autore, si riproporra in diverse forme anche nelle opere
successive alla pentalogia, fino all’ultima fase del suo percorso artistico, ne La citta interiore (2017),
sorta di viaggio nella memoria nuovamente sospeso tra ricostruzione della realta (in questo caso
storica, di Trieste e dei suoi esuli, ed autobiografica, della sua famiglia) e sconfinamento

nell’immaginazione alla ricerca di un’identita, personale e collettiva.?

E luogo interiore sara anche 1’ultimo romanzo, pubblicato nel 2019: Di chi é questo cuore segnera un
ulteriore passo nell’instancabile processo di scavo con cui I’autore identifica la sua scrittura, dove i
confini dell’espressione finzionale verranno dichiaratamente superati in nome, appunto, della verita

del cuore.®®

Il proprio sé sembra dunque costituire per Covacich il solo territorio al quale si possa ascrivere la
pretesa di verita, quella verita alla quale 1’intera sua opera continua a tendere:
«Scrivere ¢ imbrogliare. Sempre. Cos’¢ altrimenti un’invenzione? Ma si puo imbrogliare restando onesti,

trasmettendo nell’invenzione la verita piu vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle

fibre della scritturay.3*

30 Mauro Covacich, A nome tuo, op. cit. pp. 336-337.
31 Cristina Savettieri, Le finzioni di Mauro Covacich, «Arabeschi», I, 1, 2013, p.36.
32 Qui I’autore si interroga anche sulle vere ragioni del suo viaggio in Bosnia sulle tracce di Ivan Goran Kovaci¢, che
intraprende spinto dalla «microvariazione di un’omonimia» (il suo cognome differisce da quello del poeta croato solo per
una lettera, nel passaggio dalla K alla C). Covacich si scopre alla ricerca di «una stele funeraria, la croce del fratello morto
che mi assolva dall’indifferenza. Dalla non appartenenza. Sei italiano o sei slavo? Se porti quel nome perché non parli
croato? Se sei italiano perché ti chiami cosi?». Quella tomba, tuttavia, non esiste, né potrebbe esistere in territorio non
croato, come sancisce una donna incontrata nella cittadina di Fo¢a. L’unico tributo da offrire alla memoria del poeta-
fratello resta allora una poesia di Paul Eluard, Tombeau de Goran Kovacié, che quella stessa donna affida allo scrittore.
33 Nella Nota posta a conclusione del libro Covacich dichiara: «I personaggi di questo romanzo sono persone. Anche i
nomi sono gli stessi a cui rispondono nella vitay (Mauro Covacich, Di chi é questo cuore, La nave di Teseo, Milano
2019).
34 Mauro Covacich, A nome tuo, op. cit., p. 75.
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