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The article presents a close reading of the poem Mari del Sud (South Seas), the opening text of the 

poetry collection Lavorare stanca (Hard Labor) by Cesare Pavese. Through the progressive 

construction of semantic fields that gradually reveal central themes of the text, the reader can 

gradually identify the driving force of the text: the tension between the four primordial elements: 

earth, air, water and fire. These elements are related to the landscape and to the attitude of the 

"lyrical I" towards society. It can thus be concluded that the first text published by Pavese contains 

motifs recurring in the author’s entire oeuvre that can only be explored through a careful analysis  

of both the text and the context. 

 

I mari del Sud                                      (a Monti) 

 

1. Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

2. in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

3. mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

4. che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

5. taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

6. Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

7. un grand’uomo tra idioti o un povero folle – 

7. per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

 

8. Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 

9. se salivo con lui: dalla vetta si scorge 

10. nelle notti serene il riflesso del faro 

11. lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino …” 

12. mi ha detto “… ma hai ragione. La vita va vissuta 

13. lontano dal paese: si profitta e si gode 

14. e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni, 

15. si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”. 
16. Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 

17. ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 

18. di questo stesso colle, è scabro tanto 

19. che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 

20. non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 

21. con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
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22. usare ai contadini un poco stanchi. 

 

23. Vent’anni è stato in giro per il mondo. 

24. Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 

25. e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

26. da donne, come in favola, talvolta; 

27. ma gli uomini, più gravi, lo scordarono. 

28. Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 

29. con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 

30. e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 

31. ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

32. che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 

33. circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 

34. nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo 

35. il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 
36. Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

37. che, se non era morto, morirebbe. 

38. Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

 

39. Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 

40. quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 

41. che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

42. e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 

43. spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 

44. a un rivale e son stato picchiato, 

45. quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 

46. altri squassi del sangue dinanzi a rivali 

47. più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
48. La città mi ha insegnato infinite paure: 

49. una folla, una strada mi han fatto tremare, 

50. un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

51. Sento ancora negli occhi la luce beffarda 

52. dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. 

 

53. Mio cugino è tornato, finita la guerra, 

54. gigantesco, fra i pochi. E aveva denaro. 

55.   parenti dicevano piano: “ ra un anno a dir molto, 

56. se li è mangiati tutti e torna in giro. 

57.   disperati muoiono così”. 

58. Mio cugino ha una faccia recisa.  omprò un pianterreno 

59. nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 

60. con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina 

61. e sul ponte ben grossa alla curva una targa-r clame. 

62. Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 

63. e lui girò tutte le Langhe fumando. 

64. S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

65. esile e bionda come le straniere 

66. che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 

67. Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco, 

68. con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 

69. al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 

70. contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 



 

 

71. quando fallì il disegno, che il suo piano 

72. era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

73. e obbligare la gente a comprargli i motori. 

74. “Ma la bestia” diceva “più grossa di tutte, 

75. sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

76. che qui buoi e persone son tutte una razza”. 
 

77.  amminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 

78. sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 

79. Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: “Quest’anno 

80. scrivo sul manifesto: - Santo Stefano 

81. è                             f     

82. della valle del Belbo - e che la dicano 

83. quei di  anelli”. Poi riprende l’erta. 

84. Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 

85. qualche lume in distanza: cascine, automobili 

86. che si sentono appena: e io penso alla forza 

87. che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 

88. alle terre lontane, al silenzio che dura. 

89. Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 

90. Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 

91. e pensa ai suoi motori. 

92.                                             Solo un sogno 

93. gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta 

94. da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 

95. e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 

96. ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 

97. e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

98. Me ne accenna talvolta. 

99. .................................Ma quando gli dico 

100. ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 

101. sulle isole più belle della terra, 

102. al ricordo sorride e risponde che il sole 

103. si levava che il giorno era vecchio per loro. 

                                                                                              (7-19 settembre-novembre 1930) 

 

 

Preludio 

 

Abbiamo appena terminato la lettura di Mari del Sud, il testo che apre Lavorare stanca. Nella mente 

ci si sono impresse alcune immagini di oggetti fortemente delineati: un colle, un faro, un 

francobollo dai colori vivaci, dei lampioni, fiere contadine sul cui sfondo scorgiamo un garage con 

la sua targa-r clame che fa il paio con una campanilistica insegna volta a farla veder “a quei di 

 anelli” e, infine, degli arpioni tra scie di sangue. A queste immagini si associano, pur in non 

perfetta omologia, azioni dal ritmo posato e azioni dal ritmo concitato: una lenta salita, immersioni 

subacquee, giochi violenti, lo scalpiccìo in una città fuggevolmente evocata, il compassato 

camminare con le mani incrociate sulla schiena, il paziente lavoro di un fuochista, la rincorsa delle 

balene, lanci di arpioni. Altri movimenti sono implicati secondo un sapere condiviso che rimanda a 

un mondo contadino in progressiva meccanizzazione: ai lenti animali da tiro si contrappongono i 

motori, all'elaborazione di disegni precipitosamente tradotti in pratica da un outsider fa da 

contraltare la pacata astuzia dei contadini. Ubbidienti al dettato del poeta e convinti che l’inizio di 

un enunciato sia un gesto rilevato che allo stesso tempo apre un mondo carico di possibilità e, 



 

 

proprio per far ciò, delimita le possibilità stesse a un fascio limitato, rileggiamo il testo cercando nei 

versi iniziali delle strofe possibili varchi di accesso al complesso mondo evocato da Pavese. 

Cominciamo dall'incipit della prima strofe. 

 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. 
 

Il componimento prende avvio con una frase molto breve costituita da un predicato intransitivo con 

soggetto implicito e da tre determinazioni, una di tempo, una di luogo e una di modo. Il soggetto 

implicito fino a questo punto del testo, almeno sul piano della finzione letteraria, in un brevissimo 

accenno di “metalessi narrativa”, potrebbe includere anche noi lettori; si deve attendere l'inizio della 

seconda strofe per acquisire con sicurezza che il noi va ridotto alla sua dimensione minima, alla 

coppia rappresentata nella poesia da due cugini che srotolano la loro camminata davanti ai lettori 

secondo il resoconto del più giovane
2
. Ma rimaniamo nella prima strofe del testo. Al predicato 

segue immediatamente una determinazione di tempo senza preposizione che colloca in una 

posizione di incertezza lo statuto grammaticale del predicato stesso: se lo interpretato come voce 

intransitiva significherebbe che durante una sera camminiamo, se invece, con fortissima torsione 

espressionistica, lo interpretassimo come transitivo l’avvio del testo comunicherebbe che 

percorriamo uno spazio di tempo, la sera
3
; tuttavia ciò che risulta più interessante è che si tratta di 

una determinazione di tempo indeterminata che contraddice la precisa collocazione temporale 

implicata dal presente attuale che a sua volta, e soprattutto giunti al passo che stiamo commentando, 

si determina solo in riferimento all'atto della lettura: volendo esplicitare la tensione dell'enunciato, 

potremmo dire che in luogo di un più consueto “ora stiamo camminando di sera” leggiamo che “ora 

stiamo camminando una qualche sera”. Segue la determinazione di luogo: siamo su un colle e vi 

camminiamo su un fianco, cosicch  appare sensato immaginare o che lo stiamo percorrendo 

seguendo una traccia corrispondente a una sezione orizzontale lungo lo sviluppo dell'altura o che lo 

saliamo procedendo di sbieco con un movimento simile a quello che … ma non affrettiamo il passo: 

lentamente, a passo d'uomo, procediamo lungo le pendici di un colle e non parliamo. Se è chiaro 

che siamo nell'arco della giornata che anticipa la notte, è pur vero che il momento del tramonto 

viene designato al verso seguente col termine ambiguo di crepuscolo (v. 2): ciò che a dizionario 

potrebbe designare o il limite tra tramonto e notte o quello tra alba e giorno, se da un lato parrebbe  

guadagnare in precisione grazie alla collocazione temporale di apertura (sera) e alla coppia 

sostantivo-aggettivo (ombra - tardo), dall'altro viene catturato in una nuova sfera di tensione 

semantica rafforzata dall'enjambement e dalla collocazione in fine di verso di due termini chiave 

“crepuscolo” (v. 2) e “bianco” (v. 3): nell'imbrunire ormai inoltrato splende il bagliore del bianco 

vestito del cugino che tuttavia ha nel volto abbronzato colori scuri simili a quelli della incipiente 

notte. Rileggiamo e ci rendiamo conto che tardo potrebbe trovare il suo baricentro cronologico non 

tanto nell'arco della giornata quanto piuttosto in quello del corso dell'anno: secondo questa lettura, 

saremmo in un momento in cui il crepuscolo nell'arco della giornata inizia tardi, cioè  verso il 

declinare dell'estate verso l’autunno e ciò sarebbe confermato dal cugino “vestito di bianco”, 

predicato ellittico dietro il quale difficilmente immaginiamo una persona che indossi un cappotto o 

altro capo di vestiario invernale, ma piuttosto un abito leggero costituito da giacca e pantalone. 

Lasciamo per il momento impregiudicata la costruzione di questa determinazione di tempo e diamo 

per acquisito che, se la struttura sintattica del testo appare chiara, il tessuto semantico risulta 

complicato da incertezze e tensioni spazio-temporali. La frase seguente, con l'icasticità del detto 

gnomico, introduce in modo esplicito la prima persona plurale attraverso l'aggettivo possessivo che 
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allarga la postura silenziosa del cugino a tutta una comunità: la figura etimologica che fa germinare 

tacere da taciturno rafforza la coesione della comunità stessa legata da un valore positivo (5). 

 omprimendo aggettivo e predicato sostantivato in un verso molto breve, che a conti fatti risulterà 

tra i più brevi dell'intero componimento, si inspessisce semanticamente il tratto della riservatezza 

che caratterizzerebbe la comunità di riferimento e le dà voce, da un lato, con un'insistenza 

semantica che ricorda i sintagmi formulari della poesia epica e, dall'altro, può esser letta come una 

combinazione di geminatio, anadiplosi e figura etimologica cosicch  la formulazione retorica 

conferisce ulteriore rilievo al contenuto. Segue l'individuazione della causa della virtù, che, allo 

stesso tempo, approfondisce i caratteri del cugino maggiore già definito un gigante: un antenato 

giganteggia per le qualità di solitudine ed eccezionalità che implicano una follia che si può dislocare 

o sul versante di un soggetto docente o su quello dei discenti. Con questa marcata antitesi (v. 7) il 

silenzio acquisita i contorni del quadro clinico di una patologia psicologica individuale o collettiva. 

Interpretato con le categorie della dottrina umorale che unisce macrocosmo e microcosmo il 

paesaggio sembra rimandare a una complessione di transito tra il collerico estivo e il melanconico 

riflessivo dell’autunno che in toni cromatici scuri rimanda alla terra, alla maturità della vita e del 

ciclo vegetativo. 

 

Mio cugino ha parlato stasera ... 
 

… e “Mi ha chiesto / se salivo con lui” (vv. 8-9). Di nuovo un inizio brevissimo, un inizio che, 

come anticipato, chiude la comunità dei partecipanti alla passeggiata riducendola ai due cugini. 

 noltre il contenuto di una domanda del taciturno cugino è segnato dall'irruzione di una parola 

assoluta in quanto, senz'altra determinazione, egli “ha parlato”: questo parlare assoluto che sembra 

preparare la strada a contenuti di grado elevato, all'interno del discorso riportato si qualifica con una 

interrogativa indiretta di argomento apparentemente umile – una passeggiata – e di registro 

informale visto che in luogo di un verbo di contenuto introdotto da un verbo modale al congiuntivo 

ha un imperfetto del solo verbo di contenuto: invece di un ipotetico “se volessi salire” leggiamo “se 

salivo”.  l contenuto della domanda risolve il dubbio che ci eravamo posti poc'anzi: non si cammina 

senza meta sul fianco del colle, si sale costeggiando il fianco, quindi, coniugando le informazioni di 

cui fino ad ora disponiamo, verosimilmente ci si apre un mondo attraverso un movimento a spirale
4
. 

Il segno di interpunzione dei due punti in funzione esplicativa introduce probabilmente la 

spiegazione del motivo della richiesta e una definizione della meta del viaggio: si salirà sino alla 

vetta della collina menzionata poc'anzi e di là si potrà osservare il riflesso del faro lontano di Torino 

… e qui si interrompe il discorso indiretto (vv. 10-11). Il riflesso del faro accostato a Torino ci 

coglie impreparati: come? un faro a Torino? E di esso cogliamo il riflesso? Vediamo la luce del faro 

riflessa in qualche oggetto o vediamo il riflesso che la lampada produce inviando la luce sugli 

specchi che costituiscono il sistema di moltiplicazione del raggio luminoso del faro? 

Linguisticamente appare rilevante notare che nel bel mezzo di un paesaggio collinare, da collocare 

nel Piemonte se si conosce la geografia d’ talia, viene piantato un manufatto umano tipico dei 

litorali, quindi delle zone di confine tra mare e terra e poco importa se di fatto con questa 

designazione per i torinesi dovrebbe esser chiaro che si tratta della statua della Vittoria, sul colle 

della Maddalena, il punto più alto della collina torinese. Con queste determinazioni paesaggistiche a 

perspicuità variabile secondo le conoscenze del lettore e delle quali conserviamo l'accostamento tra 

mare e terra e relative risonanze semantiche, ci avviamo a leggere le parole del discorso del cugino. 

Si tratta di un discorso frammentato (vv. 11-15): inizia con una falsa partenza che induce a supporre 

una certa opinione del cugino maggiore intorno all'abitare a Torino di cui sappiamo i contorni solo 

ex negativo. Il cugino maggiore prima sembra accreditare il cugino minore di un saper che si basa 

sulla residenza nel capoluogo di regione, ma, dopo un'aposiopesi con ellissi, egli sostiene, tramite 

un'antanaclasi di significato (abiti, vita, vissuta), che l'istanza narrante, avrebbe ragione a sostenere 
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che la vita vada vissuta lontano dal paese, in un luogo dove si conduce una vita qualificata come 

sregolata senza ulteriori determinazioni (“si profitta e si gode” v. 13) e poi, quando si torna, si trova 

tutto nuovo: “Le Langhe non si perdono” (v. 15) è la stentorea conclusione: in che senso? Si tratta 

di una constatazione cronologicamente determinata? O si tratta piuttosto di un detto gnomico e 

quindi senza tempo? E poi, come è possibile non perdere ciò che un paio di versi prima è stato 

definito come completamente rinnovato? O si deve pensare che l'ultima frase registri un riemergere 

della postura ideologica del cugino maggiore che era stata interrotta dall'aposiopesi? Inoltre le 

Langhe figurano come luogo esemplare la cui stabilità può esser estesa a qualsiasi luogo dal quale 

provengano le nostre radici o l'imperdibilità vale solo per il particolare paesaggio delle Langhe? 

Certamente nel lettore, a prescindere dalle conoscenze geografiche, si profila un paesaggio 

fortemente caratterizzato.  l discorso appare sconnesso, ma è ciò che della parola assoluta l'io 

narrante ha ascoltato in un gioco di specchi, visto che nella poco profilata antanaclasi il cugino 

maggiore riprende il contenuto del discorso del cugino narrante, nel dialetto lento e scabro che 

usano i contadini osservati con gli occhi del bambino e che il narratore stesso traduce in italiano 

(vv. 16-17). Tutto questo il cugino l'ha detto camminando per l'erta (v. 23): il predicato camminare, 

che richiama quello col quale si era iniziata la narrazione, unito alla preposizione per, là dove ci si 

aspetterebbe un più preciso ma anche più consueto sale, dà alla camminata un che di vago, senza 

meta, per un paesaggio che ora si precisa anche dal punto di vista materiale, visto che in esso 

appaiono nude pietre dalla superficie scabra. E visto che è altrettanto scabro il dialetto che parlano 

gli abitanti delle Langhe, si è portati ad attribuire al langarolo i tratti di ruvidità e di insensibilità 

alla dimensione temporale secondo la declinazione umana che caratterizza la pietra, un qualcosa di 

simile ai tempi geologici della         gu   u    di Fernand Braudel. Riassumiamo il fondale su cui 

si svolge la passeggiata: le colline delle Langhe, caratterizzate da un terreno pietroso e da pendii 

forti, offrono dalla loro sommità la vista del riflesso di una grande città, Torino, ed è verso una di 

quelle sommità che sono diretti i due. 

 

Vent’anni è stato in giro per il mondo. 

 

Di nuovo un inizio perentorio, ma questa volta con una determinazione di tempo seguita dal 

predicato al passato prossimo con il soggetto sott'inteso, che a questa altezza non può che essere il 

cugino. Il verso seguente introduce per la prima volta nella poesia la dimensione di un passato 

scisso dal presente attraverso il passato remoto e allo stesso tempo la dimensione sociale si allarga 

da una non meglio determinata società di folli a una società patriarcale in cui le donne portano i 

bambini, sono animate da tenebrosi presentimenti e ammantano di favola i ricordi, mentre gli 

uomini scordano, forse perch  maggiormente presi nelle loro occupazioni (vv. 24-27). Il profondo 

legame con la terra natia acquista tratti aspri per l'interruzione della comunicazione visto che il 

cartoncino (una cartolina illustrata in tono dimesso?) giunge quando il destinatario è già morto e 

forse giunge in ritardo anche rispetto alla stagione della vendemmia per la quale augura ricco 

raccolto visto che arriva d'inverno (v. 28), a meno che non si voglia immaginare un cugino tanto 

premuroso da inviare i propiziatori auguri con due stagioni di anticipo. Comunque sia questo breve 

appunto ci riporta alla stagione in cui avviene la passeggiata, a quel tardo crepuscolo che fa pensare 

all'estate, alla tarda estate in cui, in stagioni propizie, inizia la vendemmia.  l paesaggio collinare è 

evocato per solidarietà cromatica dalla cartolina, che, se, nelle sue umili qualità di cartoncino non è 

illustrata, senz'altro ha un francobollo che surroga le immagini (v. 29): sono immagini di mare e 

navi. Per il momento registriamo senza commentare. Notiamo solo la possibile omologia cromatica 

tra il colore verdastro del francobollo e il paesaggio delle colline coperte di viti che viene evocato 

dall'augurio di buona vendemmia e allo stesso tempo la definizione del colore attraverso un suffisso 

che ha potenziali connotazioni negative: con smeraldo sarebbe stata disponibile una determinazione 

illustre e decisamente positiva senza compromettere la struttura del verso. La comunità, che tuttavia 

non viene nominata in forma analitica, stupisce, mentre il bambino spiega con dettagli da esperto di  

biologia, etologia marina e antropologia le caratteristiche della regione dalla quale proviene il 

biglietto (vv. 31-34). Spiega avidamente (v. 31): chi è avido desidera includere qualcosa nel proprio 



 

 

corpo o nella propria sfera di possesso; di cosa era avido il cugino da bambino? Dell'attenzione 

degli adulti o delle terre esotiche? La terra è “detta” Tasmania esattamente come pochi versi prima 

le donne “dissero” morto il cugino, cosicch  la precisione scientifica si sovrappone a un sentito dire 

da favola popolare.  l cugino già a quell'epoca si staglia su una misura mitologica: è uomo che si 

immerge in quel mare popolato da squali feroci e lo fa per pescare le perle (v. 35), materia prima 

che sappiamo usata per la produzione di oggetti voluttuari. Il quadretto familiare si conclude con il 

bimbo che stacca il francobollo mentre gli altri familiari concludono che il cugino ha un destino 

segnato: o è morto, con uno scarto tra comunicazione e presenza degli interlocutori simile a quello 

tra la cartolina e il padre del cugino narrante, o morirà. Poi l'oblio prende il sopravvento su tutta la 

comunità con una sottolineatura dell'allargamento marcata dalla ripetizione dello stesso predicato 

con l'aggiunta dell’indefinito tutti (vv. 28; 37). Rispetto alla prima strofe gli abitanti delle colline 

hanno acquisito maggior profondità psicologica e sociale; non sono solo taciturni educati da un 

paesaggio scabro, ma risultano dediti alla coltivazione della vite e, secondo il dettato dell’istanza 

narrante, si possono grosso modo suddividere in uomini, donne e bambini. 

 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 

quanto tempo è trascorso. 

 

 l soggetto poetante passa dall'oblio dei parenti alla propria incapacità di collocare in una precisa 

linea del tempo un'epoca di fanciullezza avventurosa legata proprio alle medesime latitudini dalle 

quali proviene il francobollo e, chissà, il gioco sarà stato stimolato da quel francobollo così 

accuratamente staccato dal cartoncino. Quanto tempo è trascorso, ma in realtà il poeta elenca lo 

scandire delle stagioni della vita attraverso eventi che richiamano, in veste domestica, esperienze 

simili a quelle legate alle esperienze del cugino: le navi sono assimilabili alle imbarcazioni dei pirati 

evocati dai giochi; il bagno in un punto mortale designa, con altro procedimento metonimico e con 

una immersione di minor entità, una natura selvaggia simile a quella dei mari selvaggi di squali (vv. 

40-41) e fa supporre che la meta delle immersioni domestiche, almeno per la sensibilità del 

bambino, avessero un fine tanto prezioso quanto la raccolta delle perle; la colluttazione tra l'io 

narrante giovane e un compagno richiama, a dire il vero con una catena associativa piuttosto lunga e 

la cui ricostruzione è ampiamente lasciata alla fantasia del lettore, ciò che potrebbe aver preceduto 

la supposta morte del cugino. In queste fulminee associazioni scorgiamo nuovamente 

l'accostamento tra terra e acqua adombrato dal faro di Torino. Seguono altre stagioni con altre 

attività ludiche, associate ad azioni violente che però sono interiorizzate; se un tempo i rami degli 

alberi erano squassati al punto da romperli (vv. 43-45), ora è il sangue stesso che è squassato (vv. 

45-47); anche i rivali sono interiorizzati poich  si tratta dei frutti dell'attività intenzionale e di quella 

onirica della mente.  l paesaggio improvvisamente cambia: siamo in città, una città che induce 

infinite paure legate alla folla, alla strada e a pensieri altrui scorti attraverso uno sguardo che indaga 

con sospetto (vv. 48-50). La strofa si chiude con una sorta di ribaltamento dell'avvio: là la 

simulazione di una situazione favolosa delle atmosfere esotiche dei pirati, qui la personificazione di 

oggetti che vengono designati attraverso l'iperbole di un numero inverosimile di lampioni il cui 

rapporto con la folla in movimento appare invertito visto che i lampioni sembrano poggiare sul gran 

scalpiccio. Ma a una lettura più attenta la situazione potrebbe esser dipinta in maniera diversa: la 

debole sinestesia iniziale (Sento ancora negli occhi) mette in tensione con la sfera percettiva della 

vista il predicato (sentire), che si usa in senso proprio per l'udito o per il tatto e, in senso traslato, per 

tutta la sfera sensoriale (v. 51): il soggetto del predicato che indica la percezione in termini generali 

riguarda un fenomeno di pertinenza della vista che allo stesso tempo interessa per metonimia gli 

altri furtivi passanti indicati attraverso la sostituzione dell'agente (gran) con l'azione (scalpiccio, v. 

52). L'attributo “gran” a dire il vero potrebbe esser inteso non in senso quantitativo, ma piuttosto in 

senso qualitativo, vale a dire non come riferito a una gran quantità di persone che si muovono 

producendo un frusciare di suole, ma piuttosto come descrizione della velocità del movimento di 

un'unica persona.  l richiamo a un manufatto per l’illuminazione acquisisce ora connotazioni 

diverse rispetto al faro di Torino; quello faceva pensare al ritmico ruotare della luce, questi lampioni 



 

 

invece sono collocati in un ambiente di forti passioni. Sul piano della focalizzazione sociale anche 

la conclusione di questa strofa produce un’ampliamento: i ritmi della campagna scanditi 

dall’alternarsi delle stagioni  lasciano il posto alla città moderna animata dall’illuminazione 

artificiale e da innominate passioni contrastanti. 

 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 

gigantesco, fra i pochi. 

 

Dopo la chiusa espressionistica dei versi appena letti, la quarta strofa introduce con un periodare 

piuttosto contorto la narrazione del ritorno in patria del cugino dopo la guerra, che alla data della 

pubblicazione del testo non poteva che esser il primo conflitto mondiale sia per il presente 

dell'incipt sia per la menzione di manufatti tecnologici che da poco avevano fatto la loro comparsa 

nella società europea. Ma rimaniamo al testo e all'intreccio tra struttura testuale di superficie e 

struttura semantica profonda. La struttura soggetto predicato dei primi due versi è interrotta da 

un'incidentale in forma di subordinata temporale implicita, mentre la struttura della frase è 

disturbata da un aggettivo la cui funzione è ambigua: gigantesco (v. 54). Anticipato da gigante della 

prima strofe (v. 3) potrebbe esser interpretato come un complemento predicativo del soggetto 

riferito grammaticalmente a cugino ma semanticamente al suo ritornare giganteggiando; ma, con 

forte strappo testuale, potrebbe esser inteso anche come residuo di una cellula copulativa minima 

che potrebbe recitare “è gigantesco” o “ha assunto dimensioni gigantesche”. Abbracciando la prima 

ipotesi di lettura, non è chiaro se egli giganteggi tra i pochi che sono tornati o se semplicemente 

dica che è stato tra i pochi a tornare e che era particolarmente alto.  omunque sia, la ripresa del 

termine gigante con lieve variazione grammaticale conferma i caratteri da espressione formulare di 

derivazione epica che abbiamo già riscontrato e che conferisce al testo un sommesso carattere 

solenne. L'accento su aspetti dinamici (tornare, finire, guerra) fa propendere il lettore a immaginare 

il cugino che rientra emergendo su tutti per una statura, non necessariamente solo fisica. La sua 

profilata singolarità è confermata poco oltre, quando verranno ripresi i caratteri esteriori del cugino 

che abbiamo conosciuto nella prima strofa: l'abito bianco e la pelle abbronzata (vv. 58, 67, 68). 

Ritorna ricco, ma i parenti continuano nella trenodia di sventure (vv. 55-57). Il viso ha tratti recisi 

(v. 58), spigolosi come quelli che risulterebbero dal taglio di una forbice e che richiamano il 

paesaggio scabro tratteggiato nella prima strofa. Il cugino maggiore si avventura in una impresa di 

completa innovazione: introdurre la civiltà delle macchine nel mondo rurale. Mette su un garage di 

cemento davanti al quale fa bella mostra di s  la pila per dar la benzina (v. 60): se il garage presidia 

la terra che coltivata a vigna dà frutti, la pila viene qualificata come fiammante con posizione 

anomala dell'attributo anteposto non solo al sostantivo ma anche all'articolo, cosicch  acquisisce 

una funzione quasi predicativa e, semanticamente, realizza il tratto del terzo elemento fondamentale 

della tradizionale dottrina cosmologica dei quattro elementi, il fuoco, tanto più evidente se si pensa 

che la pila distribuisce un combustibile. Accanto a elementi tendenzialmente descrittivi – il garage è 

prosasticamente in cemento – il paesaggio assume tratti espressionistici: la targa che annuncia il 

nuovo esercizio risulta ben visibile a una curva che si suppone non disti molto da un ponte. 

Solitamente l'accesso a un ponte è facilitato da rettilinei: se ad esso si accede dopo una curva, si 

deve immaginare un profilo del paesaggio particolarmente mosso e stretto, in armonia con l'erta che 

stanno salendo i due cugini. Passiamo dal manufatto agli esercenti che lo gestiscono. Il cugino non 

lavora nel garage; un uomo lavora per lui, una giovane ed esile donna (v. 64) che ha sposato rimane 

a casa mentre lui gira le colline per un suo disegno, un progetto, si direbbe secondo un registro 

linguistico meno colto. Il cugino aveva progettato di fare incetta di tutti gli animali da tiro della 

valle per costringere i contadini a comprare i mezzi meccanizzati, senz'altro per alimentare i suoi 

affari con la pila fiammante della benzina, ma forse anche per la vendita diretta dei veicoli se 

volessimo intendere il pronome enclitico gli non come un dativo di interesse ma come un 

complemento di provenienza equivalente a un da lui: in questa prospettiva il garage più che 

un'autorimessa sarebbe un rurale salone di vendita. Abbiamo detto che l'oggetto del disegno del 

cugino era l'acquisto di tutti gli animali da tiro, ma nel testo la locuzione non compare: la 



 

 

deduciamo dai motori che in ambito campagnolo non possono esser che metonimia per trattori, dai 

cavalli e dai buoi, sussunti, assieme al cugino, sotto la categoria della bestia. Da notare la criptica 

presenza del proverbio “moglie e buoi dei paesi tuoi” attraverso altro rapporto metonimico, quello 

che accosta razza e paese in un rapporto di contenitore e contenuto e attraverso la descrizione della 

moglie, una sorta di ibrido tra la gente del posto e le donne che ha conosciuto altrove. Un che di 

istintuale adombrato dalla riduzione di esseri umani ad animali è presente anche nel predicato che 

indica l'unione tra il cugino e la ragazza: non la prende in moglie, ma la pigl ò con predicato che al 

più consueto prendere aggiunge il tratto di un movimento improvviso e veloce. Se all'inizio di 

questa sezione il cugino al rientro in paese dopo la guerra giganteggiava assumendo contorni eroici 

legati alle sue immaginate attività e alla sua comunione coi reduci, ora giganteggia goffamente 

poich , per traslato, assume i tratti di un enorme animale da tiro: egli è ridotto a essere umano che 

non padroneggia il proprio dell'uomo, cioè la ragione, una ragione di alto profilo esemplificata, non 

dimentichiamolo, dal termine colto disegno. 

 

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 

 

Il verso di avvio della quinta strofa riprende la struttura della prima frase della poesia col medesimo 

predicato, coniugato al medesimo modo e tempo e col medesimo accostamento di una 

determinazione di tempo e una di luogo: la ripetizione del medesimo termine e un'analoga 

attenzione per le dimensioni spazio-temporali pur distribuite in due frasi, conferma in questo incipit 

l'andamento formulare da poema epico che abbiamo già rilevato in porzioni precedenti del testo. Sul 

piano diegetico notiamo, da un punto di vista formale, che la determinazione temporale da 

complemento di tempo determinato del verso iniziale si trasforma nel complemento di tempo 

continuato di questo inizio di strofa, il che proietta la dimensione di durata sulla prima occorrenza 

di camminare che avevamo visto realizzata attraverso altre vie espressive. A questo panorama 

elementare si aggiunge una determinazione sensoriale acustico-tattile la cui unità è rafforzata 

dall'allitterazione della fricativa labio-dentale /f/, e dall'accostamento di diverse realizzazioni di 

sibilanti, pura in inizio di verso (/sempre/) e palatale (/frusciare/) (v. 78): chiaramente acustico è il 

fischio, mentre anche tattile può essere il frusciare che usato senza specificazione, o meglio con 

specificazione dilazionata, va riferito non solo a foglie e fronde che sarebbero il complemento 

semantico più naturale pur non espresso, ma anche al vento che con crescente intensità esercita la 

sua frizione sugli abiti e sulla pelle dei due viandanti: se Pavese avesse usato il più colto e raro 

stormire, avrebbe ottenuto un'immagine che si sarebbe potuta associare alle fronde, mentre con 

frusciare il referente è più vago e ampio. Questa lettura è sostenuta dalla determinazione di luogo 

“d'intorno” (ivi.) che conferisce al paesaggio evocato una dimensione di panica immersione nella 

natura. Ad un tratto, con uno scatto insolito per i pacati movimenti del cugino e dei langaroli, il 

cugino si volge e, con parole riportate in discorso diretto, manifesta un campanilismo che gli 

consente di colmare la lacuna degli anni trascorsi nei Mari del sud affermando che sempre Santo 

Stefano Belbo è stato il primo nelle feste della vallata per quanto possano affermare i pretendenti a 

simile primato, quei di Canelli (vv. 79-83). Con questa esplosione di orgoglio comunitario il teatro 

della vicenda si precisa ulteriormente: se nelle strofe precedenti si era presentata la metropoli 

torinese contrapposta al mondo collinare delle Langhe, ora queste si precisano in una costellazione 

di insediamenti che vivacizzano il paesaggio naturale mosso dai profili delle colline con il loro 

gareggiare nel primato delle feste. Dopo il discorso diretto, la sfera sensoriale si amplia verso le 

percezioni olfattive: i due sono avvolti dal profumo della terra e del vento (v. 84). Questo dice il 

testo, ma l'espressione va forse intesa come un'endiadi per vento che sa di terra: in questo modo ora 

due dei quattro elementi fondamentali della tradizione filosofica, aria e terra, verrebbero congiunti 

in un'unica percezione sensoriale e, ricordando il faro delle colline, si assocerebbero con l'acqua 

evocata esplicitamente due versi dopo nel mare percorso dal cugino (v. 87). Una percezione tanto 

più forte se si pensa che avviene nel quasi totale azzeramento delle altre percezioni sensoriali: il 

buio appare interrotto dalle luci di qualche cascina, mentre il rombo dei motori delle automobili si 



 

 

sente appena. In questa atmosfera rarefatta, dopo la pausa che introduce una annotazione 

esplicativa, con la più semplice e neutra delle congiunzioni copulative, l'io poetante soggiunge che 

lui pensa alla forza che ha strappato il cugino al mare, alle terre lontane e al silenzio. Di nuovo i 

primi due elementi potrebbero esser intesi come endiadi per Mari del sud, mentre il silenzio 

potrebbe esser attributo a una generale forma di esistere esemplificata nei tre versi seguenti: del 

cugino si dice che, in una sorta di lingua elementare puramente denotativa ed ostensiva, nomina i 

luoghi che ha toccato, mentre tace degli elementi narrativi cui dovrebbe ricorrere per riferire della 

dimensione temporale implicata dai viaggi. Anche in questo torno di frasi troviamo la congiunzione 

copulativa e usata per unire due elementi appartenenti a due strati diversi del testo: essa funge da 

connettore sia per coordinare due elementi di una frase sia per coordinare due frasi il che dà 

un’impressione di sgretolamento delle gerarchie del mondo che rinforza la sensazione panica 

evocata attraverso altri strumenti lungo tutta la poesia. Dice asciutto: dopo le pietre del colle (v. 17), 

dopo lo scabro (v. 18), dopo la faccia recisa (v. 58), l'asciuttezza del dire (v. 90) si spande su tutto il 

paesaggio. Dice asciutto e pensa ai suoi motori o dice asciutto perch  pensa ai suoi motori e al 

disegno fallito? 

 

Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: 

 

E quindi ci aspetteremmo di ascoltare la narrazione di un evento desiderato o temuto ma di 

esclusiva sostanza onirica. Invece a livello di enunciato si riferisce di un casuale incontro col 

Cetaceo, un'imbarcazione di bandiera olandese, indicata con la classica metonimia legno (v. 94), 

della caccia alle balene, dei ramponi, delle scie di sangue, degli inseguimenti e della lotta alla 

lancia. La dinamicità degli eventi è sottolineata tanto dalla metonimia sole per aria inondata dal sole 

facilitata dal predicato volare (v. 95), quanto dalle assonanze che percorrono le sequenze “sulle 

isole” (v. 101) e “il sole” (v. 102) e che tramite la sovrapposizione dei due elementi danno l’idea di 

una molteplicità immersa nell’elemento luminoso unificante. Quindi, pur in forma sintetica, il 

cugino qualcosa dei suoi viaggi narra; ma si tratta della narrazione di un fuochista (v. 94), non certo 

di un pescatore di perle; e come può un fuochista assistere in prima persona allo spettacolo che 

viene descritto nel testo? Si tratta quindi di un autentico sogno? La strofa seguente parrebbe 

confermarlo: il cugino emigrato lontano non può aver visto le aurore che immagina il cugino 

emigrato a Torino perch  a quell'ora per lui e i suoi compagni il giorno era già vecchio, cioè per 

loro, operai del mare, il momento dell'alba corrispondeva alle attività solitamente inaugurate dalla 

sera, vale a dire il riposo. La poesia si chiude così con la relativizzazione delle coordinate spazio-

temporali con le quali si era aperta: i confini tra alba e tramonto, quelli tra mare e terra e tra fuoco e 

acqua appaiono confusi in una dimensione panico-tragica dell'esistenza che vede nei quattro 

elementi fondamentali i protagonisti del microcosmo abitato dall'uomo delle Langhe cui 

corrisponde il macrocosmo esotico dei Mari del sud. L'esistenza appare segnata da una perenne lotta 

per la conquista della vetta: in questa prospettiva non appare azzardato recuperare una analogia che 

ci era balenata e che avevamo trattenuto in punta di labbra: la salita del colle dei due cugini può 

esser interpretata, anche per il suo movimento a spirale, come l'esperienza di un novello Dante che 

salga un Purgatorio tutto terreno alla fine del quale troviamo un sole, ma non è quello trascendente 

del primo motore immobile che Dante pellegrino aveva intravvisto nella selva oscura e che potrà 

rivedere solo dalla sommità del monte Purgatorio collocato agli antipodi di Gerusalemme; è quello 

dei paesaggi esotici e ugualmente antipodici, ma del tutto terreni, dei Mari del sud. Sul piano 

emotivo quell’esperienza si è depositata in forma di impressione trasfigurata o di desiderio non 

compiuto nel sangue del soggetto: se ricordiamo che il sangue, l’umore corporale che prevale nella 

complessione delle persone associate all’elemento caldo-umido, vale a dire l’aria, alla stagione 

giovanile e alla primavera, abbiamo l’impressione che la poesia, apertasi con la menzione della 

vendemmia e quindi con un paesaggio di tarda estate e primo autunno - si chiuda con un inno 

all’esuberanza della giovinezza e alla primavera che erano state appena accennate nella strofa sulla 

giovinezza anch’essa caratterizzata da episodi di sangue. 



 

 

 

Uno sguardo oltre i Mari del sud 
Stando alla critica più accreditata, la produzione lirica di Pavese apparterrebbe a un filone 

novecentesco minoritario rispetto alle più fortunate esperienze poetiche italiane dell'epoca compresa 

tra le due guerre; posto tutt'al più accanto a Umberto Saba, avvicinabili entrambi per certe movenze 

a Sandro Penna, Pavese, a metà degli anni Trenta appare isolato rispetto alle esperienze di Eugenio 

Montale, Giuseppe Ungaretti e dell'ermetismo nelle sue diverse declinazioni. Se ci viene consentito 

un giudizio a larghe pennellate, possiamo dire che quest’ultimi sono autori che, con diverso 

accento, prendono distanza rispetto alla cronaca per concentrarsi sul dato esistenziale dell'individuo. 

È lecito sostenere che Pavese col testo di avvio della sua produzione letteraria si sia confrontato con 

diversi strati della realtà storico-sociale che, a diversi livelli, lo circondava? Come li ha 

metabolizzati? Come li ha espressi? Nel testo abbiamo rilevato la presenza di elementi di portata 

tendenzialmente universale e di elementi storicamente, geograficamente e socialmente determinati. 

Tiriamo le fila della nostra analisi. L'esistenza è determinata da cicli produttivi materiali e 

simbolici: quelli sono esemplificati dal mondo contadino e questi dal parco dialogare dei soggetti. Il 

dialogo è colto in diverse posture.  'è il rapporto mobile tra gli strati ancestrali della popolazione 

delle Langhe in cui Pavese invita a riconoscere o un rapporto tra un folle e la massa anonima o un 

gigante; c'è poi il dialogo tra il cugino inurbato e il cugino emigrato in terre esotiche; c'è il mondo 

femminile, depositario, secondo le implicazioni del testo, di un rapporto emotivamente più sfumato 

con l'emigrato e di una relazione più concreta con l'essere umano in divenire (le donne portano il 

bambino); c'è il precipitoso produrre disegni che si devono scontrare con la realtà di contadini più 

astuti di quel che sembrano; c'è infine l'eterno dialogo che assume le tinte dello scontro con le forze 

della natura, siano esse le colline scabre, i rami rabbiosamente piegati durante i giochi o le forze dei 

mari. Dicevamo della marginalità dell'esperienza poetica di Pavese: in un clima intellettuale 

dominato dall'estetica crociana e dagli esiti ermetici di intellettuali che apparivano lontani dalla 

realtà quotidiana, la poesia di Pavese si colloca in una zona di compromesso accostabile alle 

esperienze del primo Montale e del già maturo Saba. Da un lato disponibilità all'accoglienza del 

dato concreto e delle tensioni attive nella realtà sociale espressi attraverso forme narrative; dall'altra 

estrema carica di significato della parola che richiede uno sforzo interpretativo lontano dalle 

pratiche di lettura consuete e una disponibilità al dubbio e alla sfumatura. 

Gli elementi a-storici che abbiamo individuato nella prima apparizione letteraria di Pavese si 

manterranno in gran parte della sua produzione seguente e allo stesso tempo si manterrà il notevole 

spessore semantico di alcuni oggetti, nonostante Pavese abbandoni quasi completamente la poesia 

per la prosa; ma l'abbandono è solo parziale in quanto, se la poesia di Pavese è carica di narratività, 

la sua prosa conosce accensioni liriche che addensano intensi significati attorno a termi e situazioni 

chiave, mentre alla dettagliata narrazione viene concesso spazio misurato. Per i quattro elementi da 

noi sollecitati nella lettura di Mari del sud si pensi alla Lu       f  ò che unisce terra, fuoco e aria; si 

pensi a La spiaggia, in cui il mare gioca con la terra; si pensi a La casa in collina e alla questione 

del sangue sollevata alla fine del racconto che aveva avuto una tragica anticipazione in Paesi tuoi. 

Si tratta di elementi disseminati che trovano il loro punto di partenza nella prima poesia di Pavese e 

che per esser decifrati richiedono una lettura filologicamente accorta, ciò che oggi si designa con la 

locuzione di importazione close reading; ma deve trattarsi di una lettura che, pur non abbandonando 

il testo nella sua autonomia, mantenga, in un movimento pendolare, una fitta relazione con un 

orizzonte più ampio eteronomo al testo stesso. Questa tensione tra particolare e universale è ciò che 

affascina in Pavese e allo stesso tempo ciò che lo ha reso e lo rende inattuale. 
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