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The article presents a close reading of the poem Mari del Sud (South Seas), the opening text of the
poetry collection Lavorare stanca (Hard Labor) by Cesare Pavese. Through the progressive
construction of semantic fields that gradually reveal central themes of the text, the reader can
gradually identify the driving force of the text: the tension between the four primordial elements:
earth, air, water and fire. These elements are related to the landscape and to the attitude of the
"lyrical 1" towards society. It can thus be concluded that the first text published by Pavese contains
motifs recurring in the author’s entire oeuvre that can only be explored through a careful analysis
of both the text and the context.

I mari del Sud (a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
un grand’uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

NNoarwhE

8. Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

9. se salivo con lui: dalla vetta si scorge

10. nelle notti serene il riflesso del faro

11. lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino ...”
12. mi ha detto “... ma hai ragione. La vita va vissuta
13. lontano dal paese: si profitta e si gode

14. e poi, quando si torna, come me, a quarant’anni,
15. si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
16. Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

17. ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
18. di questo stesso colle, ¢ scabro tanto

19. che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

20. non gliel’hanno scalfito. E cammina per I’erta
21. con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,

Y11 presente lavoro si concentra soprattutto sugli aspetti semantici del testo di Pavese | Mari del sud: la dimensione
ritmico-prosodica verra presa in considerazione solo se di interesse per il percorso argomentativo. Per un'analisi piu
attenta a questi aspetti si vedano, in termini generali, di Javier Del Prado Biezma Narratividad y poeticidad en la
composicion del poema de Cesare Pavese,in ,,Cuadernos de Filologia Italiana“, 2011, Vol. extraordinario, pp. 307-
338 e di Salvatore La Tona, Espace, description et récit dans la poésie de Cesare Pavese, ,Cahiers d’études
italiennes” numero monografico su “Texte et image dans la culture italienne”, 12 (2011), pp. 179-183 e,
specificamente dedicato a | mari del sud, di Gabriella Di Paola, Tentativo di analisi fonico-metrico-ritmica de ,,1
Mari del sud* di Cesare Pavese, in “Critica letteraria”, a. 8., fasc. 3., n. 28, 1980, pp. 500-525; per gli aspetti
intertestuali cui si alludera alla fine del percorso si leggono osservazioni interessanti in Giovanna loli, Dante sulle
colline, in “Cuadernos de Filologia Italiana”, 2011, Vol. extraordinario, pp. 209-218, che tuttavia non procede
secondo una lettura analitica del testo. Datato ma ancora utile per inquadrare sul piano tematico Lavorare stanca
David William Foster, The Poetic Vision of "Le colline". An Introduction to Pavese's Lavorare stanca, Italica, Vol.
42, No. 4 (Dic. 1965), pp. 380-390. Sulla struttura delle due edizioni di Lavorare stanca, si legge con profitto Anco
Marzio Mutterle, il capitolo Una forma virtuale di 'Lavorare stanca' in Id., “I fioretti del diavolo”, Edizioni
dell'Orso, Torino, 2003, pp. 13-27.
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usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n’ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, piu gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegd avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’ Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: 1 pensieri ed 1 sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, fra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: “Fra un anno a dir molto,
se li ¢ mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,



71. quando falli il disegno, che il suo piano

72. era stato di togliere tutte le bestie alla valle
73. e obbligare la gente a comprargli i motori.
74. “Ma la bestia” diceva “piu grossa di tutte,
75. sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

76. che qui buoi e persone son tutte una razza”.

77. Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta € vicina,
78. sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
79. Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: “Quest’anno
80. scrivo sul manifesto: - Santo Stefano

81. e stato sempre il primo nelle feste

82. della valle del Belbo - e che la dicano

83. quei di Canelli”. Poi riprende ’erta.

84. Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,

85. qualche lume in distanza: cascine, automobili

86. che si sentono appena: e io penso alla forza

87. che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,

88. alle terre lontane, al silenzio che dura.

89. Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

90. Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
91. e pensa ai suoi motori.

92. Solo un sogno

93. gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta

94. da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
95. e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

96. ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

97. e insequirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
98. Me ne accenna talvolta.

99, 1 Ma quando gli dico

100. ch’egli ¢ tra 1 fortunati che han visto ’aurora
101. sulle isole piu belle della terra,

102. al ricordo sorride e risponde che il sole

103. si levava che il giorno era vecchio per loro.

(7-19 settembre-novembre 1930)

Preludio

Abbiamo appena terminato la lettura di Mari del Sud, il testo che apre Lavorare stanca. Nella mente
ci si sono impresse alcune immagini di oggetti fortemente delineati: un colle, un faro, un
francobollo dai colori vivaci, dei lampioni, fiere contadine sul cui sfondo scorgiamo un garage con
la sua targa-réclame che fa il paio con una campanilistica insegna volta a farla veder “a quei di
Canelli” e, infine, degli arpioni tra scie di sangue. A queste immagini si associano, pur in non
perfetta omologia, azioni dal ritmo posato e azioni dal ritmo concitato: una lenta salita, immersioni
subacquee, giochi violenti, lo scalpiccio in una citta fuggevolmente evocata, il compassato
camminare con le mani incrociate sulla schiena, il paziente lavoro di un fuochista, la rincorsa delle
balene, lanci di arpioni. Altri movimenti sono implicati secondo un sapere condiviso che rimanda a
un mondo contadino in progressiva meccanizzazione: ai lenti animali da tiro si contrappongono i
motori, all'elaborazione di disegni precipitosamente tradotti in pratica da un outsider fa da
contraltare la pacata astuzia dei contadini. Ubbidienti al dettato del poeta e convinti che I’inizio di
un enunciato sia un gesto rilevato che allo stesso tempo apre un mondo carico di possibilita e,



proprio per far ci0, delimita le possibilita stesse a un fascio limitato, rileggiamo il testo cercando nei
versi iniziali delle strofe possibili varchi di accesso al complesso mondo evocato da Pavese.
Cominciamo dall'incipit della prima strofe.

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio.

Il componimento prende avvio con una frase molto breve costituita da un predicato intransitivo con
soggetto implicito e da tre determinazioni, una di tempo, una di luogo e una di modo. Il soggetto
implicito fino a questo punto del testo, almeno sul piano della finzione letteraria, in un brevissimo
accenno di “metalessi narrativa”, potrebbe includere anche noi lettori; si deve attendere 1'inizio della
seconda strofe per acquisire con sicurezza che il noi va ridotto alla sua dimensione minima, alla
coppia rappresentata nella poesia da due cugini che srotolano la loro camminata davanti ai lettori
secondo il resoconto del piit giovane?. Ma rimaniamo nella prima strofe del testo. Al predicato
segue immediatamente una determinazione di tempo senza preposizione che colloca in una
posizione di incertezza lo statuto grammaticale del predicato stesso: se lo interpretato come voce
intransitiva significherebbe che durante una sera camminiamo, Se invece, con fortissima torsione
espressionistica, lo interpretassimo come transitivo 1’avvio del testo comunicherebbe che
percorriamo uno spazio di tempo, la sera®; tuttavia cid che risulta pit interessante & che si tratta di
una determinazione di tempo indeterminata che contraddice la precisa collocazione temporale
implicata dal presente attuale che a sua volta, e soprattutto giunti al passo che stiamo commentando,
si determina solo in riferimento all'atto della lettura: volendo esplicitare la tensione dell'enunciato,
potremmo dire che in luogo di un piu consueto “ora stiamo camminando di sera” leggiamo che “ora
stiamo camminando una qualche sera”. Segue la determinazione di luogo: siamo su un colle e vi
camminiamo su un fianco, cosicché appare sensato immaginare o che lo stiamo percorrendo
seguendo una traccia corrispondente a una sezione orizzontale lungo lo sviluppo dell'altura o che lo
saliamo procedendo di sbieco con un movimento simile a quello che ... ma non affrettiamo il passo:
lentamente, a passo d'uomo, procediamo lungo le pendici di un colle e non parliamo. Se ¢ chiaro
che siamo nell'arco della giornata che anticipa la notte, ¢ pur vero che il momento del tramonto
viene designato al verso seguente col termine ambiguo di crepuscolo (v. 2): cio che a dizionario
potrebbe designare o il limite tra tramonto e notte o quello tra alba e giorno, se da un lato parrebbe
guadagnare in precisione grazie alla collocazione temporale di apertura (sera) e alla coppia
sostantivo-aggettivo (ombra - tardo), dall'altro viene catturato in una nuova sfera di tensione
semantica rafforzata dall'enjambement e dalla collocazione in fine di verso di due termini chiave
“crepuscolo” (v. 2) e “bianco” (v. 3): nell'imbrunire ormai inoltrato splende il bagliore del bianco
vestito del cugino che tuttavia ha nel volto abbronzato colori scuri simili a quelli della incipiente
notte. Rileggiamo e ci rendiamo conto che tardo potrebbe trovare il suo baricentro cronologico non
tanto nell'arco della giornata quanto piuttosto in quello del corso dell'anno: secondo questa lettura,
saremmo in un momento in cui il crepuscolo nell'arco della giornata inizia tardi, cioe verso il
declinare dell'estate verso 1’autunno e ci0 sarebbe confermato dal cugino “vestito di bianco”,
predicato ellittico dietro il quale difficilmente immaginiamo una persona che indossi un cappotto o
altro capo di vestiario invernale, ma piuttosto un abito leggero costituito da giacca e pantalone.
Lasciamo per il momento impregiudicata la costruzione di questa determinazione di tempo e diamo
per acquisito che, se la struttura sintattica del testo appare chiara, il tessuto semantico risulta
complicato da incertezze e tensioni spazio-temporali. La frase seguente, con l'icasticita del detto
gnomico, introduce in modo esplicito la prima persona plurale attraverso l'aggettivo possessivo che

2[l concetto di metalessi narrativa & stato introdotto da Gérard Genette, Figure Il1, Seuil, Parigi, 1972, pp. 243-247
(sottocapitolo significativamente inserito nel capitolo dedicato alla voix) e sviluppato in Id., Métalepse, Sedil, Parigi,
2004, passim. Nel passo commentato ha dimensione decisamente pit modesta rispetto agli esempi commentati da
Genette, ma proprio il quasi impercettibile scalino rende piu efficace lo spiazzamento del lettore attento.

%Per le accezioni transitive del verbo camminare si rimanda al Grande Dizionario della letteratura italiana, a cura di
Salvatore Battaglia, UTET, Torino, vol. I, s.v.



allarga la postura silenziosa del cugino a tutta una comunita: la figura etimologica che fa germinare
tacere da taciturno rafforza la coesione della comunita stessa legata da un valore positivo (5).
Comprimendo aggettivo e predicato sostantivato in un verso molto breve, che a conti fatti risultera
tra 1 piu brevi dell'intero componimento, si inspessisce semanticamente il tratto della riservatezza
che caratterizzerebbe la comunita di riferimento ¢ le da voce, da un lato, con un'insistenza
semantica che ricorda i1 sintagmi formulari della poesia epica e, dall'altro, puo esser letta come una
combinazione di geminatio, anadiplosi e figura etimologica cosicché la formulazione retorica
conferisce ulteriore rilievo al contenuto. Segue l'individuazione della causa della virtu, che, allo
stesso tempo, approfondisce i caratteri del cugino maggiore gia definito un gigante: un antenato
giganteggia per le qualita di solitudine ed eccezionalita che implicano una follia che si puo dislocare
o sul versante di un soggetto docente o su quello dei discenti. Con questa marcata antitesi (v. 7) il
silenzio acquisita i contorni del quadro clinico di una patologia psicologica individuale o collettiva.
Interpretato con le categorie della dottrina umorale che unisce macrocosmo e microcosmo il
paesaggio sembra rimandare a una complessione di transito tra il collerico estivo e il melanconico
riflessivo dell’autunno che in toni cromatici scuri rimanda alla terra, alla maturita della vita e del
ciclo vegetativo.

Mio cugino ha parlato stasera ...

... € “Mi ha chiesto / se salivo con lui” (vv. 8-9). Di nuovo un inizio brevissimo, un inizio che,
come anticipato, chiude la comunita dei partecipanti alla passeggiata riducendola ai due cugini.
Inoltre il contenuto di una domanda del taciturno cugino ¢ segnato dall'irruzione di una parola
assoluta in quanto, senz'altra determinazione, egli “ha parlato”: questo parlare assoluto che sembra
preparare la strada a contenuti di grado elevato, all'interno del discorso riportato si qualifica con una
interrogativa indiretta di argomento apparentemente umile — una passeggiata — e di registro
informale visto che in luogo di un verbo di contenuto introdotto da un verbo modale al congiuntivo
ha un imperfetto del solo verbo di contenuto: invece di un ipotetico “se volessi salire” leggiamo “se
salivo”. Il contenuto della domanda risolve il dubbio che ci eravamo posti poc'anzi: non si cammina
senza meta sul fianco del colle, si sale costeggiando il fianco, quindi, coniugando le informazioni di
cui fino ad ora disponiamo, verosimilmente ci si apre un mondo attraverso un movimento a spirale®.
Il segno di interpunzione dei due punti in funzione esplicativa introduce probabilmente la
spiegazione del motivo della richiesta e una definizione della meta del viaggio: si salira sino alla
vetta della collina menzionata poc'anzi e di 1a si potra osservare il riflesso del faro lontano di Torino
.. e qui si interrompe il discorso indiretto (vv. 10-11). Il riflesso del faro accostato a Torino ci
coglie impreparati: come? un faro a Torino? E di esso cogliamo il riflesso? Vediamo la luce del faro
riflessa in qualche oggetto o vediamo il riflesso che la lampada produce inviando la luce sugli
specchi che costituiscono il sistema di moltiplicazione del raggio luminoso del faro?
Linguisticamente appare rilevante notare che nel bel mezzo di un paesaggio collinare, da collocare
nel Piemonte se si conosce la geografia d’ltalia, viene piantato un manufatto umano tipico dei
litorali, quindi delle zone di confine tra mare e terra e poco importa se di fatto con questa
designazione per i torinesi dovrebbe esser chiaro che si tratta della statua della Vittoria, sul colle
della Maddalena, il punto piu alto della collina torinese. Con queste determinazioni paesaggistiche a
perspicuita variabile secondo le conoscenze del lettore e delle quali conserviamo 1'accostamento tra
mare e terra e relative risonanze semantiche, ci avviamo a leggere le parole del discorso del cugino.
Si tratta di un discorso frammentato (vv. 11-15): inizia con una falsa partenza che induce a supporre
una certa opinione del cugino maggiore intorno all'abitare a Torino di cui sappiamo i contorni solo
ex negativo. Il cugino maggiore prima sembra accreditare il cugino minore di un saper che si basa
sulla residenza nel capoluogo di regione, ma, dopo un‘aposiopesi con ellissi, egli sostiene, tramite
un‘antanaclasi di significato (abiti, vita, vissuta), che l'istanza narrante, avrebbe ragione a sostenere

“Salvatore La Tona, con fine analisi testuale, mette giustamente in rilievo la polarita basso alto in | Mari del sud, ma non
rileva il movimento a spirale. Cfr. La Tona, Espace, description et récit dans la poésie de Cesare Pavese, in
,.Cahiers d’études italiennes* , pp. 189-93.



che la vita vada vissuta lontano dal paese, in un luogo dove si conduce una vita qualificata come
sregolata senza ulteriori determinazioni (“si profitta e si gode” v. 13) e poi, quando si torna, Si trova
tutto nuovo: “Le Langhe non si perdono” (v. 15) ¢ la stentorea conclusione: in che senso? Si tratta
di una constatazione cronologicamente determinata? O si tratta piuttosto di un detto gnomico e
quindi senza tempo? E poi, come ¢ possibile non perdere cid che un paio di versi prima ¢ stato
definito come completamente rinnovato? O si deve pensare che l'ultima frase registri un riemergere
della postura ideologica del cugino maggiore che era stata interrotta dall'aposiopesi? Inoltre le
Langhe figurano come luogo esemplare la cui stabilitd puo esser estesa a qualsiasi luogo dal quale
provengano le nostre radici o l'imperdibilita vale solo per il particolare paesaggio delle Langhe?
Certamente nel lettore, a prescindere dalle conoscenze geografiche, si profila un paesaggio
fortemente caratterizzato. Il discorso appare sconnesso, ma ¢ cid che della parola assoluta 1'io
narrante ha ascoltato in un gioco di specchi, visto che nella poco profilata antanaclasi il cugino
maggiore riprende il contenuto del discorso del cugino narrante, nel dialetto lento e scabro che
usano i contadini osservati con gli occhi del bambino e che il narratore stesso traduce in italiano
(vv. 16-17). Tutto questo il cugino I'ha detto camminando per I'erta (v. 23): il predicato camminare,
che richiama quello col quale si era iniziata la narrazione, unito alla preposizione per, la dove ci si
aspetterebbe un piu preciso ma anche piu consueto sale, da alla camminata un che di vago, senza
meta, per un paesaggio che ora si precisa anche dal punto di vista materiale, visto che in esso
appaiono nude pietre dalla superficie scabra. E visto che ¢ altrettanto scabro il dialetto che parlano
gli abitanti delle Langhe, si ¢ portati ad attribuire al langarolo 1 tratti di ruvidita e di insensibilita
alla dimensione temporale secondo la declinazione umana che caratterizza la pietra, un qualcosa di
simile ai tempi geologici della tres longue durée di Fernand Braudel. Riassumiamo il fondale su cui
si svolge la passeggiata: le colline delle Langhe, caratterizzate da un terreno pietroso e da pendii
forti, offrono dalla loro sommita la vista del riflesso di una grande citta, Torino, ed ¢ verso una di
quelle sommita che sono diretti i due.

Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.

Di nuovo un inizio perentorio, ma questa volta con una determinazione di tempo seguita dal
predicato al passato prossimo con il soggetto sott'inteso, che a questa altezza non puo che essere il
cugino. Il verso seguente introduce per la prima volta nella poesia la dimensione di un passato
scisso dal presente attraverso il passato remoto e allo stesso tempo la dimensione sociale si allarga
da una non meglio determinata societa di folli a una societa patriarcale in cui le donne portano 1
bambini, sono animate da tenebrosi presentimenti e ammantano di favola i ricordi, mentre gli
uomini scordano, forse perché maggiormente presi nelle loro occupazioni (vv. 24-27). Il profondo
legame con la terra natia acquista tratti aspri per l'interruzione della comunicazione visto che il
cartoncino (una cartolina illustrata in tono dimesso?) giunge quando il destinatario ¢ gia morto ¢
forse giunge in ritardo anche rispetto alla stagione della vendemmia per la quale augura ricco
raccolto visto che arriva d'inverno (v. 28), a meno che non si voglia immaginare un cugino tanto
premuroso da inviare i propiziatori auguri con due stagioni di anticipo. Comunque sia questo breve
appunto ci riporta alla stagione in cui avviene la passeggiata, a quel tardo crepuscolo che fa pensare
all'estate, alla tarda estate in cui, in stagioni propizie, inizia la vendemmia. Il paesaggio collinare ¢
evocato per solidarieta cromatica dalla cartolina, che, se, nelle sue umili qualita di cartoncino non ¢
illustrata, senz'altro ha un francobollo che surroga le immagini (v. 29): sono immagini di mare e
navi. Per il momento registriamo senza commentare. Notiamo solo la possibile omologia cromatica
tra il colore verdastro del francobollo e il paesaggio delle colline coperte di viti che viene evocato
dall'augurio di buona vendemmia e allo stesso tempo la definizione del colore attraverso un suffisso
che ha potenziali connotazioni negative: con smeraldo sarebbe stata disponibile una determinazione
illustre e decisamente positiva senza compromettere la struttura del verso. La comunita, che tuttavia
non viene nominata in forma analitica, stupisce, mentre il bambino spiega con dettagli da esperto di
biologia, etologia marina e antropologia le caratteristiche della regione dalla quale proviene il
biglietto (vv. 31-34). Spiega avidamente (v. 31): chi ¢ avido desidera includere qualcosa nel proprio



corpo o nella propria sfera di possesso; di cosa era avido il cugino da bambino? Dell'attenzione
degli adulti o delle terre esotiche? La terra ¢ “detta” Tasmania esattamente come pochi versi prima
le donne “dissero” morto il cugino, cosicché la precisione scientifica si sovrappone a un sentito dire
da favola popolare. Il cugino gia a quell'epoca si staglia su una misura mitologica: ¢ uomo che si
immerge in quel mare popolato da squali feroci e lo fa per pescare le perle (v. 35), materia prima
che sappiamo usata per la produzione di oggetti voluttuari. Il quadretto familiare si conclude con il
bimbo che stacca il francobollo mentre gli altri familiari concludono che il cugino ha un destino
segnato: o € morto, con uno scarto tra comunicazione e presenza degli interlocutori simile a quello
tra la cartolina e il padre del cugino narrante, o morira. Poi I'oblio prende il sopravvento su tutta la
comunita con una sottolineatura dell'allargamento marcata dalla ripetizione dello stesso predicato
con l'aggiunta dell’indefinito tutti (vv. 28; 37). Rispetto alla prima strofe gli abitanti delle colline
hanno acquisito maggior profondita psicologica e sociale; non sono solo taciturni educati da un
paesaggio scabro, ma risultano dediti alla coltivazione della vite e, secondo il dettato dell’istanza
narrante, si possono grosso modo suddividere in uomini, donne e bambini.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo € trascorso.

Il soggetto poetante passa dall'oblio dei parenti alla propria incapacita di collocare in una precisa
linea del tempo un'epoca di fanciullezza avventurosa legata proprio alle medesime latitudini dalle
quali proviene il francobollo e, chissa, il gioco sara stato stimolato da quel francobollo cosi
accuratamente staccato dal cartoncino. Quanto tempo ¢ trascorso, ma in realta il poeta elenca lo
scandire delle stagioni della vita attraverso eventi che richiamano, in veste domestica, esperienze
simili a quelle legate alle esperienze del cugino: le navi sono assimilabili alle imbarcazioni dei pirati
evocati dai giochi; il bagno in un punto mortale designa, con altro procedimento metonimico e con
una immersione di minor entita, una natura selvaggia simile a quella dei mari selvaggi di squali (vv.
40-41) e fa supporre che la meta delle immersioni domestiche, almeno per la sensibilita del
bambino, avessero un fine tanto prezioso quanto la raccolta delle perle; la colluttazione tra I'io
narrante giovane e un compagno richiama, a dire il vero con una catena associativa piuttosto lunga e
la cui ricostruzione ¢ ampiamente lasciata alla fantasia del lettore, cio che potrebbe aver preceduto
la supposta morte del cugino. In queste fulminee associazioni scorgiamo nuovamente
I'accostamento tra terra e acqua adombrato dal faro di Torino. Seguono altre stagioni con altre
attivita ludiche, associate ad azioni violente che pero sono interiorizzate; se un tempo 1 rami degli
alberi erano squassati al punto da romperli (vv. 43-45), ora ¢ il sangue stesso che ¢ squassato (vv.
45-47); anche i rivali sono interiorizzati poiché si tratta dei frutti dell'attivita intenzionale e di quella
onirica della mente. Il paesaggio improvvisamente cambia: siamo in cittd, una citta che induce
infinite paure legate alla folla, alla strada e a pensieri altrui scorti attraverso uno sguardo che indaga
con sospetto (vv. 48-50). La strofa si chiude con una sorta di ribaltamento dell'avvio: 1a la
simulazione di una situazione favolosa delle atmosfere esotiche dei pirati, qui la personificazione di
oggetti che vengono designati attraverso I'iperbole di un numero inverosimile di lampioni il cui
rapporto con la folla in movimento appare invertito visto che i lampioni sembrano poggiare sul gran
scalpiccio. Ma a una lettura piu attenta la situazione potrebbe esser dipinta in maniera diversa: la
debole sinestesia iniziale (Sento ancora negli occhi) mette in tensione con la sfera percettiva della
vista il predicato (sentire), che si usa in senso proprio per l'udito o per il tatto e, in senso traslato, per
tutta la sfera sensoriale (v. 51): il soggetto del predicato che indica la percezione in termini generali
riguarda un fenomeno di pertinenza della vista che allo stesso tempo interessa per metonimia gli
altri furtivi passanti indicati attraverso la sostituzione dell'agente (gran) con l'azione (scalpiccio, v.
52). L'attributo “gran” a dire il vero potrebbe esser inteso non in senso quantitativo, ma piuttosto in
senso qualitativo, vale a dire non come riferito a una gran quantita di persone che si muovono
producendo un frusciare di suole, ma piuttosto come descrizione della velocita del movimento di
un'unica persona. Il richiamo a un manufatto per I’illuminazione acquisisce ora connotazioni
diverse rispetto al faro di Torino; quello faceva pensare al ritmico ruotare della luce, questi lampioni



invece sono collocati in un ambiente di forti passioni. Sul piano della focalizzazione sociale anche
la conclusione di questa strofa produce un’ampliamento: i ritmi della campagna scanditi
dall’alternarsi delle stagioni lasciano il posto alla citta moderna animata dall’illuminazione
artificiale e da innominate passioni contrastanti.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,
gigantesco, fra i pochi.

Dopo la chiusa espressionistica dei versi appena letti, la quarta strofa introduce con un periodare
piuttosto contorto la narrazione del ritorno in patria del cugino dopo la guerra, che alla data della
pubblicazione del testo non poteva che esser il primo conflitto mondiale sia per il presente
dell'incipt sia per la menzione di manufatti tecnologici che da poco avevano fatto la loro comparsa
nella societa europea. Ma rimaniamo al testo e all'intreccio tra struttura testuale di superficie e
struttura semantica profonda. La struttura soggetto predicato dei primi due versi ¢ interrotta da
un'incidentale in forma di subordinata temporale implicita, mentre la struttura della frase ¢
disturbata da un aggettivo la cui funzione ¢ ambigua: gigantesco (v. 54). Anticipato da gigante della
prima strofe (v. 3) potrebbe esser interpretato come un complemento predicativo del soggetto
riferito grammaticalmente a cugino ma semanticamente al suo ritornare giganteggiando; ma, con
forte strappo testuale, potrebbe esser inteso anche come residuo di una cellula copulativa minima
che potrebbe recitare “¢ gigantesco” o “ha assunto dimensioni gigantesche”. Abbracciando la prima
ipotesi di lettura, non ¢ chiaro se egli giganteggi tra i pochi che sono tornati o se semplicemente
dica che ¢ stato tra i pochi a tornare e che era particolarmente alto. Comunque sia, la ripresa del
termine gigante con lieve variazione grammaticale conferma i caratteri da espressione formulare di
derivazione epica che abbiamo gia riscontrato e che conferisce al testo un sommesso carattere
solenne. L'accento su aspetti dinamici (tornare, finire, guerra) fa propendere il lettore a immaginare
il cugino che rientra emergendo su tutti per una statura, non necessariamente solo fisica. La sua
profilata singolarita ¢ confermata poco oltre, quando verranno ripresi i caratteri esteriori del cugino
che abbiamo conosciuto nella prima strofa: I'abito bianco e la pelle abbronzata (vv. 58, 67, 68).
Ritorna ricco, ma i parenti continuano nella trenodia di sventure (vv. 55-57). Il viso ha tratti recisi
(v. 58), spigolosi come quelli che risulterebbero dal taglio di una forbice e che richiamano il
paesaggio scabro tratteggiato nella prima strofa. 1l cugino maggiore si avventura in una impresa di
completa innovazione: introdurre la civilta delle macchine nel mondo rurale. Mette su un garage di
cemento davanti al quale fa bella mostra di sé la pila per dar la benzina (v. 60): se il garage presidia
la terra che coltivata a vigna da frutti, la pila viene qualificata come fiammante con posizione
anomala dell'attributo anteposto non solo al sostantivo ma anche all'articolo, cosicché acquisisce
una funzione quasi predicativa e, semanticamente, realizza il tratto del terzo elemento fondamentale
della tradizionale dottrina cosmologica dei quattro elementi, il fuoco, tanto piu evidente se si pensa
che la pila distribuisce un combustibile. Accanto a elementi tendenzialmente descrittivi — il garage ¢
prosasticamente in cemento — il paesaggio assume tratti espressionistici: la targa che annuncia il
nuovo esercizio risulta ben visibile a una curva che si suppone non disti molto da un ponte.
Solitamente 1'accesso a un ponte ¢ facilitato da rettilinei: se ad esso si accede dopo una curva, Si
deve immaginare un profilo del paesaggio particolarmente mosso e stretto, in armonia con l'erta che
stanno salendo i due cugini. Passiamo dal manufatto agli esercenti che lo gestiscono. Il cugino non
lavora nel garage; un uomo lavora per lui, una giovane ed esile donna (v. 64) che ha sposato rimane
a casa mentre lui gira le colline per un suo disegno, un progetto, si direbbe secondo un registro
linguistico meno colto. Il cugino aveva progettato di fare incetta di tutti gli animali da tiro della
valle per costringere i contadini a comprare i mezzi meccanizzati, senz'altro per alimentare i suoi
affari con la pila fiammante della benzina, ma forse anche per la vendita diretta dei veicoli se
volessimo intendere il pronome enclitico gli non come un dativo di interesse ma come un
complemento di provenienza equivalente a un da lui: in questa prospettiva il garage piu che
un‘autorimessa sarebbe un rurale salone di vendita. Abbiamo detto che lI'oggetto del disegno del
cugino era l'acquisto di tutti gli animali da tiro, ma nel testo la locuzione non compare: la



deduciamo dai motori che in ambito campagnolo non possono esser che metonimia per trattori, dai
cavalli e dai buoi, sussunti, assieme al cugino, sotto la categoria della bestia. Da notare la criptica
presenza del proverbio “moglie e buoi dei paesi tuoi” attraverso altro rapporto metonimico, quello
che accosta razza e paese in un rapporto di contenitore e contenuto e attraverso la descrizione della
moglie, una sorta di ibrido tra la gente del posto e le donne che ha conosciuto altrove. Un che di
istintuale adombrato dalla riduzione di esseri umani ad animali ¢ presente anche nel predicato che
indica l'unione tra il cugino e la ragazza: non la prende in moglie, ma la piglio con predicato che al
piu consueto prendere aggiunge il tratto di un movimento improvviso e veloce. Se all'inizio di
questa sezione il cugino al rientro in paese dopo la guerra giganteggiava assumendo contorni eroici
legati alle sue immaginate attivita e alla sua comunione coi reduci, ora giganteggia goffamente
poiché, per traslato, assume i tratti di un enorme animale da tiro: egli € ridotto a essere umano che
non padroneggia il proprio dell'uomo, cio¢ la ragione, una ragione di alto profilo esemplificata, non
dimentichiamolo, dal termine colto disegno.

Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.

Il verso di avvio della quinta strofa riprende la struttura della prima frase della poesia col medesimo
predicato, coniugato al medesimo modo e tempo e col medesimo accostamento di una
determinazione di tempo e una di luogo: la ripetizione del medesimo termine e un‘analoga
attenzione per le dimensioni spazio-temporali pur distribuite in due frasi, conferma in questo incipit
I'andamento formulare da poema epico che abbiamo gia rilevato in porzioni precedenti del testo. Sul
piano diegetico notiamo, da un punto di vista formale, che la determinazione temporale da
complemento di tempo determinato del verso iniziale si trasforma nel complemento di tempo
continuato di questo inizio di strofa, il che proietta la dimensione di durata sulla prima occorrenza
di camminare che avevamo visto realizzata attraverso altre vie espressive. A questo panorama
elementare si aggiunge una determinazione sensoriale acustico-tattile la cui unita ¢ rafforzata
dall'allitterazione della fricativa labio-dentale /f/, e dall'accostamento di diverse realizzazioni di
sibilanti, pura in inizio di verso (/sempre/) e palatale (/frusciare/) (v. 78): chiaramente acustico ¢ il
fischio, mentre anche tattile puo essere il frusciare che usato senza specificazione, o meglio con
specificazione dilazionata, va riferito non solo a foglie e fronde che sarebbero il complemento
semantico piu naturale pur non espresso, ma anche al vento che con crescente intensita esercita la
sua frizione sugli abiti e sulla pelle dei due viandanti: se Pavese avesse usato il piu colto e raro
stormire, avrebbe ottenuto un'immagine che si sarebbe potuta associare alle fronde, mentre con
frusciare il referente ¢ pitt vago e ampio. Questa lettura ¢ sostenuta dalla determinazione di luogo
“d'intorno” (ivi.) che conferisce al paesaggio evocato una dimensione di panica immersione nella
natura. Ad un tratto, con uno scatto insolito per i pacati movimenti del cugino e dei langaroli, il
cugino si volge e, con parole riportate in discorso diretto, manifesta un campanilismo che gli
consente di colmare la lacuna degli anni trascorsi nei Mari del sud affermando che sempre Santo
Stefano Belbo ¢ stato il primo nelle feste della vallata per quanto possano affermare i pretendenti a
simile primato, quei di Canelli (vv. 79-83). Con questa esplosione di orgoglio comunitario il teatro
della vicenda si precisa ulteriormente: se nelle strofe precedenti si era presentata la metropoli
torinese contrapposta al mondo collinare delle Langhe, ora queste si precisano in una costellazione
di insediamenti che vivacizzano il paesaggio naturale mosso dai profili delle colline con il loro
gareggiare nel primato delle feste. Dopo il discorso diretto, la sfera sensoriale si amplia verso le
percezioni olfattive: i due sono avvolti dal profumo della terra e del vento (v. 84). Questo dice il
testo, ma I'espressione va forse intesa come un‘endiadi per vento che sa di terra: in questo modo ora
due dei quattro elementi fondamentali della tradizione filosofica, aria e terra, verrebbero congiunti
in un'unica percezione sensoriale e, ricordando il faro delle colline, si assocerebbero con l'acqua
evocata esplicitamente due versi dopo nel mare percorso dal cugino (v. 87). Una percezione tanto
piu forte se si pensa che avviene nel quasi totale azzeramento delle altre percezioni sensoriali: il
buio appare interrotto dalle luci di qualche cascina, mentre il rombo dei motori delle automobili si



sente appena. In questa atmosfera rarefatta, dopo la pausa che introduce una annotazione
esplicativa, con la piu semplice e neutra delle congiunzioni copulative, 1'io poetante soggiunge che
lui pensa alla forza che ha strappato il cugino al mare, alle terre lontane e al silenzio. Di nuovo i
primi due elementi potrebbero esser intesi come endiadi per Mari del sud, mentre il silenzio
potrebbe esser attributo a una generale forma di esistere esemplificata nei tre versi seguenti: del
cugino si dice che, in una sorta di lingua elementare puramente denotativa ed ostensiva, nomina i
luoghi che ha toccato, mentre tace degli elementi narrativi cui dovrebbe ricorrere per riferire della
dimensione temporale implicata dai viaggi. Anche in questo torno di frasi troviamo la congiunzione
copulativa e usata per unire due elementi appartenenti a due strati diversi del testo: essa funge da
connettore sia per coordinare due elementi di una frase sia per coordinare due frasi il che da
un’impressione di sgretolamento delle gerarchie del mondo che rinforza la sensazione panica
evocata attraverso altri strumenti lungo tutta la poesia. Dice asciutto: dopo le pietre del colle (v. 17),
dopo lo scabro (v. 18), dopo la faccia recisa (v. 58), l'asciuttezza del dire (v. 90) si spande su tutto il
paesaggio. Dice asciutto e pensa ai suoi motori o dice asciutto perché pensa ai suoi motori e al
disegno fallito?

Solo un sogno
gli ¢ rimasto nel sangue:

E quindi ci aspetteremmo di ascoltare la narrazione di un evento desiderato o temuto ma di
esclusiva sostanza onirica. Invece a livello di enunciato si riferisce di un casuale incontro col
Cetaceo, un'imbarcazione di bandiera olandese, indicata con la classica metonimia legno (v. 94),
della caccia alle balene, dei ramponi, delle scie di sangue, degli inseguimenti e della lotta alla
lancia. La dinamicita degli eventi ¢ sottolineata tanto dalla metonimia sole per aria inondata dal sole
facilitata dal predicato volare (v. 95), quanto dalle assonanze che percorrono le sequenze “sulle
isole” (v. 101) e “il sole” (v. 102) e che tramite la sovrapposizione dei due elementi danno 1’idea di
una molteplicita immersa nell’elemento luminoso unificante. Quindi, pur in forma sintetica, il
cugino qualcosa dei suoi viaggi narra; ma si tratta della narrazione di un fuochista (v. 94), non certo
di un pescatore di perle; e come puod un fuochista assistere in prima persona allo spettacolo che
viene descritto nel testo? Si tratta quindi di un autentico sogno? La strofa seguente parrebbe
confermarlo: il cugino emigrato lontano non puo aver visto le aurore che immagina il cugino
emigrato a Torino perché a quell'ora per lui e 1 suoi compagni il giorno era gia vecchio, cio¢ per
loro, operai del mare, il momento dell'alba corrispondeva alle attivita solitamente inaugurate dalla
sera, vale a dire il riposo. La poesia si chiude cosi con la relativizzazione delle coordinate spazio-
temporali con le quali si era aperta: i confini tra alba e tramonto, quelli tra mare e terra e tra fuoco e
acqua appaiono confusi in una dimensione panico-tragica dell'esistenza che vede nei quattro
elementi fondamentali i protagonisti del microcosmo abitato dall'uomo delle Langhe cui
corrisponde il macrocosmo esotico dei Mari del sud. L'esistenza appare segnata da una perenne lotta
per la conquista della vetta: in questa prospettiva non appare azzardato recuperare una analogia che
ci era balenata e che avevamo trattenuto in punta di labbra: la salita del colle dei due cugini pud
esser interpretata, anche per il suo movimento a spirale, come I'esperienza di un novello Dante che
salga un Purgatorio tutto terreno alla fine del quale troviamo un sole, ma non ¢ quello trascendente
del primo motore immobile che Dante pellegrino aveva intravvisto nella selva oscura e che potra
rivedere solo dalla sommita del monte Purgatorio collocato agli antipodi di Gerusalemme; ¢ quello
dei paesaggi esotici e ugualmente antipodici, ma del tutto terreni, dei Mari del sud. Sul piano
emotivo quell’esperienza si ¢ depositata in forma di impressione trasfigurata o di desiderio non
compiuto nel sangue del soggetto: se ricordiamo che il sangue, I’'umore corporale che prevale nella
complessione delle persone associate all’elemento caldo-umido, vale a dire 1’aria, alla stagione
giovanile e alla primavera, abbiamo 1’impressione che la poesia, apertasi con la menzione della
vendemmia e quindi con un paesaggio di tarda estate e primo autunno - si chiuda con un inno
all’esuberanza della giovinezza e alla primavera che erano state appena accennate nella strofa sulla
giovinezza anch’essa caratterizzata da episodi di sangue.



Uno sguardo oltre i Mari del sud

Stando alla critica piu accreditata, la produzione lirica di Pavese apparterrebbe a un filone
novecentesco minoritario rispetto alle piu fortunate esperienze poetiche italiane dell'epoca compresa
tra le due guerre; posto tutt'al piu accanto a Umberto Saba, avvicinabili entrambi per certe movenze
a Sandro Penna, Pavese, a meta degli anni Trenta appare isolato rispetto alle esperienze di Eugenio
Montale, Giuseppe Ungaretti e dell'ermetismo nelle sue diverse declinazioni. Se ci viene consentito
un giudizio a larghe pennellate, possiamo dire che quest’ultimi sono autori che, con diverso
accento, prendono distanza rispetto alla cronaca per concentrarsi sul dato esistenziale dell'individuo.
E lecito sostenere che Pavese col testo di avvio della sua produzione letteraria si sia confrontato con
diversi strati della realta storico-sociale che, a diversi livelli, lo circondava? Come |li ha
metabolizzati? Come li ha espressi? Nel testo abbiamo rilevato la presenza di elementi di portata
tendenzialmente universale e di elementi storicamente, geograficamente e socialmente determinati.
Tiriamo le fila della nostra analisi. L'esistenza ¢ determinata da cicli produttivi materiali e
simbolici: quelli sono esemplificati dal mondo contadino e questi dal parco dialogare dei soggetti. Il
dialogo ¢ colto in diverse posture. C'¢ il rapporto mobile tra gli strati ancestrali della popolazione
delle Langhe in cui Pavese invita a riconoscere o un rapporto tra un folle e la massa anonima o un
gigante; c'¢ poi il dialogo tra il cugino inurbato e il cugino emigrato in terre esotiche; c'¢ il mondo
femminile, depositario, secondo le implicazioni del testo, di un rapporto emotivamente piu sfumato
con I'emigrato ¢ di una relazione piu concreta con 1'essere umano in divenire (le donne portano il
bambino); c'¢ il precipitoso produrre disegni che si devono scontrare con la realta di contadini piu
astuti di quel che sembrano; c'¢ infine 1'eterno dialogo che assume le tinte dello scontro con le forze
della natura, siano esse le colline scabre, i rami rabbiosamente piegati durante i giochi o le forze dei
mari. Dicevamo della marginalitd dell'esperienza poetica di Pavese: in un clima intellettuale
dominato dall'estetica crociana e dagli esiti ermetici di intellettuali che apparivano lontani dalla
realta quotidiana, la poesia di Pavese si colloca in una zona di compromesso accostabile alle
esperienze del primo Montale e del gia maturo Saba. Da un lato disponibilita all'accoglienza del
dato concreto e delle tensioni attive nella realta sociale espressi attraverso forme narrative; dall'altra
estrema carica di significato della parola che richiede uno sforzo interpretativo lontano dalle
pratiche di lettura consuete e una disponibilita al dubbio e alla sfumatura.

Gli elementi a-storici che abbiamo individuato nella prima apparizione letteraria di Pavese si
manterranno in gran parte della sua produzione seguente e allo stesso tempo si manterra il notevole
spessore semantico di alcuni oggetti, nonostante Pavese abbandoni quasi completamente la poesia
per la prosa; ma l'abbandono ¢ solo parziale in quanto, se la poesia di Pavese ¢ carica di narrativita,
la sua prosa conosce accensioni liriche che addensano intensi significati attorno a termi e situazioni
chiave, mentre alla dettagliata narrazione viene concesso spazio misurato. Per i quattro elementi da
noi sollecitati nella lettura di Mari del sud si pensi alla Luna e i falo che unisce terra, fuoco e aria; si
pensi a La spiaggia, in cui il mare gioca con la terra; si pensi a La casa in collina e alla questione
del sangue sollevata alla fine del racconto che aveva avuto una tragica anticipazione in Paesi tuoi.
Si tratta di elementi disseminati che trovano il loro punto di partenza nella prima poesia di Pavese e
che per esser decifrati richiedono una lettura filologicamente accorta, cio che oggi si designa con la
locuzione di importazione close reading; ma deve trattarsi di una lettura che, pur non abbandonando
il testo nella sua autonomia, mantenga, in un movimento pendolare, una fitta relazione con un
orizzonte piu ampio eteronomo al testo stesso. Questa tensione tra particolare e universale ¢ cio che
affascina in Pavese e allo stesso tempo cio che lo ha reso e lo rende inattuale.
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