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Abstract. This article aims at expanding the research on ltalian-authored travel writing about China towards the
second half of the 20th century, by focusing on the works of six authors: Curzio Malaparte, Goffredo Parise, Luigi
Malerba, Bamboo Hirst, Sergio Ramazzotti, and Sergio Bettinelli. The main argument of the article is that, beyond the
discursivization of “written China”, other factors impact on the way of travelling in and writing about the Middle
Kingdom. First of all, there is a “real” China with which Western travel writers enter in contact. In this regard, these
authors can be divided in two groups: Malaparte, Parise and Malerba belong to an epoch when China was totally self-
secluded; Hirst Ramazzotti and Bettinelli, instead, travelled to China when the country had already re-opened its
frontiers. Secondly, to play a role in the representation of China are also the cultural background of Western travellers,
as well as their individual biographies. Thirdly, editorial choices linked to the use of the medium — the book-format and
the inclusion/exclusion of photographs — is also responsible for the mise en forme of the travel narrative.

Il presente lavoro si concentra sugli scritti di viaggio di alcuni scrittori italiani che si sono recati in
Cina, nel periodo che va dal 1949 (anno di nascita della Repubblica Popolare Cinese) fino al primo
decennio del nuovo millennio.

Innanzitutto, va detto che la letteratura di viaggio occidentale dedicata alla Cina ¢ piuttosto
corposa. Questo perché, come sostengono Eric Hayot, Haun Saussy and Steven Yao
nell’introduzione a Sinographies: Writing China, di cui sono i curatori, la Cina, «ubicata il piu
lontano possibile dalle mire dell’Occidente [...] ha Spesso “incarnato” non solo un’idea di autentica
alteritd, ma la possibilita stessa di una autenticita.»* Secondo questi autori, in altre parole, la Cina
ha sempre rappresentato la quintessenza di cio che ¢ “Altro” e diverso agli occhi dei viaggiatori
occidentali. Tuttavia, una tale visione contiene, almeno in parte, una deformazione ideologica, nella
misura in cui essa nega alla Cina — o meglio all’immagine che gli occidentali ne hanno — ogni
contingenza storica e culturale. Il punto cruciale ¢ che, al di 1a dei diversi “modi” in cui la Cina ¢
stata descritta — ovvero interpretata, rappresentata e finanche fraintesa dall’Occidente — ¢’¢, e ¢’¢
sempre stata, una Cina «reale», precedente a ogni testualizazione, con la quale i viaggiatori, di
epoca in epoca, si sono effettivamente confrontati. Cio significa, nelle parole dello studioso
Nicholas Clifford, che occorre «andare oltre ’idea che ci sia stato un unico Oriente ldeale nella
mente degli Occidentali e preoccuparci, invece, di recuperare I’eterogeneita e I’interscambio tra cio
che ¢ soggettivo e cid che & oggettivo».? Clifford ci mette cosi, di fatto, in guardia proprio contro i
rischi di una eccessiva idealizzazione della Cina — e della sua presunta autenticita — operazione che,
svuotando il paese di ogni sua specificita, renderebbe impossibile conoscerla, al di la di una visione
gia precostruita.

Occorre poi precisare che la nostra scelta di focalizzarci su testi del secondo Novecento e
contemporanei ¢ determinata dal fatto che, mentre gran parte della ricerca sulla letteratura di
viaggio si concentra su testi «classici», che vanno dal Medioevo fine dell’Ottocento, ancora poca
attenzione ¢ stata fino ad oggi dedicata ai racconti di viaggio piu recenti. Come puntualizza Stacey
Burton, «la ricerca deve ancora esaminare approfonditamente come il genere della narrativa di
viaggio sia cambiato nel corso del Ventesimo secolo, e anche teorizzare perché determinati
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cambiamenti sono avvenuti.»® In effetti, eccezion fatta per alcuni studi importanti,” i testi odeporici
del Ventesimo secolo non hanno finora attirato la stessa attenzione di quelli dei secoli precedenti, e
ancor meno lo hanno fatto i testi dei primi anni Duemila. Questo, nella specificita del caso, ha
anche, come vedremo, precise ragioni storiche, connesse in gran parte alla chiusura della Cina al
mondo, dopo la nascita della Repubblica Popolare Cinese; va tuttavia sottolineato che tale scarso
interesse perdura ancora oggi, dopo quasi quarant’anni dalla riapertura delle frontiere cinesi al
turismo e ai capitali stranieri.

1. (De)Scrivere la Cina nel Novecento

Analizzando sei libri di viaggio che vanno dagli anni Cinquanta del Novecento agli anni
Dieci del Duemila, questo articolo si ripropone dunque di colmare tale gap e di fare maggiore luce
sugli scritti italiani che si sono recati in Cina in questi ultimi anni, al fine di comprendere meglio
qual ¢, davvero, il luogo in cui Si sono recati, come lo hanno attraversato e come hanno
rappresentato il paese (e se stessi come viaggiatori). Come vedremo, nel modo di viaggiare e nel
resoconto della loro esperienza entrano in gioco fattori contestuali che riguardano sia la Cina, sia il
background culturale di questi scrittori, ivi incluse le loro personali biografie, nonché alcune scelte
legate alle scelte editoriali del tempo, come ad esempio la possibilita di includere o meno delle
fotografie nel testo a stampa. Nell’analisi, si fara infine riferimento ad alcune interviste che ho
personalmente condotto con alcuni degli autori analizzati (quelli ancora in vita), al fine di suffragare
ulteriormente I’analisi ¢ la tesi sostenuta: ovvero che la Cina, ancora oggi, rimane un paese che
resiste alla comprensione e alla rappresentazione da parte dell’Occidente.

| testi in esame sono: lo in Russia e Cina® di Curzio Malaparte, Cara Cina® di Goffredo
Parise, Cina Cina’ di Luigi Malerba, Il mondo oltre il fiume dei peschi in fiore® di Bamboo Hirst,
La birra di Shaoshan® di Sergio Ramazzotti e La Cina in Vespa™ di Giorgio Bettinelli.

Curzio Malaparte (1898-1957) viaggio in Asia negli ultimi anni della sua vita, tant’¢ che il
suo libro lo in Russia e in Cina fu pubblicato postumo nel 1958. In questo reportage di viaggio,
oltre alla Russia, Malaparte dedica ampio spazio alla Cina e alla neonata Repubblica Popolare, in
cui Malaparte fu invitato per la commemorazione dello scrittore Lu Xun. In Cina, lo scrittore ebbe
occasione di visitare le principali citta e i siti archeologici del paese, ai quali dedica diverse pagine,
sebbene al centro del suo resoconto ci sia senza dubbio I’incontro con Mao. Fascista della prima
ora, critico nei confronti del regime di Mussolini dagli anni Quaranta, poi simpatizzante comunista
e, in ultimo, cattolico, Malaparte ha incarnato appieno le tensioni politiche della prima meta del
Novecento, facendole proprie, e tracciando un percorso personale del tutto unico nel panorama
intellettuale italiano.

Goffredo Parise (1929-1986), grande viaggiatore, si reco in Cina nel 1966 e da questo
soggiorno ricavo una Serie di articoli che vennero prima pubblicati sul Corriere della Sera e piu
tardi raccolti nel libro Cara Cina. Parise visito la Repubblica Popolare negli anni in cui la
Rivoluzione Culturale era a pieno regime: nonostante egli rigettasse politicamente 1’ideologia
comunista, essendo piu vicino alle posizioni del Patto Atlantico e americane, rimase affascinato
dalla storia e dalla cultura cinesi. Fu uno dei pochi intellettuali italiani che intraprese questo lungo
viaggio contando esclusivamente sull’ Agenzia del Turismo (ovvero senza essere stato invitato dalle
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autorita cinesi) e questo rese la sua visita, se non meno sottoposta a controlli, certamente piu
soggettiva.

Luigi Malerba (1927-2008) ando in Cina nel 1980, ma il suo resoconto di viaggio usci solo
cinque anni piu tardi. Malerba visito la Cina pochi anni dopo la morte di Mao, quando il paese si
stava lentamente aprendo al mondo. Era stato invitato a far parte di una delegazione di scrittori
italiani che comprendeva, tra gli altri, Vittorio Sereni e Alberto Arbasino. Autore “di sinistra” nel
senso militante del termine, piu che politico in senso stretto, Malerba proiettd sempre nei suoi libri
uno sguardo critico, prima di tipo realista e poi sempre piu surrealista, paradossale, facendo
dell’ironia (come si vedra anche in Cina Cina), la strategia stilistica attraverso cui filtrare la sua
visione letteraria.

Bamboo Hirst (1940-) ¢ una scrittrice cinese naturalizzata italiana. Nata a Shanghai, da un
diplomatico italiano e da una madre cinese, lascio la Cina per trasferirsi in Italia (dove vive tutt’ora,
tra Milano e Londra) quando aveva 13 anni, a causa dell’insicurezza politica che regnava, all’epoca,
nel paese. Hirst ¢ ritornata in Cina per la prima volta solo nel 1988: da questa sua esperienza di
viaggio, e sulle tracce dei suoi ricordi, ¢ nato Il mondo oltre il fiume dei peschi in fiore, pubblicato
nel 1989. 11 libro ¢ arricchito da numerose fotografie del noto fotoreporter italiano Giorgio Lotti, il
quale si reco regolarmente in Cina negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, come
corrispondente per diverse testate italiane. Di entrambi ho raccolto le testimonianze.

Sergio Ramazzotti (1965-) ¢ un fotografo, giornalista e scrittore italiano. Tra le sue altre
opere di viaggio si ricorda il reportage Vado verso il Capo, in cui egli racconta il suo viaggio di
13.000 chilometri attraverso 1’ Africa. Ha scritto reportage di viaggio per diverse riviste, tra cui per
Specchio de «La Stampay. In La birra di Shaoshan, pubblicato nel 2002, Ramazzotti scrive della
sua visita alla citta di Shaoshan, il villaggio natale di Mao, dove 1’autore italiano si ¢ fermato per
due settimane, accompagnato nella stesura del suo «reportage incidentale»** dalla traduttrice Celia.
Nonostante la sua professione principale sia quella di fotografo, nel libro di Ramazzotti non ci sono
immagini. Anche di Ramazzotti ho raccolto la testimonianza.

Giorgio Bettinelli (1955-2008) ¢ forse il piu popolare tra i contemporanei scrittori italiani di
viaggi. La Cina in Vespa fu pubblicato nel 2008, pochi mesi dopo la sua morte prematura, avvenuta
proprio in Cina, dove si era stabilito gia da qualche anno. Bettinelli ¢ famoso per aver viaggiato il
mondo (e scritto) a bordo della sua Vespa. Tra i suoi titoli, si ricordano: In Vespa da Roma a Saigon
(1997) e il suo reportage di world-tour Brum Brum. 254.000 chilometri in Vespa (2002). Il viaggio
che porto a termine in Cina duro diversi mesi: 1’obiettivo dichiarato dell’autore era quello di essere
il primo a visitare tutte le 34 provincie della Cina a bordo di un veicolo straniero importato (tutt’ora
i veicoli devono essere immatricolati in Cina per poter circolare nel paese). Una dozzina di
fotografie arricchiscono il suo diario di viaggio e sono inserite nel libro.

2. Fratture storiche e generazionali

Una ricognizione attraverso il secondo Novecento e il primo decennio degli anni Duemila,
come quella qui proposta, ci pone di fronte ad una macro spaccatura storica del periodo in esame: se
il 1949 segno, in Cina, la nascita della RPC e 1’ascesa al potere di Mao, ¢ verso la meta degli anni
Settanta che tale sistema di potere entro in declino: nel 1976, avvenne la morte di Mao, nel 1978
Deng Xiaoping divenne de facto il successore di Mao e nei primi anni Ottanta inizio a prendere
corpo la dottrina del «socialismo con caratteristiche cinesi». Deng Xiaoping riapri quindi
gradualmente le frontiere della Cina al mercato, ai capitali stranieri e al turismo di massa. | tre libri
di Malaparte, Parise e Malerba coprono indicativamente la Cina degli anni in cui Mao era ancora in
vita, mentre i tre successivi, di Hirst, Ramazzotti e Bettinelli, registrano gia gli effetti della
modernizzazione iniziata sotto Deng e poi proseguita dai suoi successori. A tal riguardo, si
evidenziera una netta distinzione nel modo, soprattutto formale, di rappresentare la Cina da parte
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delle due generazioni di scrittori - anche se ci si imbattera pure nel ripetuto ricorso ad alcuni tropi
descrittivi che caratterizzano lo sguardo occidentale su questo paese - e che perdurano fino a oggi.

I libri della prima generazione possono tutti essere definiti diari/reportage di viaggio: diari
perché, sebbene solo raramente siano scritti alla prima persona singolare e molto piu spesso Si
servano di un «noi» collettivo, vi sono riportate annotazioni e riflessioni personali, secondo lo
sviluppo del viaggio. D’altro canto, si tratta di reportage poiché vi si ritraccia lo sforzo, molto
Spesso non troppo riuscito, di proporre una rappresentazione generale che possa essere di qualche
aiuto ai lettori italiani al fine di comprenderne la complessa realta del paese; questo, tuttavia, senza
che si giunga mai a una vera e propria investigazione o a una scrittura militante, critica, ma
piuttosto limitandosi, come si vedra, a delle circoscritte rappresentazioni metonimiche del mondo-
Cina. Detto cio, tra questi tre testi si riscontrano anche differenze. 1l libro di Malaparte ¢ senza
dubbio il piu narrativo, mentre Parise ¢ Malerba optano per la stesura di brevi e autonomi capitoletti
che si soffermano, di volta in volta, su alcune tematiche o aspetti della vita in Cina. Una possibile
ragione della rarefazione della narrazione nei libri di Parise e Malerba risiede nei pressanti controlli
esercitati sulla mobilita dei viaggiatori stranieri, sulle domande che essi potevano porre e sulle
risposte di cui potevano servirsi, 0 anche solo sugli eventi che potevano essere riportati e
fotografati. «Chi viaggia in Cina e non ¢ ospite del governo», Ci ricorda Parise, «& ospite (pagante)
del China Travel Service, la sola agenzia turistica cinese. In entrambi i casi ¢ prigioniero, anima €
corpo.»'? Cio significa che a questi scrittori veniva proposta un’immagine monodimensionale del
paese, quella prefabbricata per loro dalla propaganda cinese, che non lasciava alcuno spazio per
I’iniziativa personale, oltre il protocollo prestabilito. Non ¢ un caso, quindi, che Parise e Malerba,
ma anche in una certa misura Malaparte, facciano ricorso ad una scrittura immaginifica, allegorica,
e spesso metaforica, al fine di cercare, attraverso le parole, di andare al di 1a di cio che veniva loro
mostrato e detto. Questa tendenza all’allegoria si puo riscontrare riguardo a tre diversi livelli
tematici: i luoghi della Cina, ovvero la geografia e 1’architettura del paese, delle quali molto spesso
viene data una descrizione ideale o virtuale; la storia della Cina, che ¢ spesso traslata su un piano
mitologico; il popolo cinese, il quale, in mancanza di incontri spontanei, fuori da quanto previsto
dai protocolli ufficiali, viene percepito come un corpo omogeneo, omologato sia nelle forme
dell’apparenza che nel pensiero. Malerba, in maniera alquanto enigmatica, scrive che «Ogni civilta
in fondo ¢ la rappresentazione di un’utopia, ma le utopie sono indecifrabili per chi non ha
partecipato alla loro messa in scena.»™ La tendenza quasi inevitabile di questi autori, dunque, &
quella di presentare ai lettori riflessioni e osservazioni che puntano non tanto a descrivere il
referente (ovvero la Cina), quanto il sistema referenziale, ovvero i segni, i significanti, attraverso i
quali la Cina si manifesta loro.

Per quanto riguarda il primo livello tematico, un esempio emblematico ci proviene da
Parise, per il quale I’architettura cinese Simboleggia un senso di eterna ripetizione:

Ci si immaginano quegli imperatori, costretti tutta la vita dentro quelle mura, seduti su quei troni a
rimirare sulle travi quelle stesse scenette con paesaggi e personaggi che erano li, a pochi metri da loro,
in altri padiglioni uguali a quello dove si trovavano seduti in quel momento, in uguali giardini e
ponticelli e pagode, un giorno dopo 1’altro, un anno dopo I’altro, un secolo dopo I’altro.**

Questo passaggio testimonia la tendenza di concepire i luoghi fisici della Cina, finanche i
centri di potere piu importanti come la Citta Proibita, come Spazi svuotati di specificita contingenti;
spazi che diventano metafora di eterna resilienza, pur nella successione delle dinastie, dei conflitti,
delle fasi di prosperita e carestia. Ecco, dunque, che la Cina reale si trasfigura in un luogo astratto,
geometrico, funzionale ad una rappresentazione della storia del paese e della sua civilta che che
finisce per risultare, in effetti, quasi del tutto a-storico. A darne un esempio concreto € pProprio
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Malerba, al quale i monumenti celebrativi e i luoghi costitutivi della storia cinese appaiono come
appiattiti lungo un asse (a)cronologico astratto, che annichilisce la possibilita di una prospettiva o di
un giudizio di valore:

Le pagode, i Palazzi Imperiali, la Grande Muraglia, il Fiume Giallo e quello Azzurro, tutti i luoghi
obbligati della storia cinese, che non si cancella né bruciando i libri, né raschiando le lapidi (nemmeno
decapitando i letterati) sono specchio di una tradizione imperiale nella quale sono comprese anche le
inondazioni, le carestie, le carneficine, i pidocchi. Ma la storia fa i suoi salti: la Repubblica, il
tradimento della Repubblica, la Guerra Civile, la Lunga Marcia, la Vittoria, La Rivoluzione Culturale,
il Dopo-Mao si trovano cosi a convivere con i monumenti, i santuari € i mostri creati in quattromila
anni. La Funzione antica diventa Ornamento moderno, la storia si allontana vertiginosamente e
assume connotati irriconoscibili.”®

Queste parole esemplificano bene la tendenza degli scrittori di viaggio del secondo
Novecento ad affrontare il tema della storia cinese come un tutto, ovvero come una dimensione
nella quale i singoli eventi, ma anche gli anni, i decenni e i secoli, perdono la loro specificita, al
punto da essere facilmente intercambiabili o dimenticabili. La storia cinese ¢ come un vortice che
cattura tutto: in essa si potrebbero trovare tutte le risposte, se soltanto si fosse in grado di decifrarle;
il tempo diventa una coordinata incerta, indefinita, mentre la Cina si trasforma in un luogo
immaginario e immaginifico, fatto di specchi e di continui ritorni, eppure come immerso in una
perdurante staticita.

Una simile tendenza alla generalizzazione investe pure il terzo livello tematico, ovvero la
rappresentazione del popolo cinese. E di nuovo Parise a fornirci un vivido esempio allorché,
all’inizio del suo reportage, decide di elencare:

Le caratteristiche della folla cinese che saltano agli occhi. Queste caratteristiche sono la timidezza
quasi morbosa, i rossori, la leggerezza mobile e pigolante dei modi che fa assomigliare le donne,
travestite da soldatesse e da uomo, a canarini o altri uccelli minuscoli e felici, la serietd improvvisa,
attenta e piena di calma, il candor infantile dei tratti del volto e degli occhi che ogni tanto si
spalancano in stupefazioni che li rendono perfino un poco strabici e infine, in una sola parola, la
purezza della loro vita.'®

L’idealizzazione estetizzante di cui tale descrizione € imbevuta € solo un effetto secondario,
a ben vedere, del preliminare processo di riduzione dei cinesi a una massa indistinta di persone; una
massa, invero, alla quale possono essere attribuite senza difficolta le caratteristiche e le categorie
identificate da Parise. Non ¢ un caso che sia lo stesso Parise a denunciare come «tra I'uomo e
I’oggetto, o la varieta di oggetti che egli, viaggiatore inesausto, vuole conoscere, non si apre piu
I’abisso dell’ignoto (sempre affascinante) ma la strada piana e sempre noiosa della convenzione.»'’
E la mancanza di serendipity voluta e imposta dalle autorita, che Parise denuncia; una mancanza
che non permette 1’incontro, il confronto e la scoperta «reale» dell’Altro. Basti pensare alle parole
di un altro grande intellettuale francese, Roland Barthes, il quale, recatosi in Cina in quegli stessi
anni, descrisse il rapporto tra la delegazione francese e i cinesi in questi termini: «leri Opera: siamo
sacri: ci avvicinano in massa per osservarci, si fanno da parte per non toccarci.»™® E chiaro come tra
I due «schieramenti» non vi sia un vero contatto, né un vero dialogo, ma solo un reciproco scrutarsi
a distanza, che porta, quasi inevitabilmente, ad una idealizzazione reciproca (nel caso di Parise dei
cinesi, nel caso di Barthes degli occidentali).

Un esempio simile di idealizzazione dell’Altro lo si ritrova anche in Malaparte, piu
precisamente nel ritratto che egli fornisce di Mao; un ritratto, in effetti, talmente celebrativo da
trasfigurare il presidente, infine, in una allegoria di tutto il paese:
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Il presidente Mao mi ha osservato per alcuni istanti in silenzio. Anch’io 1’osservavo. Il Presidente
della Repubblica Popolare della Cina, I’eroe della rivoluzione cinese, il capo di un popolo di 600
milioni di abitanti, ¢ un uomo sui sessant’anni di statura oltre la media, dalle spalle ampie, il viso
largo, la fronte altissima, i capelli neri, folti e soffici. Mi affascinava il suo sguardo: che ¢ fermo,
sereno, dolce, profondamente buono. Se la sua prodigiosa vita di uomo d’azione, di rivoluzionario, ¢
lo specchio del suo coraggio, del suo spirito di sacrificio, della sua volonta di ferro, il suo viso ¢ 10
specchio del suo animo buono, generoso.*

Questa descrizione suona quasi come un panegirico, e probabilmente ha davvero una tale
intenzione, considerato il fascino esercitato su Malaparte dal leaderismo, ovvero dall’uomo forte e
carismatico. Tuttavia, non bisogna sottovalutare il valore metonimico e simbolico di tale
descrizione, la quale ha il compito, invero, di imprimere il tono all’intero testo. Anche per
Malaparte, in fondo, la scoperta della Cina poteva avvenire solo entro i limiti prescritti dalle autorita
e, stanti cosi le cose, richiedeva un certo sforzo di immaginazione. A tal riguardo, Malaparte si
trovava, di certo, sul suo terreno letterario piu congeniale; stava visitando un luogo la cui
descrizione poteva offrire occasione per esibire un certo lirismo sferzante, e dove 1’aura leggendaria
di tanti “fatti” storici poteva autorizzare in certo modo a contaminare il racconto storico con
elementi di finzione, stratagemmi del tutto funzionali alla narrazione. Si fa notare, in tal senso,
come non sia del tutto accertato che Malaparte abbia davvero incontrato di persona Mao. Alcuni
critici, infatti, suggeriscono che si tratti di un episodio del tutto inventato, secondo una consuetudine
in linea con la biografia dell’autore stesso, tanto estremo nelle sue diverse posizioni militanti
(nell’arco della sua vita Malaparte fu fascista, poi critico del regime, simpatizzante comunista ¢
infine cattolico), quanto coerente con il suo credo letterario, incline alla commistione di attualita e
affabulazione. Giordano Bruno Guerri, per esempio, nel suo monumentale studio L ’arcitaliano
(1980), dedicato proprio a Malaparte, mette in guardia il lettore di fronte a cio che legge nei testi: ¢
sempre necessario mettere interrogarsi sulla veridicita di cio che Malaparte racconta, giacché egli
era solito alternare episodi reali ad altri inventati. Dopotutto, I’epigrafe stessa che apre il libro lo in
Russia e Cina, “Qual ¢ il senso di raccontare tutta la verita?”” — suona quasi come un monito. Se
fosse vero che I’incontro con Mao non avvenne, il libro di Malaparte supererebbe di gran lunga la
sublimazione dell’esperienza degli altri scrittori, come Parise e Malerba, arrivando a “romanzare” la
realta del viaggio e a restituirne una versione finzionale.

In senso piu ampio, Si potrebbe dire che, per questi viaggiatori, la Cina ¢ come una fondale
scenico: la realta ¢ la fuori, davanti a loro, ma ha I’apparenza di un’illusione, che deve essere
superata se si vuol cercare di cogliere qualcosa di vero della situazione cinese. Tutto in Cina sta per
qualcos’altro, e la “verita”, nascosta od occultata, puo essere solo ipotizzata, inferita, o suggerita
metonimicamente. A tal proposito, la tesi di Steve Clark e Paul Smethurst secondo cui «i viaggiatori
del primo Novecento, pur letteralmente isolati e impossibilitati a guardare oltre le mura della citta,
non hanno sofferto il senso di ‘incarceramento’ proprio perché il loro stesso ‘bagaglio culturale’
non gli consentiva di vedere (comprendere, apprezzare) i cinesi» ?° necessiti di essere
contestualizzato e aggiornato. In effetti, si potrebbe notare, retrospettivamente, che i viaggiatori del
primo Novecento, per quanto sprovvisti, poterono godere, dopotutto, di una maggiore liberta fisica
di movimento, rispetto ai loro successori arrivati in Cina dopo il 1949, i quali, pur essendo magari
piu preparati, venivano poi costretti, nelle loro visite, lungo binari consolidati.

Ma, al di 1a della situazione socio-storica del paese, vi € una seconda ragione dietro la messa
in forma allegorica dei diari-reportage di Malaparte, Parise e Malerba, e tale ragione ha a che fare
con il retroterra culturale e con le scelte stilistiche di questi scrittori. Per quanto rigida potesse
essere la censura cinese, secondo David Scott ¢’¢ un «ulteriore motivo condiviso da molti scrittori
di viaggio occidentali: quello di evadere anche solo momentaneamente [...] dalle strutture culturali

9 Malaparte, p. 121.
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e linguistiche occidentali.»** Sia Parise che Malerba (non tanto Malaparte, ed in effetti il suo ¢ il
libro piu narrativo dei tre), pur con posizione diverse, erano in quegli anni esponenti dell’ ambiente
della neoavanguardia letteraria, impegnati a ripensare 1’uso del linguaggio e la funzione della
letteratura, nonché le fondamenta stesse della cultura e del pensiero occidentale. Malaparte fu, in
particolare, tra i fondatori del Gruppo ’63 che, nelle parole di Nanni Balestrini, «provava
insofferenza per lo stato allora dominante delle cose letterarie [...] per lo piu prive di vitalita.» Per
gli intellettuali di quella generazione e di quel milieu, la letteratura e il linguaggio erano ambiti di
resistenza, di critica, di sperimentazione. Tale tendenza sperimentale fu propria anche di Parise,
che, sebbene non abbia aderito mai ufficialmente ad alcuna neoavanguardia, mostra fin dagli esordi,
la propensione a mischiare tra loro elementi biografici e testimonianze collettive, ad adottare
registri linguistici discordanti, dal realismo piu crudo a quello piu lirico, a contaminare tra loro
diversi generi (ne sono esempio proprio i suoi reportage e i suoi scritti giornalistici dove
abbondavano dettagli personali e digressioni narrative (in una specie di versione italiana del new
journalism americano). Parise fu percio sempre una figura difficile da inquadrare dal punto di vista
letterario: una figura, se non di avanguardista, certamente eclettica e originale.

In una certa misura, dunque, i resoconti di viaggio di tutti questi tre autori possono essere
visti come esercizi di stile. La Cina, per la sua situazione, per la sua storia, per la sua leggenda viene
a costituire per loro un terreno privilegiato di sperimentazione, a causa, non solo della sua
«diversita» dall’Occidente, ma anche della sua resistenza a essere rappresentata. A tal proposito,
Romano Luperini, nell’introduzione al libro di Malerba, scriveva che

Appare qui uno dei temi (anzi: non un tema tra gli altri: il tema), della ricerca intellettuale e artistica di
Malerba: I’«indecifrabilita» del reale. I termine rinvia a un universo di segni ¢ alla loro alterita
rispetto al codice dell’interprete. Il mondo ¢ fatto di parole, ma queste sono incapaci di comunicare e
anche di impadronirsi davvero della realta.?

Emerge, dunque, in maniera piu chiara che, se da un lato ¢ senza dubbio vero che nella
neonata RPC «tutto cio che questi viaggiatori si apprestavano a vedere era stabilito, preordinato fin
dalla partenza»23, ¢ altrettanto vero, dall’altro lato, che 1’ethos culturale che informa le biografie di
questi scrittori li spinge a trasformare il loro viaggio in una esperienza quasi ideale, per descrivere
la quale, il mezzo di espressione piu adeguato ¢, in ultima analisi, un linguaggio che riflette su se
stesso (piu che sull’Altro) e, a sua volta, diventa astratto ed autoreferenziale. Ecco, allora, che la
Cina, per la sua difficolta ad essere visitata, rappresentata e compresa diviene la lente attraverso la
quale ripensare il linguaggio e mettere in crisi lo schematismo della razionalita occidentale, nonché
il valore conoscitivo della parola, la sua capacita descrittiva, la sua forza espressiva, il suo potere di
significazione. Non ¢ un caso che, soprattutto in Malerba, sia I’ironia — figura discorsiva
canonicamente fondata sul doppio intendimento — a diventare il principale espediente per
rappresentare la realta (0 meglio: per aggirare la sua descrizione):

Affascinato dagli ideogrammi, per due volte ho intascato il cartoncino che fissava il mio posto a
tavola nei pranzi ufficiali, con il mio home scritto in cinese, ma poi mi sono accorto che le scritte dei
due cartoncini non corrispondevano. Da una delle due ¢ venuto fuori tradotto un ‘Arbasino’ del tutto
abusivo. Allora una sera mi sono seduto al posto di Arbasino e Arbasino al posto mio? Qualche nostro
commensale avra realizzato nella sua memoria un Arbasino che in realta era Malerba e un Malerba
che in realta era Arbasino.?*

In questo passaggio emblematico finanche le persone vengono “tradotte” in segni e simboli i
cui significati hanno, nella realta, un corrispettivo incerto, ondivago, tutto formale, quando non del

2! David Scott, Semiologies of Travel: From Gautier to Baudrillard, Cambridge, Cambridge UP, 2004 (p. 37).
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tutto arbitrario. 1l senso di appiattimento e di ineludibile ripetizione che per loro sembra connotare,
in Cina, lo spazio e il tempo, nonché le caratteristiche del suo popolo, si riverbera infine anche sul
visitatore occidentale, come un virus; una constatazione che suscita in Malerba considerazioni
ironiche, ma anche amare sulla mutua impossibilita di comprendere ed essere compresi

La difficolta di trovare una soluzione coerente, un nesso motivato, tra la Cina come referente
e la Cina come sistema referenziale, ¢ probabilmente una delle ragioni per cui molti autori del
Novecento tendono a pensare che questo paese sia inaccessibile e incomprensibile (ben inteso, a
una mente occidentale). Una tale sensazione pud essere declinata narrativamente attraverso la
descrizione sia della impossibilita fisica e politica ad accedere a certe aree e regioni del paese, sia
della impossibilita a entrare in contatto, a conoscere, effettivamente, la Cina e il suo popolo. Non ¢
un caso che anche Roland Barthes, menzionato poco sopra, riporti con enfasi le parole che gli sono
state rivolte dal capo dell’Agenzia turistica che accompagna la delegazione francese:
«comprendiamo che non siete in grado di capire del tutto.»* Cio che & interessante notare, a quUesto
punto, ¢ che questa sensazione di inintelligibilita, di inaccessibilita, di distanza culturale e
antropologica, perdura, a gradi diversi, anche negli autori a noi pit contemporanei. E questo,
nonostante dagli anni Ottanta del Novecento la Cina sia di nuovo entrata a far parte dello scacchiere
geopolitico e turistico internazionale.

3. Gli scrittori contemporanei

Bettinelli (1955-2008) ¢ stato un popolare scrittore la cui peculiarita, in tema di viaggi, era quella,
come si ¢ detto, di esplorare il mondo a bordo della sua Vespa. Le sue peregrinazioni su due ruote
sono raccontare in diversi libri di grande successo che toccano tutto il mondo, tanto che in Brum
Brum. 254.000 chilometri in Vespa (2002) I’autore descrive il suo viaggio intorno al mondo (Cina
esclusa). Nel libro in esame, La Cina in Vespa, Bettinelli racconta il viaggio nel Regno di Mezzo,
un paese che era rimasto fuori dai suoi itinerari precedenti e che, negli ultimi anni della sua vita, era
diventato anche la sua residenza (poiché aveva sposato una donna cinese). Come precisa lo stesso
autore all’inizio del libro, I’obiettivo ¢ di «compiere un viaggio in sella alla mia Vespa che tocchi
tutte e 34 le provincie della Cina.»?® Tuttavia, lungi dal fermarsi alla mera descrizione delle tappe
del viaggio, Bettinelli riversa nel libro ogni tipo di riflessione: da aneddoti ed episodi personali, a
divagazioni politiche, passando per la musica, il cinema e la letteratura. Di conseguenza, i confini
tematici del libro trascendono fin da subito il viaggio in sé, per arrivare ad abbracciare I’intera vita
dell’autore, in tutte le sue sfaccettature. In tal senso, la figura dell’autore ¢, per cosi dire,
romanticizzata e idealizzata nella figura di un perenne ed inesausto viaggiatore, come egli stesso
ammette, non senza una punta di orgoglio, nelle pagine iniziali:

Chi parte per un viaggio breve lascia a casa tutto il resto ed ¢ concentrato solo sul viaggio che ha
davanti. Ma chi spende sedici anni di vita viaggiando, per forza di cose deve essere concentrato anche
sulla sua vita, perché quello che ha intorno non ¢ nient’altro che la sua vita.”’

Nella misura in cui La Cina in Vespa si incentra apertamente su Bettinelli stesso, la forma
del testo puo essere pensata piu vicina al diario intimo, scritto in prima persona, che non a un
reportage che si proponga di far luce, per i lettori, sulla Cina di oggi. Non ¢ una sorpresa che, in un
tale impianto discorsivo, la Cina e i cinesi tendano a recedere sullo sfondo della rappresentazione.
Tale effetto ¢ raggiunto attraverso due strategie. La prima concerne i dialoghi con 1’Altro: questi, in
effetti, sono ridotti al minimo, nonostante il fatto che per buona parte del viaggio Bettinelli sia
accompagnato o da Ya Pei (la sua compagna cinese) o dalla sua amante (sempre cinese) Manuelle,
ovvero due figure radicate nella vita del paese, che potevano facilmente negoziare tra I’autore e le
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persone incontrate lungo la strada. La scelta di limitare i dialoghi produce un silenziamento dei
cinesi, delle compagne di viaggio di Bettinelli e, in ultimo, del paese intero, che appare soprattutto
come uno spazio geopolitico da attraversare per portare a termine 1’obiettivo, piuttosto che come
una dimensione culturale e antropologica da esplorare in profondita. Tuttavia, ¢ guardando alle foto
incluse nel libro che la natura ego-centrica e diaristica del libro emerge in maniera piu vivida. Nel
libro sono riprodotte 16 foto, e 12 di queste ritraggono Bettinelli da solo, a bordo o accanto alla sua
Vespa, mentre guarda in macchina. In generale, queste foto rivelano ben poco dei luoghi visitati
dall’autore o delle persone incontrate; al contrario, rinforzano I’immagine di Bettinelli come di un
viaggiatore perenne e solitario, dal momento che egli ¢ il solo soggetto ritratto. La sola «relazione»
che I’autore intrattiene in queste foto € con la sua Vespa: lo scopo di questi elementi visivi ¢ dunque
quello, principalmente, di testimoniare il raggiungimento dell’obiettivo dichiarato del viaggio,
ovvero toccare tutte le provincie cinesi in sella alla Vespa. Solo in due fotografie appare una donna
(molto probabilmente Ya Pei), ma le didascalie, che riportano solo la data e il luogo, non aiutano a
chiarire il dubbio. Piu in generale, i lettori si trovano davanti a un testo che rivela molto di piu sul
suo autore (e sul suo spiccato eclettismo) che non sulla Cina e i cinesi, i quali, ancora una volta,
rimangono al di 1a di una certa soglia di comprensione e rappresentazione. Il paese viene
effettivamente attraversato in lungo e in largo, ma non compreso, come se la realta contestuale che
fa da cornice al viaggio fosse solo un pre-testo con il quale Bettinelli non vuole o non puod (questa
volta per ragioni personali e linguistiche) entrare in dialogo.

Ben diverso, per tipo di viaggio e tipo di scrittura, ma simile nelle conclusioni sulla Cina, ¢
I’esperienza di Sergio Ramazzotti, raccontata in La birra di Shaoshan. 1l libro ¢ il resoconto dei
dieci giorni che Ramazzotti ha trascorso nella citta di Shaoshan, la quale diede i natali a Mao
Zedong. Invece di viaggiare in lungo e in largo per il paese, I’obiettivo di Ramazzotti ¢ quello di
approfondire la cultura cinese rimanendo in un posto, un luogo ovviamente simbolico per la storia
recente del paese, e sufficiente per potergli consegnare una certa idea della Cina. In tal senso,
dunque, lo sviluppo della dimensione spaziale del viaggio ¢ ridotta al minimo, quasi Ramazzotti
rigettasse 1’idea stessa che per conoscere un paese (e un popolo) lo si debba attraversare in tutta la
sua estensione. Allo stesso modo, il tempo del viaggio rimane una cornice indeterminata, che non
identifica spostamenti o attraversamenti, ma si limita a scandire la scrittura dell’autore. Inoltre,
mentre il viaggio di Bettinelli duro diversi mesi, qui le coordinate temporali sono ridotte a poche
settimane. Il seguente dialogo tra Ramazzotti e Celia, la sua guida e interprete in loco, chiarisce
bene 1’obiettivo dell’autore sin da principio:

[Ramazzotti]: «A dire il vero io sono qui anche per lavorare» dissi. Lei sgrano gli occhi: [Celia]: «Che
tipo di lavoro?» [Ramazzotti]: «Racconto storie. Almeno ci provo.» [Celia]: «A chi?» [Ramazzotti]:
«Alla gente del mio paese.» [Celia]: «E loro ascoltano?» [Ramazzotti]: «Qualcuno si. Qualcuno.»?®

Questo passaggio ¢ illuminante poiché ci rivela come Ramazzotti consideri il suo viaggio in
Cina essenzialmente legato alla sua professione di reporter. Di conseguenza, il suo vero obiettivo ¢
quello di fornire ai lettori (italiani) un resoconto che possa essere loro utile, ovvero che possa
rivelare qualcosa di piu sulla Cina contemporanea, sulla sua cultura, i suoi costumi, le sue genti.
Siamo di nuovo di fronte, qui, a un reportage, piu che a un diario, dove, quantomeno all’apparenza,
¢ I"oggetto centrale di interesse ¢ costituito dalla Cina e non dalla biografia dell’autore. Non sara
dunque un caso che siano molti di piu, nel libro, i dialoghi riportati dall’autore, soprattutto quelli
con la sua guida. Ben diversa, rispetto a quanto fatto da Bettinelli, ¢ anche la rappresentazione che
Ramazzotti fornisce di se stesso: se il primo ama apparire come un perenne viaggiatore, Ramazzotti
diluisce ’aura romantica del viaggio, mettendo in risalto il lato professionale della sua figura, cosi
come il fatto che spesso i viaggi che egli compie sono brevi e circostanziati, proprio perché devono
produrre in tempi brevi quei reportage di viaggio «on demand» che le riviste italiane gli richiedono.
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Sebbene la Cina rappresenti il centro di interesse di Ramazzotti e della sua scrittura, non
sono rari i dialoghi nei quali ’autore confessa a Celia la sua difficolta nel comprendere il paese:
«[Celia] ‘Pensi davvero che la Cina sia cosi contraddittoria?’ [Ramazzotti]: ‘Penso solo che sia una
pazzia. Ma voglio smettere di pensare e prendere cio che viene, senza obiezioni’.»* 1l paradosso ¢
che, nonostante (o forse proprio perché) Ramazzotti abbia questa difficolta, egli non cerca un vero
confronto aperto con il paese (e con Celia), ma tenda piuttosto a recedere su posizioni di
retroguardia, allineandosi a quello che puo essere il punto di vista e lo spirito dei lettori italiani a cui
si rivolge. Ramazzotti, in altre parole, pur trovandosi in Cina, non ¢ in prima linea nella scoperta del
paese, ma rimane nelle retrovie, ricadendo su rappresentazioni gia consolidate, se non preconcette.

Nello specifico, ¢ nuovamente nei dialoghi, nel modo in cui questi sono costruiti
discorsivamente, che si puo trovare un segno evidente di tale atteggiamento. Infatti, succede spesso
che i turni di parola di Ramazzotti siano molto lunghi, mentre le risposte di Celia — la sua unica vera
interlocutrice — si limitano a una battuta o due. Questo contribuisce a restituire 1’impressione che
Ramazzotti, pur essendo un outsider in Cina, occupi una posizione di superiorita rispetto alla sua

guida:

[Celia]: «Sei stato a Shanghai. Avrai visto i grattacieli.» [Ramazzotti]: «Celia, ho dormito nel Jin
Mao. L’albergo cominciava al cinquantaquattresimo piano. I primi cinquantatré erano tutti vuoti.»
[Celia]: «Questo la televisione non lo ha detto.» [Ramazzotti]: «No, ma ¢ cosi. Una torre di cristallo
vuota, giusto per poter dire al mondo: Ehi, guarda qui, anche noi siamo capaci di costruire grattacieli.
Perché non vieni a investire un po’ di soldi da noi? Inoltre serve anche a dire ai cinesi: Avete visto?
Avevamo ragione noi. Sulla piazza Tienanmen, quando sparavamo addosso ai vostri figli, stavamo
difendendo il comunismo, ed eccone qui i risultati.» [Celia]. «Ma...», tentd di dire Celia.*®

La funzione demiurgica che I’autore occupa in questo e altri dialoghi tradisce la misura in
cui il suo approccio alla Cina non ¢ di vera apertura, da pari a pari, ma piuttosto dettato da cio che
egli sa gia (o crede di sapere) del paese. Nei fatti, Ramazzotti rigetta ogni concreta possibilita di
poter conoscere qualcosa (di diverso o nuovo) della Cina attraverso Celia. E come se il suo breve
soggiorno a Shaoshan fosse funzionale a confermare impressioni gia formate. Il seguente ¢ un
esempio emblematico di come ’autore tenda a proiettare sulla sua guida un’immagine stereotipata,
che pertiene piu alle idee di Ramazzotti stesso di come siano (0 dovrebbero essere) i cinesi,
piuttosto che sul modo in cui Celia si presenta e agisce concretamente:

Un paio di jeans bastavano a renderti detestabile, perché mi rivelavano il tuo desiderio, nascosto forse
anche a te stessa, di essere parte di quel mondo che a parole condannavi. Ti preferivo con la gonna a
meta polpaccio — quella lunghezza cosi insulsa, cosi cinese.*

Agli occhi di Ramazzotti, Celia non si conforma all’idea di «cinesita» che egli conserva:
un’idea, ben inteso, influenzata dalla distanza culturale e geografica che separa la Cina dall’Italia.
Questo lo porta addirittura a rigettare o a condannare quegli atteggiamenti della sua guida che si
allontanano dall’idea prefissata che Ramazzotti stesso serba del paese e del suo popolo. In ultima
analisi, piu che con Celia, Ramazzotti dialoga surrettiziamente con i suoi lettori italiani, con i quali,
molto probabilmente, condivide una visione molto simile della Cina. A rinforzare questa visione ¢’¢
anche, forse un po’ paradossalmente, la scelta di non includere immagini nel testo. Non solo questa
scelta stride con la professione di Ramazzotti, il quale ¢, in primis, un fotoreporter, ma risulta
ancora piu emblematica in termini discorsivi e di rappresentazione della Cina quando viene
raffrontata con le parole stesse dell’autore, raccolte durante 1’intervista:
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Nel caso de La birra di Shaoshan credo che le parole siano sufficienti a rendere il messaggio. Il potere
evocativo delle parole ¢ infinitamente superiore a quello delle immagini. Mi piace 1’idea che il lettore
immagini insieme a me il mondo che gli sto dipingendo sulla pagina.*

Ecco che, mentre per gli autori della prima generazione la fotografia era da escludere, o da
limitare, soprattutto a causa delle restrizioni delle autorita, mentre per Bettinelli essa rappresenta
una forma di riaffermazione della propria istanza autoriale sul testo, per Ramazzotti risulta del tutto
superflua di fronte al potere evocativo delle parole. Ma in questo potere evocativo c’¢, di nuovo,
una volonta di controllo egemonico della relazione che lo lega ai lettori, giacché essi sono
«obbligati», in tal modo, a seguire il discorso dipanato da Ramazzotti, senza la possibilita di vedere
«con i propri occhi», ovvero di mettere le parole di Ramazotti alla prova dei fatti. Non si vuole
certo qui difendere una presunta aderenza all’ontologia del reale da parte della fotografia, ma senza
dubbio essa, controbilanciando le parole, puo aiutare a fornire (cosi come in Bettinelli essa
testimonia il raggiungimento dell’obiettivo dell’autore) un’ulteriore chiave di lettura non solo della
Cina, ma anche dell’esperienza di Ramazzotti nel paese. Se vogliamo, il ricorso alle sole parole
rappresenta, per il lettore, una forma di costrizione simile ad un percorso obbligato, ovvero alla
necessita di seguire cido che Ramazzotti ha in mente, producendo, in maniera non troppo dissimile,
un effetto-specchio rispetto al senso di occlusione preventiva avvertita dagli scrittori discussi in
precedenza di fronte al linguaggio e ai percorsi della propaganda cinese.

Arriviamo, infine, all’ultima autrice di questa carrellata. Il libro di Bamboo Hirst Il fiume
oltre il mondo dei peschi in fiore ¢ antecedente sia a quello di Ramazzotti che di Bettinelli. Tuttavia,
¢ piu utile affrontarlo per ultimo in ragione della biografia dell’autrice e del conseguente tipo di
racconto di viaggio; un racconto, in effetti, che si discosta sensibilmente da quelli finora analizzati.
Come ricordato all’inizio, Hirst ¢ una scrittrice di origine cinese naturalizzata italiana: ¢ nata,
infatti, in Cina, da madre cinese e padre italiano, e in Cina ha vissuto fino alla prima adolescenza,
quando ¢ dovuta emigrare in Italia a causa dell’incerta situazione politica della Cina nel post-1949.
Nella prospettiva degli autori della prima generazione analizzati qui, gia questo dato appare
eclatante, dal momento che testimonia, non solo quanto la Cina fosse difficile da comprendere e
rappresentare per uno straniero, ma anche difficile da vivere per 1 cinesi stessi. Quello che piu ci
interessa qui ¢ che nel 1988, oltre trent’anni dopo la sua partenza, Hirst € tornata per la prima volta
in Cina, e vi ha viaggiato per diverse settimane, dando poi alle stampe quello che ¢ un ibrido tra un
racconto di viaggio e una collezione di memorie. In effetti, come appunta I’autrice stessa nella
prefazione al libro, «Ora che mancano solo pochi minuti al nostro appuntamento mi ritornano in
mente, incalzanti, ricordi belli e brutti.»** Fin dal principio, dunque, il libro si configura come un
viaggio a rebours sulle tracce dei ricordi dell’autrice, e non € un caso che I’intero testo sia permeato
da un certo sentimento nostalgico, dettato dalla difficolta di Hirst di ricomporre la Cina della sua
giovinezza, sullo sfondo di un paese tanto mutato. Il passaggio seguente, che racconta il tentativo
fallito di Hirst di ritrovare il convento dove trascorse la sua infanzia, ¢ a tal proposito significativo:

Questo era il vostro cortile, nel mezzo c’era la Madonna con Bernadette’, dice padre Jiang.
Nonostante queste spiegazioni non riesco comunque a orientarmi bene; adesso tutto mi sembra
spostato, non riesco a localizzare con precisione le aule, la cappella. Mi rasssegno allora a prendere
delle fo;?, sperando che forse mi aiuteranno in seguito a ricostruire insieme alle altre il puzzle dei miei
ricordi.

Il tentativo di Hirst di ritrovare la Cina autentica, quella della sua infanzia, ovvero quella dei peschi
in fiore, si scontra con sentimenti contrastanti: da un lato i suoi ricordi sono ancora vividi, dall’altro
il paese ¢ cambiato in modo radicale, lasciando ben poche speranze all’autrice di ricostruire un
quadro coerente della Cina di allora. Cio che piu importa, all’interno della presente analisi, ¢ che il

% Sergio Ramazzotti, intervista di Stefano Calzati, 18 settembre 2013, Skype.
% Hirst, prefazione.
* Hirst, p. 14.



viaggio di Hirst si configura come un’esperienza del tutto soggettiva, intimistica, rivolta piu a se
stessa che non ai lettori, e non pretende di «mostrare» la Cina, di rappresentarla, ma solo di
ritrovarne lo spirito, le atmosfere, i sapori: alcuni indizi, tanto storici quanto autobiografici, che
possano aiutarla a connettersi col passato. E ’autrice stessa a confessare questo durante I’intervista:

Cio che mi ha deluso piu di tutto ¢ stata la vista. Nell’olfatto, ad esempio, ci sono delle novita
occidentali, ma ¢ rimasto in larga parte lo stesso: I’odore delle castagne, delle patate rosse, i profumi
che profondono dalle farmacie... Sorridevo dentro di me ogni volta che li sentivo... La prima sera, per
esempio, ho trovato la mia Cina in un... piatto di verdure! Ma anche il tatto! Ah, la seta cinese ¢
unica! E inutile pretendere di conoscere la Cina dai libri, o imparando la lingua. Non basta. La Cina &
un modus cogitandi.*®

Per ragioni tutt’altro che politiche, la Cina di Hirst viene nuovamente traslata su un piano
immaginifico, evocativo, giacché, come I’autrice stessa puntualizza, la Cina ¢ innanzitutto un
«modo di pensare», ovvero un paese che deve essere assorbito lentamente, introiettato, e non
semplicemente rappresentato dall’esterno. In termini testuali, cio che sorprende di piu ¢ il fatto che,
nonostante il viaggio di Hirst presenti una ricerca del tutto personale, fatta soprattutto di sensazioni
non-visive, il libro ¢ arricchito da numerose fotografie, le quali, all’opposto, rivendicano il potere
«realistico» (e vedremo in che misura ingannevole) dell’immagine. A una prima lettura si potrebbe
pensare che queste fotografie sono state scattate da Hirst, come ella stessa menziona piu volte nel
testo (si veda il primo passaggio citato). Tuttavia, queste immagini non sono di Hirst, bensi del
famoso fotoreporter italiano Giorgio Lotti, il cui nome appare nel colophon del libro. Dal momento
che Lotti non ha viaggiato insieme a Hirst (che mai lo menziona) ma si era recato periodicamente in
Cina durante gli anni Settanta, come inviato per diverse testate italiane (su tutte, Epoca e
Panorama), tra il racconto dell’autrice e le fotografie si apre una discrepanza cronotopica, giacché
le immagini sono antecedenti al viaggio di Hirst, ma successive all’infanzia che I’autrice cerca di
ricordare. Si potrebbe anche dire che ¢ proprio tale discrepanza a favorire il superamento di quella
frattura nostalgica e visiva tra la vecchia Cina di Hirst e quella che 1’autrice si trova di fronte
durante il suo viaggio. Lotti stesso, in un’intervista concessami nel 2014, ha chiarito questo punto:

sarebbe stato impossibile fare il lavoro insieme, perché Bamboo racconta il suo viaggio legandolo a
episodi di gioventu, mentre le mie foto sono piu recenti rispetto alla sua adolescenza, ma piu vecchie
rispetto al tempo del viaggio. Ho lavorato, certo, in un periodo nel quale il cambiamento in Cina non
era ancora cosi radicale ed evidente come oggi, e questo forse ha aiutato nella scelta delle foto.*®

La discrepanza tra le foto, la Cina del passato di Hirst e la Cina del presente acquista una
risonanza politica non appena si rifletta sul fatto che gli anni nei quali Lotti ha effettivamente
condotto i suoi reportage erano gli stessi nei quali autori come Parise e Malerba (ma anche Barthes)
avevano grande difficolta di movimento ed erano bersagliati dai messaggi della propaganda. Di
conseguenza, la vera domanda diventa: come viene costruita, nel libro, la consonanza tra testo e
immagini, al di 1a della discrepanza cronotopica? Innanzitutto, si nota che le fotografie sono
piuttosto numerose (49 in 248 pagine) e distribuite nel libro (non raccolte in una sezione specifica),
il che contribuisce a creare un rapporto verbo-visivo equilibrato. Questo da anche I’impressione che
la concezione del testo scritto e delle fotografie sia il risultato di un progetto organico concepito a
monte del viaggio. Inoltre, le didascalie delle fotografie sono in forma di estratti ripresi dal testo,
sicché viene costruita I’idea che cio che 'autrice racconta Sia simultaneamente immortalato, a
livello visivo, da Lotti. Infine, la consonanza tra testo e immagini ¢ favorita da alcune scelte
stilistiche riguardanti specificamente le foto: 1’'uso del bianco e nero, soprattutto, contribuisce a
rappresentare i soggetti e gli scenari in modo de-saturato, rendendoli quindi idealtipici, meno
ancorati alla contingenza del reale. Tale de-saturazione, in effetti, annichilisce una precisa
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contestualizzazione storica del referente, favorendone la funzione generalizzante e simbolica.
Questo risulta ancora piu valido se si pensa alle parole di Lotti riguardo alla funzione del colore
nella fotografia: «la luce e il colore sono cruciali per comprendere come un soggetto prende forma,
come cambia, come si muove, come vive.» Ecco allora che, nella scelta del bianco e nero, si ritrova
un motivo non solo stilistico, ma anche strategico per cercare di ricomporre, ad uso e consumo del
lettore, quel quadro coerente della Cina del passato che Hirst andava cercando durante il suo
viaggio. E in questo modo che un diario in larga parte personalistico e intimistico, ¢ nel quale &
evidente la frustrazione di non poter ri-conoscere la propria Cina, si trasforma in una testimonianza
sociale, corale, di cio che la Cina era ed ¢ diventata, considerando anche il fatto, come detto, che la
possibilita di immortalarla fotograficamente negli anni Sessanta e Settata del Novecento non era
scontata, era bensi sottoposta ad un permesso rilasciato dalle autorita e, per questo, rappresentava
un gesto intrinsecamente politico.

4. Conclusioni

La Cina ha da sempre esercitato un’attrazione forte sull’Occidente e gli scrittori di viaggio
occidentali, i quali ne hanno scritto, talvolta in maniera positiva e talvolta in maniera negativa. In
questo saggio, focalizzato su alcuni resoconti di viaggio di scrittori italiani del secondo Novecento e
del primo decennio degli anni Duemila — un periodo che viene solitamente trascurato dagli studi sul
genere, i quali si concentrano piuttosto su testi medioevali, premoderni e moderni —si ¢ cercato di
portare alla luce la complessa rete discorsiva che contribuisce alla rappresentazione contemporanea
della Cina. In particolare, si sono volute evidenziare le sinergie che scaturiscono da diversi fattori:
la Cina «realey», quella pre-scritta dalla propaganda e quella descritta dallo sguardo occidentale, il
retroterra culturale e biografico dei singoli autori, e le scelte stilistiche compiute nella
testualizzazione dell’esperienza e quelle editoriali inerenti I’impaginazione del libro.

Senza dubbio, una cesura netta la si riscontra tra quei testi che sono stati scritti durante gli
anni Sessanta e Settanta del Novecento — decenni nei quali viaggiare in Cina significava,
soprattutto, se non quasi esclusivamente, piegarsi ai dettami delle autorita ed essere esposti ai
messaggi della propaganda — e quelli successivi alla presa del potere da parte di Deng Xiaoping, nei
quali si registra una riapertura al turismo e, almeno in linea teoria, una maggior liberta di
movimento. Quella che emerge dai testi di Malaparte, Parise ¢ Malerba ¢ una Cina per certi versi
immaginaria, preconfezionata, ed ¢ evidente lo sforzo immaginativo e spesso frustrato di questi
autori per andare oltre la rappresentazione patinata imposta dalle autorita, cosi da offrire una chiave
di lettura diversa. Tale ambizione investe peraltro tanto il piano del significato quanto quello del
significante, poiché la descrizione della Cina offre a questi autori, Spesso coinvolti, a vario titolo e
in varia misura, nelle sperimentazioni letterarie che hanno attraversato il Novecento italiano ed
europeo (si vedano anche i riferimenti a Roland Barthes), numerosi spunti per un “esercizio di
stile”, attento piu alla forma del dettato che non alla realta delle cose narrate. Dall’altro lato,
abbiamo gli autori della seconda generazione, per cosi dire, ovvero coloro che si sono recati in Cina
dopo la riapertura delle frontiere cinesi ai capitali e al turismo stranieri. Questi scrittori hanno certo
piu liberta di movimento, piu discrezione di giudizio, piu occasioni per creare quegli incontri
casuali e spontanei di cui autori come Parise e Malerba denunciavano la mancanza. Eppure, anche
per scrittori come Ramazzotti e Bettinelli la Cina rimane, in una certa misura, inaccessibile,
incomprensibile, e questo, si badi bene, non tanto per un certo modo di viaggiare superficiale —
Ramazzotti ¢ rimasto in Cina poche settimane ma si ¢ appoggiato a una guida locale tutto il tempo,
mentre Bettinelli ha viaggiato per il paese per diversi mesi — quanto perché sembra permanere una
certa diffidenza, se non riluttanza, a indagare davvero la Cina con pazienza, in tutte le sue
sfaccettature, e oltre le immagini precostituite. Forse, come ci ricorda la terza autrice analizzata,
Bamboo Hirst, la Cina, prima di essere una nazione ¢ una civilta millenaria, ¢ davvero un modo di
sentire, un approccio al reale. E probabilmente Hirst, in effetti, la scrittrice che piu si avvicina ad
una rappresentazione «autenticamente» intimista, ovvero non stereotipata, della Cina, e questo,



senza dubbio, ¢ favorito della sua personale biografia. L’esperienza di viaggio di Hirst — che
tuttavia ¢ sostanzialmente fallimentare, giacché I’autrice ha dovuto rinunciare alla riscoperta dei
luoghi della sua infanzia, ormai trasfigurati — dimostra come, al di 1a del contesto storico, a giocare
un ruolo determinante nella rappresentazione della Cina ¢ anche I’attitudine personale con la quale
ogni autore si avvicina al paese. Allo stesso tempo, 1’esperienza di Hirst, assieme a quella di
Bettinelli e Ramazzotti (il quale, pur fotografo, ha deciso di non includere immagini nel suo
racconto), ci mostrano anche come la presenza 0 meno di elementi visivi possa essere determinante
nella caratterizzazione di un certo tipo di esperienza: mentre Bettinelli concentra su di sé tutta
I’attenzione, Hirst cerca attraverso le foto di Lotti una negoziazione con il suo passato, mentre
Ramazzotti decide di affidarsi esclusivamente alle parole, filtrando attraverso di esse una
rappresentazione fortemente soggettiva e demiurgica. Ben diverso, ovvero politico, ¢ invece il ruolo
della fotografia nella Cina di Mao: fotografare, come ci ricorda Lotti, era un atto consentito a pochi,
tant’¢ vero che, a titolo d’esempio, per ritrarre il leader Zhou Enlai, in una foto che poi divenne
leggendaria, le autorita concessero a Lotti la possibilita di scattare una sola fotografia. Per quanto
riguarda, infine, gli autori della prima generazione, non ci ¢ dato sapere, dalla lettura dei loro testi,
se e in che misura avessero la possibilita di scattare foto. A tal proposito, i diari di Roland Barthes
possono tornare utili, giacché, in essi, il filosofo francese ricorda come alcuni componenti della sua
delegazione scattarono diverse fotografie. Non c’¢ ragione di pensare che cid non fosse consentito
anche a Malaparte, Parise ¢ Malerba, ma il fatto stesso che nessun elemento visivo (né fotografie,
né disegni, 1 quali invece arricchiscono, ad esempio, i carnets di Barthes, accompagni i loro testi
rafforza I’idea di una quasi totale chiusura nei confronti della Cina.
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