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Summary: 

Between 1944 and 1946 Fidia Gambetti, Davide Lajolo and Elio Vittorini, three young intellectuals who were 

communists, but had already been fascists, published autobiographical works in which they explained the 

reasons for their adhesion to fascism. These “writings of the self” are not spontaneous as they are influenced by 

the political framework established by the PCI (the Italian Communist Party). Gambetti, Lajolo and Vittorini 

defend the argument how under fascism youths were victims of deceit and manipulation. Thus, youth did not 

support “real” fascism, but a wrong representation of it; as a consequence, they had always been antifascist while 

believing to be fascist. This thesis is inspired by the secretary general of the PCI, Palmiro Togliatti, who uses 

these “exemplary autobiographies” to attract young ex-fascists needed by his party to create a new ruling class 

and win the struggle for the conquest of power.  

 

Gli anni trenta sono un periodo chiave per la storia italiana del ventesimo secolo: è in quella 

fase che comincia a formarsi il ceto politico che sarà al potere nei primi 25 anni di vita della 

Repubblica italiana. In quel decennio, che si conclude drammaticamente con lo scoppio della 

seconda guerra mondiale, la scena politica italiana è dominata da Benito Mussolini, che guida 

un regime non solo antiliberale e antidemocratico, ma anche totalitario. Dunque, la gioventù 

intellettuale italiana degli anni trenta si forma e agisce in un contesto profondamente e 

durevolmente segnato dal fascismo.  

Di chi si tratta precisamente? Di giovani nati, nella maggior parte dei casi, tra il 1910 e 

il 1920, cioè dei membri della «generazione integralmente fascista» ovvero della 

«generazione di Mussolini», che «era cresciuta interamente tra le braccia totalitarie del regime 

e aveva esordito nella vita pubblica all’insegna del fascismo»
1
. In effetti, poiché hanno al 

massimo una dozzina d’anni quando Mussolini va al potere, questi giovani crescono in 

un’atmosfera impregnata di fascismo e nella quale le tracce dell’Italia liberale sono sempre 

più tenui.    

                                                           
1
 Mirella Serri, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte 1938-1948, Corbaccio, Milano 2005, p. 283. Su 

questa generazione, cfr. le interessanti considerazioni proposte da Mariuccia Salvati, Dopo il Lungo viaggio. I 

conti con la storia di Ruggero Zangrandi, Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza (a 

cura di), «L’Annale Irsifar. Ruggero Zangrandi: un viaggio nel Novecento», FrancoAngeli, Milano 2015, pp. 7-

33.  
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Essi possono essere definiti «intellettuali» non soltanto perché quasi tutti conducono 

studi universitari in un’epoca in cui la percentuale di giovani italiani che accedono 

all’istruzione superiore è minima e il livello di esigenza pedagogica e culturale adottato nei 

loro confronti è molto elevato, ma anche perché svolgono un’approfondita riflessione su 

letteratura, arte, economia, politica e filosofia, che sfocia in articoli pubblicati nella stampa 

nazionale e locale.  

Poiché questi giovani agiscono all’interno di uno Stato fascista, che esercita sulla 

società italiana un controllo capillare, non è sorprendente che molti di loro aderiscano al 

fascismo e scrivano in giornali fascisti. Tuttavia, col passare del tempo, il sostegno che 

accordano al regime mussoliniano si indebolisce sempre più, fino a scomparire: dalla metà 

degli anni trenta (con la guerra coloniale che il fascismo conduce in Etiopia e con la guerra 

civile spagnola) e, soprattutto, durante il secondo conflitto mondiale, la maggior parte di 

questi giovani cominciano a mettere in discussione la loro adesione al fascismo e imboccano 

una strada che li porterà a divenire antifascisti
2
. Molti di loro scelgono di continuare il loro 

impegno politico e culturale nelle fila di un partito diverso da quello fascista: il PCI (Partito 

comunista italiano). Si tratta di giovani dalle notevoli capacità intellettuali, organizzative e di 

leadership che, al termine della seconda guerra mondiale, avranno un ruolo di primo piano 

nella vita pubblica italiana. Tra loro, figurano scrittori engagés come Elio Vittorini e Vasco 

Pratolini, giornalisti come Davide Lajolo, Fidia Gambetti e Ruggero Zangrandi e «politici di 

professione» come Mario Alicata e Pietro Ingrao.  

Una ventina di questi giovani intellettuali degli anni trenta passati dal fascismo al 

comunismo
3
 sono accomunati anche dal fatto che ne sono state pubblicate «scritture del sé» 

(memorie, autobiografie e romanzi autobiografici, testimonianze, interviste, diari, lettere), 

cioè opere nelle quali essi parlano in prima persona di se stessi e delle loro vite, spiegando in 

particolare le ragioni della loro adesione al fascismo e, in seguito, del loro passaggio 

all’antifascismo comunista.  

Nel presente articolo, saranno prese in considerazione queste opere e, più esattamente, 

quelle pubblicate tra il 1944 e il 1946. Quando si utilizzano «scritture del sé» come fonti 

primarie in un saggio storico, è necessario considerare che il loro contenuto non coincide 
                                                           
2
 Per una ricostruzione in chiave autobiografica ma anche generazionale di questo percorso, cfr. l’ormai classico 

volume di Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, 

Feltrinelli, Milano 1962 (prima edizione: Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi, 

Torino 1948). 
3
 Si tratta di Paolo Alatri, Mario Alicata, Antonio Bernieri, Marcello Bernieri, Paolo Bufalini, Franco 

Calamandrei, Felice Chilanti, Fidia Gambetti, Pietro Ingrao, Davide Lajolo, Carlo Muscetta, Giaime Pintor, 

Vasco Pratolini, Adriano Seroni, Mario Spinella, Ernesto Treccani, Antonello Trombadori, Marcello Venturoli, 

Elio Vittorini e Ruggero Zangrandi. 
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necessariamente con la «verità storica»
4
. Innanzitutto, le opere autobiografiche e personali 

possono contenere affermazioni «false» o contraddittorie non soltanto perché i loro autori le 

hanno scritte sapendo di non dire la verità, ma anche perché la memoria, che è per sua natura 

fallibile e selettiva, ha deformato la realtà. E, poi, è indispensabile tenere conto del fatto che il 

contenuto di ogni opera è inevitabilmente condizionato dalla situazione politica e culturale 

che caratterizza la fase storica nella quale è redatta, che non può non influenzare la 

ricostruzione degli eventi passati proposta dall’autore
5
.  

È proprio su quest’ultimo elemento che focalizzeremo la nostra attenzione, cercando 

di mostrare che le «scritture del sé» considerate non sono «spontanee». In altri termini, non si 

intende qui negare il bisogno, che questi autori possono avere avvertito, di liberarsi, attraverso 

la scrittura, dal peso, tanto gravoso quanto «disonorevole», esercitato dal loro passato «in 

camicia nera». Ma, al tempo stesso, si tenterà di capire se e come queste opere 

autobiografiche e personali siano state influenzate dal contesto politico e culturale dell’epoca 

nella quale sono state redatte e, più precisamente, dal ruolo giocato e dall’azione svolta dal 

PCI, il partito al quale i loro autori aderiscono dopo avere rotto con il PNF (Partito nazionale 

fascista).  

L’ipotesi che vorremmo dimostrare è la seguente: il Partito comunista italiano 

influenza il contenuto di queste opere, cioè il modo in cui i loro autori rendono conto del loro 

itinerario politico. In un caso, questa influenza si esercita non solo sul contenuto delle 

«scritture del sé», ma anche sulla decisione stessa di redigere un libro autobiografico, che 

probabilmente non avrebbe mai visto la luce se un dirigente del Partito comunista non lo 

avesse esplicitamente richiesto. In realtà, la nostra analisi mostrerà che alcune «scritture del 

sé» sono state elaborate e pubblicate nel rispetto di limiti e principi, fissati dal PCI, che 

cercheremo di definire. Vedremo anche che questo partito si serve delle «autobiografie 

esemplari» redatte da giovani ex fascisti per indurne altri a compiere lo stesso percorso: il 

passaggio dal fascismo al comunismo.  

Prima di cominciare a dimostrare questa ipotesi, è utile precisare un altro elemento: 

quali sono le specificità delle «scritture del sé» pubblicate tra il 1944 e il 1946? In cosa si 

differienziano da quelle apparse successivamente? Perché possono essere considerate come 

un autonomo oggetto di ricerca? In effetti, sono state pubblicate opere autobiografiche e 

personali, che presentano questo passaggio dal fascismo al comunismo, non solo negli anni 

                                                           
4
 Si veda la sempre attuale riflessione teorica sull’autobiografia contenuta in Philippe Lejeune, Le Pacte 

autobiografique, nouvelle édition augmentée, Éditions du Seuil, Paris 1996; cfr. in particolare pp. 13-46.  
5
 Cfr. Mario Isnenghi, Ritorni di fiamme. Storie italiane, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 9-17.  
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quaranta del Novecento, ma anche nei decenni successivi
6
. Le prime «scritture del sé», quelle 

del periodo 1944-1946, appaiono in un contesto molto particolare, segnato dalla fine della 

seconda guerra mondiale, dall’inizio di una ricostruzione lunga e difficile – che è stata, per 

l’Italia, non soltanto materiale ed economica, ma anche morale e politica dopo una guerra 

perduta e venti anni di dittatura – e dall’inizio della guerra fredda. È questo contesto che aiuta 

a capire la posizione che il PCI ha in quegli anni e l’influenza che esso esercita sulle «scritture 

del sé» dei giovani intellettuali comunisti già «in camicia nera».  

Il nostro punto di partenza è un articolo autobiografico di Elio Vittorini. Questi, nato 

nel 1908, è leggermente più anziano degli altri autori, ma l’analisi del suo articolo appare 

indispensabile perché lo scrittore siciliano vi si presenta come una sorta di «fratello 

maggiore» dei giovani appartenenti alla «generazione integralmente fascista».  

Tra il 1945 e il 1947, Vittorini è il direttore della rivista «Il Politecnico», nella quale 

pubblica, nel gennaio 1946, un articolo intitolato Fascisti i giovani? Qui, riferendosi a coloro 

che sono stati giovani sotto il fascismo e alla sua esperienza personale, utilizza una frase che 

lui stesso definisce come un «paradosso»: «È stato un modo antifascista il loro modo di esser 

"fascisti"». E qualche rigo dopo, in maniera ancora più esplicita e rivolgendosi direttamente a 

questi giovani, afferma: «Voi non siete mai stati fascisti. Il vostro modo di esserlo, fino a 

qualunque data lo siate stati, è stato un modo "antifascista"»
7
.  

Nel suo articolo, Vittorini si attribuisce il potere di assolvere quanti hanno aderito al 

fascismo durante la loro giovinezza. Per essere più credibile in questo ruolo di «fratello 

maggiore» che intende ricoprire, Vittorini parla, sempre in Fascisti i giovani?, del suo 

allontanamento dal fascismo in termini che non coincidono con la realtà storica, come ha 

mostrato la critica letteraria Raffaella Rodondi. Vittorini vi scrive che, in seguito alla 

pubblicazione, nell’autunno 1936, di un articolo nel quale affermava che il fascismo avrebbe 

dovuto sostenere, nella guerra civile spagnola, il governo di Madrid e non quello di Francisco 

Franco, fu «espulso» dal Partito fascista. Il fatto è che è stato provato che, in realtà, Vittorini 

non è mai stato espulso dal PNF, ma se n’è dimesso. Come osserva Raffaella Rodondi 

                                                           
6
 Eccone alcuni esempi: per gli anni cinquanta, Marcello Venturoli, Ruggero Zangrandi, Dizionario della paura, 

Nistri-Lischi, Pisa 1951; per gli anni sessanta, Davide Lajolo, Il «voltagabbana», Il Saggiatore, Milano 1963, e 

Fidia Gambetti, Gli anni che scottano, Mursia, Milano 1967; per gli anni settanta, Mario Spinella, Memoria della 

Resistenza, Mondadori, Milano 1974; per gli anni ottanta, Fidia Gambetti, Siberia ’43, Auteditroma, Roma 1983; 

per gli anni novanta, Aldo Grandi, Autoritratto di una generazione, Abramo, Catanzaro 1990. L’ultima opera 

che descrive questo passaggio, della quale siamo a conoscenza, risale al 2006: si tratta di Pietro Ingrao, Volevo la 

luna, Einaudi, Torino 2006.   
7
 Elio Vittorini, Fascisti i giovani?, «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, pp. 1 e 4. Questo articolo è stato 

ripubblicato in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella 

Rodondi, Einaudi, Torino 2008, pp. 263-271; per le citazioni, vedi p. 267.  
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La ricostruzione dell'episodio che si legge nel «Politecnico», primo tassello di un'autobiografia ideale permeata 

di forti valenze simboliche, ha un chiaro intento pedagogico nei confronti dei tanti giovani che non sanno 

perdonarsi di aver creduto nel fascismo
8
.    

 

 Sempre secondo Rodondi, Vittorini non parla delle sue dimissioni dal Partito fascista, 

dimissioni che, «in quanto presa di coscienza di un singolo», potrebbero essere difficilmente 

generalizzabili, e preferisce parlare di una  

 

espulsione per aver scritto, da fascista, ciò che molti giovani (tendenzialmente tutti i giovani) scrivevano o 

pensavano […] Con pochi ritocchi, Vittorini rende paradigmatica la sua personale esperienza e libera una 

generazione dai rimorsi
9.  

 

 Quando Vittorini si rivolge ai giovani che erano stati fascisti, si appoggia sulla sua 

triplice autorità: quella di grande scrittore, quella di intellettuale «ufficialmente» antifascista 

(ha pubblicato nel giugno 1945 Uomini e no, che è il romanzo della lotta contro i fascisti e i 

nazisti condotta dai partigiani nelle città italiane) e quella di «compagno di strada» del PCI, 

cioè di intellettuale organico al servizio del partito. È questa triplice autorità che permette a 

Vittorini di avere la credibilità necessaria per lanciare il seguente messaggio ai giovani che 

avevano aderito al fascismo: anche se non ne siete coscienti, siete sempre stati antifascisti; per 

questa ragione, non dovete provare alcun rimorso per il sostegno che avete creduto di dare al 

regime mussoliniano il quale, in realtà, vi ha manipolati. Per quanto concerne quest’ultimo 

punto, nel suo articolo Vittorini afferma che i giovani sono stati strumentalizzati dal fascismo, 

che ha cercato di nascondere il suo vero volto e che li ha ingannati utilizzando «slogans 

demagogici» e presentandosi come un movimento con un «programma socialmente 

rivoluzionario» e che voleva il «progresso» e «una migliore “giustizia socialeˮ»
10

. 

 Riassumiamo: due sono i principali elementi che emergono dall’analisi dell’articolo di 

Vittorini. Da una parte, il direttore del «Politecnico» presenta il suo percorso politico e, in 

particolare, la sua rottura con il regime fascista, come esemplari; dall’altra, insiste sulla 

manipolazione della quale i giovani sono stati vittime sotto il fascismo. Quest’ultimo si è 

presentato loro con un’immagine ingannevole ma così convincente che si sono persuasi che 

essa rifletteva la vera natura del fascismo. Da questa affermazione – il fascismo ha raggirato e 

                                                           
8
 Per la citazione, cfr. il contenuto della nota 4, redatta da Raffaella Rodondi, nell’articolo di Elio Vittorini, 

Fascisti i giovani?, op. cit., p. 272.  
9
 Ibid.  

10
 Per le citazioni, cfr. ivi, p. 266.  
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tradito i giovani – deriva logicamente l’altra tesi sostenuta da Vittorini, quella 

dell’«antifascismo del fascismo»: se il fascismo è apparso come un movimento che voleva 

fare la rivoluzione per realizzare la giustizia sociale, i giovani che l’hanno sostenuto, pur 

credendo di essere fascisti, sono stati veri antifascisti poiché i valori della giustizia sociale, 

della rivoluzione e del progresso sono incontestabilmente antifascisti.  

 Dei due aspetti che la lettura dell’articolo di Vittorini mette in evidenza – l’aspirazione 

all’esemplarità e la tesi della manipolazione con il corollario di quella dell’«antifascismo del 

fascismo» – troviamo le prime tracce in un’opera autobiografica che un altro giovane 

intellettuale fascista e, poi, comunista, scrive quando la seconda guerra mondiale non è ancora 

terminata. Si tratta di Fidia Gambetti, nato nel 1911, che pubblica, tra il febbraio 1944 e il 

marzo 1945, numerosi contributi, sotto il titolo Pagine di un diario segreto. Una generazione 

sbagliata, nell’«Alba», la rivista per i prigionieri di guerra italiani in Unione Sovietica. Come 

farà più tardi Vittorini, Gambetti attribuisce alla sua «storia spirituale» un carattere 

paradigmatico: dice che le pagine del suo «diario» (ma si tratta, in realtà, di un’autobiografia) 

raccontano la storia di un’intera generazione, la «generazione sbagliata»
11

.  

 Gambetti presenta dunque fin dall’inizio il suo racconto autobiografico, nel cui 

sottotitolo utilizza la parola «generazione», come esemplare, cioè applicabile ad altri casi e, 

più precisamente, a tutte le migliaia di giovani appartenenti alla sua stessa generazione e che 

avevano aderito al fascismo. Ma quello che abbiamo appena indicato non è il solo punto di 

contatto tra questo «diario» e l’articolo di Vittorini. Gambetti afferma in effetti che lui e altri 

giovani sono stati illusi dal fascismo: sostiene che sono stati tutti vittime di un «durevole 

inganno»
12

 e che le «parole d’ordine» del fascismo «sono fatte per solleticare gli ingenui e i 

romantici, servono soltanto a disorientare»
13

.    

 Certo, Gambetti non formula esplicitamente la tesi dell’«antifascismo del fascismo», 

ma scrivere che il fascismo ha ingannato i giovani e che ha utilizzato parole d’ordine 

menzognere equivale a dire che coloro che hanno sostenuto il regime mussoliniano non hanno 

aderito al «vero» fascismo, ma a una sua immagine erronea, prodotta dalla manipolazione 

attuata dall’élite al potere durante il Ventennio. Di conseguenza, se i giovani hanno aderito a 

un «falso» fascismo, questo significa in qualche modo che erano antifascisti pur pensando di 

essere fascisti. E questa conclusione appare tanto più fondata se si considera che Gambetti 

dice che si sentiva attirato dal fascismo perché sperava – ovviamente, invano – che, un giorno, 

                                                           
11

 Per le citazioni, cfr. Fidia Gambetti, Pagine di un diario segreto, «L’Alba», n. 43, 28 febbraio 1944, p. 4.  
12

 Per la citazione, cfr. ibid.  
13

 Per le citazioni, cfr. Fidia Gambetti, Pagine di un diario segreto, «L’Alba», n. 6, 10 febbraio 1945, p. 4.  
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Mussolini avrebbe fatto «una vera rivoluzione socialista con il popolo e per il popolo»
14

. In 

altre parole, per Gambetti il fascismo incarnava la speranza di una rivoluzione socialista e 

popolare, che si ponesse l’obiettivo di fare trionfare la giustizia sociale. Si può così constatare 

che qui Gambetti ricorre alle stesse categorie citate da Vittorini (la rivoluzione e la giustizia 

sociale) per spiegare l’adesione dei giovani al fascismo, categorie che esprimono, secondo il 

direttore del «Politecnico», una visione del mondo necessariamente antifascista e che gli 

permettono di fare un’affermazione paradossale: la maniera che i giovani hanno avuto di 

essere fascisti è stata, in realtà, una maniera antifascista.  

 Un altro autore deve essere menzionato: si tratta di Davide Lajolo, nato nel 1912, che 

pubblica nel 1945 un’opera autobiografica, Classe 1912
15

, nella quale narra il suo passaggio 

dal fascismo al comunismo. Questo libro merita la nostra attenzione per almeno due ragioni. 

In primo luogo, l’autore mette in evidenza l’«inganno continuo e isterico»
16

 del quale è stato 

vittima a opera del fascismo, che l’ha indotto a credere in buona fede a una propaganda
17

 che 

voleva impedire alla gioventù di penetrare i «segreti misteri della politica sporca» per non 

perderne il sostegno
18

. Questa propaganda affermava che lo scopo essenziale del regime era 

suscitare un «rivolgimento sociale»
19

 capace, finalmente, di migliorare la situazione delle 

classi popolari. In secondo luogo, in un libro autobiografico, Ventiquattro anni, apparso nel 

1981, Lajolo dice di avere scritto Classe 1912 per rispondere all’esplicita richiesta di uno dei 

massimi dirigenti del comunismo italiano, Luigi Longo, che gli aveva addirittura fissato una 

scadenza precisa: un mese e mezzo per terminare la redazione del volume. Perché questa 

richiesta? Ecco la spiegazione che, secondo Lajolo, Longo aveva dato: «Tu sei uno dei tanti 

casi di fascisti che si sono rigenerati nella Resistenza. Per la sorte che ti è toccata puoi fare da 

esempio»
20

.   

 Come Vittorini e Gambetti, Lajolo dice che anche lui è stato vittima della 

manipolazione del fascismo – e questo implica che non è stato veramente fascista poiché, a 

causa di questa manipolazione, non ha conosciuto che una falsa immagine del fascismo – e 

che è stato sensibile alla propaganda rivoluzionaria e «populista» del regime mussoliniano; 

                                                           
14

 Per la citazione, cfr. Fidia Gambetti, Pagine di un diario segreto, «L’Alba», n. 5, 3 febbraio 1945, p. 4.  
15

 Davide Lajolo, Classe 1912, Arethusa, Asti 1945. Questo volume ha avuto una nuova edizione intitolata A 

conquistare la rossa primavera, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1995; è da quest’ultima edizione che 

sono tratte le citazioni utilizzate.  
16

 Per la citazione, cfr. ivi, p. 195.  
17

 Ivi, p. 125.  
18

 Per la citazione, cfr. ivi, p. 15.  
19 Per la citazione, cfr. ivi, p. 123. 
20

 Per la citazione, cfr. Davide Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, 

Milano 1981, p. 40. 
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ciò permetterebbe a Vittorini di affermare che in realtà Lajolo è sempre stato antifascista, pur 

ritenendosi, a torto, fascista. Inoltre, Lajolo riconosce che la sua opera autobiografica gli è 

stata «commissionata» da uno dei principali dirigenti del PCI, che considerava che la sua 

esperienza potesse e dovesse mostrare il cammino ad altri giovani; qui si ritrova il tema 

dell’esemplarità.  

 L’analisi presentata permette di cogliere in cosa consistano i limiti e principi che il 

Partito comunista italiano fissa agli autori delle «scritture del sé». Il primo elemento del quale 

tenere conto è che il PCI domanda a un giovane autore di redigere un’opera autobiografica 

che potrebbe incoraggiare altri giovani e indurli a seguire l’esempio di Lajolo, passato dal 

fascismo al comunismo. Quanto al secondo elemento, non abbiamo una prova diretta del fatto 

che il PCI abbia imposto agli autori delle opere autobiografiche un contenuto preciso, ma la 

specificità delle circostanze della loro pubblicazione (la data e le riviste nelle quali 

compaiono) ci consente di ritenere che questo partito ne abbia almeno orientato il contenuto. 

Detto altrimenti, il fatto che l’articolo di Vittorini sia pubblicato nel gennaio 1946 nel 

«Politecnico» e il fatto che il «diario» di Gambetti sia pubblicato tra il febbraio 1944 e il 

marzo 1945 nell’«Alba» sono elementi che esercitano un’influenza decisiva sul loro 

contenuto, del quale il PCI è l’ispiratore ma anche, come vedremo, il principale beneficiario.  

 Per quanto riguarda «Il Politecnico», è utile considerare che il progetto di questa 

rivista nasce all’interno del Partito comunista italiano tra il 1943 e il 1944; ed è il gruppo 

dirigente del PCI che, in accordo con la casa editrice Einaudi, designa Vittorini come 

direttore
21

. Inoltre, è Vittorini stesso a scrivere nel luglio 1945, cioè meno di tre mesi prima 

della pubblicazione del primo numero della rivista, una lettera indirizzata al suo editore, 

Giulio Einaudi, nella quale, riferendosi ai contatti che «Il Politecnico» deve stabilire con 

l’ambasciata sovietica in Italia per riceverne materiale sull’URSS da utilizzare per la rivista, 

afferma: 

 

Bisogna che la Casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al P.[artito] C.[omunista], che «Il Politecnico» 

sia riconosciuto come settimanale di cultura legato al P.C.
22

  

 

 Questi elementi mostrano chiaramente che, nel gennaio 1946, i legami tra «Il 

Politecnico» e il PCI erano molto stretti. Di conseguenza, su una questione così sensibile e 

                                                           
21

 Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Mursia, 

Milano 1994, p. 205.  
22

 Per la citazione, cfr. Elio Vittorini, lettera a Giulio Einaudi, Milano, 6 luglio 1945. Questa lettera è stata 

pubblicata in Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, 

Torino 1977, p. 11.  
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decisiva come la futura collocazione politica ed elettorale dei giovani che avevano aderito al 

fascismo, il direttore della rivista, Vittorini, non avrebbe mai potuto esprimere pubblicamente 

un’opinione che non corrispondesse alla volontà e alla convenienza del PCI (e, in particolare, 

del suo segretario e leader carismatico, Palmiro Togliatti), senza esporsi a critiche, prese di 

distanza o sconfessioni
23

. 

 Le considerazioni che abbiamo appena esposto valgono a maggior ragione per 

«L’Alba». Come ha mostrato la storica Maria Teresa Giusti, la rivista è fondata con 

l’obiettivo di svolgere attività di propaganda filocomunista e filosovietica presso i prigionieri 

di guerra italiani in Unione Sovietica durante la seconda guerra mondiale. Questa 

affermazione si basa non soltanto sull’analisi del contenuto degli articoli e altri interventi 

apparsi nella rivista, ma anche su altri due elementi: «L’Alba» è diretta da importanti leader 

del PCI, che ne definiscono la linea editoriale e decidono cosa debba pubblicarsi; lo stesso 

PCUS (Partito comunista dell’Unione Sovietica) attribuisce una grande importanza al lavoro 

educativo da compiere tra i prigionieri di guerra. Non è sorprendente che un’alta personalità 

del comunismo sovietico, Dmitry Manuilsky, membro del comitato centrale del PCUS, 

informi Togliatti che il comando dell’Armata rossa vuole che il PCI lo aiuti nel lavoro di 

propaganda presso i prigionieri italiani e, specialmente, nell’organizzazione dell’«Alba». In 

conseguenza di ciò, Togliatti accetta di dirigere personalmente la redazione della rivista; e per 

rilanciarla, dopo una fase iniziale nella quale tutto il lavoro editoriale è stato svolto dagli 

esiliati comunisti, cioè dai dirigenti del PCI che erano fuggiti dall’Italia a causa del fascismo, 

si sollecita la collaborazione dei prigionieri
24

.     

 La pubblicazione del «diario» di Gambetti si situa nella nuova fase della vita 

dell’«Alba», cominciata nel maggio 1943. La comparsa di questo racconto autobiografico è 

perfettamente coerente con lo spirito della rivista, che intende persuadere i militari italiani già 

sostenitori del fascismo che, oramai, la migliore scelta da compiere è aderire al comunismo e 

                                                           
23

 Cfr. la dura polemica sulla questione dei rapporti tra politica e cultura che di lì a poco, tra il maggio 1946 e il 

marzo 1947, opporrà pubblicamente Vittorini a Togliatti e a Mario Alicata (Mario Alicata, La corrente 

«Politecnico», «Rinascita», n. 5-6, maggio-giugno 1946, p. 116, articolo ripubblicato in Mario Alicata, 

Intellettuali e azione politica, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 62-63; Elio Vittorini, Politica e cultura, «Il 

Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 2-6; Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», n. 10, 

ottobre 1946, pp. 284-285; Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, «Il Politecnico», n. 35, gennaio-

marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106. Gli ultimi tre documenti sono stati ripubblicati in Elio Vittorini, Letteratura arte 

società. Articoli e interventi 1938-1965, op. cit., rispettivamente alle pp. 303-310, 1132-1136 e 394-419). Questa 

polemica provoca un raffreddamento delle relazioni tra il Partito comunista e Vittorini, che saranno sempre più 

difficili, fino al momento in cui, nel 1951, lo scrittore siciliano scriverà un articolo nella «Nuova Stampa», nel 

quale renderà pubbliche le ragioni della sua decisione di abbandonare il PCI.   
24

 Maria Teresa Giusti, I prigionieri italiani in Russia, il Mulino, Bologna 2003, pp. 137-142. Cfr. anche la 

testimonianza di Gambetti sulla sua collaborazione con «L’Alba»: Fidia Gambetti, Siberia ’43, op. cit., pp. 119-

135.   
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sposare la causa dell’URSS, patria del socialismo. A conferma di ciò, si noti che in un’altra 

opera autobiografica, I morti e i vivi dell’ARMIR, Gambetti cita una conversazione che ha 

avuto, durante la guerra, nel campo sovietico nel quale era prigioniero, con un commissario 

politico comunista, che ha tentato di convincerlo che lui, Gambetti, non era fascista, pur 

credendo di esserlo: «Vivete sfruttando il lavoro altrui e speculando? […] No. Allora non 

siete fascista»
25

. Come abbiamo detto, di questa stessa tesi, l’«antifascismo del fascismo», si 

possono trovare tracce, seppure in una forma non del tutto esplicita, nel «diario» di Gambetti, 

che mostra così di accettare la dimostrazione fattagli dal commissario politico.  

 Un altro elemento appare decisivo per corroborare l’ipotesi dell’esistenza di limiti e 

principi che il PCI fissa ai giovani intellettuali comunisti che redigono opere autobiografiche 

nelle quali analizzano il loro passato «in camicia nera». Una delle idee principali espresse in 

queste «scritture del sé», quella della manipolazione e dell’inganno fascisti, la si trova anche 

in un editoriale non firmato, ma il cui autore è Togliatti, intitolato Ai giovani e pubblicato nel 

luglio 1944 in «Rinascita», l’importante rivista politico-culturale del PCI, fondata e diretta da 

Togliatti stesso. In quest’articolo, il leader comunista parla della «buona fede» dei giovani, 

delle «menzogne» del fascismo e dell’«inganno» nel quale questi sono caduti:  

 

Noi abbiamo fiducia nelle giovani generazioni italiane. L'esperienza tragica che tutto il paese ha compiuto e sta 

compiendo, non può non essere particolarmente feconda di insegnamenti proprio per quelli tra gli italiani che 

avevano in buona fede prestato orecchio alle demagogiche menzogne fasciste. I giovani non si lasceranno 

ingannare un'altra volta e l'amarezza profonda che il turpe inganno fascista ha lasciato in loro li rende 

particolarmente adatti a quella lotta intransigente contro tutti i residui del passato in cui sta la nostra salvezza
26

. 

 

Il fatto che, nell’articolo appena citato, il capo politico e carismatico del PCI dica che i 

giovani sono stati vittime della manipolazione e dell’inganno del fascismo è l’espressione di 

una linea politica che tutti quelli sui quali si esercita l’autorità di Togliatti sono tenuti a 

rispettare: dirigenti e militanti del PCI e coloro che collaborano con riviste e giornali 

controllati o, almeno, fortemente influenzati, dal partito. In effetti, a metà degli anni quaranta, 

i rapporti di forza nell’universo del comunismo italiano sono tali che sarebbe inimmaginabile 

che, su una questione così delicata quale l’atteggiamento da avere di fronte ai giovani ex 

fascisti, Vittorini, Gambetti o Lajolo potessero allontanarsi pubblicamente e impunemente 

                                                           
25

 Fidia Gambetti, I morti e i vivi dell’ARMIR, Milano-Sera, Milano 1949. Quest’opera ha avuto una nuova 

edizione intitolata Né vivi né morti, Mursia, Milano 1972; è da quest’ultima edizione, p. 171, che è tratta la 

citazione.   
26

 Anonimo [Palmiro Togliatti], Ai giovani, «La Rinascita. Rassegna di politica e di cultura italiana», n. 2, luglio 

1944, pp. 1 e 2. Per la citazione, cfr. p. 2.  
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dalla linea fissata dal segretario del PCI. Si può dunque ritenere che questa linea sia applicata 

con disciplina e rigore nell’«Alba», in Classe 1912 e nel «Politecnico»; e ciò conferma che gli 

scritti autobiografici presi in considerazione sono influenzati dalla volontà politica espressa 

dalla leadership del PCI.  

 Resta ora da spiegare perché il Partito comunista sostenga la tesi della manipolazione 

che i giovani avrebbero subito durante il Ventennio, tesi che ha come corollario quella 

dell’«antifascismo del fascismo». Il fatto che Togliatti difenda pubblicamente questo punto di 

vista è legato all’esigenza di tutelare gli interessi del suo partito, che è impegnato in una 

durissima lotta per la conquista del potere in Italia e che ha bisogno della collaborazione e dei 

voti degli ex fascisti per vincere questa competizione.  

 Vari storici hanno analizzato la strategia politica attuata dal Partito comunista italiano 

per sedurre e attirare i giovani fascisti
27

. Questa strategia è strettamente legata alla «direttiva 

entrista», approvata nel 1928 dal VI congresso dell’Internazionale comunista e applicata con 

diligenza dal PCI fin dalla metà degli anni trenta. La «direttiva entrista» impone che militanti 

comunisti penetrino nelle organizzazioni fasciste di massa per svolgervi «lavoro legale», il cui 

scopo essenziale è quello di formulare critiche e sollevare obiezioni, ma dall’interno 

dell’universo fascista
28

.  

 Un’espressione molto significativa di questa strategia è rappresentata dal manifesto-

appello a tutti gli Italiani, intitolato Per la salvezza dell’Italia riconciliazione del popolo 

italiano!, che appare nell’agosto 1936 nello «Stato operaio», la rivista del PCI pubblicata a 

Parigi, dove sono espatriati i principali dirigenti del partito. Dopo avere sostenuto che, per 

salvare l’Italia, è necessario riconciliare tutto il popolo, il manifesto afferma che i comunisti 

italiani sono pronti a lottare non contro i fascisti, ma al loro fianco per realizzare il 

«programma di Sansepolcro», adottato da Mussolini nel 1919, nelle settimane che seguono la 

nascita del fascismo. Questo programma prevedeva misure «di sinistra» come la riduzione 

dell’orario giornaliero di lavoro a otto ore, un’imposta straordinaria sul capitale, la revisione 

dei contratti di forniture di guerra con il sequestro dell’85 per cento dei profitti e la confisca 

dei beni delle congregazioni religiose
29

. Il PCI lancia questo appello perché il 1936, anno 

                                                           
27

 La pubblicazione dei primi volumi che affrontano in modo organico questa strategia risale agli anni novanta: 

cfr. Pietro Neglie, Fratelli in camicia nera. Comunisti e fascisti dal corporativismo alla CGIL (1928-1948), il 

Mulino, Bologna 1996, e Paolo Buchignani, Fascisti rossi. Da Salò al PCI, la storia sconosciuta di una 

migrazione politica 1943-1953, Mondadori, Milano 1998. Sia Neglie sia Buchignani si rifanno alla lezione 

storiografica di Renzo De Felice. Utili notizie su questa strategia sono contenute anche nella storia del PCI 

scritta, negli anni sessanta e settanta, dallo storico comunista Spriano: cfr. in particolare Paolo Spriano, Storia 

del Partito comunista italiano, Vol. 5: I fronti popolari, Stalin, la guerra, Einaudi, Torino 1970, pp. 95-112.  
28

 Sulla «direttiva entrista», cfr. Pietro Neglie, Fratelli in camicia nera, op. cit., pp. 11-44. 
29

 Paolo Buchignani, Fascisti rossi, op. cit., pp. 33-36.  
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della conquista dell’Etiopia, segna il punto culminante del consenso degli Italiani al fascismo 

e, soprattuto, al suo duce
30

. Il Partito comunista, che è stato molto indebolito dalla repressione 

condotta dal regime mussoliniano, è cosciente di questa situazione e pensa di potere uscire dal 

suo isolamento non attraverso la lotta contro il fascismo, che appare oramai perduta, ma 

attraverso l’alleanza con una parte del fascismo, quella che vuole realizzare il programma del 

1919.  

 Sono dunque il realismo politico e una certa dose di disperazione che inducono i 

comunisti italiani ad auspicare una collaborazione con il fascismo. È sempre il realismo che 

persuade il PCI della necessità di attuare, durante la seconda guerra mondiale e nei primi anni 

del dopoguerra, una strategia volta ad attirare i giovani intellettuali che sono ancora fascisti o 

che hanno appena abbandonato il fascismo. Perché questa strategia? Con l’indebolimento e, 

poi, il crollo del regime mussoliniano, la fase eroica della storia del comunismo italiano, 

quella nel corso della quale è stata condotta una lotta senza tregua contro il fascismo, cessa 

definitivamente. I dirigenti del PCI prendono atto della realtà: «la pretesa di rifare l'Italia in 

dieci o ventimila persone [quelle che si sono sempre opposte al fascismo] è nient'altro che una 

velleità infantile»
31

. In altri termini, il PCI ha bisogno di formare una nuova classe dirigente 

per il partito stesso e, in prospettiva, per il paese. E, in modo del tutto naturale, la scelta cade 

sulla gioventù intellettuale rimasta in Italia durante il Ventennio e che, in gran parte, è stata 

fascista. In realtà, non si tratta di una vera e propria scelta, ma quasi di un obbligo poiché tutte 

le forze politiche, compresi i comunisti, sanno che quella generazione «sarà la protagonista 

della vita politica e civile degli anni a venire»
32

. 

 Questa strategia politica è nota da molti anni, ma è solo più recentemente che lo 

storico Luca La Rovere ha evidenziato l’importanza del ruolo che il PCI, desideroso di 

«recuperare gli ex fascisti alla causa della rivoluzione proletaria», attribuiva ai giovani 

intellettuali già «in camicia nera» e al «loro impegno pubblico di testimonianza»
33

. Il presente 

articolo intende contribuire a questa riflessione attraverso l’analisi, sin qui proposta, di alcuni 

degli assi portanti della «strategia della memoria»
34

 (e si tratta, come abbiamo cercato di 

dimostrare, di una memoria politicamente orientata), che il PCI attua fondandola su 

                                                           
30

 Renzo De Felice, Mussolini il duce 1. Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, Torino 1974, pp. 758-777.  
31

 Per la citazione, cfr. Velio Spano, I nostri giovani, «L’Unità», 1° agosto 1944, citato da Nello Ajello, 

Intellettuali e PCI 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 88.  
32

 Per la citazione, cfr. Simone Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e 

propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma 2008, p. 17.  
33

 Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, 

Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 266-270. Per le citazioni, cfr. p. 267.  
34

 L’espressione è usata ivi, p. 336.  
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«autobiografie esemplari». Il Partito comunista ricorre, cioè, a «"professionisti della 

memoria", ossia gli infaticabili costruttori di un discorso pubblico sul fascismo»
35

 (Gambetti, 

Lajolo, Vittorini, oltre a Zangrandi
36

) e ne sfrutta sul piano politico gli scritti autobiografici 

per reclutare nuovi militanti e dirigenti tra quanti avevano sostenuto il regime mussoliniano.  

 Fissando limiti e principi da rispettare ai giovani intellettuali ex fascisti che scrivono la 

loro autobiografia politica, il Partito comunista assegna loro il compito di attirare al PCI altri 

giovani che potrebbero sentirsi liberati da ogni sentimento di colpevolezza grazie alla lettura 

di queste «scritture del sé», nelle quali essi sono presentati come vittime delle illusioni 

generate dal fascismo e come antifascisti da sempre.  

 È dunque naturale e logico che questi giovani scelgano di aderire al PCI, che è non 

solo la formazione antifascista per eccellenza, ma anche il partito fratello del PCUS, che 

guida il paese che, durante la seconda guerra mondiale, ha versato più sangue nella lotta 

contro il nazismo e il fascismo. Ciò rivela molto chiaramente quanto sia grande l’autorità 

politica e morale della quale gode il PCI intorno al 1945; così grande che esso è capace di 

esercitare un potere di purificazione e di riabilitazione
37

 non solo attraverso i suoi dirigenti di 

lungo corso come Togliatti e Longo, forti di una limpidezza antifascista cristallina e 

indiscutibile, ma anche attraverso ex fascisti, come Vittorini, Gambetti e Lajolo, che sono 

appena stati mondati alle acque battesimali del PCI.   
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 Per la citazione, cfr. ivi, p. 267. 
36

 Vedi la nota 2 del presente articolo.  
37

 Paolo Mieli, Le storie la storia, Rizzoli, Milano 1999, p. 312. 


