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Abstract 

 

L'elemento decisivo nella formazione culturale di Pirandello è il pensiero di Nordau, inserito ne 

filone inaugurato da Cesare Lombroso. In particolare, Pirandello accoglie la riflessione di Nordau 

dedicata al tema della degenerazione, che propone in varie opere. In questo saggio sono considerate 

le interferenze tra i due scrittori. Per quanto riguarda Pirandello, proponiamo una rapida rassegna di 

saggi e testi narrativi in cui l'influenza esercitata dall'intellettuale ungherese è più chiara. Nordau 

viene infatti menzionato da Pirandello già in alcune recensioni di fine Ottocento ed è ampiamente 

utilizzato per l’analisi della degenerazione della civiltà europea considerata nelle sue varie 

manifestazioni, fino alle opere di maturità. 
 
 

Nordau’s thinking, which falls within the trend started by Cesare Lombroso, represents the decisive 

element in Pirandello’s cultural formation. In particular, Pirandello shares the concept of 

degeneration discussed in several of Nordau’s works. In this essay we focus on the interferences 

between the two writers, and as far as Pirandello is concerned, we provide a brief overview of 

essays and narrative texts in which the influence exerted by the Hungarian intellectual becomes 

clearer. Nordau is in fact mentioned by Pirandello in some of his reviews already at the end of 

nineteenth century, and he continues to make ample use of Nordau’s ideas for analysing the 

degeneration of European civilization and its various manifestations up to his works of maturity. 
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«Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta di fare il critico, il sociologo, il filosofo, il 

polemista; egli fa anche l'artista. Il caso è ancora più notevole che dapprima non paresse».
1
 Così De 

Roberto presenta Nordau, l’eclettico intellettuale ungherese ormai ampiamente noto, e non solo in 

Italia, prima ancora della pubblicazione della sua opera più celebre (Degenerazione). In effetti il suo 

                                                 
1
 Federico De Roberto, Il colore del tempo, Sandron, Palermo 1900, p. 219.De Roberto recensisce tra l’altro il romanzo 

di NordauLa battaglia dei parassiti in termini molto negativi sempre in Il colore del tempo (p. 220). Né lascia equivoci 

la conclusione a cui giunge lo scrittore: «Criticare, da che mondo è mondo, è stato sempre facile. Difficilissimo è 

mettersi al posto del criticato e fare meglio di lui. Finchè Max Nordau scriveva libri come la Degenerazione, poteva 

esser creduto molto abile; questa Battaglia di Parassiti è stata un’imprudenza». (p 234) 
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nome comincia a circolare nel momento in cui pubblica Le menzogne convenzionali della nostra 

civiltà, prontamente tradotto in Italia nel 1883.
2
 

L’analisi delle tare che corrodono, secondo il medico ungherese, la civiltà occidentale, è già a 

questa altezza cronologica in una fase avanzata, e si innesta all’interno della cosiddetta «cultura 

della crisi», dilagata all’interno di quella che viene definita l’atmosfera «fin de siécle»,
3
 ed ha 

ulteriori e fecondi sviluppi, da lì a poco, nell’altrettanto fortunato romanzo dell’ungherese La 

malattia del secolo.
4
 Nordau diventa così, nello scorcio finale dell’Ottocento, esponente di punta ed 

autentico maître a penser nell’ambito di quella cultura dominante che costruisce il paradigma della 

decadenza, che ne confeziona una veste scientifica, saldandosi con quel filone della nascente 

antropologia della devianza, il cui principale esponente è, in area italiana (e non solo) Cesare 

Lombroso.  

Psichiatria ed estetica si saldano, in effetti, nell’opera dell’ungherese, per dare vita ad una nuova ed 

originale topica della «malattia», divulgata in veste letteraria, che alimenta quella dolorosa 

coscienza di essere parte di una civiltà declinante, che ha imboccato la via del tramonto dopo la 

rovinosa caduta di secolari valori ed ideali, travolti dalle mutazioni innescate 

dall’industrializzazione, con il connesso trionfo della scienza e della tecnica. Circola insomma come 

un veleno, tra le fibre dell’intellighenzia di fine secolo, quel senso del tramonto preannunciato 

clamorosamente da Nietzsche ed infine sfociato nella fosca e poderosa celebrazione del Tramonto 

dell’Occidente di Oswald Spengler.
5
 Dentro questo vortice, in posizione di punta, c’è dunque 

Nordau e, a lui molto contiguo, Luigi Pirandello che, proprio negli anni in cui vedono la luce le 

opere più importanti del medico ungherese, esercita il suo faticoso apprendistato saggistico e 

letterario, incrociando proprio le riflessioni dello stesso Nordau, prontamente metabolizzate e 

declinate in diversi luoghi della sua opera. Ma partiamo da Nordau, al secolo Simon Maxmilian 

Südfeld. 

Nel 1880, trentunenne, questi si trasferisce a Parigi, là dove frequenta la clinica diretta da Charcot. 

Gli studi psichiatrici hanno subito un impatto decisivo sulla sua formazione, come pure lo 

spettacolo offerto dalla realtà dorata e cenciosa della metropoli francese, segnata da laceranti 

contraddizioni sociali e percorsa da una profonda inquietudine nella fase tumultuosa seguita alla 

cocente sconfitta del 1870. A Parigi, Nordau ha modo di esaminare diversi casi clinici e di scorgere 

nella vita metropolitana, con i suoi ritmi frenetici, le sue nevrosi e i suoi eccessi, i segni del generale 

decadimento della civiltà occidentale. I risultati delle sue osservazioni si riflettono nella sua copiosa 

produzione letteraria, che comprende saggi, romanzi, articoli giornalistici. La fama arriva subito e i 

suoi testi vengono tradotti in diverse lingue, calamitando l’attenzione di Pirandello, il quale peraltro 

negli anni trascorsi a Palermo (1886-87) frequenta Andrea Lo Forte-Randi, poi autore, nel 1890, di 

Max Nordau et son oeuvre.
6
 

Non è possibile, tuttavia, definire con esattezza il periodo in cui lo scrittore italiano legge i testi del 

medico ungherese, già famoso quando Luigi frequenta ancora il Liceo. Probabilmente a ridosso del 

1890, in concomitanza con la pubblicazione dell’opera di Lo Forte-Randi, quando la topica della 

menzogna quale cifra della civiltà, riconducibile a Nordau, campeggia in un lungo articolo 

pirandelliano intitolato La menzogna del sentimento nell’arte,
7
 redatto a Bonn e dedicato al 

medesimo tema saggiato poco tempo prima dallo stesso Nordau, da Pirandello declinato però in 

                                                 
2
 Max Nordau, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, trad. it., Fratelli Dumolard Editori, Milano 1883. 

3
 Mario Praz, La carne, la morte, il diavolo nella letteratura romantica, Rizzoli, Milano 2018, p. 250. 

4
 Max Nordau, La malattia del secolo, trad. it, Fratelli Dumolard Editori, Milano 1888. 

5
 Scrive tra gli altri Vincenzo Pinto: «Il fisiologo ungherese pronosticava – come Gobineau e anticipando Spengler- il 

tramonto dell’occidente». Vincenzo Pinto, Un ebreo nuovo: alle origini del sionismo (1981-1920), Free Ebrei, Torino 

2017, p. 67. Per cogliere il legame con Spengler (e Pirandello) fondamentale: Oswald Spengler, L’uomo e la tecnica, a 

cura di Giuseppe Raciti, Nino Aragno Editore, Torino 2016. 
6
 Luigi Pirandello, Lettere da Bonn, a cura di Elio Providenti, Bulzoni, Roma 1984, p. 18. 

7
 Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, «Vita Nuova» 29 giugno 6 luglio 1890, ora in Idem, Saggi e 

interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 66-77. 
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senso estetico.
8
 Insospettisce infatti la coincidenza sostanziale con quanto già sostenuto qualche 

anno prima in Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, che conferma la fondatezza 

dell’impeccabile notazione di un fine conoscitore dell’arte e della filosofia pirandelliana, quale 

Leonardo Sciascia. Questi, nel suo Alfabeto pirandelliano, alla voce Verità, dedicata all’omonima 

novella dell’agrigentino, scrive infatti: «E non gratuitamente stiamo ricordando Le menzogne 

convenzionali di Max Nordau, libro che ebbe vasta e durevole diffusione nell’anarchismo e 

socialismo italiano e che certamente impressionò il giovane Pirandello; tanta vasta e durevole, la 

diffusione, che in provincia ancora se ne coglievano echi negli Anni Trenta».
9
 

L’impressione di cui parla Sciascia non è però qualcosa di epidermico: il «giovane Pirandello», 

assorbe e quasi si specchia nelle notazioni di Nordau, con cui sente di condividere la medesima 

Weltanschauung.
10

  

La comune critica della società, fondata sulla «menzogna» e contaminata dalla dilagante 

degenerazione, sarà non a caso uno dei fondamentali Leitmotiven dell’intera opera dell’agrigentino. 

Ma l’ombra di Nordau si staglia soprattutto sullo sfondo dei testi composti da Pirandello negli anni 

successivi al 1890, allorquando lo scrittore agrigentino, quasi trentenne, affina il suo apprendistato 

letterario-filosofico. Frattanto, viene pubblicata a Berlino, tra il 1892 e il 1893, l’Entartung di 

Nordau, a stretto giro tradotta in italiano.
11

 Subito Pirandello la saccheggia letteralmente, 

travasandone formule e interi costrutti in Arte e coscienza d’oggi, saggio pubblicato nello stesso 

1893, che può essere considerato uno snodo cruciale del tracciato artistico e filosofico dell’autore: 

una riflessione di ampio respiro sulla collocazione dell’arte, in una società caratterizzata dalla 

dissoluzione dell’unità del soggetto e dal dilagare della degenerazione, che ricalca le medesime 

argomentazioni di Nordau, peraltro direttamente menzionato come fonte essenziale del proprio 

pensiero.
12

 

Nel suo saggio, Pirandello, come esplicita nel titolo, incentra in effetti la sua riflessione sulle 

profonde mutazioni che hanno modificato radicalmente la vita interiore del soggetto: quella 

coscienza, cioè, da cui scaturisce la stessa creazione artistica e che, in epoca odierna, è lacerata da 

pulsioni contraddittorie, che la inchiodano ad una condizione di sostanziale paralisi di fronte al 

dilagare di un caos che non risparmia nessun aspetto della vita. Il trionfo della prospettiva 

scientifica non ha saputo porre un argine efficace a questo processo di dissolvimento, anzi: la 

scienza ha smascherato le dolci imposture della religione e della metafisica, lasciando però in 

                                                 
8
Senza risparmiare le medesime critiche alla società presente mosse da Nordau. Pirandello infatti, nel suo articolo, a 

margine di una celebre notazione sulla tragedia greca, nota, virando al presente e indugiando sulla peculiare condizione 

dei contemporanei: «Noi sentiamo troppo, soffriamo troppo: la nostra vita è per sé stessa drammatica, però non 

possiamo aver la serenità di concepire il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati.» Luigi Pirandello, op. cit. p 68. 
9
 Leonardo Sciascia, Alfabeto pirandelliano, in Idem, Opere 1984-1989, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 

1990, p. 509. Sulla stessa scia, conferma Nava: «Il quadro patologico della degenerazione tracciato dal Nordau, che 

spazia dall’egoismo esasperato all’emotività incontrollata, dalla spossatezza morale alla paura degli uomini e del 

mondo, dalla ripugnanza per se stessi all’incapacità di volere, fino alle stimmate fisiche […] non mancò 

d’impressionare vivamente Pirandello […il quale tuttavia riteneva] che la spiegazione strettamente materialistica dei 

processi degenerativi […] e in genere la concezione del pensiero come secrezione del cervello, non risultino affatto 

chiare e dimostrate, come i positivisti pretenderebbero, e che l’etica dell’adattamento non offra una direttiva morale, 

una norma sicura d’azione. Di qui, a suo avviso, il malessere dell’uomo contemporaneo, smarrito in un labirinto, in un 

sogno angoscioso, e condannato a una condizione d’impotenza critica […] in cui lo scrittore si riconosce». Cfr. 

Giuseppe Nava, Arte e scienza nella saggistica di Pirandello, in AA.VV., Pirandello saggista, a cura di Paola Daniela 

Giovanelli, Palumbo, Palermo 1982, pp. 183-85.  
10

 Nota Remo Ceserani: «La lettura delle opere di alcuni filosofi e psicologi italiani del momento, come Gaetano Negri 

e Giovanni Marchesini, ha lasciato echi rilevanti nell’opera di Pirandello. Dimostrazioni analoghe sono state offerte 

relativamente alla lettura […] delle opere dello scrittore ungherese di lingua tedesca Max Nordau, in quegli anni molto 

noto in Italia e largamente tradotto.» Remo Ceserani, Pirandello e Georg Simmel, in AA. VV., Pirandello e l’identità 

europea, a cura di Fausto De Michele e Michael Rössner, Metauro, Pesaro 2007, p. 121.  
11

Max Nordau, Entartung, Dunker&Humblot, Berlin 1892-93; traduzione italiana Max Nordau, Degenerazione, Fratelli 

Dumolard, Milano 1893-1894. Il testo è stato ristampato da Piano B Edizioni, Prato 2009. Citiamo d’ora in poi da 

quest’ultima edizione. 
12

 Luigi Pirandello, op. cit .pp. 185-203. 
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questo modo il soggetto nella desolante consapevolezza di vivere una vita priva di senso. Di fronte 

all’inevitabile spaesamento suscitato dalla corrosione degli antichi ideali, di cui la razionalità 

scientifica è responsabile, e con l’avvento della «civiltà faustiana», gli uomini smarriscono ogni 

equilibrio e si polarizzano tra coloro che ripiombano nelle menzogne consolatrici della Fede e quelli 

che si lasciano inghiottire dal fiume della degenerazione. Qualcuno, come Verlaine, compie il 

tragitto da un polo all’altro con sconcertante disinvoltura. Così, seguendo la pista tracciata da 

Nordau, Pirandello può affondare i colpi contro l’assurdo «ritorno all’antica fede», che in letteratura 

produce le perversioni di un Tolstoj o di un Bourget (menzionati da Nordau): ossia quel misticismo 

spiritualizzante che è, per l’ungherese, una delle «stimmate» della degenerazione.  

Peggio ancora fanno coloro che pretendono di ancorare la religione alla scienza, macchiandosi di 

un’impostura spericolata e priva di fondamento. E infine, Nordau docet, c’è la schizofrenia dei 

simbolisti alla Verlaine: «un degenerato, sostiene il Nordau, d’infima specie, vagabondo, carcerato 

per offese al buon costume, e or ritornato alla fede».
13

 Tutti vittime dell’ostinata ottusità di chi si 

appella a Dio per curare lo spirito moderno «profondamente malato», ignorando che la divinità 

corrisponde al «buio pesto». I casi di artisti degenerati, focalizzati da Nordau, sono citati anche da 

Pirandello, che nota però: «E già il Nordau su citato li ha presi a studiare con molto ardire, se bene 

spesso, parmi, con non pari dottrina e ponderazione, nel suo recente volume: Degenerazione».
14

 

Bene, dunque, ha fatto Nordau ad esaminare la dilagante degenerazione, ma lo scrittore italiano 

lascia chiaramente intendere che la sua è una prospettiva che difetta di «dottrina e ponderazione»: 

maggiore rigore e cura teoretica, insomma, sarebbero richiesti in questa delicata materia, di assoluta 

rilevanza. Tuttavia, con Nordau, bisogna comunque fare i conti, al di là delle debolezze di alcune 

sue riflessioni. Pirandello non è però convinto che quello della degenerazione sia un fenomeno 

circoscritto agli esponenti delle classi sociali più elevate o agli esponenti più raffinati (simbolisti, 

decadenti) della cultura di fine Ottocento: per lui la degenerazione è al contrario uno stato morboso 

a cui nessuno può sfuggire, perché la civiltà occidentale, dominata dall’ipoteca scientifica, ha 

partorito il mostro della generale perversione. Né la scienza, contrariamente a quanto ritiene 

Nordau, potrà essere la soluzione al problema (ne è, viceversa, la causa). Il che non significa che si 

possa vagheggiare un ritorno al misticismo irrazionale come via di fuga dall’attuale disperazione: 

semplicemente, ci si deve rassegnare al declino, dato che né la scienza né la fede possono 

soccorrere il soggetto nel suo fatale tramonto. 

Si può insomma dire che, se sull’analisi della degenerazione lo scrittore siciliano in gran parte 

condivide le posizioni di Nordau, di quest’ultimo rigetta il superficiale ottimismo: la convinzione, 

cioè, che la condizione degenerata rappresenti un momentaneo arresto dell’evoluzione della specie 

che, darwinianamente, procede in linea progressiva, cancellando nel tempo tutte le deviazioni 

regressive (tale è, appunto, la condizione dei degenerati). Per Pirandello, al contrario, e la sua opera 

può essere letta in gran parte come la puntigliosa rivendicazione di questo convincimento, la china 

declinante è irreversibile. Molti personaggi pirandelliani, perciò, si dibattono vanamente nella 

condizione disperata di chi cerca inutilmente uno sbocco ad una paralisi esistenziale che sfocia nella 

nevrotica condizione dei «dimissionari della vita», fino all’estrema epifania rappresentata dal mago 

Cotrone.  

Tornando al saggio del 1893, in cui sono già chiari e maturi i germi della visione radicalmente 

negativa dello scrittore, pronti a fecondare le coeve prime prove narrative, occorre ribadire che la 

radicalizzazione della pars destruens della riflessione di Nordau spinge Pirandello a considerare la 

piaga della degenerazione come la qualità paradigmatica di una civiltà al tramonto. Scrive infatti: 

«O buon Dio, e chi al presente non è un degenerato? Chi può vantarsi sano? Intutti noi, ove più ove 

                                                 
13

Luigi Pirandello, op. cit. p. 186. Su questi aspetti Marziano Guglielminetti, Pirandello, Salerno Editrice, Roma 2006, 

p. 112. Nordau aveva lanciato un analogo sberleffo beffardo contro il Verlaine che «invoca la Beata Vergine». Max 

Nordau, op. cit., p. 35. Poco oltre aggiunge: «Ma oltre alle stigmate fisiche la scienza ha scoperto anche quelle 

intellettuali, che caratterizzano la degenerazione con la stessa sicurezza di quelle fisiche; queste stigmate possono essere 

facilmente riscontrate in tutte le manifestazioni della vita, e specialmente nelle opere dei degenerati». (p. 40) 
14

Luigi Pirandello, op. cit. p. 187. 
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meno, possono rinvenirsi i segni o le stimmate (come le chiamano gli scienziati) fisiche e 

intellettuali della degenerazione! Lo credo; e non trovo nulla da ridire a un medico come il Morel, 

che le sorprende e le spiega».
15

 

Giusto, dunque, affidare l’analisi dei traviamenti dello spirito moderno, comprese le manifestazioni 

artistiche, «allo studio paziente della psichiatria», ma senza perciò cedere all’ingenua tentazione di 

credere che tale scienza possa fornire risposte davvero decisive. A proposito della labile condizione 

psicologica dei contemporanei, ossia dei degenerati, Pirandello nota infatti: «Nessuna conoscenza, 

nessuna nozione precisa possiamo aver noi della vita; ma un sentimento soltanto e quindi mutabile e 

vario».
16

 Lo scacco della ragione e della scienza non è una fisima della degenerazione, come 

credeva Nordau, ma una realtà incontestabile, connessa alla condizione stessa del soggetto.  

Così lo scrittore esibisce la sua inclinazione alla critica corrosiva, al suo scetticismo eretico, che lo 

porta a contestare la cieca fede nella scienza e nel progresso proclamata da Nordau, di cui pure 

condivide certi toni beffardi nei confronti di «preraffaellisti e simbolisti e decadenti»;
17

 e dei 

filosofi, che «furono, sono e saranno in ogni tempo dei gran poltroni»,
18

 liquidatori della metafisica 

e del sistema di valori tradizionali, fino a macchiarsi di deicidio; demolitori, con la complicità degli 

scienziati, del consolatorio narcisismo di un’umanità che prima di Copernico si considerava al 

centro dell’universo. Smascherando così una grande impostura, ma senza poi sapere proporre 

un’alternativa al disperato nichilismo dilagante, vera e propria malattia che contagia tutti i figli del 

crepuscolo, vecchi o giovani che siano. Così, nella terza parte del saggio del 1893, Pirandello si 

scaglia con veemenza contro quella giovane generazione a cui egli stesso appartiene, infettata dalle 

tare della degenerazione: 

 

I giovani dàn di sé uno spettacolo ancor più triste. Nati in un momento febrile, quando i padri 

più che all’amore intendevano a far la guerra per le ricostituzionicivili; cresciuti fra il 

trambusto dei dibattimenti per dare un possibile assetto adacquisti, che non avevan soddisfatto 

gli ideali di tutti, tra l’urto di opposte correntipolitiche e filosofiche; educati senza un criterio 

direttivo, e in difetto d’unaingenita forza vitale, costretti troppo presto a procacciarsene una 

artificialedistruttiva però dell’organismo; fisicamente son tutti o per la massima parte affetti 

da neurastenia, moralmente inani.
19

 

 

Nordau, analogamente, aveva scritto: «Oltre alla pazzia morale e all’emotività, si osserva nei 

degenerati una spossatezza morale, una mancanza di coraggio che […] assumono le forme del 

pessimismo, di una paura indefinita di tutti gli uomini e del mondo, oppure di una ripugnanza verso 

sé stessi».
20

  

Non stanno meglio i «vecchi», ipnotizzati dalle sirene del misticismo.
21

 Insomma, tutti 

indistintamente sono sprofondati in quella paralisi dello spirito che è il tratto distintivo della 

degenerazione.
22

Tutti sono diventati, come lo stesso autore, figli del caos, schegge impazzite di una 

babelica «fiera della follia» inscenata nella fatua civiltà dell’effimero, incapaci di trovare un nuovo 

equilibrio dopo avere bruciato i ponti con la tradizione: «Nei cervelli e nelle coscienze regna una 

                                                 
15

Luigi Pirandello, op. cit. p. 187. Il riferimento a Morel è sempre frutto della lettura diretta di Degenerazione, là dove il 

nome del medico francese circola in più luoghi. 
16

Luigi Pirandello, op. cit. p. 192. 
17

Luigi Pirandello, op. cit. p. 188. 
18

Luigi Pirandello, op. cit. p.190.  
19

Luigi Pirandello, op. cit. pp. 194-195. 
20

Max Nordau, op. cit. . 43. 
21

 Per Nordau il degenerato «È tormentato da dubbi, si chiede ragione di ogni cosa e in modo particolare di quei fatti le 

cui cause ultime sono del tutto inconoscibili […] Ma la stigmate principale del degenerato è… il misticismo. Max 

Nordau, op. cit. pp. 46- 47. 
22

«Il caratteristico avvilimento del degenerato è di solito connesso con la ripugnanza per qualsiasi azione, che può 

aumentare fino al disgusto per l’attività […] E allo scopo di giustificare se stesso ai propri occhi, si costruisce tutta una 

filosofia di privazioni, di rinuncia al mondo e di disprezzo degli uomini». Max Nordau, op. cit p. 44. 
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straordinaria confusione. In questo specchio interiore si riflettono le più disparate figure, tutte però 

in iscomposte attitudini; come gravate da some insopportabili, e ciascuna consiglia diversamente. A 

chi dare ascolto, a chi appigliarsi?»
23

 

In maniera speculare, Nordau: «Le sensazioni dell’epoca sono straordinariamente confuse, fatte di 

febbrile instancabilità e di scoraggiamento represso, di presenti timori e di umorismo forzato. Il 

sentimento che prevale è quello di una fine, di uno spegnimento […] L’antico mito nordico 

conteneva già il terribile dogma del crepuscolo degli dei. Oggi si risveglia l’ansia oscura di un 

crepuscolo dei popoli».
24

 

Il dissidio interiore del soggetto e lo sfarinamento della sua coscienza, metaforicamente 

rappresentati dalle immagini deformate riflesse dallo «specchio interiore», sfociano nell’ostentato 

disprezzo per ogni «opinione tradizionale», in un’orgia iconoclasta che immancabilmente forgia 

degenerati, ossia individui che si sentono «smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso labirinto, 

circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile».
25

 Tante le soluzioni che vengono proposte, ma 

è impossibile stabilire quella giusta. In queste condizioni, si crea un vortice nichilista, 

apparentemente dinamico, ed invece inchiodato in una stasi sostanziale e senza sbocco. Scrive 

Pirandello: «Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; è naturale che il 

concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi …».
26

 

Nessun giudizio di valore, come si nota, è espresso dall’autore: nessuna condanna esplicita. Al 

contrario, semplicemente si considera «naturale», ovvero inevitabile prodotto dell’evoluzione della 

civiltà occidentale, il dilagare di quella che Nordau definisce Degenerazione. Impietosa e 

lucidissima, poi, è nello scrittore agrigentino (come nell’ungherese) la consapevolezza che mai nella 

storia dell’umanità si è assistito ad un tale sfacelo del soggetto, ad un paragonabile intorbidamento 

della coscienza individuale, che estende i suoi effetti nefasti in tutte le pieghe della vita sociale: 

«Non mai, credo, la vita nostra eticamente e esteticamente fu più disgregata. Slegata, senz’alcun 

principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano entro i fati attuosi, che stan come nembi 

sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, deriva per la massima parte il nostro malessere 

intellettuale».
27

 E Nordau, ne Le menzogne convenzionali della nostra civiltà:  

 

Nella Roma imperiale l’abbattimento degli animi, cresciuto fino a diventare desiderio di 

morire, non si impadronìche degli intelletti elevati e quindi, in proporzione alla moltitudine, 

solo di un piccolo nucleo di eletti. I più vissero in una sorda spensieratezza, non avvertendo 

della tragedia di quei tempi che la parte esterna e la materialità della catastrofe. Ai nostri 

tempi invece questo malessere è come un grande tramonto terrestre, che distende la sua ombra 

sulla maggior parte del genere umano incivilito.
28

 

 

La storia della civiltà occidentale ha quindi imboccato il tornante finale, il viale del tramonto, 

momentaneo per Nordau, definitivo per Pirandello. Da qui, l’ossessiva riproposizione della 

metafora del crepuscolo, di un tramonto che precede una notte forse senza alba. E, ancora una volta, 

Nordau ha fatto da apripista nel primo capitolo di Degenerazione, in cui è descritto, in termini che 

sono poi circolati nella cultura di fine secolo, Il crepuscolo dei popoli,
29

 e dove balena la stessa 

metafora (già nietzscheana) del crepuscolo, emblema del disfacimento delle razze civili, logorate 

alle radici, e condannate in molti casi all’estinzione, come stabilisce l’inderogabile regola della 

selezione naturale proclamata dal darwinismo sociale. Ciò vale, ad esempio, per i francesi travolti 

                                                 
23

Luigi Pirandello, op. cit. p. 195. 
24

Max Nordau, op. cit. p. 13. 
25

Luigi Pirandello, op. cit. p. 195. 
26

 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit. p. 196 
27

Ibidem, p. 196. 
28

Max Nordau, op. cit p. 39. 
29

 Max Nordau, op. cit. pp. 11- 22.Nel quarto capitolo di Degenerazione Nordau postula il nesso tra degenerazione e 

vita metropolitana (pp. 62-63), in cui l’uomo «si trova in uno stato di continua eccitazione nervosa» (p. 63) 
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dalla inarrestabile ascesa dei barbari prussiani. Scrive l’ungherese: «i francesi attribuiscono la 

propria decrepitezza al secolo stesso e in forza del quale parlano di fin de siécle, mentre, invece, 

sarebbe più opportuno parlassero di fin de race».
30

 

Spiriti sfatti non possono che produrre espressioni artistiche altrettanto marchiate dalle stimmate 

della degenerazione. Pirandello ne propone un catalogo completo, ricalcando esattamente i 

suggerimenti di Nordau: Ibsen è affiancato così dagli estetizzanti e dai simbolisti; velenosa quanto 

lapidaria è poi la comune condanna della perniciosa «china del Wagnerismo», sintomo di quel 

generale clima di degenerazione dell’arte moderna che lo scrittore italiano imputava al gran nemico 

D’Annunzio, che proprio del wagnerismo si era fatto convinto propugnatore nell’ambito nazionale, 

attirandosi, come è noto, le ripetute e recise stroncature pirandelliane.
31

 

L’esame del dilagante malessere condotto da Pirandello assume talvolta i medesimi contorni della 

diagnosi medica proposta da Nordau. Per esempio in quest’altro passo di Arte e coscienza d’oggi: 

 

È un’altra espressione dell’inanismo contemporaneo, che ha per segni caratteristici egoismo, 

spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle avversità, pessimismo, nausea, 

disgusto di sé stessi, neghittaggine, incapacità di volere, fantasticheria, straordinaria 

emotività, suggestibilità, bugiarderia incosciente, facile eccitabilità dell’imaginazione, mania 

d’imitare e sconfinata stima di sé stessi. Esso s’adagia, anzi si sdraia in un concetto di 

determinismo fatale. Considerate ora un po’ quest’altri, che per trovare, dicono, uno scampo, 

sia pur momentaneo, al completo naufragio morale, si son chiusi rigidamente in sé, 

sciogliendosi, quanto è più stato loro possibile, d’ogni legame, e restringendo man mano 

bisogni e aspirazioni. Dopo qualche tempo, naturalmente, han cominciato a sentirsi come 

estranei alla vita, disinteressati e senza curiosità […] E come si crede alla vanità della vita, si 

crede all’inutilità della lotta.
32

 

 

In questo clima di sfacelo generale, l’arte diventa inevitabilmente la catalizzatrice e la cassa di 

risonanza di tutte le contraddizioni e di tutti i vizi che ammorbano la civiltà contemporanea. Lo 

anticipa Nordau e lo conferma Pirandello. Così l’ungherese nelle Menzogne: 

 

La letteratura e l’arte, la filosofia, e le scienze positive hanno i riflessi del pallore morboso. 

Nelle belle lettere noi rinveniamo i primi sintomi del male fin dallo scorcio del secolo passato; 

le opere letterarie fra tutte le produzioni dello spirito umano sono quelle che, più d’ogni altra, 

rivelano le perturbazioni e i mutamenti nel consorzio umano».
33

  

 

Analogamente, in Degenerazione:  

 

Con l’ingrandimento delle città procede di pari passo l’aumento dei degenerati di ogni specie 

[…] e dei degenerati superiori […] ed è naturale che questi ultimi rappresentino nella vita 

intellettuale una parte sempre più emergente e che siano inclini a introdurre nella vita artistica e 

letteraria sempre maggiori elementi di follia.
34

 

                                                 
30

 Max Nordau, op. cit. p. 13. E, poco oltre: «Questo è lo spettacolo offerto dalle passioni umane sotto la luce rossa del 

crepuscolo dei popoli. Le nubi ammassate fiammeggiano in quella vampa bella, ma inquietante […] Tenebre sempre 

più fitte si distendono sulla terra, avvolgendo le immagini in una misteriosa oscurità che distrugge tutte le certezze e la 

scia il campo libero per ogni supposizione». (pp. 20-21) 
31

 Si legga, tra l’altro, l’irridente nota dedicata a Le vergini delle rocce, apparsa su «La Critica» l’8 settembre del 1895, 

di cui di cui si dirà in seguito, in cui si denuncia a più riprese la presenza palpabile della degenerazione nei personaggi 

dannunziani, a cominciare da Giorgio Aurispa, protagonista del più wagneriano tra i romanzi del Vate: Il trionfo della 

morte. Cfr. Luigi Pirandello, Su «Le vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, ora in Luigi Pirandello, Saggi e 

interventi, op. cit. pp. 98-102. Su questi aspetti si veda Silvia Acocella, Effetto Nordau, Liguori, Napoli 2012, pp. 21-22. 
32

 Luigi Pirandello, op. cit. p. 197. 
33

 Max Nordau, op. cit. p. 19. 
34

 Max Nordau, op. cit. p. 64. 
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Lo sbocco è dunque la follia strisciante, la rinunzia alla vita, l’irresolutezza perenne, la smania 

frustrata di novità appaganti.
35

 Come quella che contagia il protagonista del romanzo di Nordau La 

malattia del secolo, quel Guglielmo Einhardt che Pirandello, dopo avere evidentemente letto con 

attenzione l’opera, indica come l’emblema dell’inanismo contemporaneo.
36

 

Nel livido crepuscolo della civiltà occidentale, consequenzialmente, si assiste ad un generale 

pervertimento del gusto estetico che, con un meccanismo perverso, innesca un circuito vizioso nel 

quale gli artisti degenerati che dettano legge mietono successi e fanno proseliti (altrettanto 

degenerati), i quali, a loro volta, rinfocolano la tendenza deviata degli artisti appagati dal successo. 

In Italia, ciò che altrove si verificava sotto il segno sinistro di Ibsen, Tolstoj, Wagner (i campioni 

della degenerazione identificati da Nordau), è ulteriormente amplificato nell’opera corrotta e 

corruttrice, secondo la prospettiva pirandelliana, di D’Annunzio.  

A conferma di questa visione, si può in questa sede menzionare la celebre stroncatura delle 

dannunziane Vergini delle rocce, implacabilmente dipanata sul filo di una riflessione che affonda le 

sue basi proprio sulla topica della degenerazione forgiata dall’ungherese.
37

 È il 1895 e Pirandello ha 

letto il testo più celebre di Nordau, fresco di traduzione italiana (comunque lo scrittore potrebbe 

anche averlo esaminato nella originaria versione tedesca). Proprio sulla scorta dell’Entertaung il 

protagonista del romanzo dannunziano, Claudio Cantelmo, alter ego dell’autore e affine a tanti altri 

personaggi dannunziani tarati dalla nevrosi, assurge nell’interpretazione pirandelliana (sulla scorta 

di Nordau) al ruolo di figura paradigmatica della degenerazione contemporanea: egli infatti, pur 

condividendo il medesimo «disgusto delle presenti condizioni sociali» (e fin qui Pirandello 

sottoscrive), pretende di rifondare la società concependo un fantomatico nuovo re di Roma e, il che 

è considerato sommamente ridicolo e degno di irrisione, cerca la complicità di una sfatta famiglia 

aristocratica che nel feudo di Rebursa, lontano dalla Roma infetta, trascorre l’esistenza tra snervanti 

e improbabili sogni di ritorno dei Borbone e un’esasperante inerzia. Una famiglia tarata dalla 

malattia, dunque, in cui alligna la pazzia (della madre demente) e la nevrosi nelle tre principesse, a 

cui si aggiungono gli altrettanto imbelli rampolli maschi. Insomma, tra i Capace Montaga (gli 

aristocratici in esilio a Rebursa), «manifestissimi sono i segni della degenerazione». Come non 

prevedere, soggiunge ironicamente Pirandello, alla luce della genetica la nascita di un figlio 

«degenerato anche lui»? Perché, se non bastasse, anche il velleitario aspirante superuomo Claudio 

Cantelmo è paradossalmente, per il recensore, un perfetto degenerato: «Non è un degenerato in tutto 

anche Claudio Cantelmo della famiglia dell’ingegnioso Hidalgo don Chisciotte della Mancia?».
38

 E, 

per estensione, non è un degenerato lo stesso D’Annunzio, che proprio la maschera della 

                                                 
35

 La labilità della coscienza sarà poi confermata alla luce delle riflessioni di Binet. Celebre, in questo senso, l’avvio del 

saggio sull’Umorismo. In Degenerazione Nordau aveva ribadito il medesimo concetto:«La disposizione d’animo fin de 

siècle è del tutto diversa. È l’impotente disperazione di chi sente di morire un po’ alla volta in mezzo alla natura che gli 

sopravvive eternamente altera: è l’invidia dell’uomo sensuale, vecchio e ricco, che vede una giovane coppia di amanti 

muovere il passo verso un silenzioso angolo del bosco». Max Nordau, op. cit. pp. 14-15. Secondo Giancarlo 

Mazzacurati, l’idea basilare di Entartung «Rappresentava [… ] quello che ormai potremmo definire un neo-darwinismo 

“negativo”, che è un’accettazione della fatalità biologica del “progresso”, ma anche una proiezione della tecnica e della 

competizione economica verso un finale apocalittico. In quel suo saggio, non solo il lavoro industriale e la vita delle 

metropoli (che ne è diretta conseguenza), ma perfino l’arte nuova, dall’impressionismo al simbolismo, appaiono 

inquinate alle radici dalle nevrosi prodotte dal rumore, dalla velocità, dall’elettricità che attraversa l’aria, ormai piena di 

invisibili veleni; e la fin de siècle si colora delle tinte cupe d’una fin de race anticipando per molti tratti quella che sarà 

una bibbia novecentesca dell’apocalisse, Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler (1916)». Giancarlo 

Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998, pp. 9-10. 
36

Luigi Pirandello, op. cit. pp. 197-198 
37

Secondo Pupino la lettura incrociata di D’Annunzio e Nordau ha fra l’altro alimentato la conoscenza pirandelliana 

delle opere di Nietzsche, il più noto profeta della decadenza. Si veda Angelo Roberto Pupino, Pirandello. Poetiche e 

pratiche dell’umorismo, Salerno Editrice, Roma 2013, p. 23 
38

Luigi Pirandello Su «Le vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in «La Critica», 8 Novembre 1895, ora in Luigi 

Pirandello, op. cit. pp. 98-102 (cit. p. 101). Da notare qui il riferimento a quel don Chisciotte che poi sarà figura centrale 

nel successivo saggio sull’ Umorismo. 
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degenerazione si compiace di fare indossare ai suoi numerosi alter ego letterari? Soprattutto il 

D’Annunzio attratto dalle atmosfere languorose e crepuscolari tratteggiate nei malinconici tramonti; 

e quello dello struggimento accorato, delle fissità sospese che circolano, oltre che nel romanzo del 

1895, anche e soprattutto nel Poema Paradisiaco, vero punto di svolta verso l’imminente stagione 

crepuscolare. 

L’irridente condanna nei confronti del futuro Vate non deve però trarre in inganno, poiché 

Pirandello stesso è consapevole di non essere affatto immune rispetto alla medesima malattia: 

anch’egli, figlio di un tempo deviato e declinante, sente, come il Nietzsche morbosamente sedotto 

dalla musica di Wagner, il fascino torbido della corruzione; anch’egli si dibatte nella stessa palude 

paralizzante in cui sono invischiati i degenerati del suo tempo; e non coltiva illusioni di sorta: il 

destino del tramonto gli appare ineluttabile. Perché non è possibile sfuggire al dileguare sempre più 

rapido di una civiltà al capolinea, che brucia freneticamente tutte le scorie del passato e non sa 

costruire nulla di solido per il futuro. Questa, l’amara conclusione che suggella in un noto articolo 

del successivo 1896 l’ormai compiuta edificazione della «filosofia del lontano», ossia di quella 

pratica teoretica che consente a Pirandello di scrutare con gelido distacco l’inesorabile tramonto 

dell’apparato metafisico su cui si è retto per secoli l’Occidente. Tramonto che risucchia anche gli 

intellettuali e gli artisti, malgrado ogni vano tentativo di resistenza. Qui, ancora una volta, si avverte 

chiaramente l’eco del pensiero di Nordau, a tratti ricalcato alla lettera:  

 

Forse ogni opera letteraria creata nel nostro tempo è destinata a perire. La nostra produzione è 

quasi tutta negativa, non per difetto nostro, ma per necessità del tempo stesso e delle 

condizioni morali in cui viviamo. Se i nostri pensieri son dissociati e le azioni nostre 

impulsive e quasi senza legge come possiamo creare all’arte un uomo di criterio? Se i 

sentimenti nostri son disgregati, nella discordia dei più opposti consigli, come possiamo 

creare all’arte un uomo di coscienza? O in altri termini, che virtù di resistenza avranno contro 

il tempo il criterio scombussolato e la disgregata coscienza d’oggi?
39

  

 

Innocente, è dunque l’artista condannato alla degenerazione dal tempo stesso in cui vive e agisce; il 

tempo, come aveva scritto Nordau, del trionfo della Malattia del secolo.
40

 Questo romanzo di 

Nordau è citato a margine della recensione a Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, alla 

terza edizione italiana, che, dalle colonne di «Ariel», Pirandello, frettolosamente, segnala come 

l’edizione economica dell’opera più celebre dell’ungherese, nella quale egli, «in mezzo ai paradossi 

ed al pessimismo scientifico, giudica nei suoi vari aspetti la società odierna, combattendone 

l’organizzazione e le colpe». 
41

 Questo giudizio, un poco liquidatorio, potrebbe far pensare ad un 

distacco dello scrittore siciliano, che però è smentito dal proponimento di occuparsi 

successivamente proprio della nuova edizione della Malattia del secolo. Ciò significa che, ancora 

nel 1898, a distanza quindi di un lasso di tempo rimarchevole, la frequentazione dei testi e delle 

teorie di Nordau non è affatto esaurita; anzi, lo scrittore siciliano continua a subire il fascino 

dell’ungherese, di cui intende scandagliare ancora l’opera, a conferma di una complicità 

intellettuale viva e che sedimenta nel corso degli anni, alimentata anche dal perdurante interesse 

                                                 
39

 Luigi Pirandello, Conversazioni letterarie, «La Critica », 5 gennaio 1896, ora in Luigi Pirandello, op. cit. pp. 111-114 

(pp. 113-114). 
40

 Lo conferma un successivo articolo del 25 dicembre del 1897, in cui l’influenza dannunziana, vista attraverso il filtro 

delle opere di Wyzewa, si salda con la diffusione delle teorie di Lombroso. Commenta Pirandello: «si può esser certi di 

trovare a ogni pagina formule come: degenerazione, sessualità, tipo mattoide ecc.» Cfr. Luigi Pirandello, op. cit. pp. 

294-296. Di Lombroso, sempre su «Ariel», Pirandello recensisce In Calabria, , là dove si imputa all’autore di fare 

«scorgere delinquenti o degenerazioni a ogni passo». Cfr. Luigi Pirandello, op. cit. p. 321. 
41

 Luigi Pirandello, op. cit. p. 323. L’articolo è pubblicato il 17 aprile del 1898. Secondo František Hruška la denuncia 

del contrasto tra le idee del soggetto e le convenzioni della vita sociale e metropolitana attuata da Nordau ha avuto un 

peso decisivo sul pensiero di Pirandello, di Svevo, di «altri giovani europei». František Hruška, Pirandello e Svevo, due 

scrittori europei, in AA. VV., Pirandello e l’identità europea, pp. 143-150( p.158).  
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pirandelliano per le teorie di Lombroso e per quella che potremmo definire letteratura lombrosiana, 

entro cui peraltro si colloca a pieno titolo lo stesso Nordau.
42

  

Giova ricordare, come ha efficacemente sottolineato Antonio Rostagno, che quelli dello scorcio 

finale dell’Ottocento «Sono anni dominati dalla cultura positivista nei vari suoi campi di 

applicazione, non ultime la psicologia e la pedagogia. Lombroso, Mantegazza, Gabelli, Villari, 

Morselli, Ferri, Sergi, Roncoroni, Ferrero, Bianchi ed altri danno il loro apporto (chi più chi meno) 

alle nuove discipline della psicologia sperimentale e della psicologia sociale». 
43

 

All’interno del filone lombrosiano, Pirandello può in effetti trovare un ulteriore stimolo al confronto 

con Nordau, sia attraverso il filtro dei contigui Capuana e De Roberto,
44

 sia tramite la conoscenza 

più o meno diretta dei testi degli esponenti della scuola di Lombroso, in cui si indugia quasi 

ossessivamente sul tema della devianza, fino a dare vita ad una vera e propria fenomenologia della 

degenerazione. Enrico Ferri, ad esempio, formula un giudizio aspro nei confronti degli artisti 

degenerati, che suona molto simile a quello di Nordau e di Pirandello.
45

 Ma il più noto, negli 

ambienti veristi frequentati da Pirandello, è quel Paolo Mantegazza che, per primo, introduce in 

Italia il termine nevrosi e il contiguo nevrosismo, con cui è indicata una condizione patologica 

diffusa, in termini che preannunciano la trattazione di Nordau: 

 

Il nervosismo (o nevrosismo) poi è uno stato generale di tutto il nostro sistema nervoso […] di 

cui anche il linguaggio volgare esprime un confuso concetto. […] Irritazione, disordine e 

debolezza [del sistema nervoso] sono quindi i tre elementi caratteristici del nervosismo e si 

trovano quasi sempre insieme, combinandosi in diversi modi, e mostrando prevalente or 

l’uno, or l’altro di questi tre perturbamenti funzionali; […] La nostra società moderna è tutta 

quanta improntata del carattere ipocondriaco, uno de’sintomi più sicuri di nervosismo. […] Il 

nevrosico esagera tutte le forme e i momenti dellasensibilità, fiacca e rallenta tutte le energie 

del moto; tale disarmonia è rovinosa per tutte le funzioni della vita vegetativa e della vita 

psichica. L’uomo nevrosico è un individuo iperestetico, cioè con una morbosa sensibilità 

[…]. Ogni vibrazione affettiva, ogni fatto di coscienza che accompagni i fenomeni del 

pensiero è esagerato […] la sensibilità affettiva esagerata ci porta ora alla timidezza ed ora 

all’imprudenza; ora ad uno spietato egoismo per paura dei dolori morali, ora ad un fallimento 

continuo dellenostre aspirazioni.
46

 

 

Simili riflessioni sfociano facilmente negli anatemi contro gli artisti, rei di distillare nelle loro 

opere, connotate dal vizio e dalla malattia, quanto di peggio è prodotto dalla declinante civiltà 

occidentale. Addirittura, sulla scia di Lombroso, si arriva al punto di identificare il genio artistico 

con il folle (definito mattoide o in termini simili) e pericolosamente si assottiglia fino alla labilità il 

                                                 
42

 Che però, avverte George Mosse, «fu più popolare di Lombroso […] Il suo libro Degenerazione, dedicato a 

Lombroso, circolò in tutta l’Europa e fissò definitivamente il significato del termine». George L. Mosse, Il razzismo in 

Europa. Dalle origini all’olocausto, trad. it. di Livia De Felice, Mondadori, Milano1999, p. 94. 
43

Antonio Rostagno, Verdi e il wagnerismo nel movimento germanico italiano, in AA. VV., Un duplice anniversario 

Giuseppe Verdi e Richard Wagner, a cura di Ilaria Bonomi, Franca Cella, Luciano Martini, Istituto Lombardo – 

Accademia di Scienze e Lettere, Milano 2014, p. 93. 
44

Riportiamo le parole di De Roberto: «Max Nordau è stato seguace tanto fervente del Lombroso, che ha esteso la teoria 

oltre le intenzioni del maestro, sino a considerare la più gran parte degli ingegni artistici universalmente ammirati ai 

nostri giorni come il prodotto di una degenerazione; e Degenerazione appunto ha intitolato il libro nel quale ha discusso 

l'opera del Wagner e del Baudelaire, del Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del Maeterlinck, dello Zola e dell'Ibsen, 

non già da critico, ma da clinico; e da clinico non pietoso e neppure sereno, ma sgraziato e furioso contro i pazienti». 

Federico De Roberto, op. cit. p. 210. Sui legami tra De Roberto e Nordau si veda Antonio Di Grado, La vita, le carte, i 

turbamenti di Federico De Roberto, Gentiluomo, Fondazione Verga, Catania 1998, pp. 300-303. Lo studioso, in questo 

contesto, evoca la figura di Mantegazza e degli altri esponenti della scuola lombrosiana.  
45

 Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte, Libreria Editrice Ligure, Genova 1896, in particolare pp. 106-108, in cui si fa 

riferimento all’opera di Nordau. 
46

 Paolo Mantegazza, Il secolo nevrosico, Barbèra, Firenze 1887, pp. 8-9. Ricordiamo che nella biblioteca di Pirandello 

è conservata copia del volume di Mantegazza, Un bacio in tre. 
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confine tra delinquenza e arte. Il Pirandello lettore di Nordau sa bene tutto questo. Così come ha 

chiaro il legame stretto che intercorre tra Lombroso e Nordau. Basti ricordare che il criminologo 

italiano dedica al medico ungherese il suo L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla 

giurisprudenza ed alla psichiatria (Cause e rimedi) in questi termini inequivocabili: «A voi, poi, ho 

voluto dedicare questo volume con cui chiudo i miei studi sulla degenerazione umana - come 

all'amico più sincero nella triste corsa della vita scientifica - e come a colui che più di tutti ha cavato 

frutti fecondi dalle nuove dottrine, che ho tentato introdurre nel mondo scientifico. Torino, Luglio 

1896».
47

 

Pirandello rigetta tuttavia l’identificazione tra genialità e follia proposta da quelli che definisce 

ironicamente «troppo fantastici professori di critica antropologica», riferendosi evidentemente agli 

esponenti della scuola lombrosiana e allo stesso Lombroso del Genio e Follia. Scrive infatti in un 

articolo pubblicato in «Il Marzocco» nel 1900:  

 

Ma ci vuol proprio tanto a capire che il genio non è, fondamentalmente, né può essere una 

specie di malattia mentale? Il pazzo è o prigioniero entro un’idea fissa e angusta, o 

abbandonato a tutti gli eventi miserevoli di uno spirito che si disgrega e si frantuma e si perde 

nelle proprie idee, senza varietà e senza unità: il genio, invece, è lo spirito che produce l’unità 

organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la divinazione dei loro 

rapporti: lo spirito – per dirla col Séailles – che non si lega ad alcuna idea, la quale non 

diventi tosto principio d’un movimento vitale.
48

 

 

Lo scrittore si dimostra così, ancora una volta, refrattario ad ogni ortodossia, convergendo soltanto 

su alcuni aspetti delle teorie con cui si confronta. Vale per quelle di Lombroso come per quelle di 

Nordau. Lo conferma il suo  atteggiamento critico nei confronti della moda spiritistica, dato che in 

Pirandello manca l’acredine dell’ungherese, che vede nello spiritismo e nelle affini pseudoscienze 

allora in voga (frenologia, teosofia, magnetismo) altrettante manifestazioni della degenerazione.
49

 

Semmai nello scrittore siciliano c’è un ironico distacco, una critica smorzata nei toni ma radicale 

nella sostanza, tuttavia pure abbinata ad una certa ambiguità.
50

 

Senza indugiare oltre su questa problematica che abbiamo affrontato in altra sede, rivolgiamo a 

questo punto la nostra attenzionesu alcune delle opere pirandelliane, oltre quelle di natura 

saggistica, nelle quali è possibile a nostro avviso rintracciare in termini più netti un vero e proprio 

campionario di schegge e lacerti desunti dalla lettura di Nordau, o comunque pesantemente 

influenzati dalle riflessioni dell’ungherese. Precisando che si tratta solo di esempi dimostrativi, se si 

vuole scelti arbitrariamente, poiché i temi della degenerazione con gli annessi personaggi sconciati 

o deformati grottescamente, caratterizzano in verità l’intero percorso artistico dello scrittore 

siciliano.  

                                                 
47

Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria (Cause e 

rimedi), Sesta edizione, Fratelli Bocca Editori, Torino 1897, p. 4. Nordau, in Degenerazione, aveva già esibito a sua 

volta una «profonda ammirazione» per Lombroso.  
48

L. Pirandello, Scienza e critica estetica, «Il Marzocco», 26, 1° luglio 1900. L’articolo è riportato in Gösta Andersson, 

Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist&Wiksell, Stockholm 1966, pp. 225-29.  
49

Aveva sostenuto Nordau: «Molto gradite sono le storie del terrore, magari ammantate di una veste scientifica, come 

l’ipnotismo, la telepatia, il sonnambulismo: nonché romanzi esoterici, in cui l’autore potrebbe parlare a sazietà di 

magia, cabala, fachirismo, astrologia e altre scienze bianche e nere. Ci si inebria in quella nebulosa sequela di parole, di 

poesie simboliche: Ibsen detronizza Goethe; Maeterlink viene collocato a fianco di Shakespeare». Max Nordau, op. 

cit.p. 35. 
50

 Su questi aspetti ci permettiamo di rimandare al nostro «L’anima dentro la notte che sogna». Gli incantesimi del 

mago Pirandello, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2017, pp. 9-48. A partire dal 1864 vengono pubblicati a Torino 

gli «Annali dello Spiritismo in Italia», che per oltre trent’anni saranno l’organo fondamentale dello spiritismo italiano. 

Ricordiamo anche, che già Lombroso si era soffermato sulla questione spiritica negli Studi sull’ipnotismo, in cui 

elencava fra i sintomi dell’isteria o della neuropatia fenomeni quali il magnetismo o la trasmissione del pensiero, ma 

rigettava al contempo l’attendibilità dello spiritismo, liquidato come manifestazione di atavismo. Si veda Cesare 

Lombroso, Studi sull’ipnotismo, Bocca, Torino, 1886.  
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I testi in cui la presenza di Nordau è più palpabile sono quelli composti a ridosso degli anni Novanta 

e nei primi del Novecento, quando l’attività letteraria dello scrittore imbocca nuove vie e una fase 

creativa particolarmente densa e feconda produce diversi frutti che si inscrivono perciò a pieno 

titolo nel solco delle riflessioni dell’ungherese. A cominciare dal primo romanzo, l’Esclusa, in cui 

si fa cenno ad una conferenza di Gregorio Alvignani intitolata Arte e scienza, nella quale doveva 

confluire il saggio pubblicato separatamente e confezionato sotto il segno di Nordau. 
51

 Quando poi 

esplode la follia della moglie Antonietta,
52

 al tempo della frenetica gestazione di Il Fu Mattia 

Pascal, lo scrittore doveva sentire in modo più acuto l’urgenza dei temi legati alla degenerazione e 

alla nevrosi. Non a caso, proprio nel romanzo del 1904 è possibile rintracciare più di un elemento 

sottoposto al fuoco della critica del medico ungherese e nell’opera pirandelliana riproposto in una 

chiave ormai umoristica.
53

 

Cominciamo dai tratti caratteristici del protagonista. La diversità di Mattia presenta molti elementi 

caratteristici della degenerazione, e consiste in una eccentrica commistione di bizzarrie che 

connotano sia il temperamento che l’aspetto fisico del personaggio. Si pensi a quell’occhio strabico 

che «tende a guardare per conto suo, altrove» e che Mattia (matto), rifiuta di farsi correggere; una 

tara fisica, questa, emblematica di una sfasatura rispetto ai canoni della normalità, quasi suggello 

della forza anticonformistica dell’umorista, degenerato per eccellenza, capace di scorgere con il suo 

sguardo acuto, indice di una tagliente vocazione riflessiva, quella multiformità variabile del reale 

che sfugge ai più.
54

 

Le stimmate della degenerazione brillano anche nella figura crepuscolare della nevrotica e 

alcolizzata medium Silvia Caporale, tratteggiata nella sua parabola declinante, a suo tempo 

musicista dionisiacamente invasata dagli effetti narcotici dell’arte (denunciati pure da Nordau): 

 

Da ragazza, all’Accademia, componevo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato 

andare. Ma quando avevo il pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all’improvviso; mi 

sfogavo… m’inebriavo fino a cade per terra, creda, svenuta in certi momenti. Non so io stessa 

cosa mi uscisse dall’anima: diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non 

vibravano più su una tastiera: io facevo piangere e gridare l’anima mia.
55

 

 

Notissime sono poi le pagine dedicate ad un altro tipico degenerato: quell’Anselmo Paleari, 

eccentrico pater familias e appassionato seguace della teosofia, col suo catalogo di opere teosofiche 

ospitate nella propria biblioteca personale e la sua spiazzante «lanterninosofia»
56

 

                                                 
51

 Luigi Pirandello, L’esclusa, in Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 

1973, pp. 7-209. Silvia Acocella ipotizza la presenza dell’ipoteca-Nordau anche nella scelta di Pirandello di convertirsi 

alla prosa. Si veda Silvia Acocella, op. cit., p. 97.  
52

«Sensibile, timida, chiusa, forse psichicamente fragile a causa della solitudine in cui era vissuta e dei divieti ai quali 

era stata sottoposta, Antonietta era la moglie adatta a un uomo come il proprio padre,». Luciano Lucignani, Pirandello, 

la vita nuda, Giunti, Firenze 1999, p. 50 
53

 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal (1904), ora Luigi Pirandello, op. cit. vol. I. pp. 319-586. 
54

 Nota a proposito di Mattia Giovanni Macchia: «[… È] questa figura tipica d’inetto, con il suo io frustrato, l’uomo 

comune, che il diavolo predilige, perché dietro la sua debolezza c’è l’amore delle decisioni improvvise e cieche, un 

ingenuo e quasi infantile desiderio di godimento […]. La roulette, per il meridionale Pirandello che s’affaccia sui 

misteri del giuoco d’azzardo, è la proiezione meccanica del diavolo, […] che appare una volta e a cui non puoi più 

restituire quel che egli, senza lavoro, senza fatica, ti ha regalato.» Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della 

tortura, Milano, Mondadori 1981, pp. 43-44.  
55

 Luigi Pirandello, op. cit. pp. 472-473. Sulla figura di Wagner, già collegata da Nietzsche allo stato morboso 

dell’epoca della decadenza si leggano le dure considerazioni di Nordau in Degenerazione, pp. 32-33.  
56

 Luigi Pirandello, op. cit., pp. 319-586. In proposito si leggano le considerazioni di RobertoT essari, La teosofia 

pirandelliana: lanterne umane e abissi ultraterreni , in AA. VV., Pirandello e la fede, a cura di Enzo Lauretta, Edizioni 

del Centro Studi Pirandelliani, Agrigento 2000, pp. 65-82.Per un’analisi dettagliata dell’argomento si veda J.C. 

BARNES, La portata della metapsichica ne «Il fu Mattia Pascal», in AA.VV., Pirandello e l’oltre (Atti del XXV 

Convegno Internazionale d’Agrigento, 5-9 dic. 1990), a cura di Enzo Lauretta, Mursia, Milano 1991, pp. 280-81. 

Fondamentale pure Rita Verdirame, La magia nel Fu Mattia Pascal: prove d’autore e fonti europee, in AA.VV., Magia 
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Le tare della degenerazione deflagrano poi nei numerosi filosofi ed esuli volontari dalla vita che 

affollano le pagine pirandelliane dal Fu Mattia Pascal a Enrico IV, senza dimenticare l’estrema 

epifania rappresentata dal mago Cotrone nei Giganti della montagna. In questa linea si colloca in 

posizione esemplare il romanzo I vecchi e i giovani,
57

 con quella cupa e poderosa rappresentazione 

di vecchi e giovani che, come si è detto sopra, Pirandello ha già raffigurato in Arte e coscienza 

d’oggi nel vortice del generale disfacimento.  

Ciò che altrove è presentato in modo sommario e frammentario, in questo romanzo si trasforma in 

un mosaico completo, nel quale campeggia in posizione di rilievo don Cosmo Laurentano, tipico 

degenerato superiore inserito in un contesto narrativo che a distanza ragguardevole dal Mattia 

Pascal si può leggere come un vero e proprio catalogo della degenerazione. Qui tutto sembra infatti 

eclissarsi in un tramonto da fin de siècle e fin de race, per dirla alla Nordau; il vivere civile sembra 

spazzato via dalla corrosiva azione della morte e della cupa dissoluzione universale, che inghiotte 

inesorabilmente uomini, cose e idee, entro un quadro fosco in cui non si può intravedere alcuna 

luce, se non quella, fatua, dell’isolamento, della rinuncia alla vita, dell’esilio più o meno volontario, 

che in fondo non è altro che la prefigurazione di quella morte la cui ombra sinistra inquieta tanti 

personaggi, chiamati ad agire in un mondo senza senso e senza Dio. Gli estremi della polarità 

esistenziale entro cui si agitano gli stessi personaggi in cerca di quiete sono così nettamente marcati: 

si oscilla tra il dolore, la morte, e l’apatia del «degenerato superiore» che, con un guizzo dello 

spirito, sa staccarsi dall’esistenza. C’è poi la sinistra cupezza, di una superstiziosa religiosità, 

anch’essa indizio certo di nevrosi. Si pensi alla descrizione di una processione funebre in cui sono 

protagoniste le diafane orfanelle dall’aspetto spettrale: «grige», «squallide, curve, tutte occhi nei 

visini appassiti, col velo in capo, la medaglina sul petto, e un cero in mano», che accompagnano, tra 

sommesse litanie e lamenti rituali, un feretro. Si tratta di un episodio apparentemente marginale, 

obliquo, ma significativo perché inserito dall’autore nel tessuto narrativo per rimarcare ancora di 

più il quadro cupo di un «Paese morto.».  

Il medesimo tanfo di morte e di disfacimento esala la sala capitolare della curia di Girgenti, cornice 

impeccabile dell’orazione che Mons. Montoro pronuncia per condannare l’ignobile pretesa (a suo 

modo di vedere) di riscatto delle plebi. 

Senza speranza sono soprattutto gli umili, abbrutiti dalla miseria e costretti a consumare la loro 

degradata esistenza in quell’ambiente in cui perfino gli alberi si contorcono nella solitaria 

sofferenza, quasi solidali con i poveri derelitti che li contemplano nella luce livida di un’alba da 

incubo:  

 

Veramente da quella triste contrada maledetta dai contadini, costretti a dimorarvi dalla 

necessità, macilenti, ingialliti, febbricitanti, pareva spirasse nello squallore dell’alba 

un’angosciosa oppressione di cui anche i rari alberi che vi sorgevano fossero compenetrati: 

qualche centenario olivo saraceno dal tronco stravolto, qualche mandorlo scheletrito dalle 

prime ventate d’autunno.
58

 

 

Un degenerato è Preola, epilettico che porta in sé stampati i segni del male, collocato fin dall’inizio 

in una luce sinistra, focalizzata attraverso il filtro dello sguardo di Sciaralla, che ne prefigura il 

ruolo cruciale in alcuni momenti topici del romanzo:  

 

                                                                                                                                                                  
di un romanzo: Il fu Mattia Pascalprima e dopo: Atti del Convegno Internazionale di Princeton (2004), a cura di Pietro 

Frassica, Interlinea, Novara 2005, p. 43. Un’analisi completa del romanzo è in Nino Borsellino, Il dio di Pirandello, 

Sellerio, Palermo 2004, pp. 40- 71. Sulla «lanterninosofia» si legga Marziano Guglielminetti, Tra spiritismo e 

lanterninosofia, in AA. VV., Il fu Mattia Pascal. Romanzo teatro film, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro 

Nazionale Studi Pirandelliani, Agrigento 2005, pp.73-76.  
57

Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, in Idem, op. cit. vol. II, pp. 4-515. 
58

 Luigi Pirandello, op. cit. p. 12. 
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Sapeva che colui andava soggetto ad attacchi d’epilessia; che spesso vagava di notte come un 

cane randagio e spariva per due o tre giorni finché non lo ritrovavano come una bestia morta, 

con la faccia a terra e la bava alla bocca, o su al Culmo delle Forche o su la Serra Ferlucchia o 

per le campagne. Gli vide la faccia gonfia, deturpata da una livida cicatrice su la gota destra, 

dall’occhio alla bocca, con pochi peli ispidi biondicci sul labbro e sul mento; gli guardò il 

vecchio cappellaccio stinto e roccioso, che non arrivava a nascondergli la laida calvizie 

precoce; notò che calvo era anche di ciglia; ma non poté sostenere lo sguardo di quegli occhi 

chiari, verdastri, impudenti, in cui tutti i vizii pareva vermicassero.
59

 

 

Ma è soprattutto Don Cosmo a condensare in sé gli aspetti più deleteri della degenerazione: apatia, 

rinuncia, inerzia. Tuttavia, frutto di una consapevolezza superiore, che l’autore non condanna 

affatto, ma al contrario considera simbolo della legittima e giustificata rivolta passiva del soggetto 

di fronte ai crudeli meccanismi della moderna civiltà del denaro. Questa ennesima epifania del 

raisonneur è infatti distaccato dal mondo perché, umoristicamente, «ha capito il gioco». Un gioco 

amaro, in cui di dibattono come anime in pena e senza speranza tutti gli altri personaggi, che il suo 

sguardo lucido osserva come da lontano. Portavoce in questo senso delle idee dell’autore, di cui 

costituisce un ideale autoritratto, che ha ormai consolidato la sua prospettiva ideologica, e che è 

sempre più cosciente di muoversi in una realtà in cui sono collassati tutti i punti di riferimento 

tradizionali. Don Cosmo, partendo dalla medesima visuale obliqua di Pascal (e di Pirandello) o, se 

si preferisce, dal cannocchiale rovesciato da cui si può meglio scandagliare l’essere,
60

 con lo 

sguardo rivolto sia alla natura nelle sue componenti universali, sia all’uomo nelle sue relazioni 

sociali e nella sua angosciosa solitudine esistenziale, ha capito (come Anselmo Paleari) che la 

rovinosa crisi dei valori è il tratto distintivo dell’epoca attuale. 

La stessa metafora del buio, emblema dell’impossibilità di visione e di individuazione di una via 

certa da seguire, nel romanzo del 1913 costituisce uno dei nodi essenziali. Perciò Don Cosmo, ossia 

Pirandello stesso, coglie con acutezza il fascino e la debolezza intrinseca dei grandi castelli 

ideologici architettati da quello che è definito «l’ingegnaccio umano». Grandi costruttori di chimere 

sono per lui gli uomini del tempo – i degenerati superiori, direbbe Nordau- che scambiano le loro 

fantasticherie per rigorose e veridiche analisi del reale; pervertiti che cercano vanamente quella 

verità che non possono mai cogliere, nonostante tutti gli sforzi e le energie dissipate per illuminare 

ciò che invece è destinato a restare avvolto nel «buio pesto». Né è diverso Don Ippolito, degenerato 

come il fratello Cosmo, che vive in una simile condizione di sfasamento rispetto alla realtà, pur non 

avendo ancora del tutto reciso i legami con il mondo circostante. Egli è infatti immerso negli studi 

dell’antichità, coinvolto in una rovente e sterile polemica tra. E c’è poi Dianella Salvo, che presenta 

i sintomi diuna tara ereditaria che la spinge ad abbandonarsi a strambe fantasticherie, magari 

alimentate dal fascino di una natura con cui cercare una dionisiaca congiunzione.
61

 

I segni della degenerazione sono ancora più evidenti in Caterina Laurentano, per altre vie approdata 

al medesimo e amaro nichilismo del fratello Don Cosmo. Questa la descrizione della sua fatiscente 

dimora: 

 

                                                 
59

Luigi Pirandello, op.cit., p. 17. Poco prima il narratore aveva precisato che Preola non aveva neppure fattezze 

propriamente umane: «non pareva più un uomo… un porco pareva». Così lo vede invece Nocio Pigna: «Il corpo, tutto 

groppi e nodi; ma una faccia da bambolone aveva, senza un pelo, arrossata sulle gote dal salso che gli aveva dato fuori 

alla pelle, e un pajo d'occhi neri, smaltati e mobilissimi da matto, sotto un cappellaccio tutto sbertucciato, che lo faceva 

somigliare a uno di quei fantocci che schizzan su dalle scatole a scatto». (p. 21) 
60

 Secondo la celebre definizione di Giovanni Macchia, Luigi Pirandello, in AA. VV., Storia della letteratura italiana. 

Il Novecento, a cura di Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Garzanti, Milano 1987, pp. 475-541.  
61

 «Dianella tornò a nascondersi il volto tra le mani. Nel vuoto angoscioso, fissando l’udito, senza volerlo, nel fitto 

continuo scampanellio dei grilli, le parve ch’esso nel silenzio diventasse di punto in punto più intenso e più sonoro […] 

Scoprì il volto: come un sogno le apparve allora la pace smemorata della campagna, lì presente, all’umido e blando 

albore lunare. E un fresco rivo inatteso di tenerezza le scaturì dal cuore […] Ah, era pur bello lo spettacolo di quella 

profonda notte lunare su la campagna […]». Luigi Pirandello, op.cit. p. 159. 
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[…] vecchia e vasta casa sempre silenziosa, nella quale il sole, entrando, pareva non recasse 

mai né luce né calore. Che casa! […] Logorati i mobili, anneriti i soffitti, consunto il 

pavimento, inaridite e stinte le cornici delle imposte, sbiadita in tutte le stanze la carta da 

parato. Pur curata e pulita e rassettata sempre, pareva che anch’essa sentisse oscuramente la 

doglia della vita. […] Calma, e non pace! Non poteva aver pace l’anima di donna Caterina 

Laurentano. Forse perché non credeva più in nulla?
62

 

 

Lo sbocco, come si vede, è in un’inerzia spirituale e fisica senza speranza, in una rinuncia totale e 

definitiva alla vita, nella consapevolezza che è vano il tentativo di sfuggire alla morsa di una civiltà 

declinante (si pensi alla vicenda della Spera ne La nuova colonia), e si dipana lungo il grande filo 

che arriva al mago Cotrone. E a vincere, nella grigia realtà, sono però i Giganti con i loro servi, 

genia di degenerati abbrutiti, come Serafino Gubbio, dalla disumana condizione imposta dal trionfo 

del modello metropolitano e tecnologico. Alla fine, cala la tela e perfino l’arte nulla può per 

arginare un tramonto che sfuma in una notte densa solo di sogni; con le parole affidate a Cotrone: 

«la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti per gli uomini». 
63
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