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FINE DI UN INTERDETTO?
LE FONTI ETERODOSSE DELLA RICERCA ARTISTICA

E LETTERARIA OTTO-NOVECENTESCA1

La storia della cultura e delle sue espressioni creative, dunque anche il loro stu-
dio, non sono immuni – come ben sappiamo – dalle mode e dai pregiudizi.

Lo Zeitgeist influenza tanto la creazione letteraria e artistica del proprio 
tempo quanto il modo in cui ciascuna epoca guarda alle produzioni dei secoli 
trascorsi: la prospettiva da cui le osserva, le indaga, le registra. Questo è ciò 
che consente ad ogni generazione di ricominciare l’opera di riscoperta del la-
voro di chi l’ha preceduta, di ridipingere per così dire il quadro, aggiungendo 
nuovi particolari, istituendo le nuove categorie e coniando le nuove parole che 
saranno a fondamento di ulteriori interpretazioni. Lo studioso, nel corso delle 
sue ricerche, si imbatte in continuazione, come ricordava il compianto Remo 
Ceserani, nei “grovigli terminologici” che da sempre “accompagnano le attività 
mentali dell’uomo, le sue […] rappresentazioni della realtà”,2 e che testimonia-
no di questa incessante attività di rilettura. 

La Weltanshauung prevalente in un dato momento storico – la visione del 
mondo generalmente condivisa, al pari degli inconsapevoli preconcetti che ne 
derivano – condiziona, in realtà, non solo la comprensione dei fatti ma anche 
l’orientamento dello sguardo che si volge al passato: incide sulla osservazione 
del ricercatore al punto da illuminargli alcune zone del panorama e da oscurar-
gliene altre – fino, talvolta, a nasconderle quasi del tutto alla vista. 

Un esempio di questa dinamica ci è offerto, per ciò che concerne la storia 
letteraria, dalle fortune della cosiddetta “letteratura fantastica” e dagli studi 
che la riguardano. Per quanto il dibattito sulla categoria del meraviglioso ab-

1	 Il presente saggio riprende, in parte, il testo dell’intervento introduttivo del convegno “Bra-
mosia dell’ignoto. Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italiana tra fin de 
siècle e avanguardia”, Praga, Istituto Italiano di Cultura 13-15 aprile 2016, attualmente in 
corso di stampa. 

2	 R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 10.
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bia conosciuto da Aristotele in poi una vicenda più che millenaria, in parallelo 
ad una sempre ricca produzione di testi che la rappresentavano, la nascita del 
fantastico in senso moderno va cercata probabilmente nella Francia degli anni 
Venti o Trenta dell’Ottocento: “quando i racconti fantastici di Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann vengono tradotti a cura di François-Adolphe de Loève-
Veimars […] e i lettori francesi [e Théophile Gautier prima di tutti] si rendono 
conto che il trattamento del soprannaturale da parte dell’autore tedesco è del 
tutto diverso rispetto alla tradizione letteraria precedente”.3 Il XIX secolo sarà 
poi ricchissimo di novelle e romanzi ascrivibili al fantastico, genere o “modo” 
che furoreggia al tal punto che non è raro imbattersi, all’epoca, in racconti d’ap-
pendice il cui titolo, macabro o spettrale, è attribuito in via del tutto pretestuo-
sa. È una moda alla quale quasi tutti gli scrittori pagano il loro tributo e che co-
noscerà particolare successo proprio in epoca naturalista: basti pensare a Luigi 
Capuana o al Verga delle Storie del castello di Trezza e de La coda del diavolo.4 

Tuttavia, forse anche per il gran consenso popolare che riscuote, tutta que-
sta produzione, per lungo tempo, non godrà di grande considerazione da parte 
della critica: sarà relegata tra i prodotti di consumo, di cui non merita occuparsi 
se non in chiave sociologica o di storia dell’editoria e del costume. 

Lo studio del fantastico e la sua valorizzazione in senso critico iniziano sol-
tanto attorno al 1970, con un libro, la Introduction à la littérature fantastique 
di Tzvetan Todorov,5 “uscito in un momento di forte rinnovamento degli studi 
letterari” e percepito ai tempi – ricorda ancora Ceserani – come “pionieristico”,6 
in quanto “primo esame sistematico e originale di una modalità letteraria fino 
ad allora poco osservata”.7 Da quel momento, dopo la pubblicazione della In-
troduction e in virtù della sua grande diffusione, “il fantastico diventa improvvi-
samente à la page, le bibliografie esplodono, gli interventi si succedono, in un 
confronto che si fa frenetico”.8 

3	 S. Lazzarin, “Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi)”, in: 
S. Lazzarin – F. I. Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, C. Zudini, Il fantastico italiano. Bilancio 
critico e bibliografia commentata (dal 1980 ad oggi), Le Monnier Università, Firenze 2016, p. 1. 

4	 G. Verga, “Le storie del castello di Trezza” e “La coda del diavolo”, in: Primavera, Brigola, 
Milano 1877.

5	 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris 1970.
6	 Ma era uscito qualche tempo prima il libro di R. Caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, 

Paris 1965.
7	 Ceserani, op. cit., p. 12, nota 2. 
8	 Lazzarin, op. cit., p. 3. 
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A dar contezza di queste vicende, è arrivato, alla fine del 2016, un volume di 
quasi mille pagine, uscito per i tipi della Le Monnier di Firenze, Il fantastico italia-
no. Bilancio critico e bibliografia commentata. Opera di una équipe di sei ricercato-
ri9 che vi ha lavorato per oltre dieci anni, facendo lo spoglio di un ragguardevole 
numero di monografie, saggi, articoli scientifici, il libro recensisce Trentacinque 
anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 ad oggi). Sfogliando tra le 
sue pagine, in particolare nell’ultima sezione dedicata ai “Contesti”, si scoprirà 
che, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso (anche se con qualche impor-
tante antecedente),10 si registra pure, sebbene in maniera sporadica, la compar-
sa di contributi riguardanti un’area culturale che appare come negletta, la quale, 
benché abbia offerto agli autori otto-novecenteschi innumerevoli spunti di ispi-
razione, risulta pressoché eclissata dalla storicizzazione e di fatto quasi ignorata 
dai manuali di letteratura. Mi riferisco a quell’insieme di indagini e speculazioni 
eterodosse – che comprende esoterismo, occultismo, spiritismo, ricerca psichi-
ca e metapsichica – la cui cospicua e sicuramente attestabile interazione con i 
settori più vivaci della ricerca artistica contemporanea è ancora, a tutt’oggi, lun-
gi dall’essere esaustivamente esplorata.

A dire il vero, lo studio di questi ambiti di ricerca “irregolare” ha sempre 
incontrato in Italia più difficoltà e resistenze che altrove, rimanendo ancillare 
rispetto ad altre discipline canoniche, di lunga e accreditata tradizione accade-
mica. Se alla letteratura ci si è sempre accostati con il timorato riguardo dovuto 
ad una forma di cultura “alta”, a queste “scienze” considerate senza appello fa-
lotiche, si è soliti concedere, quasi a contraggenio, l’interesse condiscendente 
ed episodico che si riserva alle bizzarrie scaturite dal sonno della ragione, dalla 
superstizione e dall’ignoranza: ovvero a quei fenomeni che sono manifestazio-
ne di una cultura iscritta al corno perdente della contraddizione dialettica fra 
ragione e antiragione, e perciò stesso ritenuti minori e di scarsa rilevanza. 

In passato, ciò è accaduto, in certa misura, anche per quel che riguarda 
i secoli d’oro dell’esoterismo occidentale, che hanno visto le correnti mistico-
ermetiche dell’umanesimo contribuire in modo sostanziale alla formazione 
dei concetti di regnum hominis e di dignitas umana, basilari per la genesi del 

9	 Cfr.nota 2.
10	 Tra cui gli studi di G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981 

e C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, 
Feltrinelli, Milano 1983; e anche, in una certa misura, A. Illiano, Metapsichica e letteratura in 
Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982.
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mondo moderno. Negli anni in cui Eugenio Garin e Cesare Vasoli lavoravano 
in Italia piuttosto isolati,11 si moltiplicavano all’estero le monografie su queste 
tematiche: uscivano tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, una dietro l’altra, 
le ricerche erudite di Gershom Scholem sulla cabala ebraica,12 di Mircea Eliade 
sull’alchimia e il simbolismo magico;13 di François Secret sulla cabala cristiana,14 
fino ai grandi lavori di Frances Yates sull’ermetismo e il neoplatonismo del Ri-
nascimento.15 

Tale fioritura favorì ben presto la creazione di una disciplina scientifica 
autonoma, che aveva come oggetto lo studio dell’esoterismo occidentale in 
quanto fenomeno storico, sociale, culturale e religioso a sé stante, in tutti suoi 
addentellati e le sue implicazioni. L’impulso alla costituzione di tale disciplina 
fu dato a Parigi, all’École pratique des hautes études, proprio da François Secret, 
titolare fin dal 1964 della cattedra di Histoire de l’Ésotérisme chrétien, a ricoprire 
la quale, in seguito denominata “Histoire des courants ésotériques dans l’Europe 
moderne et contemporaine”, si sono succeduti, dal 1979, Antoine Faivre e poi 
Jean-Pierre Brach. Intanto, nel 1999, presso l’Università di Amsterdam, diretto 
da Wouter J. Hanegraaff, era stato creato un Center for the History of Hermetic 
Philosophy and Related Currents che propone corsi specialistici dedicati all’eso-
terismo e alle sue declinazioni filosofico-religiose; nel 2002, è nato presso l’Uni-
versità di Cambridge un analogo Centre for the Study of Western Esotericism; dal 
2006, all’Università a Exeter, è attiva una cattedra di Western Esotericism at-
torno a cui si è sviluppato l’Exeter Centre for the Study of Esotericism che, come 
accade anche ad Amsterdam, offre agli studenti la possibilità di realizzare un 

11	 E. Garin, Giovanni Pico della Mirandola. Vita e dottrina, F. Le Monnier, Firenze 1937; La cul-
tura filosofica del Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze 1961; Ermetismo del Rinascimento, 
Editori Riuniti, Roma 1988. C. Vasoli, Magia e scienza nella civiltà umanistica, Il Mulino, Bo-
logna 1976; Filosofia e religione nella cultura del Rinascimento, Guida, Napoli 1988.

12	 G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Publishing House, Jerusalem 
1941; poi Schocken Books, New York 1946. Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Rhein-Verlag, 
Zürich 1960. 

13	 M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris 
1952; Forgerons et alchimistes, Flammarion, Paris 1956. Naissances mystiques. Essai sur 
quelques types d’initiation, Gallimard, Paris 1959. Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions: 
Essays in Comparative Religions, University of Chicago Press, Chicago – London 1976.

14	 F. Secret, Les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Dunod, Paris 1963.
15	 F.A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge & Kegan Paul, London 

1964; The Art of Memory, Routledge & Kegan Paul Ltd., London 1966; The Rosicrucian 
Enlightenment, Routledge and Kegan Paul, London 1972; The Occult Philosophy in the 
Elizabethan Age, RKP, [S.l.] 1979; Lull and Bruno, Routledge & Kegan Paul, London 1982. 
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percorso di formazione completo. A fianco della didattica, sono molti gli stru-
menti accademici nati in Europa, nell’ultimo ventennio, con attenzione specifi-
ca a questo campo di studi: una delle istituzioni di maggior prestigio è senz’al-
tro l’E.S.S.W.E. (European Society for the Study of Western Esotericism), cui si 
lega “Ari.es”, rivista imprescindibile per gli addetti ai lavori.

Niente di tutto questo, in Italia. Anzi, piuttosto, una lunga e ostinata rimozione, 
che ha colpito un intero orizzonte culturale e che si è ripercossa in particolare 
sul nostro passato prossimo, dalla cui storicizzazione è stato quasi espunto uno 
dei dati più significativi, ovvero la notevole e trasversale influenza dei filoni eso-
terici, occultistici e di spiritualismo eretico nonché del diffuso interesse investi-
gativo per la medianità e per i cosiddetti poteri latenti della mente sui settori 
più vivaci della cultura e della sperimentazione artistica. 

Non è tuttavia esagerato affermare che la modernità, ai suoi albori, è stata 
letteralmente ossessionata dai fantasmi – e che lo è stata maggiormente nei 
periodi in cui, in nome della ragione, ha voluto rigettare i retaggi della super-
stizione, proclamandosi determinista e materialista. Come osservava, già nel 
1856, Alexis de Tocqueville: “I tempi in cui tutte le scienze divengono più po-
sitive, fondate sull’esame preciso dei fatti, è quello stesso in cui tutto ciò che 
mai vi fu di più vago, di più inspiegabile, di meno fondato sull’esperienza e sulla 
ragione si sviluppa e turba di più gli animi”.16 

Si tratta di un processo di proporzioni considerevoli, che ha attraversa-
to, tra la metà del XIX secolo e l’avvento dei totalitarismi, una delle sue fasi 
più avventurose e feconde. Nel corso di circa settant’anni, il dibattito sulle 
tematiche relative ai lati in ombra della esperienza e della conoscenza uma-
ne coinvolge un gran numero di intellettuali, mantenuto vivo dalle nuove 
scoperte della fisica, dall’attività di notissimi medium e dalle polemiche in 
cui sono coinvolti illustri protagonisti del mondo scientifico, alle prese con 
forze ed energie sconosciute e con una crisi epistemologica senza preceden-
ti. Lo studio della medianità, in particolare, introduce in seno alla epistème 
positivistica un acuto elemento di contraddizione e riveste, agli occhi di uo-
mini entusiasti della scienza e poco inclini a rassegnarsi a un completo mate-
rialismo, un doppio interesse, in quanto sfida all’inconoscibile condotta sul 

16	 A. De Tocqueville, L’antico regime e la rivoluzione, Einaudi, Torino 1989, pp. 326-327.
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piano degli strumenti empirici e possibilità di soddisfare mai sopite esigenze 
di trascendenza.17

Mentre frenologi e psichiatri, fisici e filosofi, sollecitati dalla dilagante 
moda spiritica, si interrogano sui segreti della mente e sull’estensione delle fa-
coltà umane; mentre i governi insediano commissioni di inchiesta per indagare 
sulla “nuova rivelazione” che appassiona il pubblico e la stampa, si affacciano e 
prendono vigore varie forme di spiritualità, che, contrapponendosi alle Chiese 
istituzionali e riallacciandosi ad antiche tradizioni esoteriche, richiamano ad una 
religiosità al tempo stesso più personale e più universale, più elitaria e più segre-
ta: ad una via, insomma, per iniziati. In molti aderiscono a questi insegnamenti, 
che influenzano anche diversi settori del mondo politico, i quali evolveranno 
nel tempo verso differenti e talvolta opposte prospettive: privilegiando alcuni 
l’impulso utopistico e progressivo di quegli ideali; altri assumendone come mo-
dello motivi legati alla tradizione classica e pagana; altri ancora pervertendone 
in senso autoritario la temperie morale. Parallelamente, si riaccende anche l’at-
tenzione per le scuole gnostiche. Persino la magia nella sua forma cerimoniale 
conosce rinnovata fortuna: i suoi segreti sono diffusi ora, in epoca moderna, at-
traverso libri ed opuscoli che divengono rapidamente best sellers.18

Da questo fermento, così ricco di prospettive, di speranze metafisiche e ta-
lora palingenetiche ma soprattutto così fertile di interrogativi e di mistero, la filo-
sofia, la letteratura, la musica, la danza, l’architettura e l’arte attinsero largamen-
te ispirazione e alimento, anche in Italia. Gli scrittori, in particolare, così come gli 
artisti, non solo ne derivarono spunti tematici e figurativi: molti ne trassero, an-
che al di là dei propri intimi convincimenti, una formidabile spinta immaginativa, 
che li condusse ad elaborare nuovi linguaggi, nuove tecniche, nuove poetiche. 
Linguaggi, tecniche e poetiche che oggi non esitiamo a definire di avanguardia. 

Soffermarsi sugli spettri che hanno popolato le cronache del nostro passa-
to prossimo apre insomma, fuor di ironia, spiragli di intelligenza e possibilità di 

17	 Mi permetto di rimandare a S. Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’ir-
razionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002.

18	 Come, di Allan Kardec, Le livre des Esprits e Le livre des Mediums: il primo, edito nel 1857 
(Paris, E. Dentu), era giunto nel 1908 alla 51° edizione; il secondo, del 1861 (Paris, Didier 
et C.ie), aveva raggiunto, alla stessa data, la 35°. Altro bestseller fu: Éliphas Lévi, Dogme et 
Rituel de la Haute Magie, Guiraudet et Jouaust, Paris 1854–1856; poi: Baillière, Paris 1856, 2 
voll. (ed. ampliata e definitiva: Baillère, 1861) che ebbe influenza capillare e pervasiva (per 
la sua ricezione, in Francia in particolare, cfr. C. McIntosh, Eliphas Lévi and the French Occult 
Revival, Rider & C., London 1972. ). In Italia, lo lessero in molti: da Luigi Capuana a Giovanni 
Papini, da F.T. Marinetti ad Arnaldo Ginna. 
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rilettura storica non trascurabili, come credo di aver io stessa dimostrato sin dal 
1996.19 Pensiamo al ruolo di rilievo che lo spiritismo, con il correlato diffondersi 
di sette e di circoli, spesso congiunto a forme di religiosità alternativa, ebbe nel 
sostenere, insieme alla massoneria, le aspirazioni politiche e i bisogni spirituali 
del partito laico risorgimentale, impossibilitati a canalizzarsi, soprattutto dopo 
il ‘50, entro le sponde del cattolicesimo: da Garibaldi, Grande Ierofante dei Riti 
di Memphis e Misraïm20 che lo spiritismo sarebbe diventato fulcro e anima Della 
religione positiva e perpetua del genere umano.21 Pensiamo alla inclinazione goti-
ca dei racconti scapigliati, in molti dei quali, a partire da esperienze paranorma-
li, si insinua la prospettiva perturbante di un incerto limine tra coscienza desta 
e visione. Pensiamo a tanta narrativa naturalista (dallo stesso Luigi Capuana 
a Matilde Serao, da Federigo Verdinois a Remigio Zena), in cui l’irruzione del 
soprannaturale o – come questi scrittori preferirono chiamarlo – del “naturale 
superfisico” introduce una torsione sperimentale, che sostituisce lo statuto in-
certo del dubbio al determinismo delle certezze, colora la cronaca di un pathos 
metafisico e, richiedendo all’autore di addentrarsi nell’oscurità della psiche, 
apre la strada al romanzo psicologico. 

Ricordiamo scrittori come Antonio Fogazzaro e Gabriele D’Annunzio, il 
primo dei quali fu Presidente onorario della milanese Società di Studi Psichici 
e, da Malombra a Piccolo mondo antico a Il Santo (nonché in vari racconti), si 
occupò più volte e in diverse prospettive di tematiche esoteriche, alle quali si 
possono ricondurre molti dei suoi turbamenti “decadenti”. D’Annunzio, dal 
canto suo, da Il piacere al Trionfo della morte a L’Innocente, fu tra i primi ad 
accogliere e a sviluppare narrativamente la nozione di un’interiorità costitu-
zionalmente scissa dalla parte conscia, in sé divisa, misteriosa, ribelle, sede di 
impulsi divergenti e di istanze identitarie molteplici. Tale nozione, elaborata 
nell’ambito degli studi scientifici su ipnotismo e medianità,22 aveva ispirato 
alla psicologia sperimentale, già molti anni prima di Freud, l’ipotesi della 
mente inconscia, che tante ripercussioni avrà in sede letteraria, fino a Italo 
Svevo, a Luigi Pirandello e oltre.

19	 S. Cigliana, op.cit.
20	 G. M. Cazzaniga, “Garibaldi e la «religione di Dio»”, in: Esoterismo, Annali della Storia 

d’Italia, 25, a c. di G.M. Cazzaniga, Einaudi, Torino 2010, pp. 499-519.
21	 T. Mamiani, Della religione positiva e perpetua del genere umano, libri sei, Treves, Milano 1880.
22	 Cfr. H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic 

Psychiatry, Basic Books, New York 1970. 
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Esaminiamo la produzione di tanti autori “minori” da Enrico Annibale 
Butti a Roberto Bracco, da Giuseppe e Piero Giacosa a Alfredo Panzini; ram-
mentiamo l’esperienza di riviste come il “Leonardo” o “L’Italia Futurista” e 
l’opera dello stesso Pirandello, così spesso costellata di richiami alla lettera-
tura teosofica e dell’occulto. Proprio a Pirandello, gli scenari aperti dal super-
normale offrirono, dalle novelle ai romanzi al teatro, la possibilità di forzare 
immaginativamente una visione del mondo troppo connotata in senso natu-
ralistico, per insinuarvi la provocazione di una possibilità metafisica che ne 
rappresenta l’euristico “contrario”.23 

Pensiamo ancora alla generazione dei futuristi: alla invenzione del paroli-
berismo, che Marinetti e compagni riconducono alle “scoperte […] inverosimili 
[…] che la nostra genialità va facendo nel subcosciente, nelle forze mal definite 
e nell’astrazione pura” e che definiscono “prolungamento lirico e trasfigurato 
del nostro magnetismo animale”;24 alle tavole parolibere che Carlo Carrà con-
siderava “divagazioni medianiche”25 e Ardengo Soffici associava “allo spettra-
lismo delle scritture meccaniche”,26 cioè alla pratica della scrittura medianica.

Non dimentichiamo, infine, quanto devono a questi interessi tanti poeti 
simbolisti e non, dal Pascoli cosmico ed iniziato a “melibeo” Gian Pietro Lucini, 
da Romolo Quaglino a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, a molte altre perso-
nalità tra inizio secolo e dopoguerra: da Giovanni Papini ad Adriano Tilgher, da 
Sergio Corazzini a Nicola Moscardelli, da Gerolamo Comi ad Arturo Onofri fino 
a Julius Evola, che fu rappresentante del movimento Dada in Italia. Consideria-
mo le influenze che, da questo ambito di sollecitazioni, derivarono a movimenti 
e correnti come il realismo magico, il surrealismo, la metafisica, e a scrittori 
come, ad esempio, Dino Buzzati o Alberto Savinio. 

Ad alimentare la propensione di tanti autori verso temi, atmosfere e modi 
diversamente orientati dalle suggestioni del paranormale, sta un ricchissimo 
filone di articoli, saggi, scritti teorici e filosofici nonché una pletora di pubbli-

23	 Mi sia consentito rimandare ancora a Cigliana: “Pirandello e l’ombra metafisica dei perso-
naggi”, in: Studi italiani, 34, XVII, 2, 2005, pp. 103-122.

24	 Le citazioni sono tratte da: Marinetti, Settimelli, Corra, Il teatro futurista sintetico (Atecnico-
dinamico-simultaneo-autonomo-alogico-irreale) (1915) Marinetti, Lo splendore geometrico 
(1914) ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futuriste, a c.di L. De Maria, Mondadori, 
Milano 1968; 19903, rispettivamente alle pp. 121 e 104. 

25	 Cfr. C. Carrà, Guerrapittura. Futurismo politico – Dinamismo plastico – Disegni guerreschi – 
Parole in libertà, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1915.

26	 A. Soffici, Primi princìpi di un’estetica futurista, Vallecchi, Firenze 1920, pp. 88-89.
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cazioni, sia scientifiche sia divulgative, che si interrogano sulla medianità e sui 
poteri latenti della mente, che riferiscono di sedute ed esperimenti spiritici pro-
mossi da esimi nomi della scienza internazionale e condotti alla presenza di 
notai e illustri testimoni; che salutano la possibilità di inaugurare – sulla scorta 
della ricerca psichica – una nuova “metafisica sperimentale”. Insomma: tutto 
un repertorio di documenti diffusi a mezzo stampa, ampiamente circolanti e 
intensamente discussi, che occupa una parte non secondaria del contesto cul-
turale tra la seconda metà dell’Ottocento e lo scoppio della Prima guerra mon-
diale. Questo patrimonio, che costituisce a tutta evidenza il retroterra di tanta 
produzione letteraria ed artistica ispirata al “fantastico”, è sempre stato sotto 
gli occhi di tutti; tuttavia, salvo alcune sporadiche ricognizioni da parte di pochi 
studiosi,27 è rimasto per decenni quasi inosservato. 

La pluridecennale rimozione operata, con poche eccezioni, dalla critica e 
dalla storiografia italiana nei confronti di questa componente irrazionalistica, 
di minore rango rispetto all’irrazionalismo filosofico di pensatori come Arthur 
Schopenhauer – che pure si occupò con serietà di magia e di mesmerismo –,28 
rappresenta un “caso” su cui meriterebbe riflettere. Tra i diversi fattori che vi 
hanno concorso, oltre al doppio anatema decretato dalla scomunica del catto-
licesimo e dal razionalismo, va certamente annoverata quella singolare forma 
di iattanza intellettuale insita nella critica crociana, la quale, sin dal primo dopo-
guerra, volle liquidare le incursioni della sua generazione nel campo dell’“ideali-
smo magico” come una parentesi, breve e circoscritta, di follia. 

È noto che Benedetto Croce, nei primi anni del secolo, aveva appoggiato 
gli intellettuali che, come lui, si stavano battendo per promuovere la reazio-
ne a quella che egli stesso aveva chiamato la “barbarie positivista”. Per questo 
motivo, egli aveva guardato in un primo tempo con indulgenza agli orienta-
menti spiritualistici di quei “giovini” che si dicevano assetati di “Ideale”, “vo-

27	 Cfr., in particolare M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Soc. 
editrice La Cultura, Milano-Roma 1930; G. Macchia, op. cit.; E. Garin, La cultura italiana tra 
‘800 e ‘900, Laterza, Bari 1962 e “Note sul pensiero del Novecento. Rinascita dell’idealismo, 
polemica antipositivistica e ragioni dell’irrazionale”, in: Rivista critica di storia della filosofia 
XXXIII, 1978. Ancora di Garin: Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti Roma, 1974; 
G. Filoramo, Religione e ragione tra Ottocento e Novecento, Laterza, Bari 1985.

28	 Cfr. A. Schopenhauer, Animalischer Magnetismus und Magie, in Über den Willen in der Natur 
a c. di J. Frauenstädt, F.V. Brodhaus, Leipzig 18673, pp. 99-127 e Versuch über das Geisterse-
hn und was damit zusammenhängt, in Parerga e Paralipomena: Kleine Philosophische Schrif-
ten, Druck und Verlag von A. W. Hayn, Berlin 1851, pp. 213 sgg. 
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gliosi di universalità, anelanti a una superior vita intellettuale”
29

, e che, dalle 
pagine del “Leonardo” e delle altre riviste fiorentine, predicavano la necessità 
di un ritorno alla filosofia e alla “vita dello spirito”. Di fronte alla deriva magico-
occultistica dei loro interessi, che Croce stimava fattore di “pericolo” “tanto 
maggiore in quanto gli intellettuali di oggi sono quasi tutti [...] infetti dalla lue 
dannunziana”,30 il fondatore della “Critica” aveva maturato la sua condanna, 
paventando, probabilmente a ragione, le conseguenze che quell’irrazionalismo 
intriso di volontà di potenza e di disprezzo per le masse avrebbe potuto avere 
sul fronte politico-sociale.

Chi dà diritto ai raffinatori della sensualità, ai vagheggiatori della forza per la forza 
[...] di credersi aristocratici e idealisti, e porsi accanto a coloro che per la concretezza 
hegeliana non dimenticano la rigidità kantiana, né per Kant dimenticano Cristo? – 
scriveva Croce nel 1908 – Chi dà il diritto ai signori occultisti e spiritisti d’introdursi 
nella società di persone che lavorano a tavolini diversi dai loro e che hanno purtrop-
po in comune con essi la parola spirito, ma allo stesso modo che l’hanno in comune 
coi venditori d’acquavite?31 

Contemporaneamente, nel giudizio del filosofo abruzzese, andava deline-
andosi la metafora di una malattia, di una “grave debolezza organica”,32 che 
“ha attaccato le fibre più delicate e le radici della vita interiore” della società 
italiana33 quanto “la coscienza morale d’Europa”:34 un morbo di cui la “pre-
valenza di correnti mistiche, psicologiche, intuizionistiche” sarebbe stato il 
principale indizio.35

29	 Programma sintetico, in: Leonardo I, 4 gennaio 1903, p. 1.
30	 Croce, “Il «superamento»” (1910), in: Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, Laterza, 

Bari 1955 3, p. 119. Uno dei primi a sottolineare la necessità di un “superamento”, era stato 
proprio Papini. In particolare, nel 1906, presentando il Leonardo a Benedetto Croce, egli 
aveva scritto che “se sparisse quella forza intelligente e quella coltura ampissima che fanno 
di Benedetto Croce uno degli uomini eccezionali d’Italia, la «Critica» non potrebbe eccitare 
a un superamento, a nuove forme di attività intellettuale e morale, a nuove anime, a nuovi 
fini.” (“La Critica”, in: Leonardo IV, ottobre-dic. 1906, p. 362).

31	 Croce, Letteratura e critica della letteratura in Italia. Due saggi, Laterza, Bari, 1908, pp. 30-31.
32	 Croce, Aspirazioni all’infinito e debolezza, in: La Critica XIII, 162 – 163; ora in: Pagine sparse, 

raccolte da G. Castellano, serie prima, Ricciardi, Napoli 1919, 2 voll.; I, p. 376.
33	 Croce, “L’aristocrazia e i giovani” (1911), in Cultura e vita, cit., p. 175.
34	 Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928; 19773, p. 229. 
35	 Croce, Pagine sparse, cit., II, p. 254-255.
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Nel 1929, nella Storia d’Italia, Croce condannava in blocco, senza distin-
zioni “l’intuizionismo, il pragmatismo, il misticismo (e questo ora francescano 
o slavo o buddistico, ora modernistico o cattolicizzante, erotico-dannunziano 
o erotico-fogazzariano), il teosofismo, il magismo e via dicendo, compreso il 
«futurismo»”, rilevando come “la filosofia di reazione al positivismo” fosse an-
data nella maggior parte dei casi, “sotto molteplici e spesso ingannevoli for-
me, verso l’irrazionalismo, combinando un «idealismo irrazionalistico» con uno 
«spiritualismo sensualistico»”.36

Ciò comportava, di fatto, l’ammissione di una sconfitta: quella del pro-
gramma di “risanamento” della vita culturale che Croce stesso aveva perse-
guito con determinazione per oltre un ventennio. Attribuendo al fenomeno un 
carattere patologico, e dunque di fatalità, egli si metteva in qualche modo al 
riparo, declinando ogni addebito.37 Tuttavia, la metafora dell’irrazionalismo (e 
del decadentismo) come malattia, debolezza, caduta, riuscirà a diventare una 
categoria critica. L’eredità del pensiero crociano informerà profondamente 
di idealismo “antimetafisico”38 la cultura italiana del Secondo dopoguerra, la 
quale confermerà la censura operata da Croce contro tutte le “aberrazioni” mi-
sticheggianti o spiritualistiche o “supersensibiliste”. A questa censura, si som-
merà l’interdetto della critica marxista, i cui fondamenti ideologici tendevano 
ad escludere a priori dal quadro quelle espressioni artistico-letterarie aliene da 
impegno sociale diretto o prive di conforme valenza politica: come, appunto, 
la letteratura “fantastica”, che si troverà relegata sui gradini più bassi della ge-
rarchia letteraria, “se non nelle cantine della «paraletteratura», quella che una 
volta si definiva letteratura di intrattenimento”.39 

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, inoltre, il parallelo prevale-
re di indirizzi di stampo formalista, strutturalista e storico-sociologico e di ap-
procci ermeneutici essenzialmente appuntati sugli aspetti stilistici e linguistici 
del testo favorì il persistere dell’oscuramento e il permanere di quest’area di 
ricerche sotto l’ala di quella che, all’epoca, si chiamava “la cultura di destra”. 

36	 Croce, Storia d’Italia, cit., p. 228.
37	 A proposito delle “responsabilità” di Croce nei confronti del variegato panorama degli “ide-

alismi” contemporanei, cfr. Garin, “Guerra e dopoguerra”, in Cronache di filosofia italiana. 
1900–1943, Laterza, Bari 1966, 2 voll; I, pp. 275-344. 

38	 Croce, Storia d’Italia, cit., p. 231.
39	 E. Ghidetti – L. Lattarulo, Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Editori 

Riuniti, Roma 1984, p. VII.
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Solo da un ventennio circa si è cominciato ad indagare con uno sguardo 
più libero ed equanime, ricavando dai sondaggi compiuti in questa direzione 
illuminazioni feconde di sviluppi critici per i singoli autori. Numerose verifiche 
hanno documentato la trasversalità e la pervasività degli interessi per la psi-
cologia paranormale, il loro impatto corrosivo nei confronti del determinismo 
ottocentesco nonché, in particolare, il ruolo euristico che lo studio della dimen-
sione cosiddetta “supernormale” o “metapsichica” svolse nella messa a punto 
di nuove modalità di indagine scientifica e di espressione artistica. Si sta facen-
do strada oggi una prospettiva di valutazione più equilibrata, disposta a rico-
noscere come l’irrazionalismo, anche nelle sue forme di minor caratura, abbia 
concorso in modo significativo ad avviare il processo di revisione dell’epistemo-
logia positivistica, dato impulso alla nascita della psicologia e della psichiatria 
moderne, promosso, nel cuore stesso del moderno, l’esplorazione di tematiche 
fantastico-surreali e di inedite modalità espressive. 

L’interdizione generale sembra insomma essersi oggi attenuata, come 
anche ha dimostrato, nel 2010, la pubblicazione dell’Annale Einaudi dedicato 
all’esoterismo, curato da Gian Mario Cazzaniga, docente di Filosofia Morale 
all’università di Pisa nonché ex Dirigente della sinistra socialista e poi del Parti-
to Democratico della Sinistra fino al 1997.40

Questo volume, in Italia tappa fondamentale per una più accorta conside-
razione laica della materia, ricostruendo con particolare riguardo all’Italia le al-
terne vicende di una ricerca conoscitiva che copre diverse centinaia di anni, ha 
conferito, tra l’altro, nuovo valore all’ipotesi di una tradizione di “sapere roman-
tico” che, in funzione antirazionalista, percorre lungo i secoli la cultura e il pen-
siero scientifico.41 Soprattutto, con i saggi raccolti nelle sezioni intitolate For-
me esoteriche nella costruzione dell’identità nazionale e Forme esoteriche in età 
contemporanea, questo volume ha contribuito ad evidenziare l’importanza che 
l’esoterismo, non solo nei suoi aulici panni di pensiero filosofico “alto” ma anche 
nella più dimessa veste di una partecipata attenzione per la ricerca psichica, per 
lo spiritismo e per le cosiddette “scienze occulte” ha rivestito tra XIX e XX secolo. 

Per quel che riguarda lo specifico della letteratura e dell’arte, le ricadute 
delle suggestioni attinenti al paranormale sulle sperimentazioni più significati-
ve che caratterizzano l’estetica del moderno sono però ancor lungi dall’essere 
esaustivamente indagate. A confortarci sul raggiungimento di questo obbietti-

40	 G. M. Cazzaniga (ed.), Esoterismo, Annali della Storia d’Italia, 25, Einaudi, Torino 2010.
41	 Traiamo l’accezione da: G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, Paris 1982.
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vo, è intervenuto recentemente un grande Convegno internazionale intitolato 
Bramosia dell’ignoto. Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italia-
na tra fin de siècle e avanguardia. Tenutosi a Praga, sotto l’egida dell’Università 
Carlo IV e dell’Istituto Italiano di Cultura, questo Convegno ha visto il concorso 
di oltre sessanta studiosi provenienti dalle maggiori università italiane e stra-
niere, i quali, relazionando sui loro lavori, hanno aperto prospettive nuove ed 
entusiasmanti. 

Sappiamo inoltre che in Francia si sta avviando un progetto di ricerca in-
ternazionale per una rilettura delle fonti delle avanguardie storiche e un altro se 
ne sta avviando, a livello europeo, che si occuperà del peso che alcune dottrine 
esoteriche hanno avuto nella costruzione delle identità politiche nazionali. In-
somma, il campo comincia ad essere esplorato e si aspettano presto nuovi frutti. 
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