Marinella Mascia Galateria

GIOCHI DELLA MEMORIA NELLA PERIFERIA
DI PAOLA MASINO, QUASIUNAVIA PAL

Album di vestiti

Per scoprire le origini del laboratorio di scrittura di Periferia®, il secondo roman-
zo di Paola Masino, ci soccorre Album di vestiti?, il suo libro di memorie, pub-
blicato per la prima volta in volume nel 2015, dopo essere rimasto inedito e
segreto per oltre mezzo secolo (fig. 1).

Nato come un soliloquio della scrittrice con se stessa, I'aveva portato avan-
ti — nei suoi Quaderni di Appunti® — con interruzioni e riprese, tra il ‘58 e il ‘63,
in anni difficili, segnati dalla malattia e dalla scomparsa del suo compagno, lo
scrittore Massimo Bontempelli.

Nella solitudine, nel disperante vuoto creativo che I'assedia, il filo legato
ai vestiti, scelto per tessere la sua originale autobiografia, le permette, un po’
come ne La coscienza le sigarette a Zeno, di valicare le vere ed alte montagne
degli anni e di tornare indietro fino all'epoca felice dell'infanzia.

Gia il progetto stesso dell’Album, documentato dai disegni colorati di Pao-
la bambina, € un‘idea che ha radici lontane e risale proprio all'infanzia, come la
scrittrice dichiara nellincipit:

Ho sempre desiderato di avere un grande album e di sapere, in esso, raffigurare me
stessa nel mutare delle mie eta e con gli abiti che andavo via via indossando. Tan-
ta era la voglia di quel mio stesso commemorarmi giorno per giorno che una volta
— verso i dieci anni — trovato un librone di carta di Fabriano [...] tentai una prima

* Paola Masino, Periferia, Bompiani, Milano 1933; a cura di Marinella Mascia Galateria, Oédi-
pus, Milano/Salerno 2016.

2 Paola Masino, Album di vestiti, a cura di Marinella Mascia Galateria, Elliot, Roma 2015.

> Il manoscritto di Album di vestiti & contenuto nei Quaderni di Appunti 6 (pp. 152-231) e 7
(pp. 1-400), Fondo Masino, Archivio del Novecento, Universita di Roma Sapienza.
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rappresentazione della mia infanzia con un girotondo di bambine sugli otto anni,
che erano altrettante me con i vestiti e i grembiuli di allora.*

Il libro rappresenta una vera sorpresa. Paola Masino aveva infatti sempre rifiu-

tato la scrittura del sé:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io sia inadatta al docu-
mentarismo. Narrare episodi gia vissuti, realmente accaduti mi riempe di noia. La
bellezza dell'arte, il piacere dello scrivere sta tutto nell'inventare.®

Paola Masino

ALBUM DI
VESTITI

i -
[l %
Fig. 1. Paola Masino, Album di vestiti, a cura di M.
Mascia Galateria, Elliot, Roma 2015.

E anche in questa unica oc-
casione in cui si confronta
con l'autonarrazione, porta
avanti proprio I'idea dell’Al-
bum, che, per la sua visivita,
per lo scorrere filmico delle
immagini, le consente di
evitare il rischio dell'intro-
spezione e la dimensione
del profondo, connotati
cardine della sua opera.
Infatti I'Album rappre-
senta la vicenda delle memo-
rie dall'esterno, nella fissita
visiva dei figurini delle impec-
cabili Paole bambine all’ini-
zio, procedendo poiin manie-
ra labirintica, in un repertorio
di episodi isolati, scartando
I'ordine cronologico tipico
delle autobiografie, seguen-
do le intermittenze e I'anda-
mento selettivo dei ricordi.

“  Paola Masino, Album di vestiti, cit., p. 51.

° i, p. 83.
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E una sorpresa anche perché scopre le radici, sempre celate, dell'opera
visionaria dell’autrice. Radici che sono profondamente sue, autobiografiche e
veritiere, che affondano nel suo quotidiano, persino quelle oniriche. Radici che
vengono trasfigurate poi nella creazione narrativa verso il nero, il sublime, il
grottesco, il surreale, spesso anche nelle forme dell'apologo e dell‘allegoria.

Questa peculiarita dell'opera di Paola Masino, che affiora vistosa dall’Al-
bum, pud funzionare, in generale, come un doveroso risarcimento nei con-
fronti della sua identita di scrittrice — per lungo tempo dimidiata dalla critica in
quanto donna e compagna di uno scrittore famoso — contribuendo a restituire
un‘originalita tutta sua alla rielaborazione immaginaria della realta operata nei
racconti e nei romanzi.

Album di vestiti, con il suo straordinario portato di immagini, aneddoti, ri-
tratti, ricrea, attraverso dettagli apparentemente frivoli ed effimeri, I'affresco
diun’epoca. E in particolare, con i ricordi dell'infanzia che riaffiorano precisi da
una fantasiosa passerella di abiti indossati (grembiuli, fiocchi nei capelli, cap-
potti di casentino, maschere di carnevale, cappellini, gonne scozzesi e vestiti
per le feste), offre un preciso sostrato e una inedita consistenza autobiografica
a Periferia, il romanzo di Paola Masino, che racconta le avventure, i giochi, le in-
quietudini di un gruppo di dodici ragazzini, in un moderno quartiere alla perife-
ria di una citta. Correggendo dunque la tesi accreditata, ma non piu sostenibile
dopo la lettura di Album di vestiti, secondo la quale |'elemento autobiografico
in Periferia sia “poco piU che un dato di superficie, uno spunto, un riferimento
topografico.”®

Anticonformista e innovativo, certo non edulcorato nell’accostarsi ai bam-
bini e spietato nel ritrarre i loro genitori (madri adultere, nevrotiche, violente,
padri aguzzini, affamatori, depressi), il romanzo é stroncato dalla stampa di re-
gime, che proprio nella famiglia aveva trovato il fulcro della sua propaganda,
come un libro “falso brutto e malsano”, per nulla rappresentativo della realta e
della nuova societa del Fascismo:

¢ Cfr. Beatrice Manetti, Scrittrici e intellettuali del Novecento, Paola Masino, a cura di France-

sca Bernardini Napoletano e Marinella Mascia Galateria, Fondazione Mondadori, Milano
2001, p. 71.
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A che vale del resto scendere a maggiori particolari se la Masino ha deformato nel
modo pit strambo le donne, le madri, i bambini dei nostri giorni, proprio quando il regi-
me ha dedicato tutto se stesso alla protezione della Madre e del Bambino?”

Accusato dunque di essere solo un‘astrazione intellettualistica di situazioni,
dialoghi e personaggi, Periferia € in realta intriso per molta parte delle memorie
nitide dei luoghi, delle presenze e delle consuetudini dell'infanzia dell’autrice,
riemerse per I'appunto dall’Album di vestiti.

Immagini, personaggi e giochi della prima adolescenza sono ripresi e
trasfigurati nella scrittura del romanzo, inserendo, in una rappresentazione
in sostanza fedele al vero, degli elementi stranianti, nel segno del fantastico,
dell’onirico e in qualche caso dell'orrido. E in effetti questa & proprio la linea
originale in cui si configura il “surrealismo” di Paola Masino, che, come aveva
ben spiegato Garboli, “di regola si esercita intorno a situazioni domestiche e
familiari, stravolge gli aspetti del quotidiano, come una strada comune che a
un tratto, svoltato I'angolo, ci presenti in piena campagna un giardino di statue
o una fabbrica lunare.”®

E Album di vestiti dunque, con i suoi racconti, a scoprire le origini autobio-
grafiche del laboratorio di scrittura di Periferia, offrendo una nuova chiave di
lettura, non la pil importante per un romanzo che ne & molto denso, ma certo
del tutto sconosciuta ai recensori del tempo.

Periferia

Cominciamo dai giovanissimi protagonisti, unici personaggi del romanzo,
mentre gli adulti non entrano mai in scena, restando dietro le quinte. | ragazzi

Leandro Gellona, Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari, in “La Pro-
vincia di Vercelli”, 29 agosto 1933; corsivi di chi scrive. La stroncatura del romanzo e della
letteratura che non rifletteva la nuova societa fascista riceveva il plauso del Duce, espresso
in un messaggio al Prefetto di Vercelli: “Dica a Leandro Gellona che mi & piaciuto il suo ar-
ticolo sugli angoli morti della letteratura e relativi romanzi nei quali si ignora la rivoluzione.
Mussolini”.

8 Cesare Garboli, introduzione a Nascita e morte della massaia, Bompiani, Milano 1970, p.
7; ora in Idem, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, Adelphi,
Milano 2016, p. 113; corsivi di chi scrive. Il brano, pit ampio di quello qui citato, & ripreso e
sottoscritto “parola per parola” —fatto evidentemente eccezionale — da un altro grande cri-
tico del Novecento, Luigi Baldacci, in Gadda e la Masino, due classici del disordine, “Epoca”,
5 aprile 1970.
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non sono soltanto astrazioni, come scriveva Repaci nella sua cronaca del Pre-
mio Viareggio:

I ragazzi, che la scrittrice considera depositari di una sapienza millenaria, voci quasi
di miti, sono spesso astrazioni e i loro sentimenti un amaro gioco condotto in un
clima diincubo.?

Sono presenze vive e vere, figure importanti della vita infantile e adolescenzia-
le dell'autrice, che riemergono dall’Album di vestiti, con identita e nomi precisi,
come gli abituali compagni delle feste, delle mascherate, dei giochi, delle avven-
ture vissute insieme nel quartiere. Il gruppo, formato da maschi e femmine, di eta
diverse, era nella realta composito anche dal punto di vista religioso (per esempio
i figli del professor Bechi, ebrei) e sociale. C'erano, oltre ai ragazzi della famiglie
borghesi, il figlio del ciabattino e della portiera (Armando nel romanzo) e c’era la
figlia della fruttivendola (nel romanzo una donna non sposata e madre di tre figlie
avute da padri diversi), che ispira uno dei personaggi piu riusciti, Nena, indelebile
nella mente del lettore per il suo odio vendicativo, la sua perfidia, la sua veemenza
anche volgare e la sua rivolta rabbiosa e distruttiva nella scena finale del romanzo.

“Giocavo in mezzo alla strada — con i figli dello stagnaro, della fruttivendola, del
ciabattino e del muratore.” ricordera Paola Masino nel ‘44 su “Citta".

Trattandosi di una Recherche, non mancano nell’Album le madeleines, immagini
vivide di colori e ancora golose di sapori che riemergono dall'infanzia in pagine
straordinarie del libro di memorie di Paola Masino. Immagini del cibo, rappre-
sentate anche in Periferia, per esempio nella magnifica tavola di Natale, ricol-
ma di tanti dolci, preparati con amore da Romana per tutti i bambini, con una
profusione di datteri, confetti, paste, cioccolatini e caramelle, nella scena del
capitolo V, Dicembre.* Una pagina da antologia, una scena gioiosa, che si pone
—secondo la strategia narrativa del romanzo, che contempla gioco e dramma,
leggerezza e abisso, inquietudine e sogno — in immediata antitesi alla succes-
siva, sulla sofferenza della fame, crudelmente inflitta dal padre a Giovanni e
Maria, i ragazzi piu infelici e tormentati del gruppo.

® Leonida Repaci, “Gazzetta del Popolo”, 7 agosto 1933.

 Paola Masino, Periferia, cit., p. 262.
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Oltre al Natale, I'analogia con la realta — e la sua trasfigurazione — esiste
anche negli altri eventi che si ripetono ogni anno, coinvolgendo tutta la picco-
la compagnia di fanciulli, con feste e cortei chiassosi per le vie del quartiere,
come ad esempio il Carnevale. La creazione delle maschere, gioco divertito
ed euforico nel travestimento individuale e collettivo, che riempie tante bel-
le pagine dell’Album, assume nel VIl capitolo del romanzo, intitolato Febbraio,
un senso allegorico. La scelta della maschera, invece di dissimulare I'identita
vera, si fa infatti rivelatrice dei pensieri dominanti, del carattere, del destino di
ciascuno dei ragazzi.

Ma fondamentale resta, nell’accostare il libro di memorie al romanzo, I'in-
dividuazione dello scenario, nel suo aspetto naturale ed urbanistico, essendo i
luoghi in Periferia davvero intrinseci alla narrazione.

Il nuovo quartiere di Roma, dove Paola Masino vive l'infanzia e la prima
adolescenza, era sorto in un‘area del parco della settecentesca villa del cardina-
le Alberoni, ormai Villa Paganini, lungo la via Nomentana. Immerso nel verde,
silenzioso, appartato, formava un nucleo residenziale molto omogeneo, tutto
a villini, circondati dai loro
giardini.

Per la Piazza Caprera,
in particolare, il progetto del
1907 prevedeva al centro
una fontana rotonda, ma la
piazza era rimasta vuota e
lo spazio dunque completa-
mente libero per i giochi.

Fig. 2. Piazza Caprera. La fontana, prevista dal proget- Album di vestiti permet-

to del 1907, é stata aggiunta circa un secolo dopo. te appunto di identificare il
Quartiere Pannosa del titolo originario del romanzo — e la Periferia di quello
definitivo — con la romana Piazza Caprera, fulcro del quartiere che da lei pren-
deva il nome (fig. 2). La sua forma rotonda, dove i bambini avevano lo spazio
per vivere all'aperto e —nell’ambiente privo di pericoli, ancora intatto, della Villa
Paganini, con cui confinava - la liberta di sperimentare e conoscere la natura, i
compagni e se stessi, diventano nella scrittura del romanzo di Paola Masino il
cerchio metaforico e mitico dell'infanzia.

Ecco perché, ripubblicando Periferia (fig. 3) — a pib di ottanta anni
dalla prima ed unica edizione Bompiani — e dopo aver dato alle stam-
pe Album di vestiti, ho intitolato la mia introduzione | ragazzi di piazza
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- Caprera, volendo dare conto dell'iden-
tita reale di questo microcosmo, che,
Paola Masino
accuratamente celata nel romanzo, era
Periferia emersa con tanta precisione di riman-
di e di immagini dal libro di memorie di
Paola Masino. E riecheggiare non a caso
il titolo del romanzo assai piu famoso e
commovente di Molnar. Romanzo certa-

mente molto diverso, in cui pure i luoghi

sono, come in Periferia, parte integrante

ntrodurione ¢ cura di

Ll . . . .
Marinella Mascia Galateria della narrazione. E, come in Periferia, del-

! la storia dell’adolescenza dell'autore. La
f via Pal, la piazza Caprera, non casa e non

Oddlpus scuola, territorio di liberta e di forma-
zione, di gioia e di dramma, lontano dal

Fig. 3. Paola Masino: Periferia, a cura ] ) ) L
di M. Mascia Galateria, Oédipus, modello degli adulti. Luoghi reali, isole

Milano/Salerno, 2016.  privilegiate, destinati a scomparire.

I microcosmo dei giochi dell'adolescenza, divenuti giochi della memoria,
sono all'origine dunque di una stessa ispirazione, eminentemente autobiografi-
ca, peridue romanzi, suggerendo la reinvenzione narrativa—e in Periferia anche
la trasfigurazione — di un mito personale per sempre perduto. Che rivive infine
nel gioco della scrittura, nelle pagine di un grande e di un piccolo capolavoro.

Le grand Meaulnes

E vero che Periferia, pubblicato da Bompiani a maggio del ‘33 e premiato al
Viareggio dello stesso anno, viene salutato unanimamente dalla critica come
un romanzo originale e unico, sia per la materia oggetto del libro che per la sua
impostazione.?

Pertanto solo pochi si arrischiano nella ricerca di un modello da accostargli
o di un genere in cui inserirlo; tentativi difficili, che, a parte somiglianze este-

" Marinella Mascia Galateria, | ragazzi di piazza Caprera, introduzione a Periferia, cit.,
pp.- 7-100.

2 Cfr. Marinella Mascia Galateria, L'accoglienza della critica, in Paola Masino, Periferia, cit.,
pp.101-138.
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riori, relative al contenuto, di storie con ragazzini protagonisti, finiscono per
confermare la profonda diversita dell'opera di Masino. Comunque i pochi titoli
proposti per una qualche analogia con Periferia non sono italiani, ma apparten-
gono alla letteratura europea.

Senza soffermarci sui rimandi al sobborgo dove giocano / precoci di Dosto-
evskij e alla citta tedesca del Risveglio della primavera diWedekind, e tralascian-
do I'analogia — molto relativa — con Il ciclone della Giamaica, di Richard Hughes,
prendiamo qui in considerazione gli accostamenti a due famosi romanzi, con
protagonisti adolescenti, scritti tra il primo e il secondo decennio del '900: Le
grand Meaulnes e | ragazzi della via Pal.

Voici donc un livre original et qui a justement fait remarquer son auteur. Madame
(ou Mademoiselle) Masino posséde de la personnalité et il faudra suivre sa produc-
tion, qui sort du commun. En lisant ce charmant roman, on songe parfois a la féerie
du grand Meaulnes, d’Alain Fournier, dont le credo en art était, disait-il, I'enfance,
et I'on évoque cette pensée de Baudelaire: “Le génie n'est que I'enfance nettement
formulée.”

A margine delle suggestioni di lettura espresse da Mortier aggiungo che Paola
Masino aveva letto Le grand Meaulnes,* in francese, nell'edizione del 1928 (Pa-
ris, Emil-Paul Fréres), tuttora presente nella biblioteca di famiglia. L'epoca della
lettura e l'entusiasmo per il libro di Fournier sono confermati da una lettera a
Bontempelli del 23 agosto 1929, nella quale non riesce a capacitarsi del fatto
che lo scrittore non condivida affattoil suo giudizio positivo sul romanzo:

E ora Le Grand Meaulnes — Ma perché amore non ti piace? Quello che dici & tutto
vero, ma dovrebbe piacerti lo stesso. Come si fa? Sono sconsolata che non ci dia la
stessa impressione a tutti e due. **

Ma a parte le opposte impressioni di lettura, che riflettono del resto la di-
stanza tra la leggerezza ironica di Bontempelli, insofferente di una narrati-

Alfred Mortier, Péripherie, roman par Paola Masino, “La Nouvelle Revue”, 1 marzo 1934.

Alain Fournier, Le grand Meaulnes, pubblicato per la prima volta nel 1913, su “"La Nouvelle
Revue francaise”, nei numeri da luglio a novembre; in volume in ottobre, Emile Paul, Parigi
1913.

Paola Masino, lettera manoscritta a Bontempelli, datata 23.8.1929, Bontempelli's Papers,
Correspondance, Getty Research Institute, Los Angeles, California.
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FERENCZ MOLMNAR

Il RAGAZ ZI

DELLA VIA PAL
\ EEET——

EDIZIONI SAPIENTIA

ROMA - MEHXXIX

Fig. 4. Prima edizione italiana de
| ragazzi della via Pal, Sapientia,
Roma 1929 (biblioteca

di casa Masino).

va sospesa tra emozioni e malinconia, e
la sensibilita avvertita e il compiacimen-
to di Masino per la tragedia, oltre a una
ben piU vasta querelle — tra appassionati
e detrattori—intorno al libro di Fournier,
& importante registrare l'interesse di
Masino e la fascinazione subita dalla let-
tura di un libro sulla memoria dell’ado-
lescenza. Un romanzo, Le grand Meaul-
nes, tutto costruito pero sullo sfondo di
un paesaggio non urbano, nella regione
un po’ sombre della Sologna, e in manie-
ra esclusiva come la tragedia di un uni-
co protagonista adolescente; restando
dunque un libro molto diverso da Perife-
ria, secondo quanto ha modo di notare
anche Louise Rozier'®

I ragazzi della via Pal

E teniamo soprattutto conto dell’accostamento di Periferia, proposto da Ari-

starco® — con l'indicazione di precise coincidenze e distinguo — al gia famoso

romanzo per l'infanzia | ragazzi della via Pdl, dell'ungherese Ferenc Molnar, ap-

parso nel 1905-1906 a puntate sulla rivista “Tanulok Lapja” (Il giornale degli

studenti) e nel 1907 in volume.

Intanto va detto che Paola Masino aveva letto / ragazzi della via Pal nel 1929

o subito dopo; comunque prima della scrittura di Periferia. Ho appurato infatti

che una copia della prima edizione italiana del romanzo di Molnar*® (tradotta da

16 Louise Rozier, The theme of Childhood in Paola Masino’s Periferia, “Italica”, vol. 84, nn. 2-3,

Summer-Autumn 2007, p. 400.

17

1933.

Aristarco [Giovanni Titta Rosa], Periferia di Paola Masino, “Corriere padano”, 8 settembre

1 Ferenc Molnar, | Ragazzi della Via Pdl, trad. it. di Alessandro De Stefani e Stefano Rokk

Richter, Roma, Sapientia 1929.
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Alessandro De Stefani®® e Stefano Rokk Richter e pubblicata nel 1929 dalla casa
editrice Sapientia di Roma, la stessa della rivista *900” di Bontempelli) esisteva ed
esiste tuttora nella biblioteca di casa Masino (fig. 4). E che lo avesse letto con at-
tenzione lo dimostra la scena della “rivelazione”, nell'ultimo capitolo del romanzo,
che riecheggia, pur con esiti profondamente diversi, quella analoga della scoperta
della perdita del campo della via Pal, che avremo modo di analizzare piU avanti.

Scritti a meno di trent’anni di distanza, i due romanzi sono simili per la dimen-
sione contenuta (245 pagine il romanzo di Molnar, nell’edizione italiana Sapien-
tia; 230 Periferia nella prima edizione Bompiani) e la divisione in capitoli (11 il
primo, 14 il secondo), i quali presentano pero una diversita nella struttura.

Diversa anche la struttura del gruppo dei protagonisti. Tutti adolescenti e
tutti maschi i ragazzi della via Pal, di sesso ed eta diverse quelli di piazza Ca-
prera. E se 'eroe indimenticabile del romanzo di Molnar & fuor di dubbio il “pic-
colo Nemecsek”, in Periferia &€ sempre il piu piccolo, Carlo, ancora bambino, a
condurre il gioco, tessendo il filo del surreale lungo tutto il racconto, portando
avanti non gesta guerresche, ma magiche, straordinarie avventure.

Opera di due scrittori giovani, che avevano entrambi meno di trent’anni
all'epoca della pubblicazione dei due romanzi—ventotto Molnar (nato il 12 gen-
naio 1878) venticinque Masino (nata il 20 maggio 1908) — e che gia avevano
lasciato (per ragioni di studio Molnar, a Ginevra dal 1895; per 'amore-scandalo
con Bontempelli Masino, dal ‘29 a Parigi) la citta, il quartiere, il microcosmo
della loro infanzia — le due fabule hanno comunque le loro radici nei luoghi au-
tobiografici e reali di Budapest e di Roma, dove gli autori da ragazzini avevano
giocato con serieta e passione, insieme a un gruppo di compagni.

Nato e cresciuto nella Circonvallazione Jozsef — all'angolo con via Kinizsi
— e trasferitosi poco lontano, al civico 83, in un palazzo appena costruito, nel
1889, anno in cui si svolge la narrazione, Molnar, che aveva allora undici anni,
si recava a giocare nella vicina via Pal. Sono luoghi divenuti subito noti in tutto
il mondo, quelli delle avventure dei ragazzi protagonisti nello scenario urbano

¥ Alessandro de Stefani (Cividale del Friuli, 1891 — Roma, 1970), commediografo e tradutto-
re. Autore di testi teatrali fin dal 1915, conosce i primi successi con /[ calzolaio di Messina e
| pazzi sulla montagna, rappresentati I'uno nel 1925 e il secondo nel 1926 dalla compagnia
teatrale di Pirandello. Traduttore dei grandi autori teatrali stranieri, da Shakespeare a Ibsen,
a Cervantes, autore di due commedie ambientate a Budapest, Gli vomini non sono ingrati
(1937) e Una donna troppo onesta (1941), & anche tra i primi a importare in Italia, oltre al
romanzo di Molnar, commedie magiare.
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di Budapest: il campo delimitato dalle case popolari della via Pal, la via Maria,
|'Orto Botanico.

E che questi luoghi siano legati alla memoria dell’autore con un attacca-
mento ancora commosso, trapela in alcuni rari spiragli, quando il racconto si
interrompe, per spiegare —a posteriori, all'inizio del secondo capitolo — I'impor-
tanza, il significato e la mitizzazione del campo. Allora il noi del narratore cessa
diessere impersonale, per vibrare —in quel “noi ragazzi di citta” — della coesione
corale del gruppo e della voce dell'io autobiografico:

Dove si poteva mai trovare un posto piu bello di questo per giocare? Noi ragazzi di
citta non avremmo potuto immaginare un posto piu bello, piU tipicamente indiano
di questo. Il campo di via Pal era una magnifica pianura, che sostituiva egregiamen-
te le praterie americane.?

La data, che, accanto al luogo, é rivelata dal timbro della Societa dello Stucco
(Budapest, 1889), consegnato nel corso del terribile interrogatorio del Profes-
sor Raz, nel capitolo IV, riporta il tempo della storia all'epoca della prima ado-
lescenza di Molnar, mentre il tempo della scrittura si situa nel primo decennio
del Novecento.

PiU guardinga, l'autrice di Periferia & attenta a non rivelare I'identita della
citta — Roma non viene mai citata — né i veri nomi del quartiere, della piazza e
delle strade circonvicine. Ma si tratta di un déguisement solo onomastico, per-
ché i luoghi che fanno da scenografia al romanzo sono invece descritti in ma-
niera minuziosa e in tutto rispondente al vero nel primo capitolo del romanzo.

Mentre il tempo reale della storia — tra la meta degli anni Dieci e i Venti-
viene posposto di un decennio e fatto coincidere con quello della scrittura, per
attualizzare il contesto, con intenti anche critici nei confronti della societa del
regime, rappresentata nel mondo inquietante degli adulti. Adulti, gia marginali
neil ragazzi della via Pdl, e qui assenti, raccontati, attraverso gli occhi dei ragazzi-
ni, come modelli di vizi e di violenza, di debolezza e di nevrosi. Alla atemporalita
dei romanzi per ragazzi in generale (anche de Le grand Meaulnes **), fa eccezione

2 Sj cita, anche successivamente, dalla prima edizione italiana del romanzo: Ferenc Molnar,
I ragazzi della via Pdl, Roma, Sapientia 1929, cap. Il p. 29.

2|l romanzo inizia, come Periferia, di domenica, ma nel mese di novembre, in un anno non

precisato dell’ultimo decennio dell’Ottocento: "Il arriva chez nous un dimanche de novem-
bre 189...".
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dunque, insieme a [ ragazzi della via Pdl, Periferia, con l'indicazione precisa del
tempo della storia, che prende le mosse la prima domenica di ottobre del 1931
per chiudersi nello stesso luogo dell’incipit nel settembre dell’anno successivo.

Ma anche se |'arco di tempo della fabula — da ottobre a settembre — € quel-
lo stesso dell'anno scolastico — scandito dallo scorrere dei mesi, che danno il
titolo a ciascun capitolo, dal terzo al quattordicesimo, in Periferia della scuola
non c'é traccia né ricordo, e il gruppo dei fanciulli non si forma in classe, ma na-
sce e vive tutto intorno alla piazza dove abitano. Il tema dominante e il legame
tra loro & rappresentato solo dal tempo libero e dai giochi. Tutti gli episodi del
romanzo si svolgono infatti al di fuori dell’orario scolastico, senza che venga
mai menzionato, nel pomeriggio, la domenica o in un giorno di vacanza. In ef-
fetti, se si confronta Periferia con altri famosi libri che hanno come protagonisti
dei ragazzi, appare evidente che qui manca completamente la scuola come le-
game tra loro e come punto di riferimento in generale.

Per esempio il classico libro Cuore, del 1886, pensato da De Amicis come il
diario di un alunno di terza d’una scuola municipale d’Italia, che insegna i valori
morali attraverso un anno scolastico (1881-1882) ricco di vicende e di racconti.

Anche Le grand Meaulnes & ambientato nel grande edificio rosso con le cin-
que porte a vetri della Scuola superiore di Sant’Agata, dove il padre del quindi-
cenne narratore dirige il corso superiore per il brevetto d'istitutore e la madre
insegna nelle classi inferiori. E dove Frangois Seurel vive I'incontro con Meaulnes
nel quadro di una vita di provincia, che contempla anche la famiglia e la scuola.

Ne / ragazzi della via Pal la scuola € marginale, come luogo di maturazione
dei ragazzi, ma fa pur sempre parte del quadro.

Il romanzo di Molnar, infatti, se ha, come Periferia, il campo, il territorio
dei giochi, quale fulcro tematico del libro e pensiero dominante dei ragazzi,
pure inizia a scuola, nell’aula di storia naturale, e a scuola si conclude, mesta-
mente, con tutta la classe seduta in silenzio ad ascoltare il professor Raz, che,
dall'alto della cattedra, ricorda con parole semplici e commosse Ernesto Neme-
ciech. L'interrogazione, la lezione da studiare, 'impegno scolastico riaffiorano
di tanto in tanto nella mente dei fanciulli, riportandoli dalle mitiche avventure
del tempo libero alle responsabilita della vita quotidiana di studenti. E alla fine
della storia, ad aumentarne il pathos, c'é il coinvolgimento partecipe dellintera
scuola alle gesta guerresche dei ragazzi protagonisti contro le Camicie Rosse:

La fama della guerra si era diffusa in tutta la scuola e perfino i grandi di quarta e
quinta s'interessavano alla cosa. Le Camicie Rosse frequentavano un altro istituto e
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cosi tutto il ginnasio desiderava la vittoria dei ragazzi della via Pal e molti legavano
I'onore della scuola a questa vittoria.?

Insomma i ragazzi della via Pal sono fondamentalmente compagni di scuola
(anzi Andras Veres?® considera che nel romanzo la societa del mastice corri-
sponda alla democrazia, le camicie rosse all'ordine feudale e i ragazzi della via
Pal all'ordine scolastico); la scuola rappresenta il vincolo tra loro, ma non certo
la sede di un passaggio alla maturita guidato dal modello degli adulti, come per
esempio nel libro Cuore.

Invece in Periferia la scuola non esiste nel pensiero dei ragazzi, intenti pro-
prio a “smemorarsi” dal resto (da una parte gli intrighi degli adulti, dall'altra
I'inquietudine del diventare grandi), concentrandosi con serieta e passione
sull‘attivita ludica, vissuta negli spazi liberi e aperti, secondo il mutare del tem-
po e delle stagioni.

E la stampa fascista rimprovera all'autrice proprio che i ragazzini protago-
nisti di Periferia vivano per la strada, che non siano Balilla* e che nel racconto
della loro vita non ci sia spazio per la scuola.

Ma nonostante questa e molte altre differenze, un'analogia di fondo esiste
certamente tra i due romanzi. Il romanzo corale, con il gruppo dei protagoni-
sti, che sono dei ragazzi, I'assenza degli adulti nella gestione delle situazioni
(portate avanti nel romanzo di Molnar da Boka, il leader del gruppo, modello
di intelligenza, equilibrio, sensibilita e saggezza, e collegialmente dai ragazzi
di piazza Caprera — aiutati dalla sola Romana — in Periferia), a serieta delle loro
scelte, giochi e avventure, vissute nella strada, al di fuori della casa e della fa-
miglia, — e in Periferia anche della scuola — I'attaccamento fino all'estremo al
territorio dei giochi, la sua mitizzazione, infine la denuncia della sua perdita,
dovuta alla cementificazione incombente.

Si veda la mitizzazione — a posteriori — del campo perduto (della via Pal) all'ini-
zio del secondo capitolo:

2 Ferenc Molnar, | ragazzi della via Pdl, cit., cap. VIIl, p. 171.

# Andras Veres, Il miraggio della modernita. La narrativa ungherese nella prima meta del XX
secolo, in AAVV, Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli, Lindau, Torino
2002-2004, pp. 441-443.

% “Com'é possibile far rivivere all'anno Xl dei bambini italiani contemporanei senza che, alme-

no di riflesso, sentano I'influenza dell'O.N.B. (Opera Nazionale Balilla)?” Leandro Gellona,
Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari, cit.
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Il campo! Voi, sani e bei ragazzi della pianura, che
dovete fare soltanto un passo per trovarvi su prati
liberi sotto la grande e mirabile campana azzurra
che si chiama cielo, voi che avete gli occhi abitua-
ti agli orizzonti, alle grandi distanze, voi che non
vivete rinchiusi tra grandi palazzi, non potete im-
maginare che cosa rappresenti per il ragazzino di
Pest un terreno vuoto: questa é la pianura, il prato,
il campo, tutto.

QuARTIRE Rnnoss.

Quel breve tratto arido e scabro di terreno di Pest,
quello spiazzo rinchiuso tra due case d'affitto, si-
gnificava per la loro anima infantile la liberta, lo
sconfinato, a mezzogiorno prateria americang;
nel pomeriggio pianura magiara; sotto la pioggia,
oceano; d'inverno polo nord, insomma I'amico

Fig..S. Paolc'z M‘}Si"?: d{'segno dei |oro compiacente che si trasformava in quel che
luoghi .scenarlo .dI.PEI'IfEI'Ia. (Fondo volevano per divertili.
Masino, Archivio del Novecento,
Universita Sapienza Roma).

E della piazza del quartiere Pannosa e delle vie circonvicine, descritte con at-
tenzione alla struttura urbanistica ariosa e ordinata del quartiere, ai suoi villini,
alle sue botteghe, ai piccoli giardini e alla natura incantata ai suoi confini, come
una perfetta didascalia teatrale dei luoghi scenario del romanzo, anche dise-
gnati da Paola Masino nella piantina ritrovata tra le carte della scrittrice (fig. 5).

E poi c'e la scena de [ ragazzi della via Pal che, come si € gia detto, ha una
piu precisa analogia con il finale di Periferia, sia per la posizione nello svolgi-
mento del romanzo, che per i modi della rivelazione della prossima perdita del
campo. La famosa scena, che precede la conclusione, in cui Boka si accorge
degli strumenti da ingegnere dentro la capanna del guardiano boemo:

Per caso guardo dentro la capanna; s'accorse di strani strumenti appoggiati contro
la parete. Un disco tondo di latta dipinto di rosso e bianco come le targhe dei pas-
saggi a livello quando passa il direttissimo. Pali dipinti di bianco, un cavalletto a tre
piedi con tubo d'ottone in cima.

—Che c'é? —domando.

—Roba dell'ingegnere.

—Diquale ingegnere?

— Dell'architetto.

*  Ferenc Molnar, | ragazzi della via Pdl, cit., cap. I, p. 27.

26

Ivi, pp. 119-120; corsivi di chi scrive.
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E ha la rivelazione — dalla voce atona di Giovanni —della imminente costruzione
della casa sul campo che era stato la loro patria:

Il cuore di Boka palpito selvaggio.
— Architetto? E che viene a fare qui?
- Costruiscono una casa.
—Qui?
-Si. Lunedivengonoglioperai, scaverannoil campo, costruirannolefondamenta...
—Come? —grido Boka — Costruiscono una casa qui?
—Una casa. - disse indifferentemente lo slovacco. — A tre piani. Il padrone del
campo fa costruire.
Ed entro nella capanna.

La reazione disperata di Boka & di turbamento e di commozione, di grande do-
lore, di ripiegamento su se stesso:

A Boka pareva che la terra gli mancasse sotto i piedi. Le lacrime gli spuntavano.
S'incammino verso la porticina in fretta. Fuggiva. Fuggiva dalla terra infedele ch'essi
avevano difeso con tanto dolore, con tanto eroismo e che ora li abbandonava per
prendersi sulle spalle una gran casa d'affitto, per sempre.

Sirivolse ancora, dalla porticina, come chi lascia la patria per sempre. E nel grande
dolore che gli serravail cuore si mescold una goccia, una goccia sola di conforto. Se il
povero Nemeciech [...] almeno non aveva saputo neanche che la patria per la quale
egli era morto gli sarebbe stata tolta.?”

L'esito finale di Periferia, come quello de / ragazzi della via Pdl, € segnato dal
senso inesorabile della perdita. Il romanzo si chiude infatti sulla disgregazione
della compagnia dei fanciulli, per le vicissitudini di Armando, il ragazzo conti-
nuamente malmenato dalla madre, gia al lavoro, e le improvvise partenze degli
altri protagonisti. Alla perdita del gruppo di compagni, alla fine dello stadio di
beatitudine e di innocenza dell'infanzia, si accompagna la trasformazione del
quartiere, minacciato dall'inarrestabile arrivo di carri e camion di cemento, che
cambiera la sua immagine, togliendo lo spazio vitale e la liberta di movimento
ai giochi dei bambini che vi abitano.

Gia “Dappertutto l'erba & sporca e spezzata, diventata fanghiglia o morta
in una tunica di gesso bianca.”?®

27

Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pdl, cit., cap. X, pp. 275-276.

*  Paola Masino, Periferia, cit., p. 227.
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E non si costruisce solo un casa, come nella via Pal, dove il campo era gia
dall'inizio della storia, nel 1889, rinchiuso tra gli edifici, accerchiato dalla citta,
dato il vertiginoso sviluppo urbanistico di Budapest. E dove ormai da molti anni
“si drizza triste un casermone d'affitto a quattro piani, pieno d’inquilini nessuno
dei quali forse sa che questo terreno rappresento tutta la gioia, tutta la giovi-
nezza di alcuni poveri studenti di Pest.”?

Il progetto dei lavori in Periferia prevede di coprire completamente la Mar-
rana (la Marrana, a meta ancora scoperta, dove i ragazzi si nascondevano gio-
cando a “ladri e guardie”), di costruire, a spese degli spazi verdi, nuove strade
e nuovi quartieri, come rivela, svogliato e indifferente, I'operaio a una Nena
stravolta dalla notizia.

Dunque la dimensione dell'infanzia & si un cerchio magico, inaccessibile, mi-
tico, ma insidiato dalla linearita della inevitabile crescita dei ragazzi e da quella,
altrettanto inarrestabile, nel quadro del moderno sviluppo urbano, del quartiere:

La citta deve crescere come voi. Voi mangiate pane, lei terra.*

L'analogia, data come scontata, addirittura fisiologica, nelle parole indifferenti
dell'operaio, non & condivisa, tanto meno accettata da Nena, che si ribella:

No —disse Nena esasperata—[...] lo non mangio il pane suo, lei mangia la mia terra.®*

Periferia, se poteva essere una favola, felice nel rapporto dei ragazzi con la
natura, libera nella scelta e nella creazione dei giochi, magica nelle avventure
nel giardino segreto, ai confini del quartiere, ha una conclusione drammatica
e senza speranza, per la fine della dimensione eroica dell'infanzia e dell'adole-
scenza, che si accompagna al mutamento strutturale degli spazi incontaminati
del quartiere.

Identica nei due ragazzi— Nena e Boka — nei due romanzi, di fronte alla sco-
perta inaspettata della cementificazione incombente, & I'incredulity, e, subito
dopo, la disperazione.

Identica € anche la solitudine di Boka e quella di Nena di fronte alla rive-
lazione. Non c’é piu il gruppo, sono rimasti improvvisamente soli sulla scena

»  Ferenc Molnar, | ragazzi della via Pdl, cit., cap. I, p. 27.

3 Paola Masino, Periferia, cit., p. 228.

3 Ibidem.
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ad affrontare “la fine”, a diventare grandi. Ma molto diversa ¢ la loro reazione
di fronte alla perdita del loro mitico regno. Accorata, commossa, alla fine ras-
segnata, in Boka, maturato dagli eventi; rabbiosa, violenta in Nena, che non
accetta la sconfitta e siribella.
Segnando, ancora una volta, anche nell’ultima scena, la diversita di Periferia.
Alla richiesta, che gia era stata gridata con voce fierissima da Nena: “Che
cosa fate?” |a risposta del giovane operaio infatti non aveva lasciato speranze:

Copriamo la Marrana, poi tutto fino a lassu [...] Per farci un viale con i suoi alberi e le
sue case [fino] ai nuovi quartieri.

Una risposta indifferente, sottolineata da un atteggiamento di assoluta indo-
lenza, che ricalca la distanza di emozioni — profonda come un abisso — tra il
custode boemo e il ragazzo Boka nella scena analoga de / ragazzi della via Pal.

Ma molto diversa, come si & gia detto, ¢ la reazione di Nena all'annuncio
che la sconvolge: ugualmente disperata, si estrinseca in una ribellione violenta,
in una scena di rabbia e di distruzione, che viene unanimamente elogiata dalla
critica, al pari del personaggio di Nena:

Incrocia le braccia sul petto, corruga gli occhi e stringe le mascelle; siede su un mat-
tone a sorvegliare ogni movimento degli operai. [...] Alle quattro qualcuno fece
un fischio lungo, allora uno a uno [gli operai] svegliati si allontanarono per i prati,
ognuno verso la propria casa. Avevano lasciato attrezzi e materiali, nella valle dove
sola, ancora seduta e ferma nella posizione di prima, stava Nena. [...] Poi si mosse a
camminare lenta tra il materiale sparso, lo toccava, lo rimuoveva con un piede. A un
tratto prese un mattone e con tutta la forza lo scaglio nella Marrana. Poi un altro, poi
un altro, finché le dolsero le braccia. Allora si riposo qualche tempo, ma non poteva
stare ferma; dopo un minuto era corsa verso un mucchio di calce appena intrisa e
a palate la spargeva per i prati, la impastava al fango, la distruggeva. Con quella
stessa pala rimescolo la terra sassosa a quella stacciata, sventro sacchi di cemento,
rotolo pezzi uncinati di piloni nellacqua fetida, sfondava con i picconi i mastelli, con
i sassi torceva le cazzuole, e ora non sentiva piu stanchezza, ma solo una gioia pro-
fonda che la faceva gemere.*?

La bambina cattiva e vendicativa, emarginata all'inizio dalla “compagnia dei
fanciulli”, perché figlia della fruttivendola, che si era poi fatta accettare per for-
za, imponendosi con prepotenza e crudelta su tutti, rimasta sola sulla scena, al

32 Paola Masino, Periferia, cit., p. 230.
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tramonto, distrugge dunque con furia inaudita il materiale lasciato dagli operai
per costruire dall'indomani le nuove strade e le nuove case, cementificando gli
spazi liberi e il verde del quartiere.

Nena unica viveva in quell'ora; lei e il sole in guerra contro gli uvomini e la loro civilta.®
La sua non & una guerra di genere, come pure & stato scritto:

Significant, at this regard, also the conclusion of Masino’s Periferia (1933) in which a
girl (Nena) destroys the objects and tools of the (male) workers who are building the
new streets and the new neighborhoods.?*

E una guerra totale, assoluta, violenta contro la civilta e il progresso, che sta
distruggendo per sempre un microcosmo incantato, il regno diliberta e di gioco
dell'infanzia, in cui smemorarsi e vivere felici, nonostante tutto.
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