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Album di vestiti 

Per scoprire le origini del laboratorio di scrittura di Periferia1, il secondo roman-
zo di Paola Masino, ci soccorre Album di vestiti2, il suo libro di memorie, pub-
blicato per la prima volta in volume nel 2015, dopo essere rimasto inedito e 
segreto per oltre mezzo secolo (fig. 1).

Nato come un soliloquio della scrittrice con se stessa, l’aveva portato avan-
ti – nei suoi Quaderni di Appunti3 – con interruzioni e riprese, tra il ‘58 e il ‘63, 
in anni difficili, segnati dalla malattia e dalla scomparsa del suo compagno, lo 
scrittore Massimo Bontempelli. 

Nella solitudine, nel disperante vuoto creativo che l’assedia, il filo legato 
ai vestiti, scelto per tessere la sua originale autobiografia, le permette, un po’ 
come ne La coscienza le sigarette a Zeno, di valicare le vere ed alte montagne 
degli anni e di tornare indietro fino all’epoca felice dell’infanzia. 

Già il progetto stesso dell’Album, documentato dai disegni colorati di Pao-
la bambina, è un’idea che ha radici lontane e risale proprio all’infanzia, come la 
scrittrice dichiara nell’incipit:

Ho sempre desiderato di avere un grande album e di sapere, in esso, raffigurare me 
stessa nel mutare delle mie età e con gli abiti che andavo via via indossando. Tan-
ta era la voglia di quel mio stesso commemorarmi giorno per giorno che una volta 
– verso i dieci anni – trovato un librone di carta di Fabriano […] tentai una prima 

1	 Paola Masino, Periferia, Bompiani, Milano 1933; a cura di Marinella Mascia Galateria, Oédi-
pus, Milano/Salerno 2016.

2	 Paola Masino, Album di vestiti, a cura di Marinella Mascia Galateria, Elliot, Roma 2015. 
3	 Il manoscritto di Album di vestiti è contenuto nei Quaderni di Appunti 6 (pp. 152-231) e 7 

(pp. 1-400), Fondo Masino, Archivio del Novecento, Università di Roma Sapienza.
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rappresentazione della mia infanzia con un girotondo di bambine sugli otto anni, 
che erano altrettante me con i vestiti e i grembiuli di allora.4

Il libro rappresenta una vera sorpresa. Paola Masino aveva infatti sempre rifiu-
tato la scrittura del sé:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io sia inadatta al docu-
mentarismo. Narrare episodi già vissuti, realmente accaduti mi riempe di noia. La 
bellezza dell’arte, il piacere dello scrivere sta tutto nell’inventare.5

E anche in questa unica oc-
casione in cui si confronta 
con l’autonarrazione, porta 
avanti proprio l’idea dell’Al-
bum, che, per la sua visività, 
per lo scorrere filmico delle 
immagini, le consente di 
evitare il rischio dell’intro-
spezione e la dimensione 
del profondo, connotati 
cardine della sua opera.

Infatti l’Album rappre-
senta la vicenda delle memo-
rie dall’esterno, nella fissità 
visiva dei figurini delle impec-
cabili Paole bambine all’ini-
zio, procedendo poi in manie-
ra labirintica, in un repertorio 
di episodi isolati, scartando 
l’ordine cronologico tipico 
delle autobiografie, seguen-
do le intermittenze e l’anda-
mento selettivo dei ricordi. 

4	 Paola Masino, Album di vestiti, cit., p. 51.
5	 Ivi, p. 83. 

Fig. 1. Paola Masino, Album di vestiti, a cura di M. 
Mascia Galateria, Elliot, Roma 2015.



GIOCHI DELLA MEMORIA NELLA PERIFERIA DI PAOLA MASINO... 149

È una sorpresa anche perché scopre le radici, sempre celate, dell’opera 
visionaria dell’autrice. Radici che sono profondamente sue, autobiografiche e 
veritiere, che affondano nel suo quotidiano, persino quelle oniriche. Radici che 
vengono trasfigurate poi nella creazione narrativa verso il nero, il sublime, il 
grottesco, il surreale, spesso anche nelle forme dell’apologo e dell’allegoria.

Questa peculiarità dell’opera di Paola Masino, che affiora vistosa dall’Al-
bum, può funzionare, in generale, come un doveroso risarcimento nei con-
fronti della sua identità di scrittrice – per lungo tempo dimidiata dalla critica in 
quanto donna e compagna di uno scrittore famoso – contribuendo a restituire 
un’originalità tutta sua alla rielaborazione immaginaria della realtà operata nei 
racconti e nei romanzi. 

Album di vestiti, con il suo straordinario portato di immagini, aneddoti, ri-
tratti, ricrea, attraverso dettagli apparentemente frivoli ed effimeri, l’affresco 
di un’epoca. E in particolare, con i ricordi dell’infanzia che riaffiorano precisi da 
una fantasiosa passerella di abiti indossati (grembiuli, fiocchi nei capelli, cap-
potti di casentino, maschere di carnevale, cappellini, gonne scozzesi e vestiti 
per le feste), offre un preciso sostrato e una inedita consistenza autobiografica 
a Periferia, il romanzo di Paola Masino, che racconta le avventure, i giochi, le in-
quietudini di un gruppo di dodici ragazzini, in un moderno quartiere alla perife-
ria di una città. Correggendo dunque la tesi accreditata, ma non più sostenibile 
dopo la lettura di Album di vestiti, secondo la quale l’elemento autobiografico 
in Periferia sia “poco più che un dato di superficie, uno spunto, un riferimento 
topografico.”6 

Anticonformista e innovativo, certo non edulcorato nell’accostarsi ai bam-
bini e spietato nel ritrarre i loro genitori (madri adultere, nevrotiche, violente, 
padri aguzzini, affamatori, depressi), il romanzo è stroncato dalla stampa di re-
gime, che proprio nella famiglia aveva trovato il fulcro della sua propaganda, 
come un libro “falso brutto e malsano”, per nulla rappresentativo della realtà e 
della nuova società del Fascismo: 

6	 Cfr. Beatrice Manetti, Scrittrici e intellettuali del Novecento, Paola Masino, a cura di France-
sca Bernardini Napoletano e Marinella Mascia Galateria, Fondazione Mondadori, Milano 
2001, p. 71.
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A che vale del resto scendere a maggiori particolari se la Masino ha deformato nel 
modo più strambo le donne, le madri, i bambini dei nostri giorni, proprio quando il regi-
me ha dedicato tutto se stesso alla protezione della Madre e del Bambino?7

Accusato dunque di essere solo un’astrazione intellettualistica di situazioni, 
dialoghi e personaggi, Periferia è in realtà intriso per molta parte delle memorie 
nitide dei luoghi, delle presenze e delle consuetudini dell’infanzia dell’autrice, 
riemerse per l’appunto dall’Album di vestiti.

Immagini, personaggi e giochi della prima adolescenza sono ripresi e 
trasfigurati nella scrittura del romanzo, inserendo, in una rappresentazione 
in sostanza fedele al vero, degli elementi stranianti, nel segno del fantastico, 
dell’onirico e in qualche caso dell’orrido. E in effetti questa è proprio la linea 
originale in cui si configura il “surrealismo” di Paola Masino, che, come aveva 
ben spiegato Garboli, “di regola si esercita intorno a situazioni domestiche e 
familiari, stravolge gli aspetti del quotidiano, come una strada comune che a 
un tratto, svoltato l’angolo, ci presenti in piena campagna un giardino di statue 
o una fabbrica lunare.”8

È Album di vestiti dunque, con i suoi racconti, a scoprire le origini autobio-
grafiche del laboratorio di scrittura di Periferia, offrendo una nuova chiave di 
lettura, non la più importante per un romanzo che ne è molto denso, ma certo 
del tutto sconosciuta ai recensori del tempo.

Periferia 

Cominciamo dai giovanissimi protagonisti, unici personaggi del romanzo, 
mentre gli adulti non entrano mai in scena, restando dietro le quinte. I ragazzi 

7	 Leandro Gellona, Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari, in “La Pro-
vincia di Vercelli”, 29 agosto 1933; corsivi di chi scrive. La stroncatura del romanzo e della 
letteratura che non rifletteva la nuova società fascista riceveva il plauso del Duce, espresso 
in un messaggio al Prefetto di Vercelli: “Dica a Leandro Gellona che mi è piaciuto il suo ar-
ticolo sugli angoli morti della letteratura e relativi romanzi nei quali si ignora la rivoluzione. 
Mussolini”. 

8	 Cesare Garboli, introduzione a Nascita e morte della massaia, Bompiani, Milano 1970, p. 
7; ora in Idem, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, Adelphi, 
Milano 2016, p. 113; corsivi di chi scrive. Il brano, più ampio di quello qui citato, è ripreso e 
sottoscritto “parola per parola” – fatto evidentemente eccezionale – da un altro grande cri-
tico del Novecento, Luigi Baldacci, in Gadda e la Masino, due classici del disordine, “Epoca”, 
5 aprile 1970.
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non sono soltanto astrazioni, come scriveva Repaci nella sua cronaca del Pre-
mio Viareggio: 

I ragazzi, che la scrittrice considera depositari di una sapienza millenaria, voci quasi 
di miti, sono spesso astrazioni e i loro sentimenti un amaro gioco condotto in un 
clima di incubo.9

Sono presenze vive e vere, figure importanti della vita infantile e adolescenzia-
le dell’autrice, che riemergono dall’Album di vestiti, con identità e nomi precisi, 
come gli abituali compagni delle feste, delle mascherate, dei giochi, delle avven-
ture vissute insieme nel quartiere. Il gruppo, formato da maschi e femmine, di età 
diverse, era nella realtà composito anche dal punto di vista religioso (per esempio 
i figli del professor Bechi, ebrei) e sociale. C’erano, oltre ai ragazzi della famiglie 
borghesi, il figlio del ciabattino e della portiera (Armando nel romanzo) e c’era la 
figlia della fruttivendola (nel romanzo una donna non sposata e madre di tre figlie 
avute da padri diversi), che ispira uno dei personaggi più riusciti, Nena, indelebile 
nella mente del lettore per il suo odio vendicativo, la sua perfidia, la sua veemenza 
anche volgare e la sua rivolta rabbiosa e distruttiva nella scena finale del romanzo. 

“Giocavo in mezzo alla strada – con i figli dello stagnaro, della fruttivendola, del 
ciabattino e del muratore.” ricorderà Paola Masino nel ‘44 su “Città”.

Trattandosi di una Recherche, non mancano nell’Album le madeleines, immagini 
vivide di colori e ancora golose di sapori che riemergono dall’infanzia in pagine 
straordinarie del libro di memorie di Paola Masino. Immagini del cibo, rappre-
sentate anche in Periferia, per esempio nella magnifica tavola di Natale, ricol-
ma di tanti dolci, preparati con amore da Romana per tutti i bambini, con una 
profusione di datteri, confetti, paste, cioccolatini e caramelle, nella scena del 
capitolo V, Dicembre.10 Una pagina da antologia, una scena gioiosa, che si pone 
– secondo la strategia narrativa del romanzo, che contempla gioco e dramma, 
leggerezza e abisso, inquietudine e sogno – in immediata antitesi alla succes-
siva, sulla sofferenza della fame, crudelmente inflitta dal padre a Giovanni e 
Maria, i ragazzi più infelici e tormentati del gruppo.

9	 Leonida Repaci, “Gazzetta del Popolo”, 7 agosto 1933.

10	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 262.
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Oltre al Natale, l’analogia con la realtà – e la sua trasfigurazione – esiste 
anche negli altri eventi che si ripetono ogni anno, coinvolgendo tutta la picco-
la compagnia di fanciulli, con feste e cortei chiassosi per le vie del quartiere, 
come ad esempio il Carnevale. La creazione delle maschere, gioco divertito 
ed euforico nel travestimento individuale e collettivo, che riempie tante bel-
le pagine dell’Album, assume nel VII capitolo del romanzo, intitolato Febbraio, 
un senso allegorico. La scelta della maschera, invece di dissimulare l’identità 
vera, si fa infatti rivelatrice dei pensieri dominanti, del carattere, del destino di 
ciascuno dei ragazzi. 

Ma fondamentale resta, nell’accostare il libro di memorie al romanzo, l’in-
dividuazione dello scenario, nel suo aspetto naturale ed urbanistico, essendo i 
luoghi in Periferia davvero intrinseci alla narrazione.

Il nuovo quartiere di Roma, dove Paola Masino vive l’infanzia e la prima 
adolescenza, era sorto in un’area del parco della settecentesca villa del cardina-
le Alberoni, ormai Villa Paganini, lungo la via Nomentana. Immerso nel verde, 
silenzioso, appartato, formava un nucleo residenziale molto omogeneo, tutto 

a villini, circondati dai loro 
giardini.

Per la Piazza Caprera, 
in particolare, il progetto del 
1907 prevedeva al centro 
una fontana rotonda, ma la 
piazza era rimasta vuota e 
lo spazio dunque completa-
mente libero per i giochi.

Album di vestiti permet-
te appunto di identificare il 

Quartiere Pannosa del titolo originario del romanzo – e la Periferia di quello 
definitivo – con la romana Piazza Caprera, fulcro del quartiere che da lei pren-
deva il nome (fig. 2). La sua forma rotonda, dove i bambini avevano lo spazio 
per vivere all’aperto e – nell’ambiente privo di pericoli, ancora intatto, della Villa 
Paganini, con cui confinava – la libertà di sperimentare e conoscere la natura, i 
compagni e se stessi, diventano nella scrittura del romanzo di Paola Masino il 
cerchio metaforico e mitico dell’infanzia.

Ecco perché, ripubblicando Periferia (fig. 3) – a più di ottanta anni 
dalla prima ed unica edizione Bompiani – e dopo aver dato alle stam-
pe Album di vestiti, ho intitolato la mia introduzione I ragazzi di piazza 

Fig. 2. Piazza Caprera. La fontana, prevista dal proget-
to del 1907, è stata aggiunta circa un secolo dopo.
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Caprera11, volendo dare conto dell’iden-
tità reale di questo microcosmo, che, 
accuratamente celata nel romanzo, era 
emersa con tanta precisione di riman-
di e di immagini dal libro di memorie di 
Paola Masino. E riecheggiare non a caso 
il titolo del romanzo assai più famoso e 
commovente di Molnár. Romanzo certa-
mente molto diverso, in cui pure i luoghi 
sono, come in Periferia, parte integrante 
della narrazione. E, come in Periferia, del-
la storia dell’adolescenza dell’autore. La 
via Pál, la piazza Caprera, non casa e non 
scuola, territorio di libertà e di forma-
zione, di gioia e di dramma, lontano dal 
modello degli adulti. Luoghi reali, isole 
privilegiate, destinati a scomparire.

I microcosmo dei giochi dell’adolescenza, divenuti giochi della memoria, 
sono all’origine dunque di una stessa ispirazione, eminentemente autobiografi-
ca, per i due romanzi, suggerendo la reinvenzione narrativa – e in Periferia anche 
la trasfigurazione – di un mito personale per sempre perduto. Che rivive infine 
nel gioco della scrittura, nelle pagine di un grande e di un piccolo capolavoro.

Le grand Meaulnes

È vero che Periferia, pubblicato da Bompiani a maggio del ‘33 e premiato al 
Viareggio dello stesso anno, viene salutato unanimamente dalla critica come 
un romanzo originale e unico, sia per la materia oggetto del libro che per la sua 
impostazione.12

Pertanto solo pochi si arrischiano nella ricerca di un modello da accostargli 
o di un genere in cui inserirlo; tentativi difficili, che, a parte somiglianze este-

11	 Marinella Mascia Galateria, I ragazzi di piazza Caprera, introduzione a Periferia, cit., 
pp. 7-100.

12	 Cfr. Marinella Mascia Galateria, L’accoglienza della critica, in Paola Masino, Periferia, cit., 
pp. 101-138.

Fig. 3. Paola Masino: Periferia, a cura 
di M. Mascia Galateria, Oédipus,  

Milano/Salerno, 2016.
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riori, relative al contenuto, di storie con ragazzini protagonisti, finiscono per 
confermare la profonda diversità dell’opera di Masino. Comunque i pochi titoli 
proposti per una qualche analogia con Periferia non sono italiani, ma apparten-
gono alla letteratura europea.

Senza soffermarci sui rimandi al sobborgo dove giocano I precoci di Dosto-
evskij e alla città tedesca del Risveglio della primavera di Wedekind, e tralascian-
do l’analogia – molto relativa – con Il ciclone della Giamaica, di Richard Hughes, 
prendiamo qui in considerazione gli accostamenti a due famosi romanzi, con 
protagonisti adolescenti, scritti tra il primo e il secondo decennio del ‘900: Le 
grand Meaulnes e I ragazzi della via Pál. 

Voici donc un livre original et qui a justement fait remarquer son auteur. Madame 
(ou Mademoiselle) Masino possède de la personnalité et il faudra suivre sa produc-
tion, qui sort du commun. En lisant ce charmant roman, on songe parfois à la féerie 
du grand Meaulnes, d’Alain Fournier, dont le credo en art était, disait-il, l’enfance, 
et l’on évoque cette pensée de Baudelaire: “Le génie n’est que l’enfance nettement 
formulée.”13

A margine delle suggestioni di lettura espresse da Mortier aggiungo che Paola 
Masino aveva letto Le grand Meaulnes,14 in francese, nell’edizione del 1928 (Pa-
ris, Emil-Paul Frères), tuttora presente nella biblioteca di famiglia. L’epoca della 
lettura e l’entusiasmo per il libro di Fournier sono confermati da una lettera a 
Bontempelli del 23 agosto 1929, nella quale non riesce a capacitarsi del fatto 
che lo scrittore non condivida affattoil suo giudizio positivo sul romanzo:

E ora Le Grand Meaulnes – Ma perché amore non ti piace? Quello che dici è tutto 
vero, ma dovrebbe piacerti lo stesso. Come si fa? Sono sconsolata che non ci dia la 
stessa impressione a tutti e due. 15

Ma a parte le opposte impressioni di lettura, che riflettono del resto la di-
stanza tra la leggerezza ironica di Bontempelli, insofferente di una narrati-

13	 Alfred Mortier, Péripherie, roman par Paola Masino, “La Nouvelle Revue”, 1 marzo 1934.
14	 Alain Fournier, Le grand Meaulnes, pubblicato per la prima volta nel 1913, su “La Nouvelle 

Revue francaise”, nei numeri da luglio a novembre; in volume in ottobre, Emile Paul, Parigi 
1913.

15	 Paola Masino, lettera manoscritta a Bontempelli, datata 23.8.1929, Bontempelli’s Papers, 
Correspondance, Getty Research Institute, Los Angeles, California.
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va sospesa tra emozioni e malinconia, e 
la sensibilità avvertita e il compiacimen-
to di Masino per la tragedia, oltre a una 
ben più vasta querelle – tra appassionati 
e detrattori – intorno al libro di Fournier, 
è importante registrare l’interesse di 
Masino e la fascinazione subita dalla let-
tura di un libro sulla memoria dell’ado-
lescenza. Un romanzo, Le grand Meaul-
nes, tutto costruito però sullo sfondo di 
un paesaggio non urbano, nella regione 
un po’ sombre della Sologna, e in manie-
ra esclusiva come la tragedia di un uni-
co protagonista adolescente; restando 
dunque un libro molto diverso da Perife-
ria, secondo quanto ha modo di notare 
anche Louise Rozier16 

I ragazzi della via Pál

E teniamo soprattutto conto dell’accostamento di Periferia, proposto da Ari-
starco17 – con l’indicazione di precise coincidenze e distinguo – al già famoso 
romanzo per l’infanzia I ragazzi della via Pál, dell’ungherese Ferenc Molnár, ap-
parso nel 1905–1906 a puntate sulla rivista “Tanulók Lapja” (Il giornale degli 
studenti) e nel 1907 in volume. 

Intanto va detto che Paola Masino aveva letto I ragazzi della via Pál nel 1929 
o subito dopo; comunque prima della scrittura di Periferia. Ho appurato infatti 
che una copia della prima edizione italiana del romanzo di Molnár18 (tradotta da 

16	 Louise Rozier, The theme of Childhood in Paola Masino’s Periferia, “Italica”, vol. 84, nn. 2-3, 
Summer-Autumn 2007, p. 400.

17	 Aristarco [Giovanni Titta Rosa], Periferia di Paola Masino, “Corriere padano”, 8 settembre 
1933.

18	 Ferenc Molnar, I Ragazzi della Via Pál, trad. it. di Alessandro De Stefani e Stefano Rökk 
Richter, Roma, Sapientia 1929. 

Fig. 4. Prima edizione italiana de  
I ragazzi della via Pál, Sapientia, 

Roma 1929 (biblioteca 
di casa Masino).
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Alessandro De Stefani19 e Stefano Rökk Richter e pubblicata nel 1929 dalla casa 
editrice Sapientia di Roma, la stessa della rivista “900” di Bontempelli) esisteva ed 
esiste tuttora nella biblioteca di casa Masino (fig. 4). E che lo avesse letto con at-
tenzione lo dimostra la scena della “rivelazione”, nell’ultimo capitolo del romanzo, 
che riecheggia, pur con esiti profondamente diversi, quella analoga della scoperta 
della perdita del campo della via Pál, che avremo modo di analizzare più avanti.

Scritti a meno di trent’anni di distanza, i due romanzi sono simili per la dimen-
sione contenuta (245 pagine il romanzo di Molnár, nell’edizione italiana Sapien-
tia; 230 Periferia nella prima edizione Bompiani) e la divisione in capitoli (11 il 
primo, 14 il secondo), i quali presentano però una diversità nella struttura.

Diversa anche la struttura del gruppo dei protagonisti. Tutti adolescenti e 
tutti maschi i ragazzi della via Pál, di sesso ed età diverse quelli di piazza Ca-
prera. E se l’eroe indimenticabile del romanzo di Molnár è fuor di dubbio il “pic-
colo Nemecsek”, in Periferia è sempre il più piccolo, Carlo, ancora bambino, a 
condurre il gioco, tessendo il filo del surreale lungo tutto il racconto, portando 
avanti non gesta guerresche, ma magiche, straordinarie avventure.

Opera di due scrittori giovani, che avevano entrambi meno di trent’anni 
all’epoca della pubblicazione dei due romanzi – ventotto Molnár (nato il 12 gen-
naio 1878) venticinque Masino (nata il 20 maggio 1908) – e che già avevano 
lasciato (per ragioni di studio Molnár, a Ginevra dal 1895; per l’amore-scandalo 
con Bontempelli Masino, dal ‘29 a Parigi) la città, il quartiere, il microcosmo 
della loro infanzia – le due fabule hanno comunque le loro radici nei luoghi au-
tobiografici e reali di Budapest e di Roma, dove gli autori da ragazzini avevano 
giocato con serietà e passione, insieme a un gruppo di compagni.

Nato e cresciuto nella Circonvallazione József – all’angolo con via Kinizsi 
– e trasferitosi poco lontano, al civico 83, in un palazzo appena costruito, nel 
1889, anno in cui si svolge la narrazione, Molnár, che aveva allora undici anni, 
si recava a giocare nella vicina via Pál. Sono luoghi divenuti subito noti in tutto 
il mondo, quelli delle avventure dei ragazzi protagonisti nello scenario urbano 

19	 Alessandro de Stefani (Cividale del Friuli, 1891 – Roma, 1970), commediografo e tradutto-
re. Autore di testi teatrali fin dal 1915, conosce i primi successi con Il calzolaio di Messina e 
I pazzi sulla montagna, rappresentati l’uno nel 1925 e il secondo nel 1926 dalla compagnia 
teatrale di Pirandello. Traduttore dei grandi autori teatrali stranieri, da Shakespeare a Ibsen, 
a Cervantes, autore di due commedie ambientate a Budapest, Gli uomini non sono ingrati 
(1937) e Una donna troppo onesta (1941), è anche tra i primi a importare in Italia, oltre al 
romanzo di Molnár, commedie magiare. 
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di Budapest: il campo delimitato dalle case popolari della via Pál, la via Maria, 
l’Orto Botanico. 

E che questi luoghi siano legati alla memoria dell’autore con un attacca-
mento ancora commosso, trapela in alcuni rari spiragli, quando il racconto si 
interrompe, per spiegare – a posteriori, all’inizio del secondo capitolo – l’impor-
tanza, il significato e la mitizzazione del campo. Allora il noi del narratore cessa 
di essere impersonale, per vibrare – in quel “noi ragazzi di città” – della coesione 
corale del gruppo e della voce dell’io autobiografico:

Dove si poteva mai trovare un posto più bello di questo per giocare? Noi ragazzi di 
città non avremmo potuto immaginare un posto più bello, più tipicamente indiano 
di questo. Il campo di via Pál era una magnifica pianura, che sostituiva egregiamen-
te le praterie americane.20

La data, che, accanto al luogo, è rivelata dal timbro della Società dello Stucco 
(Budapest, 1889), consegnato nel corso del terribile interrogatorio del Profes-
sor Raz, nel capitolo IV, riporta il tempo della storia all’epoca della prima ado-
lescenza di Molnár, mentre il tempo della scrittura si situa nel primo decennio 
del Novecento. 

Più guardinga, l’autrice di Periferia è attenta a non rivelare l’identità della 
città – Roma non viene mai citata – né i veri nomi del quartiere, della piazza e 
delle strade circonvicine. Ma si tratta di un déguisement solo onomastico, per-
ché i luoghi che fanno da scenografia al romanzo sono invece descritti in ma-
niera minuziosa e in tutto rispondente al vero nel primo capitolo del romanzo.

Mentre il tempo reale della storia – tra la metà degli anni Dieci e i Venti- 
viene posposto di un decennio e fatto coincidere con quello della scrittura, per 
attualizzare il contesto, con intenti anche critici nei confronti della società del 
regime, rappresentata nel mondo inquietante degli adulti. Adulti, già marginali 
nei I ragazzi della via Pál, e qui assenti, raccontati, attraverso gli occhi dei ragazzi-
ni, come modelli di vizi e di violenza, di debolezza e di nevrosi. Alla atemporalità 
dei romanzi per ragazzi in generale (anche de Le grand Meaulnes 21), fa eccezione 

20	 Si cita, anche successivamente, dalla prima edizione italiana del romanzo: Ferenc Molnar, 
I ragazzi della via Pál, Roma, Sapientia 1929, cap. II , p. 29.

21	 Il romanzo inizia, come Periferia, di domenica, ma nel mese di novembre, in un anno non 
precisato dell’ultimo decennio dell’Ottocento: “Il arriva chez nous un dimanche de novem-
bre 189...”.
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dunque, insieme a I ragazzi della via Pál, Periferia, con l’indicazione precisa del 
tempo della storia, che prende le mosse la prima domenica di ottobre del 1931 
per chiudersi nello stesso luogo dell’incipit nel settembre dell’anno successivo. 

Ma anche se l’arco di tempo della fabula – da ottobre a settembre – è quel-
lo stesso dell’anno scolastico – scandito dallo scorrere dei mesi, che danno il 
titolo a ciascun capitolo, dal terzo al quattordicesimo, in Periferia della scuola 
non c’è traccia né ricordo, e il gruppo dei fanciulli non si forma in classe, ma na-
sce e vive tutto intorno alla piazza dove abitano. Il tema dominante e il legame 
tra loro è rappresentato solo dal tempo libero e dai giochi. Tutti gli episodi del 
romanzo si svolgono infatti al di fuori dell’orario scolastico, senza che venga 
mai menzionato, nel pomeriggio, la domenica o in un giorno di vacanza. In ef-
fetti, se si confronta Periferia con altri famosi libri che hanno come protagonisti 
dei ragazzi, appare evidente che qui manca completamente la scuola come le-
game tra loro e come punto di riferimento in generale. 

Per esempio il classico libro Cuore, del 1886, pensato da De Amicis come il 
diario di un alunno di terza d’una scuola municipale d’Italia, che insegna i valori 
morali attraverso un anno scolastico (1881–1882) ricco di vicende e di racconti. 

Anche Le grand Meaulnes è ambientato nel grande edificio rosso con le cin-
que porte a vetri della Scuola superiore di Sant’Agata, dove il padre del quindi-
cenne narratore dirige il corso superiore per il brevetto d’istitutore e la madre 
insegna nelle classi inferiori. E dove François Seurel vive l’incontro con Meaulnes 
nel quadro di una vita di provincia, che contempla anche la famiglia e la scuola.

Ne I ragazzi della via Pál la scuola è marginale, come luogo di maturazione 
dei ragazzi, ma fa pur sempre parte del quadro.

Il romanzo di Molnár, infatti, se ha, come Periferia, il campo, il territorio 
dei giochi, quale fulcro tematico del libro e pensiero dominante dei ragazzi, 
pure inizia a scuola, nell’aula di storia naturale, e a scuola si conclude, mesta-
mente, con tutta la classe seduta in silenzio ad ascoltare il professor Raz, che, 
dall’alto della cattedra, ricorda con parole semplici e commosse Ernesto Neme-
ciech. L’interrogazione, la lezione da studiare, l’impegno scolastico riaffiorano 
di tanto in tanto nella mente dei fanciulli, riportandoli dalle mitiche avventure 
del tempo libero alle responsabilità della vita quotidiana di studenti. E alla fine 
della storia, ad aumentarne il pathos, c’è il coinvolgimento partecipe dell’intera 
scuola alle gesta guerresche dei ragazzi protagonisti contro le Camicie Rosse: 

La fama della guerra si era diffusa in tutta la scuola e perfino i grandi di quarta e 
quinta s’interessavano alla cosa. Le Camicie Rosse frequentavano un altro istituto e 
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così tutto il ginnasio desiderava la vittoria dei ragazzi della via Pál e molti legavano 
l’onore della scuola a questa vittoria.22 

Insomma i ragazzi della via Pál sono fondamentalmente compagni di scuola 
(anzi András Veres23 considera che nel romanzo la società del mastice corri-
sponda alla democrazia, le camicie rosse all’ordine feudale e i ragazzi della via 
Pál all’ordine scolastico); la scuola rappresenta il vincolo tra loro, ma non certo 
la sede di un passaggio alla maturità guidato dal modello degli adulti, come per 
esempio nel libro Cuore.

Invece in Periferia la scuola non esiste nel pensiero dei ragazzi, intenti pro-
prio a “smemorarsi” dal resto (da una parte gli intrighi degli adulti, dall’altra 
l’inquietudine del diventare grandi), concentrandosi con serietà e passione 
sull’attività ludica, vissuta negli spazi liberi e aperti, secondo il mutare del tem-
po e delle stagioni.

E la stampa fascista rimprovera all’autrice proprio che i ragazzini protago-
nisti di Periferia vivano per la strada, che non siano Balilla24 e che nel racconto 
della loro vita non ci sia spazio per la scuola. 

Ma nonostante questa e molte altre differenze, un’analogia di fondo esiste 
certamente tra i due romanzi. Il romanzo corale, con il gruppo dei protagoni-
sti, che sono dei ragazzi, l’assenza degli adulti nella gestione delle situazioni 
(portate avanti nel romanzo di Molnár da Boka, il leader del gruppo, modello 
di intelligenza, equilibrio, sensibilità e saggezza, e collegialmente dai ragazzi 
di piazza Caprera – aiutati dalla sola Romana – in Periferia), la serietà delle loro 
scelte, giochi e avventure, vissute nella strada, al di fuori della casa e della fa-
miglia, – e in Periferia anche della scuola – l’attaccamento fino all’estremo al 
territorio dei giochi, la sua mitizzazione, infine la denuncia della sua perdita, 
dovuta alla cementificazione incombente. 
Si veda la mitizzazione – a posteriori – del campo perduto (della via Pál) all’ini-
zio del secondo capitolo:

22	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. VIII, p. 171.
23	 András Veres, Il miraggio della modernità. La narrativa ungherese nella prima metà del XX 

secolo, in AAVV, Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli, Lindau, Torino 
2002–2004, pp. 441-443.

24	 “Com’è possibile far rivivere all’anno XI dei bambini italiani contemporanei senza che, alme-
no di riflesso, sentano l’influenza dell’O.N.B. (Opera Nazionale Balilla)?” Leandro Gellona, 
Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari, cit. 
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Il campo! Voi, sani e bei ragazzi della pianura, che 
dovete fare soltanto un passo per trovarvi su prati 
liberi sotto la grande e mirabile campana azzurra 
che si chiama cielo, voi che avete gli occhi abitua-
ti agli orizzonti, alle grandi distanze, voi che non 
vivete rinchiusi tra grandi palazzi, non potete im-
maginare che cosa rappresenti per il ragazzino di 
Pest un terreno vuoto: questa è la pianura, il prato, 
il campo, tutto. 25

Quel breve tratto arido e scabro di terreno di Pest, 
quello spiazzo rinchiuso tra due case d’affitto, si-
gnificava per la loro anima infantile la libertà, lo 
sconfinato, a mezzogiorno prateria americana; 
nel pomeriggio pianura magiara; sotto la pioggia, 
oceano; d’inverno polo nord, insomma l’amico 
loro compiacente che si trasformava in quel che 
volevano per divertirli. 26

E della piazza del quartiere Pannosa e delle vie circonvicine, descritte con at-
tenzione alla struttura urbanistica ariosa e ordinata del quartiere, ai suoi villini, 
alle sue botteghe, ai piccoli giardini e alla natura incantata ai suoi confini, come 
una perfetta didascalia teatrale dei luoghi scenario del romanzo, anche dise-
gnati da Paola Masino nella piantina ritrovata tra le carte della scrittrice (fig. 5). 

E poi c’è la scena de I ragazzi della via Pál che, come si è già detto, ha una 
più precisa analogia con il finale di Periferia, sia per la posizione nello svolgi-
mento del romanzo, che per i modi della rivelazione della prossima perdita del 
campo. La famosa scena, che precede la conclusione, in cui Boka si accorge 
degli strumenti da ingegnere dentro la capanna del guardiano boemo: 

Per caso guardò dentro la capanna; s’accorse di strani strumenti appoggiati contro 
la parete. Un disco tondo di latta dipinto di rosso e bianco come le targhe dei pas-
saggi a livello quando passa il direttissimo. Pali dipinti di bianco, un cavalletto a tre 
piedi con tubo d’ottone in cima.

– Che c’è? – domandò.
– Roba dell’ingegnere.
– Di quale ingegnere?
– Dell’architetto.

25	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. II, p. 27. 

26	 Ivi, pp. 119-120; corsivi di chi scrive.

Fig. 5. Paola Masino, disegno dei 
luoghi scenario di Periferia. (Fondo 

Masino, Archivio del Novecento, 
Università Sapienza Roma).
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E ha la rivelazione – dalla voce atona di Giovanni – della imminente costruzione 
della casa sul campo che era stato la loro patria:

Il cuore di Boka palpitò selvaggio.
– Architetto? E che viene a fare qui?
– Costruiscono una casa.
– Qui? 
– Sì. Lunedì vengono gli operai, scaveranno il campo, costruiranno le fondamenta…
– Come? – gridò Boka – Costruiscono una casa qui?
– Una casa. – disse indifferentemente lo slovacco. – A tre piani. Il padrone del 

campo fa costruire.
Ed entrò nella capanna.

La reazione disperata di Boka è di turbamento e di commozione, di grande do-
lore, di ripiegamento su se stesso:

A Boka pareva che la terra gli mancasse sotto i piedi. Le lacrime gli spuntavano. 
S’incamminò verso la porticina in fretta. Fuggiva. Fuggiva dalla terra infedele ch’essi 
avevano difeso con tanto dolore, con tanto eroismo e che ora li abbandonava per 
prendersi sulle spalle una gran casa d’affitto, per sempre.
Si rivolse ancora, dalla porticina, come chi lascia la patria per sempre. E nel grande 
dolore che gli serrava il cuore si mescolò una goccia, una goccia sola di conforto. Se il 
povero Nemeciech […] almeno non aveva saputo neanche che la patria per la quale 
egli era morto gli sarebbe stata tolta.27

L’esito finale di Periferia, come quello de I ragazzi della via Pál, è segnato dal 
senso inesorabile della perdita. Il romanzo si chiude infatti sulla disgregazione 
della compagnia dei fanciulli, per le vicissitudini di Armando, il ragazzo conti-
nuamente malmenato dalla madre, già al lavoro, e le improvvise partenze degli 
altri protagonisti. Alla perdita del gruppo di compagni, alla fine dello stadio di 
beatitudine e di innocenza dell’infanzia, si accompagna la trasformazione del 
quartiere, minacciato dall’inarrestabile arrivo di carri e camion di cemento, che 
cambierà la sua immagine, togliendo lo spazio vitale e la libertà di movimento 
ai giochi dei bambini che vi abitano. 

Già “Dappertutto l’erba è sporca e spezzata, diventata fanghiglia o morta 
in una tunica di gesso bianca.”28

27	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. X, pp. 275-276.
28	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 227. 
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E non si costruisce solo un casa, come nella via Pál, dove il campo era già 
dall’inizio della storia, nel 1889, rinchiuso tra gli edifici, accerchiato dalla città, 
dato il vertiginoso sviluppo urbanistico di Budapest. E dove ormai da molti anni 
“si drizza triste un casermone d’affitto a quattro piani, pieno d’inquilini nessuno 
dei quali forse sa che questo terreno rappresentò tutta la gioia, tutta la giovi-
nezza di alcuni poveri studenti di Pest.”29

Il progetto dei lavori in Periferia prevede di coprire completamente la Mar-
rana (la Marrana, a metà ancora scoperta, dove i ragazzi si nascondevano gio-
cando a “ladri e guardie”), di costruire, a spese degli spazi verdi, nuove strade 
e nuovi quartieri, come rivela, svogliato e indifferente, l’operaio a una Nena 
stravolta dalla notizia.

Dunque la dimensione dell’infanzia è sì un cerchio magico, inaccessibile, mi-
tico, ma insidiato dalla linearità della inevitabile crescita dei ragazzi e da quella, 
altrettanto inarrestabile, nel quadro del moderno sviluppo urbano, del quartiere:

La città deve crescere come voi. Voi mangiate pane, lei terra.30

L’analogia, data come scontata, addirittura fisiologica, nelle parole indifferenti 
dell’operaio, non è condivisa, tanto meno accettata da Nena, che si ribella:

No – disse Nena esasperata – […] Io non mangio il pane suo, lei mangia la mia terra.31

Periferia, se poteva essere una favola, felice nel rapporto dei ragazzi con la 
natura, libera nella scelta e nella creazione dei giochi, magica nelle avventure 
nel giardino segreto, ai confini del quartiere, ha una conclusione drammatica 
e senza speranza, per la fine della dimensione eroica dell’infanzia e dell’adole-
scenza, che si accompagna al mutamento strutturale degli spazi incontaminati 
del quartiere. 

Identica nei due ragazzi – Nena e Boka – nei due romanzi, di fronte alla sco-
perta inaspettata della cementificazione incombente, è l’incredulità, e, subito 
dopo, la disperazione. 

Identica è anche la solitudine di Boka e quella di Nena di fronte alla rive-
lazione. Non c’è più il gruppo, sono rimasti improvvisamente soli sulla scena 

29	 Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pál, cit., cap. II, p. 27.
30	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 228.
31	 Ibidem.
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ad affrontare “la fine”, a diventare grandi. Ma molto diversa è la loro reazione 
di fronte alla perdita del loro mitico regno. Accorata, commossa, alla fine ras-
segnata, in Boka, maturato dagli eventi; rabbiosa, violenta in Nena, che non 
accetta la sconfitta e si ribella.

Segnando, ancora una volta, anche nell’ultima scena, la diversità di Periferia. 
Alla richiesta, che già era stata gridata con voce fierissima da Nena: “Che 

cosa fate?” la risposta del giovane operaio infatti non aveva lasciato speranze: 

Copriamo la Marrana, poi tutto fino a lassù […] Per farci un viale con i suoi alberi e le 
sue case [fino] ai nuovi quartieri. 

Una risposta indifferente, sottolineata da un atteggiamento di assoluta indo-
lenza, che ricalca la distanza di emozioni – profonda come un abisso – tra il 
custode boemo e il ragazzo Boka nella scena analoga de I ragazzi della via Pál. 

Ma molto diversa, come si è già detto, è la reazione di Nena all’annuncio 
che la sconvolge: ugualmente disperata, si estrinseca in una ribellione violenta, 
in una scena di rabbia e di distruzione, che viene unanimamente elogiata dalla 
critica, al pari del personaggio di Nena: 

Incrocia le braccia sul petto, corruga gli occhi e stringe le mascelle; siede su un mat-
tone a sorvegliare ogni movimento degli operai. […] Alle quattro qualcuno fece 
un fischio lungo, allora uno a uno [gli operai] svegliati si allontanarono per i prati, 
ognuno verso la propria casa. Avevano lasciato attrezzi e materiali, nella valle dove 
sola, ancora seduta e ferma nella posizione di prima, stava Nena. […] Poi si mosse a 
camminare lenta tra il materiale sparso, lo toccava, lo rimuoveva con un piede. A un 
tratto prese un mattone e con tutta la forza lo scagliò nella Marrana. Poi un altro, poi 
un altro, finché le dolsero le braccia. Allora si riposò qualche tempo, ma non poteva 
stare ferma; dopo un minuto era corsa verso un mucchio di calce appena intrisa e 
a palate la spargeva per i prati, la impastava al fango, la distruggeva. Con quella 
stessa pala rimescolò la terra sassosa a quella stacciata, sventrò sacchi di cemento, 

rotolò pezzi uncinati di piloni nell’acqua fetida, sfondava con i picconi i mastelli, con 
i sassi torceva le cazzuole, e ora non sentiva più stanchezza, ma solo una gioia pro-
fonda che la faceva gemere.32

La bambina cattiva e vendicativa, emarginata all’inizio dalla “compagnia dei 
fanciulli”, perché figlia della fruttivendola, che si era poi fatta accettare per for-
za, imponendosi con prepotenza e crudeltà su tutti, rimasta sola sulla scena, al 

32	 Paola Masino, Periferia, cit., p. 230.
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tramonto, distrugge dunque con furia inaudita il materiale lasciato dagli operai 
per costruire dall’indomani le nuove strade e le nuove case, cementificando gli 
spazi liberi e il verde del quartiere.

Nena unica viveva in quell’ora; lei e il sole in guerra contro gli uomini e la loro civiltà.33

La sua non è una guerra di genere, come pure è stato scritto:

Significant, at this regard, also the conclusion of Masino’s Periferia (1933) in which a 
girl (Nena) destroys the objects and tools of the (male) workers who are building the 
new streets and the new neighborhoods.34 

È una guerra totale, assoluta, violenta contro la civiltà e il progresso, che sta 
distruggendo per sempre un microcosmo incantato, il regno di libertà e di gioco 
dell’infanzia, in cui smemorarsi e vivere felici, nonostante tutto.
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