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ARCHIVI DI PERSONA DEL NOVECENTO: 
INTERSEZIONI DISCIPLINARI E METODOLOGICHE

Gli archivi di persona di scrittori del Novecento sono insiemi complessi, ibridi 
e eterogenei, perché si collocano tra sfera pubblica e sfera privata e, per es-
sere interrogati e descritti, richiedono collaborazione tra diverse competenze, 
filologiche, storiche, codicologiche, archivistiche, oggi anche informatiche. 
Ma difficili da interrogare lo sono anche per il fatto che gli autori mostrano di-
versi atteggiamenti verso le proprie carte. Taluni le sistemano e ripensano in 
vista del futuro, operando con maniacalità autoarchivistica tra self narrative e 
monumentalizzazione della propria figura (in Italia per esempio è il caso dello 
scrittore Luigi Meneghello). Tal altra, invece, è proprio l’autore a scongiurare 
questa autoarchiviazione in forma di narrazione di sé, per evitare future intru-
sioni, violazioni della privacy: lo fa bruciando carte su carte, lasciando volontà 
testamentarie intimidatorie. È ben raro tuttavia che l’operazione di repulisti ri-
esca del tutto e in tal caso i silenzi parlano tanto quanto le presenze. Saranno gli 
eredi a tradirne di frequente la volontà di non lasciare certe testimonianze e ad 
allestirne, con inclusioni e esclusioni spesso intenzionali, l’immagine postuma.1 

Famosi i tradimenti di amici devoti e di biografi pronti a andare contro la 
volontà dell’autore: Kafka e Max Brod, Hemingway e il biografo Jeffrey Meyers. 
I vivi subentrano a far violenza ai morti e la memoria autoriale diventa memo-
ria-fonte per i posteri.

Paul Valéry, considerato precursore della critique génétique, nei Cahiers par-
la della collaborazione di stati diversi, di incidenti interni e esterni per l’autore, i 
cui effetti si combinano nella materia fluida dell’opera, potenzialmente oggetto 

1	 Catherine Hobbs, in “Archiviaria”, n. 52 (2001); Myriam Trevisan, Archivi letterari, Carocci, 
Roma 2009; Ead. Autoritratti all’inchiostro, in L’autore e il suo archivio, a cura di Simone Albo-
nico e Nicolò Scaffai, Atti del Convegno di Losanna del 2013, Officina Libraria, Milano 2015, 
pp. 9-20.
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di un lavoro infinibile.2 Dunque pone il problema di superare la nozione teleologi-
ca di Testo come attività che intenzionalmente sia rivolta a un preciso e definitivo 
assetto. Ma come pubblicare e mettere in relazione certi avantesti (diari, lettere, 
appunti, brogliacci, stesure incomplete) che in un’edizione critica di tipo tradizio-
nale, cioè lineare e dunque assertivo, sono relegati in certe zone di un apparato, 
spesso esoterico, che non lascia capire i movimenti del testo? Se si vuole offrire 
a un lettore nuovo (forse utopistico) il piacere della scoperta della scrittura nel 
suo farsi, occorre uscire dal mito del Testo finale e dalla linearità della resa filolo-
gica, dare movimento ai “sistemi” che si rintracciano negli archivi degli scrittori 
e al lavoro interpretativo che intende seguirne i percorsi. La più recente filologia 
d’autore italiana, ormai convertita a edizioni critiche digitali,3 e la critique généti-
que francese hanno questo scopo in comune, per quanto la scuola filologica ita-
liana sia tuttora più rivolta all’elaborazione stilistica commisurata al testo finale 
e quindi orientata sulla lettura di un testo sicuro, mentre quella francese è più 
interessata alla virtualità e al processo della scrittura nel suo farsi. 

Per dar conto dei brogliacci, dei nuclei che migrano in opere diverse o del-
le paperoles per dirla con gli studiosi di Proust, delle prime sinopie di poesie 
nascoste in lettere familiari o agli amici, insomma dei sentieri dell’invenzione 
reperibili materialmente nelle carte, bisogna sottrarsi agli allettamenti di cer-
to strutturalismo, che con Roland Barthes aveva decretato la “morte dell’au-
tore” per una apologia dell’autosufficienza del Testo in quanto tale. Invece un 
cantiere letterario prevede nuclei germinativi, in corso d’opera contraddetti o 
mutati di prospettiva. Questi nuclei racchiudono un dialogo interno all’autore, 
ma sono anche i documenti dell’interazione tra l’autore e il suo tempo e non di 
rado tra l’autore e chi è addetto all’editing; indicano soluzioni possibili che si svi-
lupperanno o cadranno o entreranno in conflitto per condizionamenti esterni. 

Dato che il testo è una sorta di oggetto geologico, con strati e faglie e ri-
cadute di materiali, nei documenti di lavoro (abbozzi, note costruttive, appunti 
di lettura) convergono elementi disparati, fonti poi occultate o perfino negate; 

2	 Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Le Livre, Paris 1926, pp. 107-108, citato in 
Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Seuil, Paris 2011, 
p. 77. Si veda anche Judith Robinson-Valéry, Valéry précurseur de la génétique, in “Genesis”, 
n. 5 (1994).

3	 Edizioni critiche digitali / Digital Critical Editions, a cura di Paola Italia e Claudia Bonsi, Sapien-
za Università Editrice, Roma 2016, collana “Convegni”, n. 34. Qui confluiscono contributi di 
ricercatori italiani e inglesi, con notizie sulla piattaforma Wiki-Gadda, sul versioning delle 
due edizioni dei Promessi sposi, sulla piattaforma Ecdosis di Edinburgo.
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donde l’utilità di un ulteriore incontro e scambio di apporti tra studio di un dos-
sier genetico e intertestualità. 

Mi limito a un paio di esempi per i quali sarebbe bene mettere a disposizio-
ne gli avantesti accanto ai testi senza gerarchie lesive della genesi.

Eugenio Montale ha distrutto, a quanto ne sappiamo, tutte le missive delle 
varie donne della sua vita, da Clizia (l’americana Irma Brandeis) e Volpe (la poe-
tessa italiana Maria Luisa Spaziani) a Mosca (la compagna e poi consorte, Dru-
silla Tanzi), ma le destinatarie non hanno fatto altrettanto. Scrive il poeta in Per 
finire, breve testo che chiude la raccolta Diario del ‘71 e del ‘72, “Raccomando 
ai miei posteri / (se ne saranno) in sede letteraria, / il che resta improbabile, di 
fare / un bel falò di tutto che riguardi / la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti. (…). 
Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose. Invece piove / sul bagnato”. 

Tuttavia, a partire dal ‘69 aveva già donato e continuerà a donare al Centro 
Manoscritti di Pavia le poesie che veniva pubblicando, insieme a materiali ripe-
scati dall’alluvione di Firenze del 1966. Dopo la sua scomparsa la governante ha 
continuato a conferire ciò che a lei avevano affidato Montale stesso o la moglie 
Drusilla Tanzi detta Mosca.

Le lettere di Montale, conservate da Maria Luisa Spaziani (la donna chia-
mata Volpe nella Bufera) e ora al Centro di Pavia, spiegano le occasioni di certe 
poesie della Bufera e permettono l’attribuzione alla sua figura (non solo nel-
la sezione Madrigali privati come era noto ma anche insospettabilmente per 
quanto se ne sapeva prima in quella denominata Flashes e dediche), offrono 
le datazioni effettive di testi, dissimulate dall’autore per discrezione verso la 
compagna Drusilla, consentono l’interpretazione di altre, come dimostra que-
sta poesia del 1950: “Nubi color magenta s’addensavano / sulla grotta di Fingal 
d’oltrecosta / quando dissi: «pedala, / angelo mio!» e con un salto / il tandem si 
staccò dal fango, sciolse / il volo dalle bacche del rialto”. Che Montale non fosse 
per nulla uno sportivo è risaputo e quella pedalata in tandem sembrava inven-
tata, tanto più con la cosiddetta grotta di Fingal dell’isola di Staffa in Scozia 
(Montale l’aveva vista molti anni prima nell’Argyll Tour, ricordandosi tra l’altro 
dell’ouverture di Mendelssohn Fingal’s Cave); ma una lettera alla giovane poe-
tessa ricorda una gita in tandem a Cervia, sull’Adriatico, dove Maria Luisa era 
stata da lui raggiunta mentre lì trascorreva le vacanze: “Aiutami, tesoro mio, 
io non pedalo all’indietro, solo ho cercato di pedalare in una via laterale, la sola 
che oggi mi fosse possibile”. 

Nonostante i roghi distruttivi, proprio i diari più privati, le lettere più ge-
losamente recapitate o conservate dai destinatari contengono frasi che sem-
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brano scritte a futura memoria, quasi che il “privato” fosse pensato più o meno 
consciamente con un occhio al futuro e in prospettiva postuma.4 Conosciuta nel 
gennaio 1949, Volpe è stata oggetto di una infatuazione tutta terrena da parte 
di Montale uomo maturo; le lettere a lei sono piene di vocativi in inglese (“o my 
baby – o my daughter – o my wife – o my rainbow”). Montale – come sempre 
dotato di autoironia – paragona sé stesso al maturo Carducci innamorato della 
giovane Annie Vivanti, chiamandolo Enotrio (perché si sa che beveva molto) o 

4	 M. Antonietta Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 
1998, soprattutto il cap. III. Preceduto da Metamorfosi di un epistolario: il caso di Montale, 
in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica, Atti del XVI congresso 
AISLLI, University of California, Los Angeles, 6-9 ottobre 1997, a cura di Luigi Ballerini et 
alii, Fiesole, Cadmo 2000, vol. II, pp. 877-885.

figura 1
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Orco: “e poi orso non voglio più essere perché Enotrio era l’Orco per Annie ed 
io non voglio essere solo il tuo Carducci”; ma poi scherzando sui futuri editori 
del carteggio (lettera del 26 maggio 1951, cfr. figura 1-2) aggiungerà in un po-
scritto: “Elimina questa lettera dal nostro futuro epistolario, a cura di A. Tullier, 
Z. Arzibanian, edizioni Cardazzo. Dobbiamo morire in bellezza!!. Ma ho paura 
che il Guglielminetto sarò io”. Noto di sfuggita qui, con rinvio ai miei lavori citati 

figura 2
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alla n. 4, che Tullier e Arzibanian erano bibliotecari esperti di carteggi, Carlo Car-
dazzo era critico d’arte e collezionista. Tra l’altro quell’anno era appena uscito il 
carteggio tra Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, che Montale segnalerà a 
breve in una recensione tra altre cose gozzaniane. 

Dare le lettere in connessione con le relative poesie senza relegarle a 
piccoli brani nelle note sarebbe buona impresa, da farsi meglio con il suppor-
to informatico che l’era digitale ci offre. Servirebbe a verificare luoghi comuni 
dell’interpretazione che talora non rispondono alla verità, ad approfondire il 
rapporto, spesso conflittuale, tra l’autore e il contesto (familiare, sociale, politi-
co, culturale) del suo tempo, a superare l’idea di un’autonomia totale dell’opera 
rispetto alla biografia dell’artista.

Un esempio diverso, di pressione incrociata dell’azienda e dell’editoria, 
è quello di Ottiero Ottieri (1924–2002), che lavorò nei pieni anni Cinquanta 
all’Olivetti di Ivrea, e si trasferì per molti mesi nel 1955 nella nuova modernis-
sima fabbrica di Pozzuoli. Come selezionatore del personale doveva sommini-
strare test psicotecnici e tenere colloqui con migliaia di disoccupati a fronte di 
pochi posti disponibili di operai. Ottieri scopre nel sud di Pozzuoli una civiltà 
ben diversa da quella razionale del capitalismo del Nord d’Italia. Si legge al cap. 
XI di Donnarumma all’assalto:5 “In questa zona industriale, l’industria vive ar-
roccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civiltà di pescatori senza barca e 
di contadini senza terra”. Ottieri è noto all’interno della letteratura d’industria 
appunto per i libri Tempi stretti (Einaudi, collana “I gettoni”, 1957) e Donnarum-
ma all’assalto (Bompiani, 1959). Ma il laboratorio da cui sono nati questi due 
libri non voleva avere un taglio romanzesco, bensì un carattere testimoniale 
diretto e contemporaneamente saggistico e partiva da annotazioni diaristiche 
su cui si registravano episodi, visite in fabbrica, casi umani, si incollavano ri-
tagli di giornale con notizie di scioperi, si citavano brani di letture sulla civiltà 
industriale (tra cui La condition ouvrière di Simone Weil, tradotto in italiano da 
Franco Fortini per le edizioni di Comunità nel 1952).

L’editoria (in questo caso la casa editrice Einaudi) non era pronta: Italo Calvi-
no rifiuta nel 1954 la prima versione di Tempi stretti nella forma di diario; non ri-
sponde alla proposta di una prima parte di quello che sarà Donnarumma, che era 
pensato nella forma di “saggio narrativo”. Alla fine Tempi stretti perde la forma 

5	 O. Ottieri, Opere scelte, a cura di Giuseppe Montesanto, Notizie sui testi e bibliografia a cura 
di Cristina Nesi, Mondadori, Milano 2009, a p. 134.
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diario ed esce nella col-
lana “I gettoni” con il 
favore di Elio Vittorini.6

Anche per Don-
narumma all’assalto 
Ottieri  pensa a un 
saggio narrativo sulle 
differenza industriale 
tra nord e sud dell’Ita-
lia, tra la ragione del 
nord e la disperazione 
del sud. Sottopone la 
prima parte elaborata 
ai dirigenti dell’azien-
da Olivetti e a Calvino 
per l’Einaudi (che non 
risponde nemmeno), 
ma riceve l’accusa di 
eccessiva presenza au-
tobiografica. Dirigenti 
e proprietà in realtà 
temono danni all’im-
magine della fabbrica. 

Allora riscrive questa prima parte, prova titoli come Parole per vivere e ridimen-
siona il ruolo del narratore in prima persona; cambia i nomi propri delle persone 
e si rivolge a Bompiani. Fatta questa revisione il libro si intitola a un certo punto 
Dal / Il Diario di Pozzuoli. Poi, temendo i veti aziendali, toglie anche tutti i nomi 
dei luoghi e delle fabbriche, per convincere tutti che non renderà riconoscibile 
la fabbrica Olivetti.

Nei diari, all’inizio dell’avventura di Pozzuoli, si trova ancora questa descri-
zione ammirata della bella fabbrica progettata dall’architetto Luigi Cosenza, 

6	 Vittorini solo con il 1960 accoglierà il Taccuino industriale, quando era alla ricerca di ma-
teriali sul tema letteratura e industria per il n. 4 del “Menabò” 1961. L’editor fa una scelta 
entro i quaderni del periodo 1954-57, cuce insieme, cancella per prudenza i riferimenti alla 
Olivetti, a Ivrea, ad altre fabbriche, elimina le osservazioni negative sulla realtà del centro di 
Milano e mette insieme il Taccuino industriale. Poi aiuta Ottieri a sistemare Le linea gotica: 
taccuino 1948–1958, dove residua nel titolo a stampa la parola “taccuino”.

figura 3
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un emblema della contraddizione tra schiavitù e libertà, che nella versione fina-
le del libro si sbriciolerà in immagini parziali, prive dei nomi di luoghi e sempre 
inframmezzate da note in controcanto: nell’autore erano subentrate critiche 
sul fascino esercitato dalla razionale funzione civilizzatrice dell’imprenditoria 
illuminata del nord, il cui simbolo era la costruzione stessa (figure 3 e 4):

Era la fabbrica bellissima che si vede sulla via Domitiana venendo da Napoli a destra. 
Di notte quando è illuminata, vi si fermano i turisti che la scambiano per un albergo 
di lusso e di giorno per un sanatorio o per un ristorante. Dalla strada essa ha un an-
damento basso, orizzontale, come a terrazze su di una collina, a pensiline sorrette 
da leggere colonne; colorata, snodata, si affaccia con vetri, fiori, tetti di prato. È 
allegra, benché sia razionale e composita come una macchina da scrivere. È una 
officina moderna confusa con il paesaggio, anche se della natura circostante offre 
una interpretazione raggelata, freddina.

Nelle varie riscritture del diario restano l’io narrante e le intestazioni con i sem-
plici giorni della settimana, ma è chiara la decolorazione, la manipolazione 
narrativa e prospettica. Offro un esempio di modificazione narrativizzata e di 
ampliamento. Il diario manoscritto della primavera-estate 1955 registra due 
colloqui con un assicuratore dalla parlantina anche troppo loquace e con un 
precedente candidato:

figura 4
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11 marzo. Pome-
riggio: Due colloqui. 
Nessuno assunto. Uno 
ha fatto l’assicuratore 
ha la parlantina facile, 
e vuole un poco “far-
mi fesso”. Quello pri-
ma di lui gli deve aver 
detto che domando 
quali film hanno visto. 
Tutti e due, infatti, mi 
rispondono: Bellezze 
al bagno, con Esther 
Williams. Ma il secon-
do non si ricorda nulla. 
Per un momento Es-
ther Williams volteg-
gia fra di noi. Poi que-
sto fantasma dilegua 
(Diario).

Il dattiloscritto, 
naturalmente succes- 
sivo, tiene fermo l’epi-

sodio ma lo amplia con descrizioni ironiche dei due tipi (l’assicuratore e il can-
didato ingenuo prima di lui, cfr. nell’edizione il cap. III), il loro modo di porsi, 
il dialogato suasivo e ingannevole dell’assicuratore che si è informato sulle 
domande dal precedente aspirante al posto (cfr. immagini delle pagine mano-
scritte e dattiloscritte figure 5-7). Tra l’altro tra le correzioni a penna nel dattilo-
scritto intermedio tra le tre immagini riprodotte qui, il toponimo vero Pozzuoli 
è mutato in Santa Maria, nome di pura invenzione.

Nel frontespizio di due stesure dattiloscritte il titolo pure dattiloscritto che 
appare cassato fittamente, è Dal diario di Pozzuoli, segno di un desiderio di ve-
ridicità (il diario!) e adesione ai luoghi reali (figura 8-9). La cancellatura si spiega 
con la nota riquadrata sotto il vecchio titolo: “Cambiare tutti i nomi propri veri, 
compresi Eternit e Rotary”, segno delle pressioni negative dei dirigenti dell’Oli-
vetti, che risultano anche dall’epistolario, con il consiglio di spersonalizzare per 
non far riconoscere e danneggiare l’azienda. 

figura 5
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Le altre molte ipotesi di titolo, manoscritte nel frontespizio riprodotto qui 
nella figura 8, indicano non solo la necessità di travestire il vero togliendo Poz-
zuoli e l’indicazione del genere diario, ma anche una presa di coscienza delle re-
sponsabilità dell’ufficio psicotecnico per la scelta dei pochi tra tanti disoccupati: 
Una fabbrica sul mare rimanda ai luoghi, La sibilla, Parole per vivere, Colloqui, La 
scelta e L’imbuto sono tutte allusioni al tormento di quei colloqui del seleziona-
tore Ottieri per l’ingaggio di pochi posti ma alle prese con tanti aspiranti; titoli 
che insistono sulla tragica ristrettezza delle possibilità di lavoro. Infine Ottie-

figura 6
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ri prende a spunto una rubrica telefonica della Puglia: Pozzuoli diventa Santa 
Maria, Napoli diventa la città, la Domitiana sfuma nella Statale Alta, l’Ilva di 
Bagnoli si fa Acciaieria di Castello; L’Eternit si cambia in un anonimo Cementifi-
cio, i calcolatori dell’Olivetti diventano delle generiche macchine; il Rotary Club 
è indicato con perifrasi (“la grande associazione centro-meridionale”).

Sarebbe dunque interessante, non solo e non tanto per gli addetti allo stu-
dio stilistico quanto per gli storici degli anni del boom industriale, avere a di-
sposizione i diari con gli appunti, le riflessioni e le citazioni di letture che andava 

figura 7
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facendo sul tema Ottiero Ottieri e con i rinvii all’opera come risultato finale di 
un pesante compromesso.

Se, con Jean Starobinski de La Prefection. Le chemin. L’origine (1997), “tou-
te oeuvre est chemin” grande è l’apporto che può dare al cammino di un’opera 
una nuova filologia, non aggrappata e infeudata al Testo a stampa, soprattutto 
con l’aiuto dei mezzi di informatica umanistica e di équipes di varia competen-
za. Certo occorre prefigurare un tipo di lettore nuovo, meno pigro fruitore da 

figura 8
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tenere tranquillo nella lettura pacificante del Testo, ma più sensibile alle dina-
miche individuali e contestuali della storia.7

7	 Per una discussione molto interessante su alcuni aspetti del rapporto tra diari e opere stam-
pate, anche di Ottieri, rinvio al recentissimo lavoro di Margherita Quaglino, Forme uniche 
della continuità nel tempo: percorsi tra i diari d’autore, in “Autografo”, XXV, n. 57 (2017), nu-
mero monografico Sistemi in movimento, pp. 83-111. 

figura 9
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Non c’è dubbio che i media elettronici abbiano alterato la percezione della 
testualità e che si stia verificando una situazione per certi versi paradossale.8 
Da una parte la rappresentazione non più lineare ma radiale di un dossier ge-
netico rende possibile mettere a disposizione i percorsi della creazione e il con-
tributo che la parte nascosta di un testo può dare anche alla ricostruzione della 
sua storia interna e a quella del contesto in cui è stato concepito, condotto e 
eventualmente emendato. Dall’altra questi stessi mezzi fanno scomparire mol-
te tracce di tale processo, se l’autore si affida al computer, come ormai fanno 
molti prosatori. Nell’era dei media gli studiosi possono dare informazioni molto 
più complete sui percorsi testuali, usando anche la resa cromatica delle pagine 
di abbozzi e aiutando chi consulta l’edizione digitale con rinvii da uno ad altro 
stadio, ma si rivolgeranno perlopiù al passato, in una sorta di archeologia del 
sapere, data la volatilità del mezzo stesso, ormai quasi generalmente adottato 
da chi scrive.

8	 Per la script act theory cfr. Peter Shillingsburg, From Gutenberg to Google. Electronic Repre-
sentations of Literary Texts, Cambridge University Press, 2006.


