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Prologo

ll titolo del mio intervento, Ridere rende liberi, sembra una generica esaltazione 
della risata e dei suoi effetti positivi, e invece è il calco di un lutto: riprende in-
fatti l’insegna all’ingresso dei campi di concentramento nazisti, Il lavoro rende 
liberi. Il lavoro dei personaggi al centro della mia ricerca era quello di far ridere, 
e tale rimase nei lager ai quali li aveva condannati la loro origine ebraica. Comici 
nei campi nazisti, il sottotitolo del volume che ho dedicato alla vicenda,1 circo-
scrive l’ambito del tutto eccezionale in cui quella risata ebbe a risuonare, grazie 
all’esibizione – indotta dai carnefici per proprio divertimento – di artisti che fino 
a pochi anni prima erano stati stelle di prima grandezza del cabaret berlinese.

E dai locali della Kurfürstendamm, la via dei ritrovi più celebri e internazio-
nali di Berlino, parte il racconto, quando la capitale della Repubblica di Weimar 
era considerata il laboratorio della modernità metropolitana: la sua vita politi-
ca e culturale ne faceva un’isola di resistenza all’interno della stessa Germania, 
dove il pericolo nazista stava già diventando sempre più consistente.

Un numero infinito di opere ha raccontato la mitologia di una grande ca-
pitale di respiro internazionale, tutta proiettata verso il futuro, che finisce col 
cadere dritta nelle mani di Hitler. Nel mio caso però, il mito, come ogni mythos 
che si rispetti, si fondava innanzitutto sulla tradizione orale. Prima di appar-
tenere alla storia della cultura, la città era un racconto – il racconto – che mio 
padre, studente universitario a Berlino verso la fine degli anni Venti, non si stan-
cava di affabulare. Era approdato in Germania per completare il suo percorso 
di formazione, che fino a quel momento si era svolto fra Budapest e l’Austria, 
in un collegio gesuitico non lontano da Vienna. Ma una volta a contatto con le 
vertigini della capitale tedesca, il rigido sistema educativo a cui era stato sot-
toposto fino a quel momento, gli si doveva svirgolare di un bel po’: per lui non 
c’era città europea che reggesse il confronto con Berlino, persino Parigi gli era 

1 Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Macerata 2016.
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sembrata ben piccola cosa. La metropoli usciva dalle sue parole con la forza 
dirompente del futuro, con la spregiudicatezza della sperimentazione totale: 
urbanistica, politica, costumi sessuali, estetica, relazioni sociali... Il luogo in cui 
queste novità si facevano tempo quotidiano e diventavano discorso comune – 
sempre stando ai suoi ricordi – era proprio il cabaret. Cabaret di ogni tipo e in 
ogni luogo, con nomi che a quel tempo difficilmente potevo incontrare altrove 
che nei suoi racconti, un paesaggio tutto umano, pieno di eroi del sorriso e dello 
sberleffo, che rovesciavano gli umori della giornata, sobillandone il senso; eroi 
che viaggiavano ai piani alti e ai piani bassi della cultura urbana, riuscendo a 
cortocircuitarne nelle loro esibizioni superficie e profondità. Più tardi avrei ca-
pito che in realtà il “cabaret” narrava soprattutto una disposizione d’animo, un 
desiderio di chiudere il giorno dentro a un gioco che fasciava le notti in un lungo 
abbraccio ammiccante, come se le piccole scene mettessero in forma al me-
glio la frenesia del tempo contemporaneo, moltiplicandone e sfaccettandone le 
manifestazioni all’interno del tessuto urbano. Era il modo in cui Berlino gli si era 
mostrata, il paradigma concluso della modernità metropolitana, una tramatura 
sempre in divenire, che trasformava la città minuto per minuto. Più di uno spet-
tacolo, che si concludeva dentro un teatro, il cabaret offriva una relazione fra 
scena e platea affetta da complici reciprocità con la cultura e la pratica dell’esi-
stenza quotidiana e del suo regime desiderante. Spettacolarità e metamorficità 
non si limitavano ad agire il fronte urbano investendone i locali con scenografie 
sempre diverse, ma penetravano le zone più intime e segrete degli statuti iden-
titari e di genere di coloro che li frequentavano. Agli occhi stupefatti degli ospiti 
stranieri – e Berlino in quegli anni era un’esperienza cognitiva quasi obbligata 
per l’intellighenzia internazionale – i notturni urbani si presentavano all’insegna 
del travestitismo e la capitale tedesca si configurava come la città delle identità 
instabili, delle esistenze doppie che si alternano fra il tempo dei giorni e quello 
delle notti, fra l’etica del contegno, di guglielmina memoria, e le estetiche del 
gioco e del desiderio. Nel travestitismo dispensato nei cabaret o nelle sale dei 
caffè, ciascuno sembrava vivere volentieri un proprio piccolo teatro personale 
procurando panni e narrazioni proprie al maschile o al femminile che, durante 
la normalità delle ore lavorative, dormivano quiete nella sua persona. Riguardo 
a questo argomento i racconti di mio padre non differivano da quelli di tanti altri 
viaggiatori contemporanei, da Márai, a esempio, che come lui apparteneva alla 
buona borghesia ungherese e come lui manifestava tutto il suo stupore davanti 
alla varietà delle performance che la vita notturna della capitale sollecitava in 
chi di giorno rispondeva al proprio ruolo sociale in modo irreprensibile:
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La confusione dei sessi regnava sovrana in quella città irrequieta. Conobbi donne 
che in segreto si trasformavano in ufficiali prussiani. Privatamente portavano un 
monocolo, fumavano il sigaro e spingevano il travestimento al punto da tenere sul 
comodino trattati di arte militare. E uomini che di giorno dirigevano fabbriche, di 
notte si trasformavano in incantatori di serpenti. Quell’inverno a Berlino fu un unico, 
continuo ballo in maschera.2

L’ultima catastrofica metamorfosi – la trasformazione della capitale della Re-
pubblica di Weimar in capitale del Terzo Reich – impartiva al racconto di mio 
padre un andamento epico. Berlino stava cedendo sotto i colpi della disoccu-
pazione dilagante, aggravata dal crollo di Wall Street del ‘29. I nazisti avevano 
avuto buon gioco a cavalcare la crisi, indicandone i colpevoli, già bell’e pronti 
sin dal trattato di Versailles. Le vetrine infrante dei negozi di proprietà ebraica 
indicavano senza ombra di dubbio chi sarebbe stato il capro espiatorio di una 
politica accusata di ogni infamia: An allem sind die Juden schuld, “di tutto sono 
colpevoli gli ebrei”, aveva orchestrato nel ‘31, sul motivo della Habanera della 
Carmen di Bizet, Felix Hollaender, uno dei più celebrati autori di riviste e caba-
ret (collaboratore di Reinhardt e compositore per Mehring e Tucholsky, fra gli 
autori più importanti del cabaret politico-letterario). La rivista di cui la canzone 
faceva parte, Spuk in der Villa Stern, era andata in scena nel “Tingel-Tangel-The-
ater”, che Hollaender aveva inaugurato nello stesso anno nei locali che erano 
stati della “Wilde Bühne”. Nello spettacolo – una satira politica contro il gover-
no di Weimar – il personaggio del “piccolo Hitler” annunciava che era venuto il 
tempo di mordere. Forse però Hollaender, come tanti altri che avevano messo 
in berlina il movimento nazista – “Gli ebrei ridevano, pensavano che fosse un 
gioco. Oggi non ridono più” avrebbe dichiarato qualche anno dopo Hitler arrin-
gando le folle – non aveva valutato abbastanza i morsi di Hitler. Il Führer faceva 
sul serio e si era già dimostrato capace di mordere rabbiosamente quella stessa 
diversità – di costumi, di genere, di pensiero – che aveva reso la metropoli così 
affascinante. Nonostante però ne sbandierasse la conquista grazie a Goebbels 
che di Berlino era il responsabile per il partito, Hitler avrebbe penato a sentire 
completamente “sua” la capitale.3 

2 Sándor Márai, Confessioni di un borghese (1934-35), Adelphi, Milano 2003, p. 301.
3 Ancora nel giugno del ‘31 replicava a Mussolini che gli suggeriva di trasferire la direzione del 

partito a Berlino: “È una città per metà americanizzata, per metà kultural e senza tradizio-
ne”. cit. in George L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Mondadori, Milano 2008, p. 47.
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Dopo la presa del potere nazista, una volta epurata la sinistra, gli ebrei, 
gli omosessuali, si era spento lo spirito più radicale del cabaret: la cultura del 
witz quotidiano era oramai pervenuta anche lei al suo imbrunire. Fra le prime 
disposizioni del Regime, che escludono gli ebrei dalle pubbliche istituzioni, e 
l’ecatombe della Shoah, passano però circa otto anni, durante i quali i nostri 
“comici” continuano a fare i comici. Grandi vedettes della scena e grandissimi 
caratteristi delle commedie cinematografiche, essi disponevano di un’alterna-
tiva di cui solo oggi possiamo misurare la paradossalità: la fuga ad Hollywood, 
dove i loro film li avevano resi popolari – e la storia della colonia tedesca in esilio 
in USA è ben nota – oppure in Europa, nei territori limitrofi quando non addirit-
tura in patria, dove il loro humour era più apprezzato – e questa storia è meno 
nota. Man mano, infatti, che l’Europa diventava territorio di occupazione, que-
sta seconda opzione avrebbe avuto un solo nome, Auschwitz e i campi di ster-
minio. Eppure, per resistenza o per inerzia o per incomprensione del pericolo, 
questa fu la scelta di molti – Rose Valletti, Paul Morgan, Fritz Grünbaum, Max 
Ehrlich, Kurt Gerron, Otto Wallburg, Willy Rosen, per limitarci ad alcuni degli 
esempi trattati. Anzi, Paul Morgan e Max Ehrlich – in tempi diversi ma ugual-
mente sospetti – dagli Stati Uniti tornarono addirittura in patria, forse perché 
lì “non facevano ridere” e soffrivano la mancanza del pubblico berlinese che gli 
aveva decretato il successo. Inseguire l’eco di questa risata nei ghetti in cui era 
ancora lecita, esplorandola nei racconti e nelle testimonianze che ne esistono, 
non è stato solo dare corso a una storia di comici, quanto sorprendere il comico 
nel momento in cui diventa la relazione condivisa di vittime e carnefici, insegui-
re i poteri e le perversioni di una risata che si era accesa a Berlino per spegnersi 
solo davanti alle camere a gas.

Un’ideologia del contagio

Come dicevamo, molti dei personaggi di cui trattiamo, dovevano la loro popo-
larità anche al fatto di essere celebri caratteristi del cinema tedesco, fornendo-
gli un “corpo comico”, vistosamente fisico, che aveva configurato nel mondo il 
paesaggio fisiognomico della Germania. Secondo Arnheim, proprio grazie alla 
loro presenza, che inoculava nel racconto il volume sensibile di un gesto di re-
altà, il regime favolistico dei “giovani amorosi” maschili e femminili – pura pro-
iezione dei sogni e dei desideri del pubblico – riusciva a guadagnare un registro 
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commedico.4 Con l’avvento del nazismo, quella presenza però indica un corpo 
estraneo al corpo della nazione e va espunto dalle scene come dagli schermi 
dove abita con proprietà di figura. La “cacciata” degli ebrei dall’Ufa e dai teatri 
pubblici – fra i primi provvedimenti del Regime – poteva sembrare una difesa 
corporativa di fronte a uno strapotere ebraico nel campo dello spettacolo, ma 
in realtà è un’arma spesa contro una supposta viralità dalla razza ebraica, se-
condo una vera e propria ideologia del contagio. Nel caso del cinema il percor-
so è esemplare: Kurt Gerron, grasso impresario nell’Angelo azzurro (Der Blaue 
Engel, Josef von Sternberg, Germania 1930) – o Peter Lorre, mostruoso Mostro 
di Dusselforf (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, Germania 1931) 
– figure del cinema internazionale, dopo essere scomparse dagli schermi te-
deschi, vi tornano solo in quanto documento di un’antropologia deviata, in Der 
Ewige Jude (Fritz Hippler, Germania 1940, film di propaganda di cui Goebbels 
aveva redatto i testi). Non più immagini di grandi interpretazioni, quindi, ma 
immagini mostruose dell’“eterno ebreo”. Il regista – a capo della sezione cine-
matografica del Ministero della propaganda – unifica nel suo film in un’unica 
sconfinata desolazione gli ebrei assimilati e diventati esponenti della società 
internazionale,5 con gli abitanti del ghetto di Varsavia, la massa anonima degli 
ebrei dell’est, facendo degli uni la maschera “ripulita” degli altri. Stessi nasi, 
stesso smisurato appetito sessuale, un unico ignominioso corpus ebraico, ap-
pestatore come i topi brulicanti con la cui immagine la regia osa la metafora. 
Eccellenti o miserabili, essi sono comunque sintomo di contagio e ogni opera-
zione che ha lo scopo di isolarli è un’operazione a carattere non politico, ma 
sanitario, anzi, politico in quanto biologico.6 Come recita il commento, ora “non 
vediamo soltanto il grottesco e il comico di queste figure, ma ne conosciamo il 
pericolo”. Il corpo comico, da soggetto comico che era, è diventato ora oggetto 
di scherno, perché di quella comicità si è disinnescato il pericolo. 

4 Rudolph Arnheim, Lob der Charge (1931) cit. in Karl Prümm, Von der komischen Charge zum 
eigenwilligen Erzäler, in Barbara Felsmann, Id., Kurt Gerron – Gefeiert und gejagt, Edition 
Hentrich, Berlin 1992, p. 165.

5 Compaiono Ehrlich, Gerron, Valetti, i numeri en travestì dell’Eldorado, Nelson, Klein, Lorre 
insieme a Reinhardt, Hirschfeld, Tucholsky, Kerr, Lubitsch, (ma anche i politici e gli scienzia-
ti, Rosa Luxemburg non meno di Einstein o i quadri di Kirchner).

6 Come ricordava Hannah Arendt, la grande fuga degli ebrei indotta dai nazisti rispondeva 
proprio all’obiettivo di diffondere l’antisemitismo in tutto il mondo occidentale, in reazione 
al fenomeno migratorio di persone ridotte oramai a “una schiera di mendicanti non identi-
ficabili, senza nazionalità, senza denaro, senza passaporto”, che si ammassavano disperate 
alle frontiere. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Bompiani, Milano 1978, p. 375.
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E si è disinnescato anche circoscrivendolo in ambiti ben sorvegliati. Nell’au-
tunno del ‘33, per dare casa agli artisti e agli intellettuali ebrei rimasti senza 
impiego nel campo dello spettacolo e della cultura, su iniziativa di Kurt Singer, 
era sorto a Berlino il “Kulturbund deutscher Juden 1933”, dal quale sarebbe 
presto caduto l’appellativo deutscher, inaccostabile a quello di Jude.7 L’iniziati-
va sembra sulle prime rispondere tanto alla necessità del nuovo potere di dare 
priorità ai legami di razza e sangue, piuttosto che allo stato civile e allo spirito 
che alimenta il concetto di cittadinanza, quanto all’esigenza di dare voce ed 
espressione a una cultura ebraica. “Recitano in un teatro chiuso in un recinto, 
isolato come un lebbrosario, e sento ancora dire: «Gli mostreremo una buona 
volta di avere il teatro migliore di tutti!». Non ascoltano nulla. Non vedono nul-
la. Non si accorgono di nulla”, scriveva a proposito della Lega Kurt Tucholsky, in 
una lettera indirizzata al fratello, pochi giorni prima del suo suicidio, avvenuto 
in Svezia nel ‘35. Per otto anni la Lega dà vita a un programma artistico di ec-
cellenza attenendosi alle prescrizioni sempre più rigide del Regime: esecuzioni 
di autori ebrei, compiute da artisti ebrei per un pubblico esclusivamente ebreo. 
Nulla di tedesco poteva essere oggetto di nominazione. L’ideologia del conta-
gio respira anche in questa iniziativa, che consente al Regime una progressiva 
disassimilazione della società ebraica più integrata a favore dell’allestimento 
sistemico di una palese alterità – un mondo altro e contrapposto a quello ariano 

– isolata dal corpo vivo della nazione e dai suoi organismi culturali, al punto che 
nel ‘35 Goebbels li poteva dichiarare Judenrein, etnicamente ripuliti. Per dimo-
strare quanto il controllo fosse fobico, basterebbe citare il lavoro della censura. 
E limitiamoci ancora una volta al repertorio leggero, alle commedie di Molnár 
o al cabaret di Ehrlich, che nella Lega aveva trovato ospitalità e riconquistato 
il consueto successo. Quando, a esempio, la censura inciampa nell’aggettivo 
“biondo” in un testo di Molnár, si affretta subito a vietarlo, riconoscendovi la 
qualità di una pertinenza razziale che, se non dovrebbe essere “esibibile” in 
un teatro ebraico (con grande stupore dei funzionari nazisti nella Lega ci sono 
ebrei biondi, come Camilla Spira o Alice Levie), quanto meno deve essere “in-

7 Kurt Singer, ex sovraintendente all’Opera di Stato, ne aveva curato il progetto indirizzan-
dolo alle autorità competenti e quindi, avutone il benestare e le relative restrizioni, aveva 
assunto la direzione del neonato organismo; presidente onorario era il rabbino Leo Baeck, 
che dal settembre del ‘33 aveva costituito un organismo di rappresentanza degli interessi 
della comunità ebraica in Germania. Singer è affiancato nel suo compito da Julius Bab, con 
funzioni di dramaturg e di responsabile della sezione “conferenze” (Bab era stato il drama-
turg di Max Reinhardt), dal regista Kurt Baumann e molti altri personaggi di spicco della 
cultura ebraica tedesca.
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dicibile”. Sembra un para/dosso, è invece è doxa, applicata alla lettera: la bion-
dità, lungi dall’essere un attributo fisico qualsiasi, appartiene di diritto alla na-
zione tedesca, “la bionda Germania”, con chiare ascendenze nel culto del sole, 
simbolizzate dalla svastica. L’alterità di popoli della luce e popoli tenebre rende 
impronunciabile l’aggettivo biondo dall’eterno nemico bruno, al di là del fatto 
sconcertante, che a questi, in un qualche modo sicuramente illegittimo, fosse 
poi toccata in sorte una testa bionda.8 Come se non solo i prodotti della cultura, 
ma il mondo delle cose, dei luoghi, delle persone, viaggiasse dentro a un voca-
bolario fondato sull’incondivisibilità dei suoni che lo chiamano, nonostante essi 
appartengano a una lingua che è ancora casa comune, all’interno della quale 
occorre imparare a vivere da separati.

E non ci si limita solo a censurare aggettivi che designano qualità squisita-
mente germaniche, ma anche i nomi che ne designano la geografia:

Dal momento che non potevamo rappresentare autori tedeschi, rappresentavamo 
molto Molnár, Molière e pièce ebraiche, ma anche cabaret. Max Ehrlich, il celebre 
attore del Kabarett der Komiker, quando non si faceva teatro, si esibiva nel cabaret. 
Uno dei suoi spettacoli si chiamava Composta mista. C’era musica e danza. [...] Poi 
c’era un couplet: “Io sono il frontespizio del nuovo Magazin, mi si può vedere a Paris, 
London e Wien!”. Una volta stavo ascoltando la radio a casa con Ehrlich: improvvi-
samente annunciarono l’annessione dell’Austria. Vienna giubilava: Heil Hitler! Heil 
Hitler! Ehrlich esclamò: “Per amor del cielo. Fra tre giorni andiamo in scena e non 
possiamo più nominare Vienna. È nazificata”. E cominciammo a cercare una nuova 
città che facesse rima con Magazin: “A London, Paris e Neuruppin”. “Ma Neuruppin è 
tedesca – dissi io – Non va bene” E quindi uscì fuori: “Io sono il frontespizio del nuovo 
Magazin, mi si vede a London, Paris e Turin”. Che era italiana, e poteva anche andare.9

Max Ehrlich, a sua volta, nel suono che gli diventa precluso, lamenta la perdita 
del significante necessario al suo witz piuttosto che quella significata, ovvero 
la perdita di un rifugio che ancora poteva vantare una significativa attività ca-
barettistica: il problema per lui e per la sua partner, Steffi Ronau – a sua volta, 
grande interprete di cabaret – non è che venga sottratto un territorio alle loro 

8 Questa concezione deriverebbe dal circolo teosofico di Lanz von Liebensfehl, il cui periodico, 
“Ostara”, influenzò il giovane Hitler quando era ancora in Austria Cfr. in proposito George L. 
Mosse, The Mystical Origins of Natinal Socialism, in “Journal of History of Ideas”, XII (1961), pp. 
83-96; trad. it., Le origini mistiche del nazionalsocialismo, in “Il Ponte”, XVIII (1962), 1, pp. 30-40.

9 Steffi Ronau, Mehr oder weniger, war es doch ein Ghettotheater, in Eike Geisel, Henryk M. 
Broder, Premiere und Pogrom, Der Jüdische Kulturbund 1933–1941, Siedler Verlag, Monaco 
1992 p. 150.
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esistenze, ma un suono al loro teatro, una rima a un couplet destinato alle sce-
ne “di ebrei con ebrei per ebrei”. The show must go on, e questo imperativo 
risponde allo stesso mandato che Ehrlich aveva ricevuto dal suo pubblico. 

Lo show però non va oltre l’autunno del ‘41, quando un ordine della Gestapo 
appresta la chiusura della Lega in tutto il territorio tedesco. Wisten, l’ultimo di-
rettore, si separa dal pubblico regalandogli il ricordo di una risata: lo spettacolo 
di congedo sarà Giochi al castello, di Molnár. Molti artisti, fra cui lo stesso Ehrlich, 
erano già fuggiti da Berlino dopo la Notte dei cristalli e nel loro bagaglio di pro-
fughi hanno inserito anche il proprio repertorio. Gli sarebbe tornato ancora utile. 

Il Kurfürstendamm nel Drenthe

Numerosi comici avevano trovato ospitalità e lavoro ad Amsterdam, tanto da 
dar luogo al tentativo di creare anche lì una Lega della cultura ebraica. Ma dopo 
l’invasione nazista non c’è più scampo e gradualmente gli artisti tedeschi fini-
scono nel campo di smistamento di Westerbork, a nord dell’Olanda. L’ultimo 
comandante delle SS che prende in consegna il campo, Konrad Gemmeker, è 
però un appassionato di cabaret: all’improvviso la guerra gli regala un numero 
di personalità che avrebbe fatto impazzire qualsiasi impresario. Per loro non 
risparmia né soldi, né energie: costumi, scenografie, coreografie per quello che 
diventa il cabaret più esclusivo d’Europa in tempo di guerra. Che va in scena, di 
solito, il martedì sera, a ridosso dei “trasporti” per Auschwitz. Le SS accorrono 
da tutta l’Olanda per assistervi e gli artisti sono esentati dalle liste di deporta-
zione, insieme agli altri operatori ritenuti indispensabili per la normale ammi-
nistrazione del Lager. L’intrattenimento comico rientra nell’ordine del bisogno, 
ma sulla sua liceità ci sono non poche obiezioni:

Qui è un vero manicomio, di cui ci toccherà vergognarci per tre secoli. Il campo deve 
sbarazzarsi di molte persone che saranno deportate. Tocca ai Dienstleiter (“assi-
stenti”) stessi preparare le liste: riunioni, grande agitazione, una cosa orribile. Nel 
bel mezzo di questo gioco di vite umane, un improvviso ordine del comandante: i 
Dienstleiter devono assistere di sera alla prima del cabaret che si dà in questa notte 
nel campo. Quelli restano di sasso, ma devono andare a casa a mettersi il vestito 
migliore. E di sera si è seduti nella grande sala dell’Ufficio Registrazione dove Max 
Ehrlich, Chaja Goldstein, Willy Rosen e altri danno spettacolo. In prima fila il co-
mandante con i suoi ospiti. Dietro di loro, il professor Cohen e tutta la sala piena. Si 
ride fino alle lacrime, proprio così. Quando la gente di Amsterdam si riversa qui, noi 
mettiamo nella grande sala della Registrazione una specie di transenna. La stessa 
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transenna ora faceva parte della scenografia e Max Ehrlich vi si appoggiava can-
tando le sue canzonette. Io non c’ero, ma Kormann me l’ha raccontato poco fa e ha 
aggiunto: “Tutto questo mi sta portando sull’orlo della disperazione”.10

Etty Hillesum, testimone d’eccezione della vita del campo, non è tenera verso 
gli artisti che, in un’altra lettera, definisce “i buffoni” del Comandante, accusan-
do l’inopportunità tanto delle loro prestazioni nei luoghi del dolore, quanto di 
una collaborazione che, per qualche settimana, salva loro la vita. Etty, come 
l’amica Alice Levie e il marito di questa, che era stato il secondo direttore del-
la Lega berlinese, rifiutano ogni partecipazione agli spettacoli, anche quella 
di semplici spettatori. Alice Levie, ad esempio, individua lucidamente il ruolo 
di destinante/destinatario che in questa occasione giocano le SS: pericoloso 
quindi per gli attori essere soggetti e oggetti in una dinamica così saldamente 
bloccata, e vergognoso per gli spettatori impegnarvi il proprio sguardo e pen-
sarlo innocente. La donna rifiuta a priori un evento giudicando che le sue li-
nee di tensione corrano esclusivamente fra la prima fila, destinata alle autorità 
naziste, e gli attori in palcoscenico; in tal modo cancella però in un colpo solo 
la presenza pressante dell’intera platea degli internati, una folla di persone le 
cui motivazioni non arrivano alle soglie del suo ragionamento. Ma se questa 
coscienza impedisce ai coniugi Levie di vedere nella platea altro che il vulnus 
che le è stato inferto, le testimonianze di molti performer tendono viceversa a 
cancellare nella platea la presenza nazista, scavalcando d’un balzo quella “pri-
ma fila” dove si dispiegano in bell’ordine tutte le camice brune, per concentrarsi 
sul pubblico degli internati. Come se in sala non ci fossero che queste persone 
che li sorprendono dolorosamente con la loro partecipazione e li sconcertano 
con la loro innocenza. Jetty Cantor parlava degli spettacoli come di un acca-
dimento inscritto nell’ordine delle cose comuni e delle professioni al lavoro. 
Più emozionato il ricordo di Camilla Spira: “Era follia. Lì sedevano persone fi-
sicamente molto provate. Le nostre rappresentazioni erano per loro l’ultima 
stazione prima della morte. Queste persone hanno seguito il nostro spettacolo 
con incredibile dedizione, ridendo, a volte applaudendo”.11 Dunque l’involucro 
testimoniale che avvolge le serate di cabaret è in parte volutamente cieco: per 
un preciso rifiuto di condividere un’esperienza giudicandola scandalosa, oppure 

10 Etty Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, p. 105.
11 Camilla Spira in Barbara Felsmann, Karl Prümm, Kurt Gerron. Gefeiert und gejagt, 1897–

1944, cit. p. 79.
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per autoassolversi dal fatto di averla vissuta, i racconti non possono e non vo-
gliono essere integrali.

La Gruppe Bühne era forse, per quel poco che possiamo saperne, un’impre-
sa disperata e compromissoria, e Max Ehrlich o Willy Rosen o Erich Ziegler, che 
ne erano i fondatori, con tutta probabilità si davano da fare per sopravvivere, 
come sostiene Alice Levie, o buffoni, come li aveva definiti la Hillesum, e magari 
avranno disposto dei poteri, dei privilegi e delle impunità di cui godono i buffo-
ni. Non c’è dubbio che abbiano anche istituito con il “loro” comandante un vin-
colo ambivalente, come raccontano anche gli album di addii che gli dedicano 
quando questi li mette sul treno per Theresienstadt, deviandoli di qualche mese 
da quello per Auschwitz. A loro non compete la risata “oltre”, quella di cui parla 
Etty e che a volte risuona sulla banchina della partenza, la risata, insomma, che 
nasce e muore perché sorprende l’esistenza – altrui o propria – mentre si de-
nuda. La risata che i comici mettono al lavoro non è sub specie theatri, è teatro 
vero e proprio, e risponde ai dettami di una sapienza allenata da tutti gli artifici 
del mestiere e alle regole dello spettacolo inteso come costrutto pubblico e so-
ciale: gioca tutta, cioè, dentro gli edifici ben fabbricati delle convenzioni e del 
senso. Ehrlich è in scena per la risata di tutti quando interpella gli spettatori con 
una frase stereotipata: “Alla fine, siamo tutti figli di Adamo!”. L’uso dello stere-
otipo gli ha dato accesso al suo corrispettivo, il senso comune, dove riposano 
dello stesso sonno amici e nemici, vittime e carnefici, tutti figli d’Adamo, per 
quanto pericoloso possa essere il richiamo alle origini in un contesto che le mar-
toriava. Poi fa pausa, quanto basta per inoculare il paradosso e ostentare allo 
stesso tempo la complicità che gli dà fiato, e quindi ammicca alle autorità: “Al-
meno, a partire dalla seconda fila!”. L’intera prossemica fra attori, SS e internati 
che governa l’evento teatrale è trasformata in un istante nella geometria del 
comico. La risata viene offerta alla prima fila perché goda di una diversità che in 
quel preciso momento viene indicata come assunzione arbitraria di un potere, 
e viene offerta alle altre file perché godano di quell’isolamento manifesto. Le 
reazioni rimbalzano in sala, di fila in fila caricandosi di quella stessa diversità di 
intenzione da cui erano partite, l’uno con l’altro, l’uno contro l’altro, l’uno per 
difendersi dall’altro. Anche a teatro, e per mezzo del teatro, per un attimo le 
maschere sono cadute.
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Epilogo

Troppo lungo sarebbe parlare in questa sede della storia dei teatri di Theresien-
stadt, che accolsero ancora altri artisti e che furono testimoni della vicenda più 
tragica e paradossale toccata in sorte a un grande comico, quella di Kurt Gerron, 
alla quale sono stati dedicati numerosi studi, romanzi, pièce teatrali e film. An-
diamo direttamente alla fine di una storia, quella che mio padre non mi ha mai 
raccontato: aveva abbandonato Berlino molto prima e la morte degli eroi delle 
sue scene non ha mai raggiunto la conclusione della sua giovinezza. Eppure, in 
quell’eccidio di massa, quando della loro “eccellenza” non era rimasto più nulla, 
qualcuno di loro ha avuto ancora la grazia efferata di un dettaglio che proveniva 
dalla sua passata gloria. Paul Morgan, a esempio che rideva di Hitler nei cabaret 
più celebri, dedicandogli una canzone che lo vedeva disperarsi per amore di 
un giovane ebreo. Raccontano che gli aguzzini lo costrinsero a “spolmonarsi” 
sulla neve, impedendogli con le armi di smettere il canto finché le forze non gli 
vennero meno. I referti attestano che è morto per malattia ai polmoni, ma a 
risultargli fatale era stato il germe di quella risata su Hitler, contratto quattor-
dici anni prima. Grünbaum, “Io, il Grünbaum”, si è spento a Buchenwald, pochi 
giorni dopo essersi esibito per i compagni in occasione del capodanno. In que-
sta ultima performance si dichiara al suo pubblico con il numero che gli è stato 
tatuato sul braccio, invece che con il suono del suo nome. Nell’ultimo atto della 
sua esistenza si appropria di un anonimato che beffa quel che è rimasto della 
sua eccellenza e, soprattutto, della sua persona. Come se il numero chiamasse 
la sua parte prigioniera e liberasse l’altra e le cifre gli consentissero ancora una 
volta la figura del doppio con la quale aveva sempre trastullato la sua identità: 
il detenuto dal sorriso senza denti che la sua immagine gli rimandava indietro, 
gli doveva sembrare l’ultimo scherzo delle sue apparizioni sceniche. Ehrlich che 
abbiamo visto disperarsi perché la conquista nazista di Vienna gli impediva la 
rima di un couplet e quindi scherzare sul carnefice col carnefice; per perderlo sui 
treni, via via fino ad Auschwitz. Ma ad Auschwitz, in tutta quella folla di persone 
stremate, non è passato inosservato: qualcuno racconta che fra le SS c’era chi 
ha riconosciuto la sua celebrità e puntandogli contro le armi da fuoco lo ha in-
vitato a “farlo” ridere, prima di spedirlo nelle camere a gas. E magari, a puntare 
le armi, era stato qualcuno dei loro antichi spettatori, che di una risata ora si 
vergognava come di un’antica ferita. 

Questi, alcuni racconti dei testimoni. A me invece piace pensare che il fuo-
co puntato su Ehrlich fosse l’onore delle armi al suo potere di comico, o un’ag-
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gressione a mano armata per nascondere il deserto della propria impotenza. Si 
ama o si disprezza chi provoca il riso? Forse se ne ha soltanto paura. Un nulla, 
e la risata si abbatte non si sa dove e abbatte non si sa chi. Meglio distruggere 
fisicamente la persona che la risata l’ha innescata nell’aria e attende il suono 
della sua eco: è come spegnere il sogno che non si è capaci di sognare. E così, 
alla fine di ogni considerazione, ci si dovesse chiedere se la risata spesa nel cor-
so di questa storia fosse un bell’azzardo, mi sentirei di rispondere che proprio 
quando “una ragione valida per ridere, non c’era affatto”, essa dispiega tutto 
il suo potere e squassa le pareti del mondo, mostrando a tutti che non erano 
nient’altro che quinte.


