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La pubblicazione di Nomadic Subjects di Rosi Braidotti nel 1994 (Soggetto no-
made, 1995) aprì le porte a una comprensione teorica della soggettività femmi-
nile in movimento che era andata emergendo nella scrittura delle donne dopo 
il 1968. Braidotti offriva una chiave interpretativa particolarmente adatta alle 
opere di scrittrici come Fabrizia Ramondino – napoletana di nascita, europea di 
formazione e transnazionale di spirito – che mettono in scena una soggettività 
permeabile, allo stesso tempo nomadica e situata, che si trasforma nell’incon-
tro con altri soggetti avvalendosi dei retaggi culturali passati e presenti:1 il no-
madismo è “una tecnica di ri-collocazione strategica che ci consente di salvare 
del passato ciò che ci occorre per tracciare percorsi di mutamento della nostra 
vita, qui e ora”.2 Braidotti invocava la strategia della “mimesi”, propugnata da 
Luce Irigaray, che usa il potenziale sovversivo della ripetizione per attaccare 
“dall’interno il magazzino di immagini e concezioni di donna codificate dalla 
cultura in cui viviamo”, perché le donne possano “riappropriarsi della struttura 
multistratificata della loro soggettività in quanto luogo o sedimentazione sto-
rica di significati e di rappresentazioni che devono essere erosi”.3 Dichiarava 

1	 Cfr. Adalgisa Giorgio, Moving Across Boundaries: Identity and Difference in the Work of Fa-
brizia Ramondino, “The Italianist”, n. 18, 1998, pp. 170-186, e From Naples to Europe to the 
Global Village: Identity, Time and Space in Fabrizia Ramondino’s L’isola riflessa (1998), “The 
Italianist”, A. XXV, n. 1, 2005, pp. 72-96.

2	 Rosi Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, a cura di Anna Maria 
Crispino, tr. it. di Anna Maria Crispino e Tina D’Agostini, Donzelli, Roma 1995, pp. 8-9. Si 
veda anche l’edizione italiana riveduta Nuovi soggetti nomadi, a cura di Anna Maria Crispino, 
Luca Sossella, Roma 2002 (p. 18): https://www.academia.edu/854917/Nuovi_Soggetti_No-
madi (ultimo accesso 8 agosto 2017). 

3	 Rosi Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 46, corsivo nel testo (Nuovi soggetti nomadi, op. 
cit., pp. 60-61).



ADALGISA GIORGIO166

altresí di essere d’accordo con l’idea della teorica post-coloniale indiana Gayatri 
Spivak che un certo essenzialismo può essere una strategia necessaria.4 

La difesa della differenza da parte di Irigaray, Braidotti e Spivak implica, 
infatti, una difesa dell’essenza che rovescia la condanna femminista di quest’ul-
tima come dato biologico immutabile nel tempo e nella storia e dell’essenziali-
smo come un pensiero negativo che si regge su questo determinismo biologico. 
“Perché essere così apprensive sull’[essenza]?”, ci chiede Spivak: “Dovremmo 
declassare la parola «essenza», perché senza un’essenza minimizzabile, un’es-
senza come ce qui reste, un’essenza come ciò che rimane, non c’è scambio. La 
differenza articola queste essenze negoziabili. Non c’è tempo per essenza/
antiessenza”.5 Per Spivak l’essenzialismo strategico è un progetto e una pratica 
dei gruppi subalterni, come le donne, le colonizzate e le minoranze etniche, le 
quali si “autoessenzializzano” – si servono dell’essenza a loro attribuita in modo 
strategico e per fini “politici” – allo scopo di difendere la propria differenza e allo 
stesso tempo scardinare l’essenza e indurre cambiamenti nella propria condi-
zione di subalternità. L’essenzialismo strategico deve essere perciò seguito da 
una fase trasformativa che Spivak definisce agency: autodeterminazione, ope-
ratività.6 Braidotti approfondisce il soggetto nomade in Metamorphoses (2002, 
In metamorfosi, 2003), coniugando la nozione di soggettività di Gilles Deleuze 
e Félix Guattari come “rizoma nomadico” – una soggettività caratterizzata cioè 
da processi e transizioni, dal posizionamento a metà strada tra stati diversi e da 
interconnessioni e interazioni pluridirezionali – con la teoria materialista della 
differenza sessuale di Irigaray. Il risultato è una teoria di “divenire-donna” che 
permette essenza e processo. 

La mobilitazione dell’essenza-differenza, sessuale e altra, in un contesto 
dinamico e trasformativo è una strategia produttiva per una lettura delle rap-
presentazioni letterarie di Napoli per molte ragioni. Napoli ha una sua forte 
specificità all’interno della nazione, ma allo stesso tempo è una città dal patri-
monio culturale e storico variegato e cosmopolita, posizionata com’è sul pun-

4	 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994, p. 177 (2011, p. 122). Cito 
l’edizione inglese perché il riferimento a Spivak manca nelle edizioni italiane.

5	 Gayatri C. Spivak, In a Word: Interview with Ellen Rooney, Outside in the Teaching Machine, 
Routledge, New York & London 1993, pp. 1-23 (p. 18). Traduzione nostra.

6	 Gayatri C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, op. cit., p. IX.
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to di incontro tra l’Europa e l’Oriente.7 In essa natura e cultura si intrecciano e 
spesso diventano indistinguibili. Con l’annessione all’Italia, Napoli è venuta a 
occupare una posizione di alterità, ovvero di subalternità, per usare il termine 
gramsciano adottato da Spivak, o minoritaria, in termini braidottiani. Questo 
posizionamento accomuna Napoli al femminile/materno: le donne sono l’altro 
dell’uomo, Napoli e il Sud sono l’altro dell’Italia o del Nord. Napoli è inoltre sta-
ta ed è ancora immaginata e rappresentata da scrittrici e scrittori napoletane/i 
come corporeità femminile sensuale, trasgressiva, a volte eccessiva e perfino 
malata: si pensi al Ventre di Napoli (1884, 1906) di Matilde Serao e alle rappre-
sentazioni della città come abietto materno di Domenico Rea in Una vampata 
di rossore (1954) e in Ninfa plebea (1992), di Michele Serio in Pizzeria Inferno 
(1994) e di Giuseppe Montesano in Nel corpo di Napoli (1999).8 La dimensione 
femminile è particolarmente importante in quanto avvicina Napoli al soggetto 
nomade femminile e dinamico braidottiano. Se proviamo a sostituire “donna”, 
“femminile” e “sessuale” con “Napoli” e “napoletano/a” nella seguente difesa 
della differenza sessuale di Braidotti, troveremo che il brano funziona perfetta-
mente come difesa della differenza napoletana:

Se non intendo abbandonare l’impostazione della differenza sessuale [napoletana], 
è perché in essa elementi volontari e inconsci si combinano in modo da rendere 
giustizia alla complessità del soggetto. Seguendo Irigaray, la strategia più adegua-
ta consiste nel mettere mano alla riserva di immagini, concetti e rappresentazioni 
delle donne [di Napoli], dell’identità femminile [napoletana], così come sono stati 
codificati dalla cultura in cui siamo. Se “essenza” significa sedimentazione storica di 
prodotti discorsivi a più strati, questo stock di definizioni, requisiti e aspettative ri-
guardanti le donne [Napoli] o l’identità femminile [napoletana] – questo repertorio 
di narrazioni regolatrici tatuate sulla nostra pelle [sulla pelle delle/dei napoletane/i] 
–, allora sarebbe illusorio negare che tale essenza non solo esiste, ma è anche pre-
potentemente attiva.9

7	 Si veda Iain Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, tr. it. di Sara Marinelli, Raffaello 
Cortina, Milano 2007 (Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity, 
Duke University Press, Durham, NC, & London 2008).

8	 Fabrizia Ramondino propone un’immagine benevola di Napoli come balia in Taccuino te-
desco, La Tartaruga, Milano 1987, p. 144; Taccuino tedesco 1954–2004, a cura di Valentina 
Di Rosa, Nottetempo, Roma 2010, p. 192.

9	 Rosi Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, tr. it. di Maria 
Nadotti, Feltrinelli, Milano 2003, p. 56, corsivo nel testo (Metamorphoses. Towards a Mate-
rialist Theory of Becoming, Polity Press, Cambridge 2002).
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Cogliamo altre risonanze e corrispondenze tra Napoli e il femminile/materno: 
Irigaray “toglie la madre dalla posizione di significante privilegiato di mancan-
za e riconfigura la sessualità femminile come molteplicità e porosità, piuttosto 
che come unicità e rigidità”.10 La porosità è una caratteristica di Napoli deri-
vante dalla pietra con cui è costruita e da cui deriva a sua volta la sua poliedri-
cità: il tufo è una spugna che “Assorbe, si impregna, si inzuppa. Poi consuma, 
espelle, elimina. Qui finisce e ricomincia il gioco delle invenzioni”.11 Questa po-
rosità determina anche la sua speciale “cartografia” (per usare un altro termine 
deleuziano), perché a Napoli, come ricorda Massimo Cacciari sulla scia di Wal-
ter Benjamin, “nulla avanza secondo linee rette, rotture”: la forma delle città 
mediterranee “non si sviluppa mai per progetti, per programmi, per a priori [...] 
a Napoli anche la vita sociale sembra procedere per hazard”, invitandoci a muo-
verci al di fuori di “gerarchie fisse, di «corpi rigidi» di riferimento”.12 Napoli è an-
che soggetta a forze distruttive, come il Vesuvio, il bradisismo e la criminalità, 
che rendono precaria la vita di chi ci abita. Questo ha generato un immaginario 
ricco di miti, archetipi e pratiche di vita associate con la morte e una filosofia 
della vita ironica e nichilista. Come il soggetto femminile irigariano, l’essenza 
di Napoli è complessa, plurale, sfaccettata e stratificata. La teoria di Braidotti 
ci permette di coniugare essenza e movimento, di accogliere nella dimensione 
psico-corporea quella storico-socio-antropologica da cui la letteratura di e su 
Napoli non può prescindere, e di capire se sia possibile, e come, andare oltre le 
rappresentazioni negative e a volte mostruose della città.

Cosa vuol dire, allora, leggere la narrativa su Napoli attraverso la cornice 
teorica che ho appena delineato? La famosa domanda di Spivak – “le subalter-
ne possono parlare?”13 – si traduce, nel nostro caso, nelle seguenti domande: 
“Napoli può parlare?”; “Si può parlare per Napoli?”; “Come si parla di Napoli?”; 
“Come si dovrebbe parlare di Napoli?”. È noto quanto sia difficile raccontare 
Napoli senza cadere nella trappola degli stereotipi e dell’identità e, quindi, 
nell’essenzialismo, proprio a causa del peso dell’immaginario plurisecolare e 

10	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 68.
11	 Claudio Velardi, Prefazione, Claudio Velardi (a cura di), La città porosa. Conversazioni su Na-

poli, Cronopio, Napoli 1992, pp. 7-10 (p. 10).
12	 Massimo Cacciari, Non potete massacrarmi Napoli! Conversazione con Massimo Cacciari, 

Claudio Velardi (a cura di), La città porosa, op. cit., pp. 157-190 (pp. 162-163).
13	 Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, Cary Nelson e Lawrence Grossberg (a cura 

di), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana 1988, 
pp. 271-313.
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delle figurazioni esistenti in esso radicate. Tanto che c’è chi è ricorso alla misura 
estrema di non nominare Napoli e perfino di non parlarne affatto: “Anche que-
sta è una soluzione. Qualcuno già lo fa. Diego de Silva, per esempio”.14

A partire dai primi anni Novanta c’è stata una grande fioritura di romanzi su 
Napoli in concomitanza con la speranza nutrita dai politici e dalla cittadinanza di 
una rinascita della città allo stesso tempo che altre parti della nazione – una na-
zione tradizionalmente affetta da un’identità precaria – elaboravano il progetto 
di estromettere l’Altro napoletano. La nuova scrittura su Napoli, emersa a ridosso 
di “Tangentopoli” e “Mani pulite”, della caduta della Prima Repubblica, dell’asce-
sa della Lega Nord anti-meridionalista e secessionista e della politica dell’identità 
del sindaco Antonio Bassolino, esplora la specificità napoletana. Si può dire anzi 
che essa pratichi l’essenzialismo strategico, intrattenendo un dialogo più o meno 
esplicito con l’“identità napoletana” allo scopo di spiegare criticamente Napoli e 
i suoi annosi problemi. Antonella Cilento (Napoli 1970), Gabriele Frasca (Napoli 
1957), Giuseppe Montesano (Napoli 1959) e Michele Serio (Napoli 1952) dialoga-
no con tòpoi e chiché napoletani in modo autoriflessivo, giocoso, ironico o sarca-
stico all’interno di moduli realisti, pulp o postmoderni. Marosia Castaldi (Napoli 
1952) coniuga moduli modernisti e postmoderni con toni seri, drammatici e a vol-
te epici, producendo testi complessi e meno leggibili. Giuseppe Ferrandino (Ischia 
1958) e Valeria Parrella (Torre del Greco 1974) usano uno stile distaccato, misurato 
e sobrio che diverge dall’esuberanza barocca associata con la scrittura napoletana. 

Questi scrittori e queste scrittrici hanno deciso che vale la pena correre il ri-
schio dell’essenzialismo: si servono dell’essenza accertandosi che il dialogo con 
essa produca cambiamenti. Come le donne, Napoli come oggetto/soggetto nar-
rativo può seguire due percorsi: cercare di muoversi verso una posizione mag-
gioritaria di dominanza o rimanere in una posizione minoritaria ma di resisten-
za. Per Braidotti “divenire-donna” e “divenire-minoritari” sono posizionamenti 
cui si può e si deve aspirare indipendentemente dal sesso/genere. Seguendo 
Irigaray, gli uomini possono scegliere una sessualità non fallica; in termini deleu-
ziani/braidottiani, “la maggioranza deve farsi minoranza: abbiamo bisogno che 
entrambi i sessi, uomini e donne senza esclusioni, diventino, in modo polivalen-
te e fluido, minoritari”.15 Come il soggetto femminile braidottiano rizomatico 
− poroso, molteplice, multidirezionale e in transizione − crea interconnessioni 

14	 Antonella Cilento, Non è il paradiso. Favola infernale sul far cultura a Napoli, Sironi, Milano 
2003, p. 131.

15	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 68.
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inaspettate e nuove relazioni, così la teoria di Braidotti ci aiuterà a scoprire se 
le trame e i/le loro protagonisti/e creano “connessioni là dove in precedenza le 
cose erano disconnesse o sembravano senza rapporto, dove sembrava che non 
ci fosse «nulla da vedere»”,16 e se la Napoli rappresentata è un città “in transito” 
che possa costitutire un modello per un modo di vivere alternativo.

Nella sezione che segue esaminerò due testi di Antonella Cilento che mo-
strano l’utilità della mobilitazione dell’essenza-differenza napoletana a scopo 
strategico. Nell’opera di questa scrittrice si intersecano, inoltre, differenza na-
poletana e differenza di genere, un’intersezione che avvalora la tesi qui soste-
nuta della soggettività napoletana come soggettività femminile in movimento. 
Il saggio si conlude con delle considerazioni sull’approccio proposto in relazione 
al genere dei personaggi e di chi li crea.

Antonella Cilento: un esempio riuscito  
di essenzialismo strategico?

Impegnata a Napoli e fuori Napoli con laboratori di scrittura creativa e altre atti-
vità culturali da oltre venticinque anni, Antonella Cilento è una scrittrice consa-
pevole del valore trasformativo della letteratura e dell’importanza dell’interven-
to sul territorio attraverso la cultura.17 Già i titoli dei suoi libri, con chiare allusioni 
a Napoli e alla cultura napoletana, rivelano una pratica “essenzialista”: Non è il 
paradiso. Favola infernale sul far cultura a Napoli (2003), Neronapoletano (2004), 
Napoli sul mare luccica (2006), Bestiario napoletano (2015). Come si evince dalle 
seguenti parole di Eva, la protagonista del primo libro, Cilento è conscia dei rischi 
dell’essenzialismo, di riproporre cioè l’immagina statica di una città intrappolata 
in un’essenza immutabile: “Ma con l’identità bisogna pur fare i conti, a costo di 
incappare in tutti i luoghi comuni del fare letterario”.18 Il titolo Non è il paradiso 
allo stesso tempo afferma e nega la mitica bellezza di Napoli attraverso il rife-

16	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 207.
17	 Per il ricchissimo programma delle attività di Cilento, si veda il sito https://lalineascritta.it/. 

La sua scuola di scrittura, Lalineascritta, ha festeggiato venticinque anni di vita il 20 set-
tembre 2017: https://www.lalineascritta.it/news/769-napoli-20-settembre-2017-il-grande-
evento-per-i-25-anni-de-lalineascritta (ultimo accesso 30 settembre 2017).

18	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 130.
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rimento all’antico detto secondo cui Napoli è un “paradiso abitato da diavoli”.19 
Il detto si concretizza nel personaggio di Riavulone (Diavolone), l’incarnazione 
delle peggiori caratteristiche dei napoletani e di tutti gli stereotipi ad essi as-
sociati. Eva, che ha sempre cercato di dissociarsi da queste caratteristiche, de-
nuncia l’immobilismo della cultura napoletana e le pecche e i limiti della politica 
culturale della città, usando Riavulone come cassa di risonanza e come avvocato 
del diavolo. Ma il compito di Riavulone è di indurre Eva in tentazione: “Sono ve-
nuto a convincerti che o fai la napoletana pure tu, oppure è meglio che da qui tu 
te ne vai”.20 Sottolineando la natura performativa dell’identità, “fare la napole-
tana”, e dunque contrastandola implicitamente con l’essenza, “essere napoleta-
na”, Riavulone vuole dimostrare che è impossibile vivere e agire secondo le co-
muni regole morali e che non c’è soluzione all’“antica questione” in cui si dibatte 
chi prende coscienza della città:21 andarsene e mantenere la propria integrità o 
rimanere sapendo che la battaglia per non piegarsi all’andazzo generale è dura 
e che cambiare il modo di vita che Eva definisce “camorra light” (“camorra di 
piccolo cabotaggio” o “camorra culturale”)22 è forse un progetto irrealizzabile.

A cavallo tra il “pamphlet” satirico e la favola allegorica, Non è il paradiso è 
un libro coraggioso e spietato, che procede incalzante per dialoghi inframmez-
zati a riflessioni della protagonista. Eva, dietro la quale si nasconde l’autrice in 
modo appena appena velato, corre il rischio di alienarsi coloro che detengono il 
potere e potrebbero impedirle di continuare il lavoro di “operatrice culturale”. 
Ne ammiriamo l’impegno, anzi la cocciutaggine, quando decide di rimanere a 
Napoli nonostante le frustrazioni e gli ostacoli. Le difficoltà incontrate e i rischi 
corsi nello scrivere questo libro commissionato dall’editore sono elencati nel 
peritesto ironico, intitolato “AVVISO AI LETTORI (E AI NAVIGANTI)”, collocato 
discretamente e senza firma sul verso del frontespizio: una parodia, una denun-
cia, una satira, una confessione, un libro soggettivo e brutto che scatenerà pet-
tegolezzi e scontenterà tutti, giudicato “imperfetto”, “compromesso, persino 
vendicativo”, insomma “un Libro Sbagliato”, da chi lo ha letto prima della pub-
blicazione, ma in cui l’Autrice è stata “vera”. I critici hanno poi elogiato il tocco 
leggero di Cilento e la stessa Cilento ha in seguito dichiarato di aver adottato un 

19	 Per le origini del proverbio, si veda Benedetto Croce, Il “paradiso abitato da diavoli” (������confe-
renza letta nel 1923), Un paradiso abitato da diavoli, Adelphi, Milano 2006, pp. 11-27.

20	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 14.
21	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 15.
22	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 26.
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“tono ironico e anche spesse volte sdrammatizzante” allo scopo di trasformare 
in invenzione i fatti raccontati, grotteschi e “al limite dell’impossibilità” ma pur 
sempre “cose realmente accadute”.23 Sembrerebbe che il registro del comico 
serva a riportare il libro entro i confini di ciò che è permesso.

Riavulone e il suo entourage di diavoli minori – i nomi pittoreschi, ’O Scar-
tiello, Per’e Palummo, Alli-uno Alli-doie, Frisc’all’anema, Zompa-chi-po’, ’O Zez-
zuso, Carucchione, Fenesta Vascia, Marunnella, ’Nzuffa, Miezapalla, alludono ai 
Malebranche di Dante,24 e come questi ultimi sono malvagi ma anche stupidi 
– incarnano i napoletani corrotti, volgari, ignoranti e ladruncoli, ma anche sim-
patici. Attraverso di loro, Cilento ci mette faccia a faccia con i serissimi problemi 
di Napoli e con la perniciosa capacità dei napoletani di razionalizzare le proprie 
azioni. Ma Riavulone ha anche la capacità di accattivarsi Eva con la sua espressi-
vità, con il dialetto e i cliché e persino con la sua ingenuità, quando per esempio 
“non coglie la critica” nelle pagine di Montesano che Eva gli legge e ride e “ap-
plaude alle battute considerandole fatti seri”, mentre “crede che le verità siano 
battute”:25 “Possibile che l’inferno riesca anche simpatico? [...] Eppure è così”.26

Eva sa di dover essere sempre sul chi va là per non soccombere alla malia 
di Napoli. Non dimentica che le viste incantevoli, che le fanno pensare che “In 
fondo, come si fa a dire che questo è l’inferno?”, sono accompagnate dall’odore 
“di gomma e di petrolio, di discarica e marcio” del mare, il che la porta a conclu-
dere: “Però, non è il paradiso”.27 Reagisce alla commozione che prova davanti a 
un paesaggio mediterraneo virtuale ricreato in un museo che ha saputo coglie-
re un “Sud ridotto a essenza”, reprimendo il desiderio di volersi riconciliare con 
la città e il pensiero che è possibile riconciliarsi con essa nonostante tutto. Si 
chiede infine “se la bellezza è ancora una buona ragione per restare, se Napoli, 
e il Sud intero, non si stiano trasformando in una sintesi audio-visiva, in un chip 
da conservare ai posteri, da guardare la sera, in un programma di viaggi”.28

23	 Intervista con Cilento di Andrea Di Consoli, Non è il Paradiso. Le verità di Antonella Cilento, 
le verità di tutti noi, “Stilos”, 21 ottobre 2003: http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.
php?ID_articolo=224&ID_libro=978-88-518-0025-3 (ultimo accesso 6 settembre 2017).

24	 Dante, Inferno, XXI-XXIII. Debbo a Claudia Bernardi il riferimento a Dante. Ringrazio Claudia 
anche per la lettura attenta della prima stesura di questo saggio e per i preziosi consigli che 
mi hanno aiutata a migliorarlo.

25	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 35.
26	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 29.
27	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 63.
28	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 89.
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Cilento ci mette in guardia contro i rischi dell’essenza quando non è ac-
compagnata da un distacco critico. Applica invece il metodo dell’essenzialismo 
strategico, riproponendo gli stereoptipi per metterli in questione, non ripeten-
doli fedelmente, ma dimostrandone la natura fallace e costruita. La giustap-
posizione dell’illogica logica di Riavulone alla logica di Eva serve a dimostrare 
che non si è napoletani ma che si fa il napoletano, e che dunque si può anche 
cambiare. Ri-presentare (o ri-recitare, in senso butleriano29) le caratteristiche 
negative dei napoletani serve a innescare il processo di cambiamento. In breve 
le immagini e le rappresentazioni negative e dannose di Napoli non si possono 
ignorare se si vuole superarle: bisogna invece esporle e demistificarle. Il registro 
comico serve a prendersi gioco di chi fa il napoletano come Riavulone e a cor-
reggere l’idea che i napoletani siano tutti come lui. Di conseguenza, se è vero 
che ridiamo di Riavulone e dei vizi dei napoletani in lui concentrati, è anche vero 
che abbiamo superato la rappresentazione del napoletano come macchietta 
denunciata da Domenico Rea nel saggio Le due Napoli (1951).30

Eva, che scrive e insegna scrittura (nell’Appendice Cilento parla con la sua 
voce), si pone il problema, come Rea e tanti altri dopo di lui, di come scrivere 
Napoli. La storia si apre e si chiude con riferimenti ai libri che popolano gli 
scaffali di casa di Eva. Riavulone legge i nomi sulle copertine e scaraventa a 
terra i libri con disprezzo perché, secondo lui, parlano tutti male di Napoli: 
Ortese, Domenico ed Ermanno Rea, Compagnone, Incoronato, La Capria, 
Striano, Starnone, De Luca, Franchini, Castaldi, Arpaja, Montesano, Pascale, 
Piccolo, De Silva, De Santis. Il problema di come scrivere Napoli, e di come 
sottrarsi a etichette e aspettative, ritorna con un allievo di Eva aspirante scrit-
tore: “la cosa che temo di più è diventare uno scrittore napoletano”.31 Ma 
come si può scrivere Napoli se non “Nominandola, ignorandola, celebrandola, 
sputtanandola”?32 Non è il paradiso può allora considerarsi un laboratorio di 

29	 Judith Butler teorizza che l’identità di genere si regge su atti performativi che creano l’il-
lusione di un’essenza profonda e propone la pratica della ripetizione di atti che mettono 
in gioco l’essenza per smantellare i costrutti egemonici: si vedano Questione di genere. Il 
femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. di Sergia Adamo, Laterza, Bari–Roma 2013 
(Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York & London 
1990), e Fare e disfare il genere, tr. it. di e a cura di Federico Zappino, Mimesis, Milano 2014 
(Undoing Gender, Routledge, New York & London 2004).

30	 Domenico Rea, Le due Napoli (Saggio sul carattere dei Napoletani), Quel che vide Cummeo, 
Mondadori, Milano 1955, pp. 225-244 (orig. “Paragone”, 1951).

31	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 130.
32	 Antonella Cilento, Non è il paradiso, op. cit., p. 132.
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riflessione su come rappresentare Napoli, i cui risultati Cilento metterà in pra-
tica nei romanzi che seguiranno.

Il romanzo Neronapoletano (2004) e i racconti della raccolta L’amore, quel-
lo vero (2005) usano il retaggio storico-artistico napoletano come pretesto e 
ambientazione per storie che attraversano e confondono i confini tra passato 
e presente, pubblico e privato, maschile e femminile. La vita delle protagoniste 
è spesso determinata da eventi della vita di antenati o di figure storiche che si 
ripetono in loro. Se queste rivisitazioni del passato producano cambiamento e 
autodeterminazione o meno, è ciò che ci interessa accertare. In Neronapoletano 
il passato si introfula nel presente attraverso slabbrature nella fitta trama del 
Tempo e della Storia.33 Elide, la protagonista trentenne, lavora per la Sovrinten-
denza per i beni culturali ed è addetta ai furti d’arte. Da bambina aveva avuto 
un’immaginazione feconda che si era esercitata non solo sui fumetti e sui classici 
come Pollyanna, Senza famiglia e Orgoglio e pregiudizio, ma anche sui racconti 
del Pentamerone (1634–1636) di Giambattista Basile nell’edizione illustrata da 
Adelchi Galloni. Tra questi aveva avuto una speciale predilezione per la favola 
di Pinto Smalto, una storia d’amore dai risvolti femministi che un suo compa-
gno di università aveva poi interpretato in chiave coloniale: la regina che rapisce 
Pinto Smalto è straniera, “il ritratto rapace dell’ennesimo governante venuto a 
colonizzare il golfo”; purtroppo, a differenza di Pinto Smalto, nessuno era mai 
venuto a salvare Napoli dagli stranieri che l’avevano governata.34 Questa lettura 
ideologica della favola aveva cambiato Napoli agli occhi di Elide, che ora vive 
la città come una prigione da cui riesce a evadere solo rifugiandosi nell’irrealtà 
della TV, dei fumetti e dell’arte. Ed è nell’arte e nella storia che cerca protezione 
dagli attacchi di panico, asma, claustrofobia e agorafobia che la colpiscono in 
mezzo alla folla urlante e alle strade paralizzate dal traffico. Napoli si trasfigura 
in quadri, le persone che incontra le appaiono come figure uscite dai dipinti del 
Sammartino o del Giordano − tanto che “a passeggio per Napoli si ha spesso l’im-
pressione di veder camminare dei quadri” − mentre nei musei una folla di amici 
e conoscenti le sorride dalle tele.35 Questa condizione psico-fisica le permette 
però di intravedere tra le crepe del tempo una Napoli che gli altri non vedono. Ri-
conosce, al di sotto degli abiti, degli stili di vita e dei comportamenti della gente 
in cui si imbatte per strada, i tratti etnici dei popoli diversi che vi sono arrivati nel 

33	 Antonella Cilento, Neronapoletano, Guanda, Parma 2004, pp. 24-25.
34	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 16.
35	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 25.
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corso dei secoli, sottolineando il persistere delle differenze socio-economiche e 
di classe: gli eredi dei nobili venuti al seguito dei vari sovrani, per esempio, “padri 
di bambine eteree avvolte nei cappotti di Martone [...] [o]ggi, fanno i commer-
cialisti, i bancari, gli insegnanti”, mentre i discendenti dei pescatori se ne vanno 
in giro “con le Reebok ai piedi, i giacconi di Fusaro, le cravatte di Marinella, gli 
spolverini di Max Mara e gli occhiali Armani comperati sulle bancarelle”: “Sot-
to il fard, il make-up, i piercing, si nascondono facce livide, occhi disperati per 
antica fame, gesti popolari che l’educazione non cancella, oppure, delicatezze 
nobiliari che la rapidità dei nuovi tempi non modifica”.36 Questa disposizione e 
la comprensione che ne deriva, tuttavia, non aiutano la protagonista a venire a 
patti con la città del Duemila. È necessario dunque che Elide recuperi la Napoli 
presente, e lo fa attraverso la discesa nella Napoli del Settecento. Come nelle fa-
vole, Elide deve sottoporsi a prove difficili e, come nel Bildungsroman femminile, 
deve passare attraverso una fase critica di discesa per poi risalire e rinascere.37 
Un furto di oggetti d’arte che le viene affidato diventa il punto di svolta per il 
processo di recupero personale della città: la vicenda di cui diviene protagonista 
è infatti una vera e propria Bildung napoletana oltre che femminile.

Tra gli oggetti scomparsi sono un ostensorio appartenente a Tommaso 
Campanella poi dato in dono a Giambattista Vico da Luis de la Cerda, Duca di 
Medinaceli e Viceré di Napoli dal 1695 al 1702, e un quaderno autografo del 
Vico. Le indagini catapultano Elide in una storia complessa in cui si intrecciano 
politica e passioni personali e che è connessa con la congiura del 1701 della no-
biltà napoletana che doveva eliminare il Viceré e abbattere il Vicereame. Prima 
con riluttanza, poi con curiosità e infine con passione, Elide si immerge in questo 
episodio violento di storia napoletana quando si imbatte in un giro di persone 
misteriose verso cui prova un forte e inquietante senso di familiarità. Scopre così 
che i ladri e lei stessa sono reincarnazioni dei protagonisti e delle protagoniste 
del complotto e che gli avvenimenti passati si stanno ripetendo adesso in loro.

Nel dipanare il mistero del furto e i nessi tra gli oggetti trafugati e la con-
giura contro il Viceré, Elide è costretta a riesaminare il suo rapporto con Napoli 
e con se stessa. Già bambina fifona, impaurita dai disegni di Galloni, poi adulta 

36	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 23.
37	 Si vedano Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Indiana University Press, 

Bloomington 1981; Laura Fortini e Paola Bono (a cura di), Il romanzo del divenire. 
Un Bildungsroman delle donne?, Iacobelli, Pavona (Albano Laziale) 2007; e Giovanna 
Summerfield e Lisa Downward, New Perspectives on the European Bildungsroman, 
Continuum, London & New York 2010.
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che vive Napoli come “un bosco insidioso. E tetro, e oscuro”,38 Elide viene spin-
ta dalle indagini su piste cittadine diverse da quelle consuete e rassicuranti che 
batte normalmente, e fuori dei confini della città, fin nel paese di Campanella 
in Calabria. Nel corso della vicenda si innamora e diventa l’amante di un attore 
genovese ventitreenne dai tratti femminei che è a Napoli per recitare la par-
te di Pinto Smalto a teatro. Scopre quindi che nel giovane attore genovese si 
era reincarnato un modello dalla bellezza femminea di cui si era innamorato 
il Viceré, mentre in lei si era reincarnato il Viceré e non, come aveva pensato, 
Mariuccia, l’amante del modello. Che Elide fosse l’incarnazione del Viceré di-
venta chiaro a chi legge prima che a se stessa, perché, nelle ultime settanta 
pagine del romanzo, Cilento inframmezza sapientemente le pagine del diario 
del Viceré che Elide ha ritrovato nella Biblioteca Nazionale con il racconto del-
la sua relazione con l’attore genovese. Questa giustapposizione ci permette di 
seguire in parallelo l’evoluzione dei sentimenti di Elide per il giovane attore e 
di quelli del Viceré per il giovane modello, rendendo così visibili le coincidenze 
e le somiglianze tra le due coppie e le loro vicende. Il Viceré decide di “agire” e 
consumare l’amore che nutre per il modello, ma viene doppiamente tradito. Lo 
persuaderanno a uscire dal suo palazzo con l’inganno, facendogli credere che 
quella notte il modello gli si concederà nella sua dimora. Invece non solo lo tro-
verà a letto con il cocchiere del Viceré e sua moglie Mariuccia, ma si imbatterà 
anche nei sicari che devono assassinarlo. È solo grazie a Mariuccia, ignara della 
congiura, che l’assassinio viene sventato. Elide viene tradita diversamente per-
ché il giovane attore suo amante lascerà Napoli con la giovanissima attrice che 
ha interpretato Betta, la principessa moglie di Pinto Smalto.

Ma perché il Viceré si è reincarnato in una donna? È una scelta di resisten-
za, cioè il divenire-donna e il divenire-minoritari invocati da Braidotti, o è una 
scelta che gli permette di consumare il suo desiderio per il giovane senza tra-
sgredire la norma eterosessuale? E che cosa significa per Elide incarnare il Vi-
ceré? Cilento riporta la storia entro i moduli realisti. Elide denuncia alla polizia 
i responsabili del furto che vengono arrestati e riconduce, almeno per il bene-
ficio del giovane amante e dell’amica Veneranda, i fatti che ha vissuto entro 
l’ambito del razionale attribuendoli alla propria visionarietà: una fantasia ipe-
rattiva e una particolare sensibilità a un luogo, a una cultura e a un’atmosfera 
che ammaliano. Rilegge la storia di Pinto Smalto per cercare di scoprire perché 
questo racconto le piacesse tanto quando era bambina. Nella frase finale, “chi 

38	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 15.
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gabba non si doglia s’è gabbato”,39 trova la spiegazione del carattere e del com-
portamento dei napoletani, inclusa se stessa:

la colpa dei napoletani è di essere eredi dei propri dominatori, schiavi di un assedio che 
ormai si è fatto biologia e che spinge ognuno a lamentare chi governa e non chi è gover-
nato, che deve a qualsiasi oppressione guerra e a qualsiasi rivoluzione diffidenza. Colpa 
del sangue francese, spagnolo, austriaco che, ormai mescolato, rende i napoletani ne-
mici di se stessi, allegri in apparenza, rabbiosi in realtà. E mi pare che aver saputo d’es-
ser stata don Luis, mi scopra dentro un senso che prima mi sfuggiva e m’appariva chiaro 
solo vedendo nelle persone quadri e nei quadri persone, come ancora mi capita.40

La reincarnazione in lei di un uomo e di un governante straniero illustra queste di-
chiarazioni, spiegando non tanto l’attrazione di Elide per la favola di Pinto Smal-
to, quanto la ragione per la quale la “lettura ideologica” del compagno di univer-
sità l’avesse tanto scombussolata. Il brano mette anche in evidenza la fluida linea 
di confine tra essere e fare, tra essenza e costruzione: l’identità napoletana è il 
risultato delle tante dominazioni subite e quindi una costruzione che va avanti 
da secoli, oggi percepita e vissuta come dato biologico immutabile, un’idea che 
bisogna impegnarsi a demistificare e a cambiare. Elide intende anche rileggere 
Vico per capire meglio la sua teoria dei cicli storici: questo vuol dire probabilmen-
te approfondire anche il potenziale di cambiamento insito nella ripetizione, per-
ché se per Vico la storia si ripete (perché l’umanità è sempre la stessa), essa è an-
che sempre nuova grazie a nuove situazioni e a nuovi comportamenti umani. Alla 
fine della storia Elide è cambiata: “Non soffro più di attacchi di panico. Almeno, 
non così spesso [...] E ogni tanto mi viene voglia di partire e faccio brevi viaggi. 
Penso di aver scontato abbastanza il desiderio del viceré Medinaceli di tornare a 
casa sua, posso lasciare la mia città senza che sia un dramma”.41 A questi cambia-
menti “esterni” corrisponde la sua presa di coscienza come napoletana. 

Elide purtroppo non sfrutta fino in fondo il potenziale trasformativo della 
vicenda in cui è rimasta coinvolta. Se da una parte collega il suo nome all’atto 
del cancellare,42 dall’altra non coglie la forza sovversiva dell’elisione nel fatto 

39	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 173, corsivo nel testo.
40	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., pp. 173-174.
41	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 171.
42	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 34. Il nome deriva dal toponimo della regione 

greca dell’Elide e significa “terra cava” o “terra bassa”, ma sembra che il testo non metta in 
evidenza questa derivazione.
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che essa sopprime qualcosa ma allo scopo di connetterne altre. In Elide e nel 
romanzo si mescolano e si integrano gli opposti: passato e presente, reale e 
fantastico, apparenza e realtà, mente e corpo, destino e autodeterminazione, 
maschile e femminile. Cilento avrebbe potuto scardinare in modo più radica-
le quest’ultima dicotomia. La sua protagonista dichiara di aver “scoperto che 
raramente ci si reincarna in un sesso diverso da quello che ci è proprio se non 
per imparare una lezione importante”,43 ma non ci dice esplicitamente quale 
sia questa lezione. Quando poi scopre che Giorgina, l’amante del Viceré, si era 
reincarnata in Veneranda, la sua “amatissima amica d’infanzia”, osserva che 
“In fondo, se [Giorgina/Veneranda] era stata la mia amante adesso era la mia 
amica e così i conti tornavano”.44 E invece i conti non tornano del tutto, per-
ché sembra che Elide non abbia colto in pieno i risvolti sessuali della vicenda. 
L’autrice riporta la sua protagonista all’ovile dell’eterosessualità e delle conven-
zioni. Elide non riflette ad alta voce sull’intreccio di maschile e femminile nei 
soggetti coinvolti nella storia o sul desiderio erotico “nomade” del Viceré, un 
donnaiolo che si innamora del giovane modello ed è pronto a rischiare la vita 
per tradurre in atto il suo desiderio per lui. Cede, inoltre, facilmente il suo gio-
vane amante alla giovane attrice: non è evidentemente pronta a riconoscere 
e ad accettare una sessualità alternativa e rapporti di genere al di fuori delle 
norme accettate. Cilento lascia irrisolto questo aspetto della vicenda, ma la sua 
protagonista ha almeno preso coscienza del suo diritto a desiderare − “Aspetto 
gli eventi. Aspetto l’amore” − e chiude la storia con la dichiarazione, indicativa 
di autocomprensione, che “il sonno viene, quieto, senza più incubi, con le colpe 
di ognuno, mie e di Luis, messe in bell’ordine”.45

Conclusioni: un modello analitico femminile per tutti i generi?

La scelta di una scrittirice per esemplificare l’approccio proposto in questo 
saggio non deve indurre a pensare che esso sia applicabile solo a romanzi di 
scrittrici e alle loro protagoniste. Abbiamo già osservato che Braidotti teorizza 

43	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 171.
44	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., p. 172.
45	 Antonella Cilento, Neronapoletano, op. cit., pp. 173-174. Cilento ha affrontato la tematica 

del desiderio erotico femminile nel romanzo Lisario o il piacere infinito delle donne, Monda-
dori, Milano 2014.
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che tutti gli esseri umani al di là del genere o sesso possono, e infatti devono, 
aspirare a divenire-donna e/o divenire-minoritari. E infatti i romanzi di Marosia 
Castaldi e di Valeria Parrella, per esempio, contengono momenti trasformativi 
che conducono anche i personaggi maschili a una percezione diversa di se stes-
si e dei luoghi in cui vivono. Essi si trasformano secondo il modello braidottiano, 
creando cioè interconnessioni e immergendosi in processi dinamici di divenire 
che affermano la vita e il futuro.

In Che chiamiamo anima (2002), l’umanità multietnica di Castaldi che 
transita per Pfeffingerstrasse, un palazzo-strada-rione che è simultaneamen-
te un’allegoria di Napoli e del mondo, si trasforma nello scambio con sempre 
nuovi/e altri/e. A contatto di queste persone reiette ma vive, nonostante siano 
soggette perpetuamente a perdite, violenze, esplosioni, guerre, genocidi e al-
tri traumi, il giudice Banhoff si accorge della propria morte interiore. Si rende 
conto che la sua vita si è fermata come gli orologi rotti dell’aula del tribunale e 
mette in discussione i concetti di giustizia, eguaglianza e libertà. Diviene con-
sapevole di aver abdicato alle emozioni e al corpo e della necessità di assumere 
il ruolo di cura e responsabilità della vita e della morte che finora è stato svolto 
dalla moglie nei confronti della figlia malata e dalle donne in generale: 

Non sa se vuole essere lui nei panni della moglie. Non sa se vuole essere uomo o 
donna. Non sa più se gli piace il suo mestiere e questo processo lo stanca. È abituato 
ad affrontare un caso per volta ma stavolta sono tante e tante le storie le vite le 
morti che si inanellano una nell’altra attraverso quel quaderno e quelle fotografie 
che non riesce a reggere più il peso [...] Perché è toccato a lui? perché ha scelto 
questo mestiere?46 

Banhoff si dimette dal processo, rinuncia al privilegio di andare a trovare la fi-
glia in ospedale fuori dell’orario di visita e quando è in ospedale si occupa anche 
degli altri bambini: in termini braidottiani, rinuncia alla sua posizione maggio-
ritaria e intrapende il processo di divenire-minoritario/divenire-donna che lo 
avvicinerà a immigrate, bambini, vecchie e malati − i gruppi più vulnerabili e 
offesi delle nostre società post-industriali − che passano per Pfeffingerstrasse e 
si avvicendano sul banco dei testimoni e degli imputati.

Lo “spazio bianco” dell’omonimo romanzo di Parrella del 2008 non sono 
solo i quarantun giorni di “sospensione” della vita della protagonista, Maria, e 
della (non)esistenza della bambina che ha dato prematuramente alla luce. Esso 

46	 Marosia Castaldi, Che chiamiamo anima, Feltrinelli, Milano 2002, p. 242.
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è lo “scarto” tra passato e presente, quel momento discreto nel quale il proces-
so produce cambiamento, quando cioè il soggetto capisce la forza del negati-
vo e la usa per cambiare, proprio come fa il soggetto braidottiano: “Divenire-
nomadi significa imparare a reinventare se stessi e i propri desideri in quanto 
processo di trasformazione. Riguarda il desiderio di cambiamento, di flussi e 
spostamenti di multipli desideri”.47 Vediamo questo processo all’opera in Gae-
tano, un camionista allievo della protagonista che, avendo perso tre dita della 
mano destra in un incidente sul lavoro, non sa più scrivere, fino a quando Maria 
non gli insegna a scrivere con la sinistra. All’esame Gaetano scrive: “anche se 
scrivo con la sinistra, e nessuno ormai se ne accorge, io però alla mano destra 
ho sempre tre dita in meno. Che sono la mia libertà, perché la mia normalità 
di prima era una pietra”.48 Dopo questa frase si blocca, perché non sa come 
passare dal passato al presente, finché Maria non gli dice di lasciare un rigo 
bianco sulla pagina e di riprendere a scrivere dopo lo spazio bianco. Le emo-
zioni di Gaetano e di Maria si giocano in questo spazio: esse sono composte e 
controllate, tenute a bada, e contraddicono lo stereotipo del napoletano chias-
soso, emotivo e passionale. Questo permette loro di vedere la gente e il mondo 
che li circonda con occhi nuovi e con empatia. Nell’opera di Parrella, Napoli è 
non-unitaria, multipla, integrata individualmente nei/nelle suoi/sue abitanti a 
seconda delle loro differenze.

E gli scrittori, scrivono Napoli diversamente dalle scrittrici? Come vedono e 
vivono Napoli i loro personaggi, maschili o femminili che siano? Osservare Na-
poli, una città femminile, precaria e subalterna, da una prospettiva femminile 
predispone le scrittrici a scoprire quelle connessioni di cui abbiamo parlato e a 
produrre trasformazioni? Oppure essere napoletani colloca automaticamente 
anche gli scrittori in una posizione femminile, minoritaria o subalterna che per-
mette loro di fare lo stesso? Se poi le donne, grazie al loro potere generativo 
e ai ruoli sociali collegati a questo potere che hanno svolto per secoli, hanno 
un attaccamento speciale e un rapporto più forte con la materia, con il corpo 
e con i corpi e con l’esperienza, ciò che le filosofe italiane del gruppo veronese 
di Diotima chiamano il “realismo femminile”,49 è possibile che gli scrittori di 
Napoli, generati, nutriti, cresciuti e vissuti sotto il manto di una città femmini-

47	 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 104, corsivo nel testo.
48	 Valeria Parella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008, p. 112.
49	 Si vedano Diotima, Mettere al mondo il mondo: oggetto e oggettività alla luce della differenza 

sessuale, La Tartaruga, Milano 1990, e La magica forza del negativo, Liguori, Napoli 2005.
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le/materna e corporale, partecipino di questo realismo femminile e scrivano la 
città in termini simili alle scrittrici? Queste sono domande complesse da affron-
tare in futuro. Bisognerà applicare il paradigma analitico qui proposto a un più 
ampio corpus di romanzi di autori e di autrici, alla ricerca di trame dal poten-
ziale trasformativo, di protagoniste e protagonisti capaci di entrare in rapporto 
dinamico e di scambio con l’altro/a e con la città e, quindi, di testi che riescano 
a smantellare la differenza come alterità e negatività, non per eliderla ma per 
farla emergere in tutta la sua forza affermativa, per creare connessioni e pro-
durre cambiamento.
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