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«Loss has made a tenuous ‘we’ of us all.»

(Judith Butler, Precarious Life, 2004)

P O S T 1 1  S E T T E M B R E E P O S T P O S T M O D E R N I S M O

LA SCATOLA DEL SIGNOR HULFORD, L’ESORDIO NARRATIVO DI GIORGIO TASCHINI (1968),1 PO -
TREB BE ESSERE CONSIDERATO COME SINTOMATICO DELLA FRAMMENTAZIONE SPAZIALE E TEMPORALE

DEL PRESENTE NELLA DEFINIZIONE DATA AL TERMINE DA RAFFAELE DONNARUMMA NELLA CON-
CLUSIONE DEL SUO SAGGIO IPERMODERNITÀ: «CERCARE NEI TESTI I SINTOMI DEL TEMPO VUOL

dire [...] rispettare la molteplicità e la dispersione del presente, che nessuna somma
di sintomi potrebbe mai esaurire».2

La preoccupazione esplicita dell’autore con gli attentati dell’11 settembre
2001, che per lui è stato un evento cardine come ha dichiarato in un’intervista con
Rai Tre,3 permetterebbe inoltre di considerare il romanzo come una narrazione che
viene dopo gli stilemi del postmodernismo, stagione dichiarata finita da ROMANO

LUPERINI con l’attacco alle due torri nel suo La fine del postmoderno.4 Il romanzo, an-
che se non dichiaratamente, si distanzia da alcuni degli artifici resi impraticabili
dopo la dimostrazione violenta del contrario della «fine della Storia»: il relativismo
storico, l’ironia e la metafinzione autoreferenziali. Insomma, parte dalla messa in
crisi di quelle strategie narrative e cognitive che starebbe alla base di un nuovo para-
digma nella letteratura e nella filosofia che si raccoglie sotto le etichette di «nuovo
realismo» in quanto presa d’atto di una svolta epocale, o di «ipermodernità» riferita
a una volontà etica di «comprensione e intervento».5

Il libro potrebbe anche essere affine invece a quanto prospettato da IHAB

HASSAN in «Beyond Postmodernism» (2003),6 saggio discusso da JOHN PICCHIONE nel
suo Dal modernismo al postmodernismo in cui il nuovo realismo proposto dal
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critico egiziano è sia il risultato di una «tendenza mistico-spiritualistica» che del-
l’assunzione da parte della letteratura «della responsabilità etica tramite un ritorno
alle realtà che ci circondano».7 Uno sviluppo verso un nuovo realismo di tipo im-
materiale lo si riscontra pure nei saggi di WALTER SITI e di ALBERTO CASADEI, che si
fanno paladini rispettivamente di un «realismo gnostico» e di un «realismo allar ga -
to» che includa anche il fantastico.8 Tale pletora di realismi rispecchia il dibattito
internazionale sulla fine del postmoderno passato in rassegna da IRMTRAUD HUBER

in Literature after Postmodernism.9 Il ritorno al reale piuttosto che al realismo si
compie sotto l’insegna di cosiddette «fantasie di ricostruzione» con cui l’autore in-
tende finzioni che non mirano tanto a una critica epistemologica o ontologica, ma
piuttosto a un loro ruolo costruttivo e a un contributo responsabile verso il mondo
in cui viviamo.10

Riportare la nascita del romanzo all’11 settembre permette anche di riprendere
in considerazione alcune pubblicazioni italiane in reazione all’evento, come Next
di ALESSANDRO BARICCO (2002) e Crolli di MARCO BELPOLITI (2005) o La letteratura del-
l’inesperienza (2006) di ANTONIO SCURATI, delle quali quest’ultima stabilisce un
nesso tra la dimensione apocalittica di una guerra inedita e il divario ormai incol-
mabile tra la rappresentazione mediatica e l’esperienza individuale di essa: 

La catastrofe mediatica dell’11/09 segna la fine dell’universo consistente, sperimentabile,

pianificabile, modificabile della modernità perché genera una bolla in perpetua

espansione di superfetazioni immaginarie, di rinvii segnici, per sempre sganciata dal-

l’ipotesi, e dalla speranza, di approdare in un referente qualsiasi, di giungere a una

conclusione.11

Belpoliti introduce inoltre, accanto al concetto di apocalisse, quello di «apocatastasi»
che permetterebbe di leggere l’epoca in cui viviamo come quella del «tempo penul-
timo» e di attribuire al termine «catastrofe» il duplice significato di totale disastro
da una parte e di svolta, trasformazione o metamorfosi dall’altra.12 In NEXT. Piccolo
libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà, BARICCO riflette sull’11 settembre
alla luce di un dovuto «training per la globalizzazione», e afferma: «I guasti tecnici
si riparano, ma la creazione di una coscienza collettiva resta. Non è assurdo pensare
che, a lungo termine, l’11 settembre si riveli un collante preziosissimo piuttosto che
una ferita disgregante».13 Meditazioni scaturite da un determinato momento
storico ma che hanno trovato un loro riscontro anche nel romanzo di TASCHINI, che
analizza proprio la dimensione mediatica, catastrofica e globalizzata della guerra
in Iraq.

Il romanzo è stato salutato da VITTORIO GIACOPINI sul Sole 24 Ore come un
esempio riuscito di «realismo onirico anni Zero»14 ed è stato confrontato con altri
romanzi recenti sulla guerra contro il terrorismo in Afghanistan, di MELANIA

MAZZUCCO (Limbo, 2012) e di PAOLO GIORDANO (Il corpo umano, 2012).15 Da questi TA-
SCHINI si distingue scegliendo un’ambientazione completamente estranea all’Italia,
scelta che dimostra forse anche l’affinità dell’autore con le lezioni della Scuola
Holden.16 La memoria culturale della guerra d’Iraq in Italia si è concentrata invece
soprattutto sulla strage di Nassirya del 12 novembre 2003 che causò la morte di 19
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italiani, ricordati come i «martiri di Nassirya» con memoriali e nomi di vie, ma anche
con Nassiryia – Per non dimenticare, una miniserie televisiva in due puntate del
2007, e con 20 sigarette, un film del 2010 diretto da AURELIANO AMADEI, tratto dal ro-
manzo Venti sigarette a Nassirya scritto dallo stesso AMADEI con FRANCESCO TRENTO.17

R E A L I S M O O N I R I C O E R E D E N Z I O N E

Con queste premesse potrebbe stupire che l’accoglienza del romanzo da parte
della critica italiana sia rimasta finora abbastanza limitata. Oltre alla recensione
elogiativa sul Sole 24 Ore – «La scatola del signor Hulford è uno dei libri più belli e
importanti degli ultimi tempi» – la massima diffusione al libro è stata data dall’in-
tervista su Rai Tre e dalla pagina Facebook allestita intorno al mondo immaginario
del romanzo. Una delle principali fonti d’ispirazione, Fucked up di GIANLUIGI RICU-
PERATI,18 al tempo aveva occupato spazio sul blog di Carmilla online con un’intervista
al suo autore in cui spiegava come il saggio, che riproduce le foto e i commenti dei
soldati postati su un sito incriminato per aver ospitato l’aberrante scambio tra im-
magini violente di guerra e porno, servisse a offrire una reale «rappresentazione
della guerra».19

Propongo in questo contributo un’analisi testuale del romanzo per dimostrare
come la letteratura possa fungere da «schermo privilegiato» (risvolto di copertina)
per narrare un conflitto globale inedito in termini di dialettica e di esperienza uma -
na. Parto dalle domande poste da DOMINICK LACAPRA in History, Literature, Critical
Theory sulla mutua interrogazione tra storia e letteratura. Una riguarda la questione
di come testi letterari possano incorporare o manipolare determinati contesti
storici, sia in modi sintomatici o anche inconsci, sia attraverso procedure formali
esplicite ed elaborate. In relazione a questa domanda cruciale il critico statunitense
interroga la relazione tra forze storiche e trans-storiche, di cui quella trans-storica
potrebbe essere esemplificata con il «Reale» lacaniano, ovvero il vuoto traumatico
che resiste alla simbolizzazione e che allo stesso tempo può provocarla. La polarità
tra le due forze sta alla base di due percorsi, uno in cui la letteratura è considerata
specchio o sintomo di processi sociostorici o trans-storici, e l’altro in cui invece il
testo letterario è visto come staccato o separato, e per certi versi trascendente, ri spet -
to ai suoi contesti storici. Nel primo caso, che secondo LaCapra spesso porta verso
forme di «reduzionismo contestuale», l’ambizione è quella di giungere, attraverso
una ricerca «immanente» in cui la letteratura è l’oggetto da assimilare, a una cono-
scenza fondata dei processi trans-storici in atto. Nel secondo caso, invece, alla lette-
ratura viene conferito uno statuto quasi-trascendentale possibilmente costruito in
termini postsecolari o religiosi dislocati. Tale trascendenza rivelatoria può anche as-
sumere i connotati di una teologia negativa, quando la letteratura viene postulata
come essenzialmente in eccesso rispetto ai contesti che, negando o trascendendo,
porta verso esiti decostruzionisti di assenza di direzione e ironia.20 Il realismo oni -
rico de La scatola del signor Hulford tra questi due poli occupa una terza variante
che si mette in continuità con quella distinta da LaCapra all’interno della prima mo-
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dalità: la materia letteraria forma il proprio contesto che è più o meno aperto verso
altre pressioni contestuali.21 In questa visione eteronoma e dinamica della relazione
tra letteratura e contesto, lo statuto trascendentale della letteratura trova spazio e
forma al livello insieme reale e fantastico dell’attività onirica dei personaggi, produ-
cendo così un eccesso immaginario costruttivo per ritrovare una possibile mediazione
tra esperienza e realtà. L’ipotesi è dunque che il romanzo di TASCHINI aspiri a raggiun-
gere con il suo realismo onirico una forma narrativa di «redenzione» (risvolto).

L A B I L L I E D I D O U G E L A S C A T O L A D I F A R I D :
O G G E T T I D I « P O S T M E M O R I A »

Il romanzo è diviso in sei parti di lunghezza diseguale che si alternano tra l’Iraq (1,
3, 4) e il Sud degli Stati Uniti (2, 5, 6). La divisione non è solo spaziale ma anche tem-
porale, con una cronologia frammentata fatta di ripetizioni – la prima e la terza
parte si svolgono a Baghdad nel dicembre del 2005 e la seconda e la quinta parte
nel settembre del 2008 a Uniontown Pennsylvania e a Barbour, West Virginia – e di
salti in avanti nel tempo: la quarta parte è datata «Una notte di settembre 2010»,
mentre nella sesta parte si passa da marzo 2013 (Elkins, West Virginia) a giugno 2014
(Pendleton, West Virginia). Le datazioni sono riservate ai corsivi in apertura a ogni
parte numerata che narrano eventi di cronaca di cui non viene però attestata la fat-
tualità e che incidono in modo diverso sulla storia narrata. La prima parte viene in-
trodotta da «un ragazzo che si fece esplodere in mezzo alla strada» e che su un video
dentro al suo cellulare diceva «di essere a conoscenza di una cosa che c’era su Inter-
net», un sito dove i militari scambiavano «fotografie oscene» dei «cadaveri che tro-
vavano per strada» con «altre fotografie e video pornografici».22 Mentre l’esistenza
del sito Internet può essere comprovata storicamente con le informazioni extrate-
stuali fornite dall’autore di essersi basato su quanto narrato da RICUPERATI in Fucked
Up, il ragazzo suicida è piuttosto una figura narrativa. Nel racconto compare due
volte, la prima come esponente di uno di quei riquadri di morte e distruzione che
potrebbe essere scattato da un soldato americano e di cui è testimone il protagonista
della prima parte, il giornalista curdo Farid: 

Una donna è caduta in ginocchio e si è sgonfiata nei suoi stracci. Il ragazzo che si era

fatto esplodere stava poco più in là, di fianco a un buco pieno di calcinacci e bom bo -

lette da campeggio. […] Sulle labbra aveva una specie di sorriso e a Farid è parso che

il ragazzo si fosse solo addormentato, dolcemente, come tra i cuscini di un letto

morbido e profumato.23

E la seconda volta come causa del ferimento e della morte consecutiva di Farid
stesso: 

Si è girato per guardare Farid. Ha fatto un sorriso, poi ne ha fatto un altro, come se il

primo gli fosse riuscito male. Aveva il torace fasciato con dei vasetti bianchi, come

quelli dello yogurt, legati insieme con del nastro adesivo. L’ha guardato per l’ultima

volta, prima di andarsene, con gli occhi lucidi e la bocca sprezzante.24
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Nei 15 capitoli che compongono la prima parte, la storia immaginaria di Farid che
torna a Baghdad per ricuperare una scatola sepolta nel giardino della vecchia casa dei
genitori viene contestualizzata con eventi storici diffusi dai mezzi di comunicazione
– a Fiumicino Farid vede sullo schermo di un televisore il processo a carico di Saddam
Hussein iniziato il 19 ottobre 200525 – o vissuti in prima persona: Farid a Baghdad par-
tecipa alle prime elezioni libere dopo la caduta del regime nel 2003. L’azione però si
sdoppia su due piani, uno reale e uno onirico, dato che i diversi personaggi sognano
in un modo tanto vivace che il loro immaginario spostarsi verso un passato
precedente al presente traumatico o verso un futuro spesso presagio di morte, tende
a sostituirsi al loro procedere linearmente sull’asse temporale della vita quotidiana. 

Così, quando Farid entra nella cabina di votazione, vede apparire Saddam
Hussein che lo conduce in uno scenario carnevalesco di orrori e torture in cui egli
vede girare anche «un gruppo di ragazzi in divisa grigioverde» scattando «delle foto
con il cellulare» fino a non arrivare alla casa dove sua madre, molto triste, lo aspetta
davanti alla porta.26 Quando riprende coscienza nella casa dei vicini, «la punta del-
l’indice colorata di viola»27 è l’unica testimonianza che lui abbia realmente votato,
ma la sua memoria rimane risucchiata dal passato ed è quella a spingerlo avanti. La
scomparsa del fratello Sadeq lo porta a sognare se stesso nel deserto in rotta per Fal-
luja – una campagna americana del novembre 2004 comportò la distruzione quasi
totale della città e della sua popolazione civile – per scoprire che ormai è «solo pol-
vere».28 Dopo aver saputo che il fratello è morto ad Abu Graib,29 tenta, col rischio
di morire, di ricuperare la scatola dei ricordi nel giardino dei genitori, scatola com-
parsa a sua volta nel sogno premonitore di Rabì. Scrive la nipote diciassettenne
dalla Svezia in una mail allo zio: 

Ho fatto un sogno strano. Tu sei entrato nella mia camera attraversando la porta

chiusa. Avevi una scatola e io nel vederla mi sono spaventata. Sapevo che quella

scatola avrebbe portato qualche sciagura, ma tu mi hai sorriso e hai scosso la testa. Mi

hai detto che aveva provocato molti morti, eppure aveva fatto anche del bene e ne

avrebbe fatto ancora, se io l’avessi accettata in dono. Era per questo che eri venuto da

me. Perché io mi prendessi cura della scatola, perché tu non avresti potuto farlo, mi

hai detto, perché adesso appartenevi a un mondo da dove non potevi più tornare.30

La prima parte si conclude con il decesso di Farid, assistito in ospedale da un
vecchio sconosciuto che si prende cura della scatola: 

[Il vecchio] Sembrava rapito da una visione che veniva dal futuro. Ha fatto un sorriso,

come se si fosse tolto un peso che lo stava tormentando. Allora si è seduto e ha rico-

minciato a pregare, con la scatola sulle gambe: l’aveva presa in custodia, in attesa di

consegnarla al suo legittimo proprietario.31

Due oggetti dominano la narrazione portandola a una dimensione trascendentale, la
scatola del giornalista Farid e la videocamera del soldato Doug. La scatola, come di-
mostrato, rappresenta la «postmemoria» e una possibilità di «redenzione» a par tire
da una memoria che si auspica condivisa. La scatola di Farid negli Stati Uniti trova il
suo equivalente ne «la scatola del signor Hulford», proprietario di un motel a Elkins,
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West Virginia, che allestisce una vetrina con oggetti rinvenuti a Ground Zero. La vi-
deocamera del soldato Doug contiene invece una memoria reale, per ver tita e
diabolica della Seconda Guerra del Golfo che perseguita i reduci americani nel
romanzo, colpiti da posttraumatic stress disorder e da gravi depressioni conducendo
anche al suicidio o a atti di violenza omicida. Ambedue gli oggetti trovano una specie
di «assoluzione» alla fine del romanzo finendo nelle mani di «custodi» della memoria. 

La Billie di Doug Farrel, militare impiccatosi nel 2008 nei bagni della stazione
delle corriere nella cittadina di Uniontown secondo quanto narra la notizia di
cronaca in apertura alla seconda parte del romanzo,32 finisce nelle mani del gio va -
ne Tim, commilitone che già in Iraq aveva iniziato a comporre un archivio digitale
per ricordare i morti di guerra. Nella cella isolata «la Strafatta» che i compagni si
sono costruiti per gestirsi privatamente il computer, Tim passa le sue ore navigando
nel sito dedicato ai caduti in Iraq copiandone le fotografie e trascrivendo le dediche
dei loro cari: 

Ha sperato che fosse ancora là, che qualche soldato l’avesse trovato. Magari qualche

soldato l’aveva trovato e aveva continuato il suo lavoro in modo meticoloso, come

aveva fatto lui. E magari, alla fine della guerra, sarebbe andato su ogni tomba, a trovare

tutti quei morti.33

Tim soffre di «vuoti di memoria» che lo mettono di continuo in «viaggio» verso il
passato con l’angoscia di non riuscire più a tornare al presente per costruirsi una
vita con la moglie Mary e il figlio Sam. Si confida con un uomo che lo ospita dopo
averlo trovato svenuto schiantato contro un parabrezza34: «Mi succede. Faccio dei
salti. La mia vita continua, scivola via. Ma io sono dall’altra parte, dove sono stato.
È tutto vivo come qua, tutto forte come qua».35 Quando Tim dice di aver «pensato
che forse i suoi viaggi nel passato si stavano trasformando in allucinazioni»,36 la sua
sindrome sembra corrispondere a quel lutto bloccato nella fase narcisistica della
malinconia descritto da Sigmund Freud in Trauer und Melancholie (1917). 

S T O R I E I N T E R S O G G E T T I V E D I L U T T O

E D I V U L N E R A B I L I T À

JUDITH BUTLER in «Violence, Mourning, Politics» contenuto nel volume Precarious
Life (2004) che raccoglie cinque saggi scritti dopo l’11 settembre 2001, parte proprio
da Freud per argomentare che una malinconia nazionale, nel suo significato di un
lutto negato, è la diretta conseguenza della cancellazione dalle pubbliche rappresen-
tazioni dei nomi, delle immagini e narrazioni di coloro che sono stati uccisi dagli
Stati Uniti.37 Invece, secondo la studiosa di gender, nonostante le nostre differenze
geografiche e storiche, dovrebbe essere possibile appellarci a un «noi» sulla base di
una nozione di perdita che accomuna tutti gli esseri umani, e renderci conto che
«loss has made a tenuous ‘we’ of us all». Infatti, perdita e vulnerabilità sono il
risultato del fatto che siamo corpi socialmente costituiti, esposti ad altri, e a rischio
di violenza grazie a quell’esposizione.38 E allora, propone BUTLER, il lutto non
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consiste tanto, come suggeriva Freud, nella sostituzione di un oggetto con un altro
o nella sua incorporazione, ma piuttosto nell’accettazione di un processo di trasfor-
mazione, e dunque accanto alla perdita c’è anche l’effetto trasformativo della stessa,
il cui risultato è inconoscibile e costituisce un enigma.39 Trasponendo la condizione
individuale a una dimensione politica, BUTLER suggerisce inoltre che il riconoscimento
della vulnerabilità sia il risultato di un incontro etico e di uno scambio reciproco, in
cui la richiesta di riconoscimento è anche la sollecitazione di una trasformazione
sempre in relazione all’Altro.40 L’esistenza di una vulnerabilità umana comune si ri-
conduce alla condizione di una vulnerabilità e di un’impotenza primarie precedenti
alla formazione dell’io a cui ogni società dovrebbe offrire assistenza.41

Tim riesce a passare alla fase del lutto dopo aver rivisto insieme alla moglie la
registrazione dell’esplosione che gli ha fratturato la gamba nella videocamera di
Doug. Appare sullo schermo del televisore l’immagine di una donna che viene
«avanti strisciando sui gomiti» e che, in una lingua incomprensibile per chi guarda,
chiede di aiutarla a salvare la vita che porta dentro di lei perché «questa vita ci sal -
verà».42 La ragazza gli era già apparsa in un incubo che lo aveva riportato in Iraq in-
sieme ai suoi compagni usciti dal bunker per essere immersi in uno scenario di
guerra apocalittico: 

Quando le gambe si sono distese, magre e ossute come quelle di una cavalletta, hanno

visto che c’era qualcosa di vivo tra le cosce e la pancia, si muoveva fremendo in quel-

l’ammasso di sangue. Sono spuntati due piedini e poi un viso è uscito dalla bava che

lo avvolgeva come un sacchetto di plastica. […] [Tim] L’ha sollevato sopra la sua testa,

come per mostrarlo al Dio del deserto. […] Allora il bambino si è messo a piangere e il

suo pianto ha fatto uscire il sole, bianco e molle come un pezzo di grasso.43

La ragazza ricompare anche nel sogno del figlio Sam che furtivamente aveva assi -
sti to alla proiezione della videocamera, come racconta al padre: «Ieri sera l’ho
sognata. Aveva un vestito nero, ma era tutto pieno di luce. Con lei c’era un bambino.
Era nascosto dietro il mantello. Mi ha detto che sei stato tu a salvarli. Mi ha detto
che sei un eroe».44 In un altro sogno ancora Tim si immagina la sua morte ed è in
quel momento che ritrova l’atteggiamento con cui sopportare la negatività dell’ac-
caduto: «‘Ecco’ ha detto [il soldato] sorreggendogli la testa con delicatezza, come se
fosse quella di un neonato. ‘Ecco, Tim, muori in pace’».45

La condivisione di una vulnerabilità primaria come risultato del processo di
trasformazione portato a conclusione dal lutto, è anche il segreto della scatola del
signor Hulford. Secondo la notizia riportata nel corsivo che introduce la sesta parte,
il signor Hulford «aveva il potere di sconfiggere» gravi disturbi post-traumatici a cui
andavano soggetto «soprattutto soldati di ritorno dall’Iraq».46 Anche J.C. Sassolini,
la mano destra di Doug colpevole di un infanticidio sotto l’influenza di stupefacenti,
con l’aiuto di Hulford riesce a trovare un modo per sopportare il suo terribile
segreto. Scrive a Tim in una mail:

Allora ho sentito che mi ha appoggiato sul petto quella scatola di latta. È rimasto fermo

così, con le mani che premevano sul coperchio. Ha detto qualcosa sottovoce che non
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ho capito, poi era come se pregasse e alla fine se n’è andato insieme alla sua scatola.

Poco prima che sorgesse il sole, prima che me ne andassi, mi ha offerto un caffè. Mi ha

portato a vedere una vetrinetta che aveva sistemato vicino all’ingresso. C’erano oggetti

di ogni tipo, tutti che avevano a che fare con l’11 settembre. Era il suo modo per non

dimenticare, per ringraziare tutti quei morti, mi ha detto. Non gli ho chiesto niente di

quella cosa che mi aveva fatto con la scatola. Ci siamo abbracciati e ci siamo augurati

buona fortuna. Prima di uscire dal parcheggio ho fermato la macchina e l’ho salutato

per l’ultima volta. Lui mi ha sorriso e io, ti giuro Tim che ho fatto di sì con la testa. Ecco

tutti i miei peccati erano chiusi per sempre dentro quella scatola.47

Sono proprio la riflessione reciproca sulla ferita inflitta di cui parla BUTLER e la rico-
noscenza dell’interdipendenza da processi globali maggiori alla sovranità nazionale48

a stimolare Hulford a svolgere il suo ruolo di mediatore. Protettore di Shaimà/Firdaus,
egli entra in possesso della scatola lasciata da Farid a Baghdad sul suo letto di morte
in ospedale. La storia di Shaimà, violentata da soldati coreani49 e rimasta incinta,
viene narrata nella prima e terza parte del romanzo e si intreccia con quella di Farid,
alla cui morte assiste partorendo poi un figlio chiamato Rabì con il quale, nella
quinta parte del libro, riesce a trasferirsi a Elkins. Una volta portata negli Stati Uniti
da Sayed, il ragazzo che aveva salvato Shaimà e che è stato testimone della morte di
Farid, la scatola non riesce però a evitare che Sayed e Shaimà a Barbour diventino
oggetto di violenza gratuita e che loro a loro volta si rivendichino in modo altret tanto
atroce, tanto da fomentare i pregiudizi degli americani contro i «terroristi islamici».50

Costretti alla fuga, Sayed muore mentre di Shaimà e Rabì si perdono le tracce
e il romanzo non ci racconta se il signor Hulford riesce a ritrovarli per donare anche
a loro una forma di redenzione. È stata Shaimà a visitare Ground Zero e a portare
da New York gli oggetti richiesti da Hulford per comporre la sua vetrina. Con la sua
presenza sul luogo della tragedia Shaimà (o Firdaus come il nome dell’eroina di un
romanzo iracheno da lei ammirata) compie il primo passo per mettere in moto la
possibilità di una memoria condivisa del conflitto mondiale tra Occidente e
Oriente: 

Quella sera […] Shaimà ha ripensato alla ragazza che avevano conosciuto in Chiesa. Le

avrebbe voluto parlare di Jaber e Latifa, raccontare come erano morti, così come la

ragazza aveva raccontato di suo fratello, rimasto sotto le torri. Avrebbe voluto tanto pos-

sedere una loro fotografia da mettere insieme agli altri morti, perché in fondo anche

loro erano parte di questa storia, legati come i chicchi dei rosari appesi alla croce.51

L A F A N T A S I A R I C O S T R U T T I V A D E L L A S C A T O L A

D E L S I G N O R H U L F O R D

Il romanzo nella sua dimensione insieme apocalittica e assolutiva abbonda (anche
eccessivamente) di animali, simboli cristologici e fantasmi, e perciò è lecito, sulla
scia di LACAPRA, suggerire che qui l’innesto di storia e invenzione operi nella dire -
zio ne di un significato trans-storico e trascendentale in sintonia con quello allego -
rico offerto dalle sacre scritture – non mancano neanche le citazioni di passaggi
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biblici come quello letto dal soldato Tim in un motel in cui Dio si rivolge a Mosé: «Il
signore disse a Mosè: […] questo popolo si alzerà e si prostituirà con gli stranieri del
paese nel quale sta per entrare […] Lo colpiranno malanni numerosi e angosciosi e
in quel giorno dirà: questi mali non mi hanno forse colpito per il fatto che il mio Dio
non è più in mezzo a me?».52 La combinazione della modalità trascendentale con
un realismo contestualizzato secondo la variante distinta da LaCapra all’interno
della modalità storica, permette inoltre di accostare l’opera di Taschini a ciò che Hu-
ber ha chiamato «fantasie ricostruttive», in cui il modo fantastico esprime l’am bi -
guità e l’esitazione fondamentale concernenti la relazione precisa stabilita dal testo
con la realtà.53 Anche ne La scatola del signor Hulford il modo fantastico, che si
colloca sul piano onirico, occupa uno spazio intermedio e corrisponde alle quattro
principali caratteristiche delle narrazioni di ricostruzione individuate da Huber: un
ritorno al reale, una continuità stilistica con il postmodernismo, un’accentuazione
della comunicazione in quanto connessione intersoggettiva, e un cauto ottimismo
autocritico sulle possibilità della finzione.54 La centralità della comunicazione in-
tersoggettiva stabilisce inoltre un nesso con le narrazioni di «postmemoria», con -
cet to coniato da Marianne Hirsch e sviluppato in un senso etico-morale dagli
storici Anna Cento Bull e Philip Cooke in relazione alla memoria traumatica del ter-
rorismo italiano. Il lavoro di «postmemoria» ricollega chi non ha direttamente
subito il trauma al passato attraverso la mediazione dell’immaginazione con l’am-
bizione di permettere alle vittime di trascendere la loro identità e di stabilire un
nesso indissolubile tra il lavoro della memoria e un approccio etico e politico tra-
sformativo nel presente.55

Scrivendo il romanzo in italiano in un momento in cui esiste già una ricca me-
moria culturale internazionale sull’11 settembre e sulla guerra in Iraq, l’originalità
e l’attualità del contributo di Taschini rischia forse di rimanere inosservato, mentre
proprio la scelta di non offrire una testimonianza italiana delle vittime del conflitto,
ma di far prevalere la dimensione onirica della «postmemoria» e di tracciare delle
linee di reciprocità tra il lutto americano e iracheno, distingue la sua opera dalla
narrativa di guerra in senso proprio, in cui prevale il dato reale dell’esperienza
vissuta, anche nei suoi esiti più stranianti e alienanti. La «crisi dell’inesperienza»
(SCURATI) si è qui spostata dalla schizofrenia mediatica al piano collettivo di un’u-
manità vulnerabile e relazionale, come si desume anche dai ringraziamenti dell’au-
tore in cui prevale il dato affettivo: «Voglio ringraziare Adib, per la scintilla che ha
messo in moto questo cuoricino. […] Giuseppe per l’umanità condivisa».56 È da au-
spicarsi con il signor Hulford, lettore di DYLAN THOMAS, che il post 11 settembre giun-
gerà a una fase di condivisione del dolore in cui «la morte non avrà più dominio».57
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