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Etica ed estetica del
cecchino nella narrativa di

Nicolai Lilin

N ANNI RECENTI IL CECCHINO È DIVENTATO, IN ITALIA, UNA FIGURA CENTRALE NELL’IMMAGINARIO

NARRATIVO, ANCHE IN VIRTÙ DELLA COSTITUTIVA ASIMMETRIA IMPLICATA IN UNA FUNZIONE

MILITARE CHE PARE PREFIGURARE LA LOGICA DI MOLTI CONFLITTI CONTEMPORANEI. L’ESIGUO

CORPUS NARRATIVO, COSTITUITO DA CADUTA LIBERA DI NICOLAI LILIN IN DIALOGO CON MARINE

SNIPER (TIRATORE SCELTO, NELLA TRADUZIONE ITALIANA), LA BIOGRAFIA DI UN MARINE REDUCE

DAL VIETNAM, E COL FILM RECENTEMENTE TRATTO DA CLINT EASTWOOD DALLE MEMORIE DI UN

veterano della guerra in Iraq1, permetterà di gettare sul tema uno sguardo trasver -
sale. Kolima, arruolato nell’esercito russo come sabotatore per combattere in
Cecenia, già protagonista del romanzo d’esordio di NICOLAI LILIN quando era ancora
un ragazzo alle prese con una dura educazione siberiana, conosce i trucchi del me-
stiere (delle armi) per tradizione familiare, o meglio patrilineare, prima ancora che
per averli appresi sul campo di addestramento militare:

Prima di sparare con il fucile di precisione mi coprivo l’occhio sinistro con un carton -

cino che portavo sempre con me, infilato nella piega del cappello. Era un vecchio

trucco che mi aveva insegnato mio nonno Nikolaj.2

L’autore, la cui omonimia col protagonista è allusa nel diminutivo Kolima, dà prova
nel romanzo del 2010 di conoscere i trucchi del mestiere (del racconto) adottando
per l’intero arco narrativo della trilogia il punto di vista e la prospettiva, anche ideo-
logica, del proprio eroe. Ciò che negli studi narratologici viene designato come fo-
calizzazione interna fissa, infatti, corrisponde ad una restrizione del campo visivo3,
duro tirocinio cui il lettore di Caduta libera è sottoposto per l’intera durata della vi-
cenda, a costo di sbilanciare la sua percezione dei fatti. Nel corto circuito editoriale
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responsabile del caso LILIN, il cerchio si chiude in copertina del volume Einaudi
dove, nel tiratore che occhieggia dietro il mirino del fucile e ci punta, è facile rico-
noscere la faccia mediaticamente esposta dello scrittore italofono venuto dalla
Transdniestria (al secolo Nicolaj Veržbickij). Se così è, il lettore viene spesso invitato,
in queste pagine, a chiudere un occhio insieme a Kolima, fino a ridurre il proprio
punto di vista al limite di una, non ancora attestata, focalizzazione monoculare (se-
condo una fortunata ipotesi paraetimologica, cecchino è colui che simula la cecità
di un occhio per mirare)4. 

L’esperienza bellica si svolge per il protagonista in un indistinto, per certi versi
ipnotico per altri allucinatorio, habitat prepolitico. Nella guerra di Kolima è innan-
zitutto impossibile qualsiasi proiezione storicizzante nel passato o progettuale nel
futuro: «Nessuno di noi pensava al passato o al futuro, tutti quanti eravamo
nell’oggi, immersi in un lungo e unico giorno».5

In tali condizioni diventa impossibile esperire e perfino immaginare una tem-
poralità altra, ovvero qualsiasi forma di resistenza al regime temporale vigente6. In
Caduta libera la catena di trasmissione tra l’azione del cecchino e le ragioni geopo-
litiche del suo agire eterodiretto è integralmente disinnescata dall’utilizzo narrativo
della prima persona, dalla scelta omodiegetica del narratore, dal monopolio del
suo punto di vista inchiodato all’hic et nunc del teatro di guerra. 

L’indottrinamento cui pure Kolima è sottoposto dal tenente Nosov, comandante
spietato ma che si rivelerà incline ad assumere l’imago paterna proiettata dai sot-
toposti, cementa il reparto dei sabotatori grazie ad una vischiosa miscela di onore
militare e sentimenti camerateschi. Questo il sermone impartito dall’ufficiale un at-
timo dopo aver scuoiato vivo un nemico:

Ricordate che essere cattivi non vuol dire tagliare il naso o le orecchie ai morti, per poi

farsene delle collane o un portachiavi… Non dovete violentare le donne, o picchiare i

bambini. Provate a guardare dritto negli occhi il vostro nemico quando è ancora vivo

e respira, può bastare questo… E se vi avanzano le palle per fare qualcosa in più, beh,

fatelo pure…7

Sulla questione degli stupri sistematici (e, più in generale, della violenza indiscrimi-
nata sui civili) nel drammatico contesto delle nuove guerre, dovrò tornare più avanti
ma, intanto, conviene soffermarsi su quel sentimento di fratellanza ostile che giu-
stifica le azioni più efferate del cecchino e della sua squadriglia (non escluse le vio-
lenze su donne, minori, civili). Ben presto, ancora in fase di addestramento, Kolima
sperimenterà in prima persona effetti e ragioni di quel familismo militare incorag-
giato dagli ufficiali istruttori: «fra di noi il nonnismo non esisteva: eravamo come
fratelli, perché ognuno sapeva che nei momenti difficili è sempre meglio avere
vicino un fratello che un nemico»8. In un simile contesto, il capitano Nosov «era
come un fratello più grande»9. Intanto, proprio a proposito di questa particolare fra-
tellanza sarà il caso di procedere ad un primo rimando intertestuale. 

CHARLES HENDERSON, veterano del corpo dei marines, in attività per 23 anni, dal
Vietnam alla guerra del Golfo, pubblica nel 1986 Marine Sniper, la biografia del ser-
gente armiere Carlos Hathcock, divenuto «leggenda delle truppe speciali» (così il
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sottotitolo italiano) per le straordinarie performance di cecchino in Vietnam. Si
tratta di una biografia romanzata ovvero di una narrazione documentaria, fondata
su carte d’archivio, testimonianze personali e corredata da una sezione fotografica.
Insomma, Henderson si presenta come narratore embedded e non nasconde l’oriz-
zonte patriottico-propagandistico della vicenda. Anche in un simile contesto ideo-
logico tuttavia l’operato del cecchino marine continua a dipendere in prima
istanza, non da motivazioni politico-nazionalistiche, bensì dal vincolo di fratellanza
tra i soldati delle truppe speciali. Il racconto si apre sull’uccisione di un bambino in
procinto di consegnare armi ai vietcong:

Quel ragazzo non era solo un altro dei tanti vietnamiti che si spostavano con la

bicicletta; era un mulo che riforniva i Vietcong, portando armi e munizioni a una pat-

tuglia nemica. Al calar della notte, i fucili che quel dodicenne malnutrito si sforzava di

trasportare sarebbero stati puntati contro i fratelli marines di Hathcock.10 Hathcock

non avrebbe voluto uccidere uomini e tanto meno fanciulli. Ma sapeva che quello non

era un ragazzo qualunque. In guerra i bambini crescono rapidamente. E i marines

muoiono sul colpo per le pallottole sparate da dodicenni esattamente come per quelle

sparate da uomini.11

Un identico battesimo del fuoco – l’uccisione di un ragazzino iracheno che tra -
sporta una granata – attende Chris Kyle al suo arrivo a Falluja, nei primi minuti di
American Sniper di CLINT EASTWOOD. Nella versione cinematografica di American
Sniper, del resto, sarà possibile ravvisare quasi un catalogo ragionato dei motivi
maggiormente ricorrenti nella narrazione letteraria del cecchino. Primo fra tutti
quello della fratellanza: lo sniper texano esercitava il proprio istinto di protezione,
fin da bambino e fuor di metafora, direttamente sul fratello minore (destinato an-
ch’egli a partecipare alla guerra in Iraq con esito però tutt’altro che eroico). 

La personale visione della campagna militare si caratterizza in Kolima (e con-
seguentemente in LILIN, per quanti prestano fede all’avvertenza sulla quale si apre
il libro del 2010), che la assume in quanto condivisa tra le forze armate russe, per
un’idea confusiva del nemico, immancabilmente definito arabo in barba alle appar-
tenenze etniche. Non diversamente si comportavano i marines impegnati sul cam -
po in Vietnam, per i quali il nemico era, genericamente, Charlie.

Charlie è per l’appunto, anche la donna vietcong chiamata Apache che Carlos
Hathcock neutralizzerà e alla quale HENDERSON intitola un capitolo della sua bio -
grafia: 

Era una donna attraente di circa trent’anni, alta solo un metro e sessanta. I capelli neri

e lucenti erano raccolti in una crocchia sulla nuca. Il naso era piccolo e appuntito e aveva

grandi occhi marrone chiaro: un accenno a una possibile discendenza francese.12

Oltre ad essere un nemico, Apache è la spietata torturatrice che sevizia i prigionieri
americani a Quota 55. Il trattamento riservato alla sua figura, il peso narrativo del
personaggio in Marine sniper, meritano qualche attenzione in quanto pongono con
chiarezza la questione del femminile nelle narratives del cecchino, tra Vietnam e
Cecenia. I modi della rappresentazione del personaggio, pur sommari in HENDERSON,
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lasciano filtrare qualche brivido di attrazione/ repulsione, a partire da quell’ «at-
traente» concesso alla vietcong, per continuare con l’ipotesi di meticciato ventilata
nel riferimento ad una fisionomia francese dell’aguzzina. Coerentemente, allora, il
suo fatale avvistamento si colora di voyeurismo: « È una donna! Sta togliendosi i cal-
zoni. – Sta pisciando, Carlos. – È lei? È Apache? – È lei»13. Quando, infine, la pallot -
tola esplosa da Hathcock la raggiunge spezzandole «la clavicola e la spina dorsale
[…] mandando sangue e cartilagini sulle felci verdi che crescevano sui bordi del
sentiero»14, nell’esultanza lo sniper non manca di apostrofare la vittima con un in-
sulto a sfondo sessuale: «Già, ce l’abbiamo fatta. Abbiamo ammazzato quella lurida
put ta na. Ora non torturerà più nessuno»15. Una tortura, in particolare, generosa-
mente descritta in una delle pagine più cruente della biografia, aveva colpito il ser-
gente armiere e con lui, il lettore: l’evirazione ai danni di un marine, episodio che
conclude in crescendo l’ottavo capitolo. Ciò che qui si suggerisce è pertanto la
natura proiet tiva di quella violenza sessuale che pare sostituire, per inversione, lo
stupro ai danni delle donne locali, irrappresentabile per lo scrittore embedded.

Che la presenza femminile nella memorialistica di guerra sia strutturalmente
minoritaria è dato difficilmente controvertibile ed ha assunto perciò, nelle nar ra -
zioni letterarie di argomento bellico, una funzione generica. Ciò che colpisce è piut-
tosto la misoginia implicita e perfino esibita in alcune di queste narrazioni, segna-
tamente nel romanzo di NICOLAI LILIN. «Se vuoi salvarti, amico, devi fare quello che
ha fatto il nostro capitano […] Basta sposare la guerra, volerle bene, e lei ti amerà
per sempre…»16. L’universo maschile dell’esercito russo e la fratellanza conclamata
tra le fila dei sabotatori ammettono per i personaggi femminili rare, brevi e contro-
verse apparizioni. Un esempio su tutti è rappresentato dalla donna del cecchino
mercenario al soldo dei ceceni, che paga la propria spudoratezza e sfacciataggine
da pornostar, letteralmente, perdendo la faccia:

nel mirino è apparsa una ragazza giovane, con dei lunghi capelli biondi nascosti sotto

un cappellino militare. Sembrava una di quelle pornostar americane che si fanno fo-

tografare mezze nude abbracciate a delle armi. […] È stato un attimo, lungo appena

mezzo respiro, e ho colpito anche lei.[…] il cappellino militare era volato via , la testa

sembrava gonfia, enorme, ma metà del viso non c’era più.17

Insomma, al di là delle giudiziose ma non particolarmente convincenti riflessioni a
proposito dell’orrore della guerra, che pure l’autore propone con cadenza regola re,
spira nel mondo esclusivamente maschile del secondo capitolo della trilogia sibe -
riana un’aura vagamente arcadica, tale che il mondo in guerra risulta infine, forse
proprio perché ginecoesente, paradossalmente il migliore dei mondi possibili.

Un ultimo episodio legato all’uccisione di una donna «vestita da militare, con
lo stemma di un gruppo di fondamentalisti islamici cucito sulla manica»18, illustra
in modo trasparente una procedura costantemente reiterata da LILIN – ma lo stesso
espediente era stato utilizzato da HENDERSON e lo sarà da EASTWOOD – allo scopo di
sollevare il protagonista e i suoi commilitoni da qualsiasi responsabilità morale per
ciò che si apprestano a commettere, in questo caso lo spietato omicidio della
giovane. Solo dopo aver messo in luce, cioè, gli elementi di una indegnità morale
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attribuibili al nemico, le scene di violenza, contro Charlie come contro gli arabi,
possono essere rappresentate fin nei dettagli più macabri e morbosi, senza pericolo
di suscitare riprovazione da parte di un lettore ormai persuaso di trovarsi, con il suo
eroe, dalla parte giusta del conflitto. Nel caso della fondamentalista islamica si ad-
ducono le siringhe ammucchiate in un angolo, «usate, macchiate di marrone, pro-
babilmente eroina»20, come pure il «pezzo di hashish bello grasso»21 lasciato ac -
canto al sacchetto di tabacco. L’anestetico emotivo fornito a buon mercato da simili
stratagemmi narrativi dovrebbe garantire al lettore, non senza qualche sottinteso
(incestuoso, in questo caso), la licenza voyeuristica di poter godere dello sbudella-
mento della tossicomane musulmana senza dover rendere conto alla propria co-
scienza:

Il sergente degli esploratori ha afferrato per il collo la donna con una delle sue mani

enormi, e l’ha tenuta ferma. Lei tentava di graffiargli la faccia, scalciava, ma lui

sorrideva, come se quella fosse sua figlia e stessero giocando insieme sul divano di

casa. Senza movimenti bruschi le ha infilato il coltello nel petto, all’altezza del seno si-

nistro. La lama è entrata senza difficoltà, e lui ha continuato a spingerla dentro pian

piano. Sembrava si stesse gustando ogni momento […] Il sergente l’ha sollevata e l’ha

messa seduta. Sembrava una bambola rotta […] «Così da brava… Vedi che è stato tutto

veloce, senza sofferenze»22

Non diversamente in Tiratore scelto l’uccisione di un francese collaborazionista
comporta, particolarmente in ragione dell’origine occidentale della vittima, un’in-
gente dose di lenitivo etico, somministrata questa volta sotto forma di sospetta pe-
dofilia: si tratta di «un francese sulla cinquantina con una leggera calvizie, ma con
capelli lunghi»23, «un interrogatore per Charlie. Uno dei migliori professionisti del
ramo. Penso che si diverta anche. Sa, sesso sadomaso, gli piacciono i bambini»24.
Tocca, insomma, al lettore il compito di chiudere un occhio, stavolta in senso meta-
forico, sulle responsabilità morali, sui crimini e le atrocità perpetrati in guerra dai
nostri. La medesima tecnica viene riproposta sul grande schermo da EASTWOOD, sia
quando indugia su un guerrigliero iracheno, soprannominato il Macellaio, le cui se-
vizie a colpi di trapano su giovani vittime sono immancabilmente propedeutiche
ad azioni esemplari dei marines, sia quando inserisce in una scena d’azione in
interni una furtiva carrellata sui macabri trofei delle decapitazioni, allineati su una
mensola. Ciò assicura l’immunità emotiva ad un pubblico in procinto di delibare
le letali ritorsioni dell’american sniper ormai al sicuro da qualsiasi inibizione
pacifista o non violenta.

La principale garanzia di non compromissione per il protagonista e per i suoi
alleati lettori, però, sta a monte di ogni dispositivo retorico e consiste nello statuto
subumano attribuito al nemico a partire da premesse che legano, nel racconto,
l’abilità del tiratore a trascorsi sportivi e/o venatori.25 In un breve dialogo tra
Hathcock e il suo socio durante un appostamento in Vietnam, nel primo capitolo del
libro dal titolo inequivocabile: «Tiro al bersaglio a Duc Pho», il cecchino torna con la
mente al suo passato sportivo
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«Le gare indoor dovrebbero essere in pieno svolgimento in questo periodo», disse

Burke. «Quando è stata la prima volta che hai sparato in una gara indoor, sergente?» –

«Quand’ero nelle Hawaii. Vinsi il titolo individuale. Fu lì che conobbi il capitano

Land»26

Anche in American Sniper, il flashback che ci informa dell’apprendistato, venatorio
stavolta, del giovanissimo Chris Kyle, inquadrato mentre abbatte il suo primo cervo
sotto gli occhi severi ma compiaciuti del padre, interviene immediatamente dopo
il breve prologo iracheno. Il romanzo di NICOLAI LILIN, ancora una volta, ripropone
diligentemente anche questo motivo (se qualche trasgressione è possibile segnalare
in Caduta libera, non riguarda certamente le regole del genere adottato).

«Ehi, fratello, sai come sparano in Siberia? Colpiscono un scoiattolo nell’occhio da una

distanza di trecento metri!» […] Mi è capitato spesso di incontrare cecchini ucraini, li-

tuani ed estoni, tiratori molto abili che provenivano dalla scena sportiva dell’ex

Unione Sovietica; sparavano con precisione, ma a molti mancavano le basi della tecni -

ca militare. La mia educazione da cacciatore nei boschi della Siberia, ricevuta

quand’ero un ragazzino da nonno Nikolaj, ora mi tornava estremamente utile.27

A questo punto l’assimilazione del bersaglio/preda alla vittima umana del cecchino
si limita ad esplicitare un sillogismo già apertamente dispiegato per l’intelligenza
del lettore. Così, per esempio, in Marine sniper:

Il primo colpo fece fare una capriola al militare di testa. Hathcock ricordò quando in

Arkansas sparava ai conigli che correvano nei campi e sembrava che rotolassero come

tanti palloni quando i suoi proiettili calibro 22 a punta cava li colpivano. Questa volta

era un adolescente che giaceva disteso a terra scalciando e strillando mentre moriva

colpito da una pallottola che lo aveva preso in piena pancia sbudellandolo.28

La logica asimmetrica che costituisce la relazione tra il cecchino e la sua vittima
risulta esemplare della sproporzione che ha caratterizzato molti conflitti recenti su
vasta scala. Secondo la teoria microsociologica di RANDALL COLLINS, l’uomo ha svilup -
pato durante il processo evoluzionistico la propensione a evitare lo scontro fisi co. Nei
casi in cui si arrivi comunque allo scontro, questo risulta spesso inefficace a causa
della «barrier of confrontational tension and fear». Se la prima tecnica di aggiramento
della barriera emotiva consiste nel dispiegamento di una sproporzione o asimmetria
(«attacking the weak», la formula utilizzata dal sociologo), è però la quinta in elenco,
ovvero «concentrarsi sulla tecnica di attacco e dimenticare l’uma nità della vittima»29,
a riguardare direttamente la figura del cecchino. Sebbene attraverso il mirino sia pos-
sibile talvolta scorgere gli occhi e lo sguardo della vittima, infatti, il mirino neutralizza
la psicologia interazionale dello scontro, fondata sulla reciprocità:

sparare attraverso un mirino fa emergere, come se si trattasse di un esperimento con-

trollato, i dettagli interazionali che normalmente rendono il confronto difficile. La sin-

cronizzazione interazionale non deriva semplicemente dallo scorgere gli occhi dell’al -

tro, ma centrale è che ci sia un mutuo riconoscimento mentre gli sguardi di entrambi

s’incrociano.30
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Qualsiasi tipo di tensione tende a perdere consistenza tra i dettagli tecnici che il cec-
chino deve considerare poiché «anziché focalizzarsi sul nemico come essere uma -
no o come avversario, il cecchino si concentra sulla propria mira»31. Ecco allora che
l’efficacia dei cecchini tende, storicamente prima ancora che letterariamente, ad
essere eroicizzata in base alle statistiche delle loro prestazioni, ciò che COLLINS di-
mostra allegando un nutrito elenco di record ascrivibili ai più letali cecchini della
storia. Topico perciò il motivo del cecchino-contro-cecchino in quanto «confronto
tra élite»32, non a caso presente sia in HENDERSON e EASTWOOD che in NICOLAI LILIN. In
particolare i due autori statunitensi fanno della riproposizione del topos l’occasione
per una variazione magistrale. Nel libro ambientato in Vietnam lo sniper nemico è
centrato in modo rocambolesco un istante prima che apra il fuoco:

«Nessuno ci crederà a meno che non lo veda. Ma guardalo! Gli hai infilato la pallottola

dritto nel cannocchiale!» […] «Doveva aver puntato il suo fucile dritto su di me,

altrimenti la mia pallottola non avrebbe potuto passargli nel cannocchiale e centrarlo

nell’occhio in questo modo»33

Ma è in American sniper che la sfida tra cecchini assume centralità narrativa, ed è
per il tiro record col quale Kyle uccide Mustafà, il temibile sniper nemico, che EAST-
WOOD spende il più vistoso effetto speciale, in un film che peraltro non indulge alla
spettacolarizzazione, mostrandoci al rallentatore la pallottola nella lunga gittata
che ricongiunge mortalmente cecchino a cecchino. 

Moralmente al sicuro, grazie all’applicazione dei numerosi protocolli anestetici
volti a garantire il dispiegamento del fuoco amico al netto di qualsiasi dilemma mo -
rale, il narratore può abbandonarsi alla resa estetica della violenza e, in parti co lare,
all’estetizzazione della morte (del nemico). Davanti al cadavere di un arabo morto
in piedi Kolima si lascia andare ad uno dei frequenti passaggi riflessivi: 

Vedere le persone morire quando non se l’aspettano, ucciderle mentre sono immerse

nella totale tranquillità, è un privilegio riservato ai soli cecchini […] ho imparato a ese-

guire il mio compito con pazienza , a osservare le scene di morte con molta calma, a

guardarle come si guarda un quadro.34

Tra tutte emblematica ed istruttiva è la descrizione della vittima la cui faccia
devastata assume una foggia floreale. Di fronte a simili immagini lo sguardo dello
scrittore raggiunge un’acme di morbosità: 

Alla fine una pallottola gli ha sfondato il mento e una parte della mandibola: la testa

con un movimento violento e veloce si è girata di lato, ed è rimasta im mo bi le in una

posizione surreale. Le ossa della faccia spaccate e i denti frantumati, il sangue che

spruzzava ancora dalle vene aperte e dalla lingua sradicata, tutti quei dettagli rende -

vano la ferita simile a una specie di fiore.35

Lo stesso compiacimento è dato cogliere nelle descrizioni della danza ma ca bra che
le vittime, raggiunte dal tiro del cecchino, improvvisano, così nel romanzo di LILIN

(«Dopo che le avevo colpite le persone continuavano a correre per qualche metro
e poi cadevano giù all’improvviso, come raggiunte da un colpo di vento molto for-
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te»36), come già nella biografia di HENDERSON («Molti dei suoi spari alla testa erano
finiti in quello stesso modo, con danze scomposte del morente, ma questa era stata
particolarmente raccapricciante»37) 

La seconda guerra cecena (26 agosto 1999 – 16 aprile 2009), esibita come
sfondo reale e riconoscibile nel romanzo di NICOLAI LILIN, viene annoverata dagli
studiosi di storia militare tra le cosiddette nuove guerre. Rispetto ai conflitti mo der -
ni o clausewitziani38, le nuove guerre uniscono al numero mediamente inferiore
delle perdite complessive, il brusco decremento delle vittime militari rispetto ai ca -
duti che si contano tra i civili. In tali conflitti allo spostamento coatto di popolazioni
meglio noto come pulizia etnica corrispondono spesso rimpatri forzati o coloniz-
zazioni, come ad esempio quella dei russi in Cecenia. MARY KALDOR considera
tecniche militari tipiche del nuovo modello bellico, tra l’altro, la tendenza a colpire
i civili, l’uso di atrocità, lo stupro. La tradizionale distinzione tra guerre di aggres -
sione o di repressione, civili o internazionali, in uso nel paradigma clausewitziano,
non consente di comprendere la realtà geopolitica attuale, come dimostra la stessa
KALDOR adducendo l’esempio della guerra in Bosnia: 

nel momento in cui tendiamo a cadere entro uno schema di distinzioni derivante

dall’era clausewitziana, possiamo di volta in volta ritenere valida sia l’una che l’altra

delle definizioni proposte. Coloro i quali erano favorevoli all’intervento esterno in

Bosnia sottolineeranno come si fosse di fronte a uno stato riconosciuto dalla comunità

internazionale e a una guerra d’aggressione compiuta dai serbo-bosniaci; chi era con-

trario all’intervento insisterà generalmente sul fatto che si fosse invece di fronte a una

guerra civile.39

Quanto di un simile cambio di paradigma traspare dalle pagine di Caduta libera?
L’afflato epico che governa una scansione narrativa che procede attraverso la sisto-
le-diastole di scontri cruenti e momentanee tregue non si fa carico di rappresentare
ciò che resta fuori dall’inquadratura standard del war film. Una breve panoramica
sulla popolazione cecena inizia con una constatazione dal tono oggettivo: «Da
quando era cominciata la prima campagna cecena i civili non avevano più visto un
solo giorno di pace»40 per terminare con un’immagine non meno distaccata: «C’era
tanta gente in lacrime, isterica, disperata»41. E se a queste parole segue il macabro
quadretto della giovane madre impazzita dal dolore che reca tra le braccia il cor -
picino del figlio orrendamente devastato, qualche pagina più avanti una digressione
sugli effetti delle mine antiuomo (altra fattispecie considerata da KALDOR costitutiva
della tecnica militare delle nuove guerre) si chiude su questa disarmante degnità:
«Talvolta però morivano molti civili, tra i quali disgraziatamente c’erano dei bambi-
ni»42. Un simile punto di vista, incline a considerare accidentali le perdite tra la po-
polazione, pare ancora viziato dal filtro di spesse lenti clausewitziane.
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N O T E

1 N. LILIN, Caduta libera, Einaudi, Torino 2010; C. HENDERSON, Tiratore scelto, Tea, Milano 2008; C.

EASTWOOD, American Sniper, 2015 (film tratto dall’omonima biografia di Chris Kyle pubblicata da

Mondadori nel 2014).
2 N. LILIN, op. cit., p. 132.
3 Per GERARD GENETTE, che assumeva la nozione dagli studi di Georges Blin su Stendhal, la focaliz-

zazione è innanzitutto una «restrizione di campo».
4 Più probabilmente il termine cecchino, utilizzato in origine per indicare i tiratori dell’esercito au-

stro-ungarico, deriverebbe dal nomignolo dell’imperatore Francesco Giuseppe I d’Asburgo, detto

Cecco Beppe.
5 N. LILIN, op. cit., pp. 142–143.
6 Secondo la teoria storiografica di FRANÇOIS HARTOG, il regime di storicità «presentista», nel quale

l’attualità ipertrofica dell’avvenimento rende minaccioso il futuro e impraticabile il passato, san-

cirebbe la scissione tra campo d’esperienza e orizzonte d’attesa. (cfr. F. HARTOG, Régimes d’histo -

ri cité. Présentisme et expérience du temps, Éditions du Seuil, Paris 2003).
7 N. LILIN, op. cit., p. 44.
8 Ivi, p. 47.
9 Ivi, p. 48.

10 Mio il corsivo.
11 C. HENDERSON, op. cit., p. 16.
12 Ivi, p. 104.
13 Ivi, p. 142.
14 Ivi, p. 143.
15 Ibidem.
16 N. LILIN, op. cit., p. 91.
17 Ivi, p. 134.
18 N. LILIN, op. cit., p. 255. Si noti nel ricorrere della circonlocuzione «donna vestita da militare» la

malcelata insofferenza verso l’arruolamento femminile.
20 Ivi, p. 254.
21 Ibidem.
22 Ivi, pp. 256–257.
23 C. HENDERSON, op. cit., p. 159.
24 Ivi, p. 161.
25 La migliore sintesi delle due opzioni è nella citazione di HEMINGWAY posta da HENDERSON in esergo:

«Non c’è niente come la caccia all’uomo. Chi ha cacciato a lungo uomini armati e ne ha goduto,

da quel momento non si curerà di nient’altro». Il celebre passo sembra tornare, parafrasato, in Ca-

duta libera dove si dice del «vero piacere che solo la caccia agli esseri umani riesce a dare». (N.

LILIN, op. cit., p. 198).
26 C. HENDERSON, op. cit., p. 64.
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27 N. LILIN, op. cit., p. 93.
28 C. HENDERSON, op. cit., pp. 85–86.
29 R. COLLINS, Violenza. Un’analisi sociologica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, p. 432.
30 Ivi, p. 433.
31 Ivi, p. 434.
32 Ivi, p. 429.
33 C. HENDERSON, op. cit., p. 215.
34 N. LILIN, op. cit., p. 199. Corsivo mio.
35 Ivi, p. 308. Corsivo mio.
36 Ivi, p. 70.
37 C. HENDERSON, op. cit., p. 155.
38 C. VON CLAUSEWITZ, generale, scrittore e teorico militare prussiano, è noto per essere l’autore del

trattato Della guerra (Vom Kriege) edito a Berlino tra il 1832 e il 1837.
39 M. KALDOR, La violenza organizzata nell’era globale, Asterios, Trieste 2001, p. 49.
40 N. LILIN, op. cit., p. 93.
41 Ivi, p. 94.
42 Ivi, p.114.
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