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Ftica ed estetica del
cecchino nella narrativa di

Nicolai Iilin

UGo FrAcAsSA
UNIVERSITA ROMA TRE

N ANNI RECENTI IL CECCHINO £ DIVENTATO, IN ITALIA, UNA FIGURA CENTRALE NELL' IMMAGINARIO
NARRATIVO, ANCHE IN VIRTU DELLA COSTITUTIVA ASIMMETRIA IMPLICATA IN UNA FUNZIONE
MILITARE CHE PARE PREFIGURARE LA LOGICA DI MOLTI CONFLITTI CONTEMPORANEI. L'ESIGUO
CORPUS NARRATIVO, COSTITUITO DA CADUTA LIBERA DI NICOLAI LILIN IN DIALOGO CON MARINE
SNIPER (TIRATORE SCELTO, NELLA TRADUZIONE ITALIANA), LA BIOGRAFIA DI UN MARINE REDUCE
DAL VIETNAM, E COL FILM RECENTEMENTE TRATTO DA CLINT EASTWOOD DALLE MEMORIE DI UN
veterano della guerra in Iraql, permettera di gettare sul tema uno sguardo trasver-
sale. Kolima, arruolato nell’esercito russo come sabotatore per combattere in
Cecenia, gia protagonista del romanzo d’esordio di Nicora1 LiLIN quando era ancora
un ragazzo alle prese con una dura educazione siberiana, conosce i trucchi del me-
stiere (delle armi) per tradizione familiare, o meglio patrilineare, prima ancora che
per averli appresi sul campo di addestramento militare:

Prima di sparare con il fucile di precisione mi coprivo 'occhio sinistro con un carton-
cino che portavo sempre con me, infilato nella piega del cappello. Era un vecchio
trucco che mi aveva insegnato mio nonno Nikolaj.2

Lautore, la cui omonimia col protagonista é allusa nel diminutivo Kolima, da prova
nel romanzo del 2010 di conoscere i trucchi del mestiere (del racconto) adottando
per l'intero arco narrativo della trilogia il punto di vista e la prospettiva, anche ideo-
logica, del proprio eroe. Cid che negli studi narratologici viene designato come fo-
calizzazione interna fissa, infatti, corrisponde ad una restrizione del campo visivo3,
duro tirocinio cui il lettore di Caduta libera € sottoposto per 'intera durata della vi-
cenda, a costo di shilanciarela sua percezione dei fatti. Nel corto circuito editoriale
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responsabile del caso LN, il cerchio si chiude in copertina del volume Einaudi
dove, nel tiratore che occhieggia dietro il mirino del fucile e ci punta, ¢ facile rico-
noscere la faccia mediaticamente esposta dello scrittore italofono venuto dalla
Transdniestria (al secolo Nicolaj VerZzbickij). Se cosi ¢, il lettore viene spesso invitato,
in queste pagine, a chiudere un occhio insieme a Kolima, fino a ridurre il proprio
punto di vista al limite di una, non ancora attestata, focalizzazione monoculare (se-
condo una fortunata ipotesi paraetimologica, cecchino € colui che simula la cecita
di un occhio per mirare)4.

Lesperienza bellica si svolge per il protagonista in un indistinto, per certi versi
ipnotico per altri allucinatorio, habitat prepolitico. Nella guerra di Kolima e innan-
zitutto impossibile qualsiasi proiezione storicizzante nel passato o progettuale nel
futuro: «Nessuno di noi pensava al passato o al futuro, tutti quanti eravamo
nell’oggi, immersi in un lungo e unico giorno».>

In tali condizioni diventa impossibile esperire e perfino immaginare una tem-
poralita altra, ovvero qualsiasi forma di resistenza al regime temporale vigente®. In
Caduta liberala catena di trasmissione tral’azione del cecchino e le ragioni geopo-
litiche del suo agire eterodiretto e integralmente disinnescata dall’utilizzo narrativo
della prima persona, dalla scelta omodiegetica del narratore, dal monopolio del
suo punto di vista inchiodato all’ hic et nunc del teatro di guerra.

Lindottrinamento cui pure Kolima é sottoposto dal tenente Nosov, comandante
spietato ma che si rivelera incline ad assumere I'imago paterna proiettata dai sot-
toposti, cementa il reparto dei sabotatori grazie ad una vischiosa miscela di onore
militare e sentimenti camerateschi. Questo il sermone impartito dall’ufficiale un at-
timo dopo aver scuoiato vivo un nemico:

Ricordate che essere cattivi non vuol dire tagliare il naso o le orecchie ai morti, per poi
farsene delle collane o un portachiavi... Non dovete violentare le donne, o picchiare i
bambini. Provate a guardare dritto negli occhi il vostro nemico quando & ancora vivo
e respira, puo bastare questo... E se vi avanzano le palle per fare qualcosa in pit, beh,
fatelo pure...7

Sulla questione degli stupri sistematici (e, pit1 in generale, della violenza indiscrimi-
nata sui civili) nel drammatico contesto delle nuove guerre, dovro tornare pitt avanti
ma, intanto, conviene soffermarsi su quel sentimento di fratellanza ostile che giu-
stifica le azioni piu efferate del cecchino e della sua squadriglia (non escluse le vio-
lenze su donne, minori, civili). Ben presto, ancora in fase di addestramento, Kolima
sperimentera in prima persona effetti e ragioni di quel familismo militare incorag-
giato dagli ufficiali istruttori: «fra di noi il nonnismo non esisteva: eravamo come
fratelli, perché ognuno sapeva che nei momenti difficili € sempre meglio avere
vicino un fratello che un nemico»8. In un simile contesto, il capitano Nosov «era
come un fratello pit1 grande»?. Intanto, proprio a proposito di questa particolare fra-
tellanza sara il caso di procedere ad un primo rimando intertestuale.

CHARLES HENDERSON, veterano del corpo dei marines, in attivita per 23 anni, dal
Vietnam alla guerra del Golfo, pubblica nel 1986 Marine Sniper, la biografia del ser-
gente armiere Carlos Hathcock, divenuto «leggenda delle truppe speciali» (cosi il
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sottotitolo italiano) per le straordinarie performance di cecchino in Vietnam. Si
tratta di una biografia romanzata ovvero di una narrazione documentaria, fondata
su carte d’archivio, testimonianze personali e corredata da una sezione fotografica.
Insomma, Henderson si presenta come narratore embedded e non nasconde ’oriz-
zonte patriottico-propagandistico della vicenda. Anche in un simile contesto ideo-
logico tuttavia I'operato del cecchino marine continua a dipendere in prima
istanza, non da motivazioni politico-nazionalistiche, bensi dal vincolo di fratellanza
traisoldati delle truppe speciali. Il racconto si apre sull’'uccisione di un bambino in
procinto di consegnare armi ai vietcong:

Quel ragazzo non era solo un altro dei tanti vietnamiti che si spostavano con la
bicicletta; era un mulo che riforniva i Vietcong, portando armi e munizioni a una pat-
tuglia nemica. Al calar della notte, i fucili che quel dodicenne malnutrito si sforzava di
trasportare sarebbero stati puntati contro i fratelli marines di Hathcock.10 Hathcock
non avrebbe voluto uccidere uomini e tanto meno fanciulli. Ma sapeva che quello non
era un ragazzo qualunque. In guerra i bambini crescono rapidamente. E i marines
muoiono sul colpo per le pallottole sparate da dodicenni esattamente come per quelle
sparate da uomini.!!

Un identico battesimo del fuoco — l'uccisione di un ragazzino iracheno che tra-
sporta una granata — attende Chris Kyle al suo arrivo a Falluja, nei primi minuti di
American Sniper di CLINT EAstTwooD. Nella versione cinematografica di American
Sniper, del resto, sara possibile ravvisare quasi un catalogo ragionato dei motivi
maggiormente ricorrenti nella narrazione letteraria del cecchino. Primo fra tutti
quello della fratellanza: 1o sniper texano esercitava il proprio istinto di protezione,
fin da bambino e fuor di metafora, direttamente sul fratello minore (destinato an-
ch’egli a partecipare alla guerra in Iraq con esito pero tutt’altro che eroico).

La personale visione della campagna militare si caratterizza in Kolima (e con-
seguentemente in LILIN, per quanti prestano fede all’avvertenza sulla quale si apre
il libro del 2010), che la assume in quanto condivisa tra le forze armate russe, per
un’idea confusiva del nemico, immancabilmente definito araboin barba alle appar-
tenenze etniche. Non diversamente si comportavano i marinesimpegnati sul cam-
po in Vietnam, per i quali il nemico era, genericamente, Charlie.

Charlie & per 'appunto, anche la donna vietcong chiamata Apache che Carlos
Hathcock neutralizzera e alla quale HENDERSON intitola un capitolo della sua bio-
grafia:

Era una donna attraente di circa trent’anni, alta solo un metro e sessanta. I capelli neri
elucenti erano raccolti in una crocchia sulla nuca. Il naso era piccolo e appuntito e aveva
grandi occhi marrone chiaro: un accenno a una possibile discendenza francese.12

Oltre ad essere un nemico, Apache ¢ la spietata torturatrice che sevizia i prigionieri
americani a Quota 55. Il trattamento riservato alla sua figura, il peso narrativo del
personaggio in Marine sniper, meritano qualche attenzione in quanto pongono con
chiarezza la questione del femminile nelle narratives del cecchino, tra Vietnam e
Cecenia. Imodi della rappresentazione del personaggio, pur sommari in HENDERSON,
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lasciano filtrare qualche brivido di attrazione/ repulsione, a partire da quell’ «at-
traente» concesso alla vietcong, per continuare con I'ipotesi di meticciato ventilata
nel riferimento ad una fisionomia francese dell’aguzzina. Coerentemente, allora, il
suo fatale avvistamento si colora di voyeurismo: « E una donna! Sta togliendosi i cal-
zoni. — Sta pisciando, Carlos. — E lei? E Apache? - E lei»!3. Quando, infine, la pallot-
tola esplosa da Hathcock la raggiunge spezzandole «la clavicola e la spina dorsale
[...] mandando sangue e cartilagini sulle felci verdi che crescevano sui bordi del
sentiero»!4, nell’esultanza lo sniper non manca di apostrofare la vittima con un in-
sulto a sfondo sessuale: «Gia, ce 'abbiamo fatta. Abbiamo ammazzato quella lurida
puttana. Ora non torturera pili nessuno»15. Una tortura, in particolare, generosa-
mente descritta in una delle pagine pil cruente della biografia, aveva colpito il ser-
gente armiere e con lui, il lettore: I'evirazione ai danni di un marine, episodio che
conclude in crescendo l'ottavo capitolo. Cio che qui si suggerisce & pertanto la
natura proiettiva di quella violenza sessuale che pare sostituire, per inversione, lo
stupro ai danni delle donne locali, irrappresentabile per lo scrittore embedded.

Che la presenza femminile nella memorialistica di guerra sia strutturalmente
minoritaria € dato difficilmente controvertibile ed ha assunto percio, nelle narra-
zioni letterarie di argomento bellico, una funzione generica. Cio che colpisce € piut-
tosto la misoginia implicita e perfino esibita in alcune di queste narrazioni, segna-
tamente nel romanzo di NicoLar LILIN. «Se vuoi salvarti, amico, devi fare quello che
ha fatto il nostro capitano [...] Basta sposare la guerra, volerle bene, e lei ti amera
per sempre...»16, Luniverso maschile dell’esercito russo e la fratellanza conclamata
tra le fila dei sabotatori ammettono per i personaggi femminili rare, brevi e contro-
verse apparizioni. Un esempio su tutti € rappresentato dalla donna del cecchino
mercenario al soldo dei ceceni, che paga la propria spudoratezza e sfacciataggine
da pornostar, letteralmente, perdendo la faccia:

nel mirino & apparsa una ragazza giovane, con dei lunghi capelli biondi nascosti sotto
un cappellino militare. Sembrava una di quelle pornostar americane che si fanno fo-
tografare mezze nude abbracciate a delle armi. [...] E stato un attimo, lungo appena
mezzo respiro, e ho colpito anche lei.|[...] il cappellino militare era volato via, la testa
sembrava gonfia, enorme, ma meta del viso non c’era piti.17

Insomma, al di la delle giudiziose ma non particolarmente convincenti riflessioni a
proposito dell’orrore della guerra, che pure 'autore propone con cadenza regolare,
spira nel mondo esclusivamente maschile del secondo capitolo della trilogia sibe-
riana un’aura vagamente arcadica, tale che il mondo in guerra risulta infine, forse
proprio perché ginecoesente, paradossalmente il migliore dei mondi possibili.

Un ultimo episodio legato all'uccisione di una donna «vestita da militare, con
lo stemma di un gruppo di fondamentalisti islamici cucito sulla manica»!8, illustra
in modo trasparente una procedura costantemente reiterata da LiLIN — ma lo stesso
espediente era stato utilizzato da HENDERSON e lo sara da Eastwoop - allo scopo di
sollevare il protagonista e i suoi commilitoni da qualsiasi responsabilita morale per
cio che si apprestano a commettere, in questo caso lo spietato omicidio della
giovane. Solo dopo aver messo in luce, ciog, gli elementi di una indegnita morale
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attribuibili al nemico, le scene di violenza, contro Charlie come contro gli arabi,
possono essere rappresentate fin nei dettagli pit macabri e morbosi, senza pericolo
di suscitare riprovazione da parte di un lettore ormai persuaso di trovarsi, con il suo
eroe, dalla parte giusta del conflitto. Nel caso della fondamentalista islamica si ad-
ducono le siringhe ammucchiate in un angolo, «usate, macchiate di marrone, pro-
babilmente eroina»29, come pure il «pezzo di hashish bello grasso»21 lasciato ac-
canto al sacchetto di tabacco. L'anestetico emotivo fornito abuon mercato da simili
stratagemmi narrativi dovrebbe garantire al lettore, non senza qualche sottinteso
(incestuoso, in questo caso), la licenza voyeuristica di poter godere dello sbudella-
mento della tossicomane musulmana senza dover rendere conto alla propria co-
scienza:

11 sergente degli esploratori ha afferrato per il collo la donna con una delle sue mani
enormi, e '’ha tenuta ferma. Lei tentava di graffiargli la faccia, scalciava, ma lui
sorrideva, come se quella fosse sua figlia e stessero giocando insieme sul divano di
casa. Senza movimenti bruschi le ha infilato il coltello nel petto, all’altezza del seno si-
nistro. La lama e entrata senza difficolta, e lui ha continuato a spingerla dentro pian
piano. Sembrava si stesse gustando ogni momento [...] Il sergente I'ha sollevata e 'ha
messa seduta. Sembrava una bambolarotta [...] «Cosidabrava... Vedi che & stato tutto
veloce, senza sofferenze»22

Non diversamente in Tiratore scelto 'uccisione di un francese collaborazionista
comporta, particolarmente in ragione dell’origine occidentale della vittima, un’in-
gente dose di lenitivo etico, somministrata questa volta sotto forma di sospetta pe-
dofilia: si tratta di «un francese sulla cinquantina con una leggera calvizie, ma con
capelli lunghi»23, «un interrogatore per Charlie. Uno dei migliori professionisti del
ramo. Penso che si diverta anche. Sa, sesso sadomaso, gli piacciono i bambini»24.
Tocca, insomma, al lettore il compito di chiudere un occhio, stavolta in senso meta-
forico, sulle responsabilita morali, sui crimini e le atrocita perpetrati in guerra dai
nostri. La medesima tecnica viene riproposta sul grande schermo da EAsTwoop, sia
quando indugia su un guerrigliero iracheno, soprannominato il Macellaio, le cui se-
vizie a colpi di trapano su giovani vittime sono immancabilmente propedeutiche
ad azioni esemplari dei marines, sia quando inserisce in una scena d’azione in
interni una furtiva carrellata sui macabri trofei delle decapitazioni, allineati su una
mensola. Cio assicura 'immunita emotiva ad un pubblico in procinto di delibare
le letali ritorsioni dell’american sniper ormai al sicuro da qualsiasi inibizione
pacifista o non violenta.

La principale garanzia di non compromissione per il protagonista e per i suoi
alleati lettori, pero, sta a monte di ogni dispositivo retorico e consiste nello statuto
subumano attribuito al nemico a partire da premesse che legano, nel racconto,
I'abilita del tiratore a trascorsi sportivi e/o venatori.25 In un breve dialogo tra
Hathcock e il suo socio durante un appostamento in Vietnam, nel primo capitolo del
libro dal titolo inequivocabile: «Tiro al bersaglio a Duc Pho», il cecchino torna conla
mente al suo passato sportivo
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«Le gare indoor dovrebbero essere in pieno svolgimento in questo periodo», disse
Burke. «Quando é stata la prima volta che hai sparato in una gara indoor, sergente?» —
«Quand’ero nelle Hawaii. Vinsi il titolo individuale. Fu Ii che conobbi il capitano
Land»26

Anche in American Sniper, il flashback che ci informa dell’apprendistato, venatorio
stavolta, del giovanissimo Chris Kyle, inquadrato mentre abbatte il suo primo cervo
sotto gli occhi severi ma compiaciuti del padre, interviene immediatamente dopo
il breve prologo iracheno. Il romanzo di Nicorar LILIN, ancora una volta, ripropone
diligentemente anche questo motivo (se qualche trasgressione € possibile segnalare
in Caduta libera, non riguarda certamente le regole del genere adottato).

«Ehi, fratello, sai come sparano in Siberia? Colpiscono un scoiattolo nell’occhio da una
distanza di trecento metril» [...] Mi & capitato spesso di incontrare cecchini ucraini, li-
tuani ed estoni, tiratori molto abili che provenivano dalla scena sportiva dell’ex
Unione Sovietica; sparavano con precisione, ma a molti mancavano le basi della tecni-
ca militare. La mia educazione da cacciatore nei boschi della Siberia, ricevuta
quand’ero un ragazzino da nonno Nikolaj, ora mi tornava estremamente utile.2?

A questo puntol’assimilazione del bersaglio/preda alla vittima umana del cecchino
si limita ad esplicitare un sillogismo gia apertamente dispiegato per I'intelligenza
del lettore. Cosi, per esempio, in Marine sniper:

11 primo colpo fece fare una capriola al militare di testa. Hathcock ricordd quando in
Arkansas sparava ai conigli che correvano nei campi e sembrava che rotolassero come
tanti palloni quando i suoi proiettili calibro 22 a punta cava li colpivano. Questa volta
era un adolescente che giaceva disteso a terra scalciando e strillando mentre moriva
colpito da una pallottola che lo aveva preso in piena pancia sbudellandolo.28

La logica asimmetrica che costituisce la relazione tra il cecchino e la sua vittima
risulta esemplare della sproporzione che ha caratterizzato molti conflitti recenti su
vasta scala. Secondo la teoria microsociologica di RanpaLL CoLLINS, 'uomo ha svilup-
pato durante il processo evoluzionistico la propensione a evitare lo scontro fisico. Nei
casi in cui si arrivi comunque allo scontro, questo risulta spesso inefficace a causa
della «barrier of confrontational tension and fear». Se la prima tecnica di aggiramento
della barriera emotiva consiste nel dispiegamento di una sproporzione o asimmetria
(«attacking the weak», la formula utilizzata dal sociologo), & pero la quinta in elenco,
ovvero «concentrarsi sulla tecnica di attacco e dimenticare 'umanita della vittima»29,
ariguardare direttamente la figura del cecchino. Sebbene attraverso il mirino sia pos-
sibile talvolta scorgere gli occhi e lo sguardo della vittima, infatti, il mirino neutralizza
la psicologia interazionale dello scontro, fondata sulla reciprocita:

sparare attraverso un mirino fa emergere, come se si trattasse di un esperimento con-
trollato, i dettagli interazionali che normalmente rendono il confronto difficile. La sin-
cronizzazione interazionale non deriva semplicemente dallo scorgere gli occhi dell’al-
tro, ma centrale e che ci sia un mutuo riconoscimento mentre gli sguardi di entrambi
s'incrociano.30
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Qualsiasi tipo di tensione tende a perdere consistenza tra i dettagli tecnici che il cec-
chino deve considerare poiché «anziché focalizzarsi sul nemico come essere uma-
no o come avversario, il cecchino si concentra sulla propria mira»3!. Ecco allora che
l'efficacia dei cecchini tende, storicamente prima ancora che letterariamente, ad
essere eroicizzata in base alle statistiche delle loro prestazioni, cid che CoLLiNs di-
mostra allegando un nutrito elenco di record ascrivibili ai piu letali cecchini della
storia. Topico percio il motivo del cecchino-contro-cecchino in quanto «confronto
tra élite»32, non a caso presente sia in HENDERSON e EASTWOOD che in NicorAl LILIN. In
particolare i due autori statunitensi fanno della riproposizione del topos I'occasione
per una variazione magistrale. Nel libro ambientato in Vietnam lo sniper nemico e
centrato in modo rocambolesco un istante prima che apra il fuoco:

«Nessuno ci credera a meno che non lo veda. Ma guardalo! Gli hai infilato la pallottola
dritto nel cannocchialel» [...] «Doveva aver puntato il suo fucile dritto su di me,
altrimenti la mia pallottola non avrebbe potuto passargli nel cannocchiale e centrarlo
nell’occhio in questo modo»33

Ma & in American sniper che la sfida tra cecchini assume centralita narrativa, ed &
per il tiro record col quale Kyle uccide Mustaf3, il temibile sniper nemico, che East-
wooD spende il pit1 vistoso effetto speciale, in un film che peraltro non indulge alla
spettacolarizzazione, mostrandoci al rallentatore la pallottola nella lunga gittata
che ricongiunge mortalmente cecchino a cecchino.

Moralmente al sicuro, grazie all’applicazione dei numerosi protocolli anestetici
volti a garantire il dispiegamento del fuoco amico al netto di qualsiasi dilemma mo-
rale, il narratore pud abbandonarsi alla resa estetica della violenza e, in particolare,
all’estetizzazione della morte (del nemico). Davanti al cadavere di un arabo morto
in piedi Kolima si lascia andare ad uno dei frequenti passaggi riflessivi:

Vedere le persone morire quando non se I’aspettano, ucciderle mentre sono immerse
nella totale tranquillita, € un privilegio riservato ai soli cecchini [...] ho imparato a ese-
guire il mio compito con pazienza , a osservare le scene di morte con molta calma, a
guardarle come si guarda un quadro-34

Tra tutte emblematica ed istruttiva & la descrizione della vittima la cui faccia
devastata assume una foggia floreale. Di fronte a simili immagini lo sguardo dello
scrittore raggiunge un’acme di morbosita:

Alla fine una pallottola gli ha sfondato il mento e una parte della mandibola: la testa
con un movimento violento e veloce si € girata di lato, ed & rimasta immobile in una
posizione surreale. Le ossa della faccia spaccate e i denti frantumati, il sangue che
spruzzava ancora dalle vene aperte e dalla lingua sradicata, tutti quei dettagli rende-
vano la ferita simile a una specie di fiore.35

Lo stesso compiacimento & dato cogliere nelle descrizioni della danza macabra che
le vittime, raggiunte dal tiro del cecchino, improvvisano, cosi nel romanzo di LiLIN
(«Dopo che le avevo colpite le persone continuavano a correre per qualche metro
e poi cadevano gilu all'improvviso, come raggiunte da un colpo di vento molto for-
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te»36), come gia nella biografia di HENDERSON («Molti dei suoi spari alla testa erano
finiti in quello stesso modo, con danze scomposte del morente, ma questa era stata
particolarmente raccapricciante»37)

La seconda guerra cecena (26 agosto 1999 — 16 aprile 2009), esibita come
sfondo reale e riconoscibile nel romanzo di Nicorar LILIN, viene annoverata dagli
studiosi di storia militare tra le cosiddette nuove guerre. Rispetto ai conflitti moder-
ni o clausewitziani38, le nuove guerre uniscono al numero mediamente inferiore
delle perdite complessive, il brusco decremento delle vittime militari rispetto ai ca-
duti che si contano trai civili. In tali conflitti allo spostamento coatto di popolazioni
meglio noto come pulizia etnica corrispondono spesso rimpatri forzati o coloniz-
zazioni, come ad esempio quella dei russi in Cecenia. Mary KALDOR considera
tecniche militari tipiche del nuovo modello bellico, traI’altro, la tendenza a colpire
i civili, 'uso di atrocita, lo stupro. La tradizionale distinzione tra guerre di aggres-
sione o di repressione, civili o internazionali, in uso nel paradigma clausewitziano,
non consente di comprendere la realta geopolitica attuale, come dimostra la stessa
KaLpor adducendo I'esempio della guerra in Bosnia:

nel momento in cui tendiamo a cadere entro uno schema di distinzioni derivante
dall’era clausewitziana, possiamo di volta in volta ritenere valida sia I'una che l'altra
delle definizioni proposte. Coloro i quali erano favorevoli all'intervento esterno in
Bosnia sottolineeranno come si fosse di fronte a uno stato riconosciuto dalla comunita
internazionale e a una guerra d’aggressione compiuta dai serbo-bosniaci; chi era con-
trario all'intervento insistera generalmente sul fatto che si fosse invece di fronte a una
guerra civile.39

Quanto di un simile cambio di paradigma traspare dalle pagine di Caduta libera?
Lafflato epico che governa una scansione narrativa che procede attraverso la sisto-
le-diastole di scontri cruenti e momentanee tregue non si fa carico di rappresentare
cio che resta fuori dall'inquadratura standard del war film. Una breve panoramica
sulla popolazione cecena inizia con una constatazione dal tono oggettivo: «Da
quando era cominciata la prima campagna cecena i civili non avevano piti visto un
solo giorno di pace»40 per terminare con un'immagine non meno distaccata: «C’era
tanta gente in lacrime, isterica, disperata»41. E se a queste parole segue il macabro
quadretto della giovane madre impazzita dal dolore che reca tra le braccia il cor-
picino del figlio orrendamente devastato, qualche pagina piti avanti una digressione
sugli effetti delle mine antiuomo (altra fattispecie considerata da KALDOR costitutiva
della tecnica militare delle nuove guerre) si chiude su questa disarmante degnita:
«Talvolta perd morivano molti civili, tra i quali disgraziatamente c’erano dei bambi-
ni»42. Un simile punto di vista, incline a considerare accidentali le perdite tra la po-
polazione, pare ancora viziato dal filtro di spesse lenti clausewitziane.
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«Non c’e niente come la caccia all'uomo. Chi ha cacciato a lungo uomini armati e ne ha goduto,
da quel momento non si curera di nient’altro». Il celebre passo sembra tornare, parafrasato, in Ca-
duta libera dove si dice del «vero piacere che solo la caccia agli esseri umani riesce a dare». (N.
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