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Eugenio Montale da
Finisterre a La bufera e altro

Un poeta in guerra

A GUERRA È PRESENTE NELL’OPERA DI EUGENIO MONTALE, FIN DALL’INIZIO.1 NON SOLO MA, A

PARTIRE DAI MOTTETTI, ACCOMPAGNA O FA DA SFONDO ALLA FIGURA AMATA DI IRMA BRANDEIS

DIVENTATA POI CLIZIA E IRIDE.
IN «INTENZIONI (INTERVISTA IMMAGINARIA)» DEL 19462 DOPO AVER PARAGONATO LE OC-

CASIONI «A UN’ARANCIA O PIUTTOSTO A UN LIMONE A CUI MANCAVA UNO SPICCHIO CHE SAREBBE

QUELLO DEL PEDALE», INTENDENDO COSÌ LO «SPICCHIO DELLA MUSICA PROFONDA E DELLA CON-
templazione», aggiungeva: 

Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre che rappresentano la mia espe-

rienza, diciamo, petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la

chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza

scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria.3

Il motivo, ricorda MONTALE, era già contenuto e anticipato nelle Nuove stanze,
scritte – insiste – prima della guerra. In una lettera a SILVIO GUARNIERI del 22 maggio
1964 scriveva a proposito del verso 13 : «[...] Altro stormo, la guerra che matura.
Ultimi giorni fiorentini di Clizia. [...] Lo specchio ustorio, [v.30], la guerra, il male
ecc. [...].»4

Le poesie di Finisterre sono nate «nell’incubo [per riprendere gli stessi termini
del poeta] degli anni ’40–42, forse le più libere che io abbia mai scritte, e pensavo
che il loro rapporto col motivo centrale delle Occasioni fosse evidente.»5

Quindi la guerra6 – la guerra che si svolge sulla scacchiera (Nuove Stanze) del-
l’Europa sconvolta e che fa da retroscena alla Bufera. Come scriveva in un’altra
lettera a SILVIO GUARNIERI del 29 novembre 1965: «La Bufera (la poesia iniziale) è la
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guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura (vedi epigrafe); ma è anche
guerra cosmica, di sempre e di tutti...». 

La guerra a cui vorremmo accennare è quella di prima, appunto la prima
guerra mondiale, ma anche la guerra di sempre, fosse cosmica o meno7, quella che
risulta della «disamornia costitutiva della realtà» secondo la bella espressione di
MARICA ROMOLINI. La prima guerra è certo ricordata in Iride, poesia culmine della Bu-
fera, terza raccolta di Montale, e forse dell’opera intera, già nei primi versi si legge:
«Quando di colpo San Martino smotta /le sue braci e le attizza in fondo al cupo/for-
nello dell’Ontario....8». Come l’ha osservato con acutezza la stessa MARICA ROMOLINI: 

L’estate di San Martino, conosciuta in America come Indian Summer, riaccende, nel

freddo di un mondo devastato dalla bufera, la speranza di una salvezza, ristabilisce

una comunione con l’amata. Ma nei paesi del Commonwealth, tra cui il Canada, l’11

novembre coincide anche con il Remembrance day, in cui commemorano i caduti

della prima guerra mondiale ...9.

Ed è alla prima guerra, di cui dicevo prima, che vorrei tornare. E particolarmente al
Mottetto IV 1.

Lontano ero con te quando tuo padre

Entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio.

Che seppi fino allora? Il logor o

Di prima mi salvò solo per questo:

che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi

d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette

un’ora e mi riporta Cumerlotti

o Anghébeni – tra scoppi di spolette

e i lamenti e l’accorrer delle squadre11.

Come sappiamo le poesie dei Mottetti appartengono alla seconda sezione delle Oc-
casioni, sezione centrale e composta di venti poesie brevi o ventuno se consideriamo
Il balcone che funge da prefazione. Le poesie dei Mottetti, anzi delle Occasioni, sono
dedicate – e cito un famoso testo di MONTALE –, «a una Clizia che viveva a circa
tremila miglia di distanza da lui, Clizia non si chiamava affatto Clizia e il suo origi -
nale si può trovare in un sonetto d’incerta paternità che Dante, o chi per lui, inviò
a Giovanni Quirini.»12

Il sonetto in questione è anche menzionato nell’epigrafe de La primavera hit-
leriana: «Né quella ch’a veder la sol si gira ...» [Dante (?) a Giovanni Quirini]13.

La lontananza si spiega con le circa tremila miglia di distanza e sappiamo ora
che il tu della poesia I. B. è IRMA BRANDEIS, incontrata un bel giorno di settembre 1933
al Gabinetto Vieusseux che MONTALE dirigeva, e ripartita per New York nel 1938. Non
è qui il caso di soffermarsi sulla storia d’amore che lega Irma ad Eugenio sulla quale
tanto è stato detto, nel bene e nel male, perchè altro è l’argomento che qui ci preme,
quello del poeta in guerra e della presenza della guerra nell’opera del Nostro. Il
tema è subito ricordato nel quarto Mottetto, appena MONTALE evoca esplicitamente
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i due nomi di Cumerlotti e Anghébeni, due paesi della Vallarsa che ritroviamo in un
testo famosissimo in cui il poeta riprende ed esplicita il tema della poesia. 

Un giorno Mirco seppe che il padre di Clizia era morto, intu  quello strazio e più gli dis-

piacquero le tremiglia miglia che lo tenevano lontano, troppo lontano da quel lutto. E

gli parve che tutte le ansie e i rischi della sua vita trascorsa converges sero verso quella

Clizia allora ignota, verso un incontro che doveva tardare, poi, tanti anni. Forse si disse,

la guerra mi ha risparmiato proprio per questo: perché senza Clizia la mia vita non

avrebbe avuto alcun senso, alcuna direzione. Rivangò il suo passato, si rivide in alcuni

contesi villaggi della Vallarsa, a Cumerlotti, ad Anghébeni, sotto il Monte Corvo;

ritrovò se stesso in mortale pericolo ma già assistito, inconsapevolmente, della stella

di Clizia, dall’ombrellino del suo girasole.

Quel giorno Mirco sedette in un caffè, e sul margine di un giornale scrisse questi

versi e li buttò al vento, che li portasse a destinazione14.

Ovviamente tali versi sono quelli appena letti. Quindi nel ’39, data probabile della
composizione, MONTALE si ricorda la morte del padre di Irma e sopratutto del carat -
tere salvifico ante litteram della donna amata, mescolando già, se vogliamo, il tema
privato al tema cosmico. La morte del padre di lei (muore nell’autunno 193315) su -
scita il ricordo del pericolo in guerra in un tempo rovesciato, scombussolato, fuori
dal tempo. Il che ci riporta a un’altra lettera e a un racconto sullo stesso tema. Il rac-
conto, scritto nell’agosto del 1946 si intitola Sul limite e fa parte dei racconti di
Farfalla di Dinard1. 

Ma prima la lettera. Risale al 2 novembre 1934. Arsenio racconta a Irma un in-
cidente di cui è stato vittima: «Ieri il tassì car nel quale mi trovavo è stato investito
da un altro ed è andato a gambe all’aria, press’a poco cos», e segue un piccolo di -
segno in cui si vede l’auto con la testa in giù. Per farla breve, non è stato grave. Una
piccola folla si precipita sul luogo dell’incidente e chiede al driver, per riprendere il
termine usato dal narratore, che è stato tirato fuori, se ci sia qualcuno ancora den -
tro. Ci dovrebbe essere un uomo. A questo punto, Arsenio esce dal finestrino stri-
sciando, accende una sigaretta, fa un inchino semi-circolare e dice: «Il defunto
sono io!». Poi, scrive: «Tra la sorpresa generale mi avviai verso un tranvai elettrico
che passava e mi sottrassi alla curiosità». Ora, il racconto Sul limite comincia con
lo stesso incidente e con la salita sul tram. Ma che c’entra con la guerra? 

C’entra, c’entra, perché il tram segue un percorso «in senso perfettamente
contrario alla destinazione che [sperava] toccare». Si ritrova, l’abbiamo capito, sul
limite e qui incontra Nicola. «Nicola chi?» chiede. E la risposta: «Nicola di cognome,
mio caro, l’aspirante degli alpini che lasciò con te il battaglione di marcia, a Negrar,
per venirsene su, volontario, sul Loner e sul Corno». Il narratore si ricorda allora il
compagno colpito da una spoletta di shrapnell mentre lui era in un’altra compagnia.
Notiamo che il termine «spoletta» è lo stesso utilizzato in Lontano ero...

Nella famosa biografia del 1969 di GIULIO NASCIMBENI si legge che MONTALE, nel
1917, finito il corso alla Scuola d’applicazione di fanteria a Parma, fu assegnato al
158° reggimento di fanteria, brigata Liguria. La vita nelle caserme delle retrovie lo
annoiava: «Quando seppe – scrive NASCIMBENI – che c’era una richiesta per due
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ufficiali da assegnare al fronte in Vallarsa, nel Trentino, si offrì come volontario in -
sie me a un certo Cervasco, un giovane avvocato. Più tardi nel bollettino ciclo stilato
della brigata Liguria, apprese che Cervasco era morto in combattimento.»1 Altrove,
davanti a GIULIANO DEGO, il poeta evoca nel 1973 lo stesso episodio dopo alcune con-
siderazioni sulla guerra in generale: «Non avevo nessun odio contro il nemico, non
potrei uccidere né un uomo né un animale». Aggiungeva: «Tuttavia stare a casa,
quando tutti i miei compagni andavano in guerra mi pareva una cosa da non farsi».
E rievoca l’episodio appena citato: «Quando ho sentito che richiedevano due
ufficiali per il fronte di Vallarsa, sono andato volontario con un certo Cervasco, un
giovane avvocato che poi è morto nel corso di un’azione...»18 Ripetendo quasi mot
pour mot la relazione fatta anni prima a NASCIMBENI. Quindi il racconto assume un
peso ancora più forte, nella collusione, se posso dire, tra guerra e amore, espressa
nel Mottetto che abbiamo segnalato. 

In effetti, in Sul limite non solo ritrova il vecchio compagno d’armi diventato
Nicola, ma anche i suoi animali prediletti, Galliffa, Pinocchietto, Valentina, il cane,
l’asinello, la tartaruga, Gastoncino, Passepoil etc. e ... Giovanna «che trova modo di
occuparsi perfino dello Zoo», dice Nicola come Clizia che, cito il testo Due sciacalli
al guinzaglio «amava gli animali buffi». Chiede a Nicola: «Non si potrebbe riman -
dare questa faccenda...» e chiede a Nicola di portarlo da sua madre, se c’è. Resta
ovvio che l’insieme del racconto evoca tra l’altro e forse più di tutto L’arca (dalla
quale leggo qualche verso):

La tempesta di primavera ha sconvolto

l’ombrello del salice,

al turbine d’aprile

s’è impigliato nell’orto il vello d’oro

che nasconde i miei morti,

i miei cani fidati, [...]

... Fuma il ramaiolo

in cucina, un suo tondo di riflessi

accentra i volti ossuti, i musi aguzzi

e li protegge in fondo la magnolia

se un soffio ve la getta. La tempesta

primaverile scuote d’un latrato

di fedeltà la mia arca, o perduti.//

Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 che abbiamo menzionato
prima, Montale commentava a proposito della poesia L’arca della Bufera, arca che
ripara naturalmente gli animali del nostro e che accoglie come si deve la volpe di
Valmorbia (cioè la poesia evocata prima), MONTALE quindi commenta: 

L’arca. Il vello d’oro è il qualsiasi sudario che quando si alza scopre i ricordi. La magno -

lia è un semplice albero e il latrato di fedeltà è del cane ma naturalmente del poeta.

Calce e sangue, immagini della guerra vista come fatto permanente, quasi un’istituzione.

Magnolia, cane ecc. Tutti ricordi reali. 

188

NC
12.2015

[MARIE-JOSÉ TRAMUTA]

Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 188



Guerra quindi vista come fatto permanente...
La conclusione a quanto detto potrebbe essere in quello che già ho cercato di

mostrare in un breve studio su CONTINI e MONTALE alle Rencontres internationales de
Genève. Nel 1946, data del primo Incontro che segnava la ricomposizione di un’Eu-
ropa martoriata aveva luogo la prima Rencontre Internationale a Ginevra. CONTINI,
testimone dell’accaduto, ne aveva scritto un rendiconto. Una lettera di MONTALE a
CONTINI del 1° novembre 1946 evoca il testo: «Il tuo bellissimo, magistrale rendiconto
del raduno suizo mi fa venire in mente di scriverti, anche per dirti se avesti una mia
lettera, circa un mese fa?19» E, alla fine della lettera, Eusebio chiede al suo amico se
ha letto il suo racconto intitolato Sul limite apparso in agosto. Già in una lettera pre-
cedente datata del 23 settembre 1946, chiedeva se CONTINI avesse letto il suo
racconto Sul limite: «Vedesti la scena della mia morte nel racconto Sul limite?»20.
Tale insistenza, pare senza risposta, indica quanto il racconto fosse importante per
MONTALE. Il resoconto di CONTINI alle Rencontres girava intorno alle due figure di LU-
KACS e JASPERS. Significativamente e non paradossalmente come potrebbe apparire,
CONTINI dà la sua preferenza a LUKÁCS e MONTALE poi a JASPERS. Già il titolo Sul limite
è un titolo jaspersiano. La lettura di Jaspers tramite forse il libro di LUIGI PAREYSON,
La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers, risale al 1942, come lo suggerisce in modo
convincente CLAUDIO SCARPATI nel suo studio Montale, Contini e Le Rencontres21.
D’altra parte, secondo la stessa fonte, MONTALE possedeva un libro di KARL JASPERS

Ragione e esistenza nella traduzione di ENZO PACI, stampato da Bocca nel 1942. 

Di fronte alla situazione-limite la ribellione è insensata: non c’è che da entrare in essa

con gli occhi aperti. Esistere e esperire situazioni-limite è la stessa cosa, perchè la si-

tuazione-limite è il corpo che manifesta la mia essenza come presenza della trascen-

denza»22 .

Le ultime parole saranno per KARL JASPERS:

Nelle situazioni-limite della condizione umana appaiono le questioni supreme;

l’uomo scopre la sua finitudine, e ricrea nello stesso tempo le immagini e i pensieri che

gli consentono malgrado tutto di continuare a vivere; le religioni della salvezza spunta -

no; la razionalizzazione comincia; e nei tre àmbiti di cultura, ci si ritrova alla fine

davanti allo sfacelo di una epoca sentita comme critica, segnata dalla formazio ne di

vasti imperi dispotici23.

«Credevo che tutto fosse finito…» dice, scoraggiato, il narratore a Cervasco, smen -
tito dalla presenza di Giovanna, della stessa madre e dei cani fidati che popolano le
poesie di Finisterre. A tale proposito, Finis terrae, punta estrema sull’Atlantico, che
lo separa di Irma o fine della terra, confine, limite del mondo, come la replica delle
colonne di Ercole che DANTE ALIGHIERI presenta, nel canto XXVI dell’Inferno, come
la fine del mondo dove si perse Ulisse? La risposta è data da Montale, che a SILVIO

GUARNIERI ricordava il senso ambiguo della parola come l’abbiamo notato all’inizio.
Finisterre, quindi, come il luogo della guerra di sempre e di tutti, diceva, e che evoca,
forse non a caso, il frammento di ERACLITO: «La guerra (polemos) è padre/madre di
tutte le cose e di tutte re o regina ...». 
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N O T E

1«[...] Valmorbia, un nome – e ora nella scialba/memoria, terra dove non annotta.//», in Ossi di

seppia, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Giulio Einaudi editore, Torino 1980, p.

41.
2 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), 1946, in: Il secondo mestiere. Arte, musica società,

a cura di G. Zampa, (I Meridiani), Arnoldo Mondadori editore, Milano 1996, pp. 1475–1484.
3 Ibid., pp. 1482.
4 ID., in L’opera in versi, op. cit., pp. 933–934.
5 Ibid., p. 1483.
6 Per tale prossimità si vedrà tra l’altro A. COMPARINI, Iride. L’Alcesti di Montale, Giuliano Landolfi edi-

tore, Genova 2014, p. 27. E O. MACRI citato dallo stesso COMPARINI, p. 35:»La definizione dell’attrice

Clizia nel ’39 si opera nella [...] Elegia di Pico Farnese, Nuove Stanze, Il Ritorno e Palio [...] e in tre

Mottetti, Lontano, Al primo chiaro, Ti libero la fronte dai ghiaccioli, essendo del gennaio 1940, ap-

partiene strutturalmente alla Bufera: la messaggera entra in guerra e comincia a vivere morendo,

a vincere essendo uccisa, assistita dalla pietà-strazio dell’Amante da lei ignorato», in La Vita nella

parola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996, p. 296. 
7 L’eterna lite, l’antica tenzone, che non è solo la solita scène de ménage, di cui liricava anche UM -

BERTO SABA. Quando si tratta di riflettere ai danni, alla strage della seconda guerra mondiale, alle

distruzioni, SABA in una delle sue luminose Scorciatoie scrive: «Gli uomini infilzati [...] in conflitti

interni, che neppure sospettano di portare in sé, procedono – re, duci, filosofi, somme autorità in

testa – verso abissi che un bambino saprebbe loro indicare, e nei quali – tanto più ciechi quanto

più vicini al pericolo – infallibilmente e precipitano./Anche tu, anch’io...», Quarta scorciatoia in

Scorciatoie e raccontini, Mondadori, Milano 1946, p. 52.
8 E. MONTALE, L’opera in versi, op. cit., p. 239. Tutte le poesie, a cura di G. ZAMPA, I Meridiani, Arnoldo

Mondadori editore, Milano 1984, p. 248.
9 M. ROMOLINI, Commento a «La bufera e altro» di Montale, Firenze University Press, Firenze 2012, p.

240.
10 Privilegiamo qui la versione commentata dei Mottetti a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1988.
11 Ibid., p. 38.
12 E. MONTALE, Due sciacalli al guinzaglio, 1950 in: Il secondo mestiere, op. cit., p. 1491.
13 ID., in L’opera in versi, op. cit., p. 248.
14 Due sciacalli al guinzaglio in Il secondo mestiere, op. cit., p. 1489. 
15 Cfr. E. MONTALE, Lettera del 6 novembre 1933 in: Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti

e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, pp. 29–30.
16 ID., Sul limite in Prose e racconti, (I Meridiani), Mondadori, Milano 1995. 
17 G. NASCIMBENI, Eugenio Montale, Longanesi, Milano 1969, p. 57.
18 Intervista di Giuliano Dego a Eugenio Montale, Il bulldog di legno, Editori riuniti, Roma 1985.
19 Eusebio e Trabucco, carteggio di EUGENIO MONTALE e GIANFRANCO CONTINI, a cura di D. Isella, Adelphi,

Milano 1997, p. 146.
20 Ibid., p. 141.
21 CLAUDIO SCARPATI, in Sulla cultura di MONTALE. Tre conversazioni, Vita e pensiero, Milano 1997, p.

75 e sgg.
22 LUIGI PAREYSON, La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers, Loffredo, Napoli 1940, pp. 262–263, citato

da CLAUDIO SCARPATI, cit., p. 63.
23 KARL JASPERS, L’Esprit européen, éditions la Baconnière, Neuchâtel 1946, p. 295. (Tradotto da noi).
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