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Curzio Malaparte: 
come la guerra 

ha trasformato il mondo

GGI NON SONO PIÙ POSSIBILI RIVOLUZIONI CIVILI: SOLO COLPI DI STATO COMBINATI, RIVOLUZIONI

TESSUTE DALL’ALTO SOTTO IL PATRONATO DELLA LEGALITÀ, SCRIVE HERMANN RAUSCHING IN LA

RIVOLUZIONE DEL NICHILISMO, 1939. IL VOLUME INIZIA CITANDO MALAPARTE CHE, IN TECNICA

DEL COLPO DI STATO, «FACEVA DEL COLPO DI STATO MODERNO UN PROBLEMA DI ORDINE TECNICO»1.
RAUSCHING È D’ACCORDO, ANCHE SE NON È D’ACCORDO SULL’APPLICAZIONE DELLA TEORIA AL NA-
ZISMO, MA QUESTO QUI NON CI INTERESSA. QUINDI, OGGI CIÒ CHE PUÒ ACCADERE È SOLO UNA RI-
voluzione senza masse e anche senza ideologia (l’ideologia c’è, ma è solo una co-
pertura). Sono le tesi di Malaparte? 

In Tecnica del colpo di stato, 1931, Malaparte sostiene che le condizioni del
mondo contemporaneo hanno posto fuori gioco la rivoluzione e il colpo di stato di
tipo classico, quelli dove un capo chiama le masse a intervenire, ad esempio con
uno sciopero generale, per determinare un rapporto di forze a suo favore; sostiene
che, allo stesso modo, hanno posto fuori gioco il colpo di stato di tipo militare e par-
lamentare. La presa del potere di nuovo tipo prevede ancora un capo, ma non più
né militari né parlamento, e soprattutto non più le masse: al loro posto, pochi
esperti addestrati a mettere rapidamente fuori gioco i gangli che fanno funzionare
la società. Un esempio del colpo di stato nuovo è la rivoluzione bolscevica, che è
stata organizzata non da Lenin ma da Trotzski. Qui le masse non sono intervenute
affatto nel momento cruciale, come Lenin avrebbe voluto, né si è raggiunta la mag-
gioranza sulla presa del potere all’interno del Consiglio supremo dei Soviet: sono
intervenute piccole squadre composte da operai, elettricisti, meccanici, ingegneri.
Essi, nei giorni precedenti la presa del potere, avevano osservato attentamente e
senza dare nell’occhio il funzionamento di poste, ministeri, centrali elettriche e te-
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lefoniche, telegrafi, stazioni, per capire in che modo bloccare i servizi principali e
lasciare così Mosca al buio e isolata. È Trotzki a vincere: 

Bisogna tenersi alla tattica, agire con poca gente su un terreno limitato, concentrare

gli sforzi sugli obbiettivi principali, colpire diritto e duro, senza far rumore. L’insurrezione

è una macchina da non far rumore. La vostra strategia – obietta a Lenin – ha bi -

sogno di troppe circostanze favorevoli: l’insurrezione non ha bisogno di nulla, basta a

se stessa.2

E ancora: «L’insurrezione non è un’arte (...), è una macchina. Occorrono dei tecnici
per metterla in movimento: nulla potrebbe arrestarla, nemmeno delle obbiezioni.
Soltanto dei tecnici potrebbero arrestarla.»3

Alla luce di questa tesi, la presa del potere compiuta da Mussolini è antica o
moderna? Moderna – risponde Malaparte –, malgrado la retorica dispiegata dal re-
gime e tutti i riferimenti al passato glorioso dell’Italia: Mussolini ha applicato una
tattica insurrezionale del tutto moderna, alla quale il governo in carica ha opposto
solo misure di polizia. Quella fascista è stata una presa del potere di tipo tecnico.4

Per questo, l’avvento del fascismo ha necessariamente comportato l’uso della vio-
lenza. Sappiamo che Tecnica del colpo di stato venne bruciato nella Germania na -
zista, proibito in altri paesi, e che per causa sua l’autore fu condannato a cinque
anni di prigione. La ragione sta – per quanto riguarda il nazismo – nella diagnosi
espressa da Malaparte per cui Hitler è un dittatore di terz’ordine, una brutta copia
di Mussolini, un carattere femminile (non era un complimento), un indeciso che
sarebbe arrivato al potere con una tattica pasticciata. Per quanto riguarda il fasci -
smo, nei cui confronti lo scrittore aveva manifestato fino ad allora una adesione
priva di dubbi, la ragione sta probabilmente nell’aver raccontato con realismo la
serie di violenze (seppure necessarie, a suo parere) effettuate dagli squadristi
contro il sindacalismo di sinistra; si legge ad esempio: «Non è con la dolcezza e con
l’inganno che Mussolini, da quattro anni, combatte la sua battaglia politica, ma con
la violenza, con la più dura, con la più inesorabile, la più scientifica delle violenze.»
Oppure: «Le camicie nere non sono soltanto violente, sono spietate.»5

Il fascismo ha esercitato una violenza enorme, costante, metodica, contro i
sindacati operai, che ha messo fuori gioco la possibilità di una insurrezione rossa.
A quel punto, invece di parlamentarizzare la loro azione, come sperava Giolitti, le
camicie nere proseguono le violenze, ora contro il partito repubblicano e il partito
cattolico. Così si arriva al colpo di Stato, e il colpo di stato è tecnico, non di massa,
proprio come quello di Trotzki: 

Il Mussolini d’ottobre 1922 non è quello delle oleografie: è un uomo moderno, freddo,

audace, violento e calcolatore. (...) Quando Mussolini, a Milano, alza la bandiera nera

dell’insurrezione, le équipes fasciste di tecnici e di operai specializzati s’impadroniscono

rapidamente di tutti i punti strategici dell’organizzazione tecnica dello Stato.6

Si manifesta qui una prima contraddizione. Era stato proprio Malaparte, infatti, in
«Ritratto delle cose d’Italia», a descrivere Mussolini in modo oleografico: uomo an-
timoderno, della Controriforma, cattolico e latino, il capo del quale la razza italiana
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uscita dalla guerra aveva bisogno. E nel saggio «L’Europa vivente» proprio lui aveva
scritto di Mussolini eroe, Mussolini tiranno antico che si contrapponeva ai «soliti
tribuni che puzzano di folla, di maggioranza e d’opinione pubblica»,7 Mussolini
espressione di quel che il nostro popolo non è, delle virtù che gli italiani non pos-
seggono: 

Fenomeno specialmente naturale, la sua potenza è tutta fisica, istintiva, umana: il suo

valore è nella sua volontà, nella sua tenacia, nella sua durezza. Come tutti gli eroi, ha

in sé qualcosa di primitivo, di semplice, di elementare, ha la naturalezza propria dei ti-

ranni innocenti e implacabili. La sua giustizia è tutta fisica, non intellettiva. Ciò non

ostante, egli è senza dubbio uno stoico.8

Se non oleografia (ma il tiranno antico contro i tribuni che cosa altro è?), siamo
certo di fronte ad agiografia, e della più comune all’epoca. 

Ma c’è una seconda contraddizione in Malaparte, forse di maggior peso, che
riguarda proprio la tesi avanzata in Tecnica del colpo di Stato su una presa del po -
tere, l’unica possibile oggi, da parte di una élite di tecnici piuttosto che con il coin-
volgimento delle masse. In L’Europa vivente Malaparte, che ha partecipato alla
guerra e ha raccolto con questo titolo i saggi scritti fra il 1919 e il 1931, pensa che
l’Italia abbia bisogno di una rivoluzione del popolo e della piccola parte di borghe -
sia audace che esiste, contro borghesia, politici, classe operaia. I fanti, trasformati
spiritualmente e riuniti dalla partecipazione alla guerra, sono i protagonisti di
quella rivoluzione. Occorre reagire alla piattezza, mediocrità e corruzione che ca-
ratterizzano la vita italiana. Se la civiltà in mezzo alla quale la guerra è scoppiata è
civiltà industriale, di officine e di lavoro meccanico, in cui la tecnica si applica a
ogni aspetto della vita, bisogna riconoscere che mentre questa civiltà nuova si
afferma, l’Italia non fa nulla per essere alla sua altezza: immoralità nei comporta-
menti, inettitudine nel governo, grettezza e provincialismo nella vita nazionale, la
«sudicia democrazia» che trionfa. Nessun coraggio da parte degli imprenditori, nes-
suna coesione nella nazione, nessun programma che guardi oltre il domani. Si
tratta delle accuse che la cultura politica italiana del primo quarto del Novecento
lancia contro il giolittismo, contro la borghesia nostrana e contro il socialismo: sarà
la stessa cultura politica che si dichiarerà nazionalista prima e interventista poi, che
parteciperà alla guerra e che uscirà dalla guerra delusa e ancora più in dissidio con
la realtà. Altrove si costruiscono «ponti e acquedotti, strade e macchinarî, preparati
chimici ed apparecchi»;9 da noi musei e discorsi, la vuota retorica di sempre. In
questa decadenza, la guerra fa tornare l’Italia in piedi, la pone di fronte alla morte
e le fa ritrovare il senso della vita. La guerra coinvolge tutto il popolo, dal momento
che non è combattuta da un esercito regolare come fino a quel momento: 

Se la guerra fosse stata condotta sulla base degli eserciti regolari, se si fosse svolta nel

modo solito delle solite guerre combattutesi dall’epoca delle ultime invasioni barba -

riche alla lotta franco-germanica del Settanta (la quale fu anch’essa, a parte certi ele -

menti speciali drammatici e coreografici, una guerra a base di eserciti regolari), forse

l’Europa non avrebbe, in sostanza, mutato l’ordine di cose esistente e la società bor -

ghe se e capitalista non avrebbe subìte così profonde trasformazioni. Invece, ricorrendo
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al popolo, armando la nazione tutta, facendo appello a tutte le energie della razza e

dell’organismo statale, chiamando a raccolta le masse delle campagne e delle officine,

tutto il proletariato rurale e industriale, le due società capitaliste disputantisi il potere

commerciale e economico del mondo introdussero nella lotta un terzo elemento: il po-

polo, cioè il proletariato.10

Così, la guerra ha un effetto dirompente: attraverso lo sforzo spesso gratuito dei sol-
dati e le loro lunghe sofferenze, provoca una trasformazione spirituale: l’uomo in-
fiacchito dalla civiltà ritrova se stesso. Si forma un soggetto rivoluzionario, in rivolta
con il mondo al tramonto in cui vive. 

La guerra per Malaparte rappresenta un’esperienza non solo spirituale (come
sostengono tanti altri scrittori che vi partecipano), ma anche e principalmente
sociale: ha raggruppato per la prima volta quello che egli chiama «il popolo dei
fanti» e lo ha contrapposto ai borghesi, ai commercianti, ai politici, ai vigliacchi che
hanno esaltato la guerra stando nelle retrovie o a casa, e che hanno anche osato ac-
cusare l’esercito di vigliaccheria. L’effetto della mancanza di riconoscenza e di rico-
noscimento che ha accompagnato tutto il conflitto e gli ha fatto seguito ha provo -
cato la rivolta, che a sua volta si è trasformata nella rivoluzione fascista. La «rivolta
dei santi maledetti» è dunque la rivoluzione che deriva dalla guerra. È rivoluzione
del popolo, non degli operai o della borghesia. D’altra parte, la democrazia è un
fatto anglosassone: il mondo latino ha gli eroi, mentre il mondo anglosassone i re-
presentative men. Nessuna commistione può esserci fra gli uni e gli altri, perché
ogni popolo, ogni razza, ha il suo carattere, e ogni carattere nazionale genera e pre-
tende le istituzioni politiche che più gli corrispondono. Infatti la rivoluzione fasci -
sta è antimoderna, antiborghese, anticittadina, antieuropea, antiliberale, antide-
mocratica, anticapitalista. È Controriforma. Leggiamo: 

Credo che il fenomeno rivoluzionario italiano è, o dovrà essere antimoderno, cioè an-

tieuropeo. Credo che il Fascismo è l’ultimo aspetto della Controriforma, perché tende a

restaurare la civiltà propria, naturale e storica, dello spirito italiano, naturalmente antico,

classico e improprio alla modernità, contro tutti gli aspetti conseguenti della Riforma,

perciò contro lo spirito moderno, che è barbarico, settentrionale e occidentale, eretico.11

Il punto è: Mussolini moderno – e quindi valido secondo il Malaparte del 1931 ma
non valido secondo il Malaparte del 1921 – oppure Mussolini antimoderno – e
dunque valido secondo il Malaparte del 1923 ma non valido secondo il Malaparte
del 1931 -? Era necessaria una «rivolta dei santi maledetti», dei fanti della prima
guerra, del popolo, oppure l’intervento asettico di pochi esperti tecnici? La rivolu-
zione era qualcosa di spirituale, politico, ideologico, oppure una presa del potere
neutra e specialistica? 

Intanto, c’è da dire che le posizioni di Malaparte sono tutt’altro che quelle di
un originale, sebbene egli sia originale per più di un aspetto. L’apprezzamento (pre-
sente in tutti i suoi scritti) per la Rivoluzione russa, complemento di quella italiana
in quanto diretta contro l’Occidente e la modernità, sebbene volta al collettivo, era
largamente diffuso negli ambienti in cui il fascismo era interpretato come rivolu -
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zione. L’idea di una lotta contro la modernità è stata talmente presente nella cultura
novecentesca da renderne impossibile (e forse superflua) una mappa. La discendenza
della modernità dalla Riforma, sinonimo di libertà di coscienza e madre del libera-
lismo, e il necessario ritorno al cattolicesimo, allo spirito latino, caratterizzavano,
oltre a quella di Malaparte, le posizioni di molti critici del presente: in Italia Alfredo
Rocco e parte del nazionalismo, in Francia autori come Charles Maurras. Per
quanto riguarda l’opposizione ai valori dell’Occidente e dell’Europa, va ricordato
che nel panorama del fascismo esisteva la rivista «Antieuropa» diretta da Asvero
Gravelli, dai toni molto prossimi a quelli presi qui in esame. Nelle parole di Mala -
parte è presente anche un richiamo non troppo sotterraneo ai temi di Strapaese
quando insiste sull’antipatia per le città, il vivere associato, la cultura, i commerci.
Il tema del fascismo come prosecuzione e realizzazione di un Risorgimento delu -
den te o decisamente mancato rappresentava anch’esso una parola d’ordine di una
parte dell’ideologia fascista, così come della cultura italiana che fa seguito all’Unità.
La teoria dei caratteri nazionali è utilizzata in tutta l’opera di Malaparte per con-
trapporre nettamente lo spirito della latinità e lo spirito dell’Occidente, il Mezzo-
giorno e il Settentrione, l’Italia e l’Europa: era nella natura della nazione italiana,
scritto nella sua storia e nella sua cultura, e dunque indiscutibile, appartenere alla
latinità cattolica e contrapporsi al liberalismo dei popoli nordici. Scrive Malaparte
in un brano che illustra molti degli elementi che abbiamo appena evocato: 

Il popolo dei fanti avrebbe dovuto distruggere implacabile tutto ciò che è stato fatto

dalla Breccia di Porta Pia fino ad oggi, tutto, riportare gli uomini e i tempi all’animo del

Risorgimento, far le vendette dell’Italia vera, dell’Italia campagnola e popolaresca,

antica, cattolica, antimoderna. Restaurazione. Controriforma.12

In secondo luogo, bisogna considerare che la rivolta dei santi maledetti, cioè dei
fanti formati e forgiati dalla guerra, quel rivolgimento che la guerra aveva preparato
con anni di morti e sofferenze, non ha avuto luogo: certo Mussolini ha realizzato il
colpo di Stato in modo moderno, ossia tecnico, ma non è stato il capo politico di
cui l’Italia aveva bisogno, si è appoggiato sempre più a Hitler, e Hitler per Malaparte
non ha mai avuto niente di valido. La guerra avrebbe potuto dar luogo alla rigene-
razione dell’Italia, e invece è stata sprecata. La soddisfazione sul fascismo espressa
in «Ritratto delle cose d’Italia» che porta Malaparte ad affermare: «Siamo tornati an-
tichi.»13 si stempera velocemente nel corso degli anni, e la delusione non tarda a
comparire. I biografi sostengono a causa delle ambizioni di Malaparte non sod di -
sfatte dal Duce. Certo sull’atteggiamento dello scrittore dovettero influire gli anni
di car cere che il regime gli infligge: in ogni caso scompare presto uno dei due ter -
mini del contrasto fra una rivoluzione di popolo e un colpo di stato tecnico. 

Proprio per l’ideologia che professa nel periodo dei saggi politici (una bella
contraddizione per chi ritiene qualche anno dopo l’ideologia una inutile copertura),
Malaparte mette in stretto rapporto spirito occidentale ed europeo, settentrionale e
riformato, cittadino e antieroico, con le industrie e il macchinismo, con la civiltà di
massa. Dal momento che è antimoderna e antianglosassone, la sua rivoluzione dei
fanti è di conseguenza rivolta contro il dominio della macchina e i valori industriali.
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Quanto più Malaparte è vicino al fascismo e a questa ideologia, tanto più manifesta
una critica della civiltà meccanica prendendola come sinonimo (o come derivazione)
della modernità. Quando inizia a prendere le distanze da quella ideologia e dal fasci-
smo (e nel 1931, quando pubblica Tecnica del colpo di Stato, siamo esattamente in
questo passaggio), la tecnica diventa sempre meno uno dei suoi obiet tivi polemici:
allora, insieme alla critica della macchina e dell’industria, scompaiono anche la
lotta all’Europa e all’Occidente, alle città e alla politica, all’economia e al liberalismo.
Ora l’atteggiamento di Malaparte non è più in tragico conflitto con la civiltà indu -
striale. E a questo punto egli è in grado di scrivere Tecnica del colpo di Stato senza
dare giudizi di valore sulle macchine, i sistemi tecnici e i tecnici che li co noscono, ma
esprimendo solo valutazioni di efficacia di quei mezzi rispetto ai fini. 

Che cosa resta del Malaparte della Grande Guerra nel Malaparte della Secon -
da guerra mondiale, quello più noto? Restano i caratteri delle nazioni, sempre net-
tamente delineati, individualizzati e contrapposti, che sono presenti in tutte le sue
opere, e specialmente in Kaputt14 e La pelle.15 L’ultima traccia di quella che può
essere definita la sua rivoluzione reazionaria è probabilmente la critica della civiltà
americana che trapela sensibilmente ne La pelle. Ma in questo momento il popolo
(il popolo di Napoli, di cui parla nei due romanzi che lo rendono famoso) non è più
il soggetto possibile di nessuna rivoluzione, che essa sia moderna o antimoderna. 

Ho parlato di contraddizione fra la posizione del Malaparte della rivoluzione
di popolo degli anni 1919-1931 e quella del Malaparte della rivoluzione realizzata
dai tecnici al posto della rivoluzione sociale, presente in Tecnica del colpo di Stato.
In realtà nei testi sui quali ci concentriamo le continuità sono più numerose delle
fratture. All’inizio de «La rivolta dei santi maledetti» leggiamo a proposito di Marx: 

Con un senso di giustizia e di pietà, non scevro di quella brutale e scientifica indiffe -

renza che è forse uno tra i più tipici aspetti della pietà semitica, quest’uomo aveva

veduto sorgere fabbriche e fumare camini ed altri uomini pallidi e tristi aggirarsi fra il

roteare delle macchine, nel rombo delle officine; aveva veduto sorgere la nuova civiltà

dei nostri tempi e osservati per primo, negli uomini, i segni della nuova malattia. Aveva

capito che la macchina avrebbe ucciso l’anima, la religione, la tradizione. Aveva capito

che la macchina avrebbe ucciso lo Stato.16

La tesi di Tecnica del colpo di Stato è che nel mondo della tecnica la politica si deve
adeguare alla tecnica e cessare di essere politica. Dunque su questo c’è accordo fra
il Malaparte del prima e il Malaparte del dopo: la tecnica ha preso il potere e detro-
nizzato tutto il resto.

Possiamo arrivare a un chiarimento ulteriore se ci chiediamo in quali occa -
sioni le masse, i soggetti sociali tradizionali delle rivoluzioni, siano stati presenti
nell’opera di Malaparte. La risposta è: mai. Certo, all’inizio c’è il popolo dei fanti.
Ma che ruolo giocano i fanti nella guerra? Nella Prima guerra mondiale la truppa fa
solo da scenografia – una scenografia ben triste –, o meglio da comparsa, mentre la
guerra viene fatta e diretta con metodi nuovi e tecniche aggiornate. I fanti sono solo
carne da macello, e anche se fossero (così non è) ben addestrati e dotati di buoni
fucili, non è con questi mezzi che la guerra verrebbe vinta. Neppure dopo, in Kaputt
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e La pelle, le masse sono presenti: Malaparte ha sempre osservato solo i due estremi
della scala sociale escludendo operai e borghesia: il popolo dei fanti da una parte e
il mondo dei reali, dell’aristocrazia, dei governanti e dei diplomatici dall’altra. In
Tecnica del colpo di Stato, invece, i protagonisti della presa del potere sono i tecnici. 

Che siano masse di fanti oppure esperti ben addestrati, i protagonisti sociali
«rivoluzionari» di Malaparte non coincidono in nessun caso con i soggetti classici
di rivolte e rivoluzioni: non sono le masse caratterizzate dal lavoro e l’appartenenza
di classe, non sono le avanguardie, non sono – come nella controrivoluzione – i con-
tadini o l’esercito. Il suo soggetto golpista è inedito, e dipende da come per lui fun-
ziona il mondo: con la posta, le banche, le officine, le altre reti tecniche. Quella di
cui parla è – che sia di destra o di sinistra – una rivoluzione dall’alto, una rivoluzione
neutra e non ideologica. Ciò in cui Malaparte non crede (non crede più) sono le ri-
voluzioni in cui le masse partecipano e risultano decisive, né crede nelle ideologie
capaci di muovere all’azione. Infatti la sua è una rivoluzione senza masse, senza la
politica e anzi contro la politica, senza l’economia e contro l’economia: una rivolu-
zione che ha ascoltato molto Sorel (come del resto egli confessa senza problemi) e
per niente Marx. In «La rivolta dei santi maledetti» Malaparte scrive: 

Non ho mai sentito di aver qualche legame di parentela con la massa, con la collet ti -

vità, (...) per la mia natura profondamente rivoluzionaria, storicamente rivoluzionaria.

Giudicando da me (...), ho sempre avuto la persuasione che il fenomeno rivoluzionario

italiano sarebbe stato un fenomeno tipicamente individualista, e che la rivoluzione,

da noi, si sarebbe volta a compiere la trasformazione dell’individuo, dell’io. Rivoluzione,

perciò, individualistica, antiborghese e antiproletaria; anticlassista, anticategorica,

antipolitica. (...) Il fenomeno fascista mi ha dato ragione.17

La Grande Guerra è il punto da cui muove tutto il ragionamento di Malaparte:
anche questa è una continuità. Tecnicamente i fanti non valevano niente, non con-
tavano niente. Erano il materiale umano che i comandi mandavano a morire.
Subito dopo la guerra, i fanti ci sono ancora meno: la patria non vuole saperne di
loro. Il fascismo esprime le loro aspirazioni: ma Malaparte non crede a lungo nel fa-
scismo. Dunque? Possiamo dire che la Grande Guerra dà inizio a tutto, anche alla
presa del potere grazie ai tecnici, perché le masse, il popolo, i fanti, già lì non con-
tavano niente, non erano niente, era come se non ci fossero. La guerra, la prima, era
già guerra tecnica, guerra meccanica, guerra degli ordigni e non degli uomini. Da
osservatore attento del suo tempo, Malaparte registra questo passaggio importante,
ma sembra poi scordarsene nella fase che attraversa della rivoluzione come Con-
troriforma: allora pensa che le masse dei fanti siano rappresentate adeguatamente
da Mussolini. Quando questa speranza si dissolve, non resta che accettare il mondo
così com’è. E nel mondo così com’è non ci sono popolo, masse o fanti, bensì la
tecnica e la massa, figlie rispettivamente l’una dell’altra. Il mondo della tecnica, che
è anche il mondo della standardizzazione, è la negazione della rivoluzione e della
rivolta, di qualunque tipo esse possano essere. In una pagina di «Le nozze degli eu-
nuchi» straordinariamente simile a una pagine celeberrima de La ribellione delle
masse di JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Malaparte scrive: 
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I caffé, i ristoranti, i teatri, i parlamenti, gli alberghi rigurgitavano di gente piovuta non

si sapeva di dove. Come se i morti della grande guerra fossero rinati, nel mondo non

vi era più posto per nessuno: il fenomeno dell’inurbamento faceva pensare che la po-

polazione fosse spaventosamente cresciuta. La folla gonfiava come una marea,

allagava le città, i paesi, i villaggi; la moltitudine, per trovare un po’ di spazio, fuggiva

dinanzi alla moltitudine (...).18

Tecnica del colpo di Stato, capolavoro anche narrativo di Malaparte, si chiede: per
chi vuole cambiare le cose, l’azione politica adeguata ai tempi è l’intervento delle
masse, come nelle vecchie concezioni, ovvero dei rappresentanti del popolo come
nelle teorie liberali e democratiche, oppure qualcos’altro? La risposta di Malaparte
è che nel mondo retto dalle tecniche il potere si conquista e si conserva con pochi
tecnici scelti, con un manipolo di esperti che conoscono il funzionamento dei mec-
canismi in base ai quali il mondo funziona. 

Dobbiamo chiederci quindi, alla fine, se il significato che Malaparte attribuisce
a un mondo retto dalla tecnica sia lo stesso che per Heidegger, Schmitt, Jünger, An-
ders, insomma tutti coloro che hanno teorizzato l’avvento della tecnica al dominio
del mondo e la categoria del nichilismo per dar nome a questa situazione. Non
credo che Malaparte possa essere avvicinato a questi autori: essi, infatti, fanno della
tecnica un concetto ontologico tale da determinare la trasformazione di tutto ciò
con cui viene in contatto, dalla scienza alla politica. Malaparte fa piuttosto un’os-
servazione di carattere empirico, e nota che il mondo contemporaneo è percorso
dalle tecniche, ha «le sue centrali elettriche, le sue banche, le sue stazioni ferrovia -
rie, le sue centrali telefoniche e telegrafiche, le sue tipografie», le antenne radiote-
legrafiche, e naturalmente le officine.19 Il suo registro non è la metafisica, né
l’epoca lità, e neppure una compiuta teoria politica, a differenza degli altri autori ap-
pena evocati. Come per loro, la sua convinzione è che l’essenza del potere è mutata,
che si è trasformato radicalmente il modo in cui esso si esercita e in cui svolge la sua
funzione: oggi – sostiene Malaparte – il potere non sta nel palazzo del parlamento,
o del governo, o nella residenza reale, ma nel gas, nell’acqua, nell’elettricità, nel te-
lefono, nelle reti tecniche. A differenza degli altri autori, non fa però di questa os-
servazione una questione metafisica. Ne fa una questione storica, politica, pratica.
Fa dunque della presa del potere, della politica all’epoca della tecnica, un problema
di appropriatezza o inappropriatezza dei politici e rivoluzionari riguardo ai tempi
che vivono: in genere, essi non hanno visto, non vedono, in che cosa consiste il
potere e in che modo funziona. Quando ciò accade, la loro sconfitta è inevitabile. 

Una convinzione resta in Malaparte, che unisce il Malaparte del prima e
quello del poi, lo scrittore della rivolta di popolo e l’analista del golpe tecnico: è con
la prima guerra, la guerra meccanica, che le masse sono scomparse. Scrive in «La
rivolta dei santi maledetti» parlando della guerra: 

Ficcato nelle buche e nel fango, roso dai pidocchi, gettato all’assalto contro altre buche

fangose ed altri uomini pidocchiosi, il popolo dei soldati, dei buoni e degli ignari si

trovò di fronte a una cosa imprevista, terribile e inafferrabile, a una macchina fatta di

formule, di filo di ferro e di canne rigate, di chimica e di balistica, si trovò a cozzare in
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un muro d’acciaio, di calcoli e di scienza, invisibile e onnipresente, contro cui nulla po-

teva la sua povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta solo di carne, d’ossa

e di qualità umane. La morte meccanica uccideva e straziava, sconvolgeva la terra e i

boschi, oscurava il cielo, dilaniava le montagne: e gli uomini, piccoli e grigi, cammina-

vano in quella tormenta, cadevano, si rialzavano, brutti, sporchi, laceri e sanguinosi,

si rialzavano urlando e si gettavano contro la macchina, contro il muro di calcoli e di

formule, contro la morte meccanica che uccideva e straziava -tac tac tac tac.-20

Malaparte scriveva questo brano nel 1919, appena tornato dalla guerra. Negli anni
successivi potrà solo confermare che a partire da quel momento, che pure aveva su-
scitato in lui tante speranze, le masse sono scomparse per sempre dalla società. La
modernità – che vede pienamente realizzata in Unione Sovietica e che da sempre è
la realtà dell’America – è non a caso un mondo che vive di tecnica e nel quale avvie -
ne il doppio processo per cui la morte – quella morte che nella guerra aveva
riportato al significato più profondo della vita e alla necessità di una rivolta – viene
rimossa, e l’uomo non è che un pezzo di ricambio nella grande macchina in cui si
è trasformata la società: 

La morte moderna è disinfettata, lustrata, nichelata (...). È un elemento della macchina

vita. Un albero a gomito, un cilindro, una candela, una valvola. Un elemento della di-

namo vita, un pezzo di ricambio. Un uomo è un pezzo di ricambio.21
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