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Una guerra mai finita, una
notte mai passata: 

Eduardo De Filippo, fra
Napoli milionaria! e La paura numero uno

N PROGETTO SI È AFFACCIATO PIÙ VOLTE ALL’ORIZZONTE DI EDUARDO QUANDO ANCORA ERA IN

COMPAGNIA CON I FRATELLI NELLA FORMAZIONE DEL «TEATRO UMORISTICO I DE FILIPPO»: FOR-
TEMENTE CALDEGGIATO DA LUIGI FREDDI – IL DIRETTORE GENERALE DELLA CINEMATOGRAFIA E

UNO DEGLI UOMINI DI CINEMA PIÙ POTENTI DEL REGIME FASCISTA – IL PROGETTO NASCEVA INTOR -
NO ALL’ULTIMO PERIODO DEGLI ANNI TRENTA, RIAPPARIVA NEL CORSO DELLA SECONDA GUERRA

MONDIALE, AFFIORANDO ANCORA DURANTE LA REPUBBLICA DI SALÒ – DOVE FREDDI AVEVA TRA-
sferito le sue competenze – per spegnersi poi nelle vicende che travolsero quanto
sopravviveva del passato regime. L’idea era di coinvolgere Eduardo all’interno di
una produzione cinematografica a carattere popolare, il cui prodotto più significativo
avrebbe dovuto essere un film di grande respiro e notevole impegno, dal titolo Il
latore della presente, che avrebbe offerto l’occasione di un ruolo di grande intensità
drammatica all’attore napoletano, ancora confinato nelle trame comiche. L’opera
in questione avrebbe trattato il tema della Prima guerra mondiale e del suo eroismo
patriottico, argomento tanto più impellente quanto più la Seconda era oramai in
corso d’opera. Per la prima volta Eduardo, invece dei consueti abiti borghesi,
avrebbe quindi rivestito i panni di un soldato che ritorna dal fronte. Perché Freddi
pensasse proprio a lui per affrontare l’epopea della Grande Guerra, nonostante il
tema esulasse di parecchio dal repertorio come dal registro che aveva reso celebre
l’attore, si spiega forse con il fatto che il soggetto del film apparteneva a GINO ROCCA,
uno scrittore e drammaturgo che nel 1920, con il romanzo L’Uragano, aveva raccon-
tato a caldo le speranze in un conflitto rigeneratore, gli umori della guerra e i disin-
canti del ritorno. Oltre a interpretare il reducismo in letteratura, Rocca coltivava
anche una produzione teatrale dialettale in veneto – la parte, in realtà, più viva e re-
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sistente della sua attività autoriale – che aveva trovato in Eduardo il suo traduttore
in napoletano, incontrando una buona fortuna nelle scene del Teatro Umoristico:
Sior Titta paron – diventato, nella traduzione di Eduardo, ’O padrone songh’io e
andato in scena il primo dicembre del ’32 al Sannazaro di Napoli – è la prima opera,
nel repertorio dei tre fratelli, a essere interpretata e non scritta da alcuno di loro;
segna inoltre la prima volta in cui i De Filippo si confrontano con un arco dramma-
turgico di tre atti. Tutte queste «prime volte» legano Eduardo a Rocca – e il legame
peraltro continua anche dopo la morte dello scrittore veneto, avvenuta nel ’41 – 1:
è quindi pensabile che, anche in campo cinematografico, il passaggio che doveva
traghettare l’attore, oramai rivelatosi maturo, dalle secche del comico alle vette
dell’epi   ca popolare, avrebbe potuto compiersi in nome dell’autore veneto. Il sog -
get to – sul quale l’autore era tornato più di una volta – riguardava il fortunoso reca -
pito di una lettera d’amore, scritta da un ufficiale caduto al fronte, da parte di un
soldato che aveva combattuto con lui; ma la destinataria, nel frattempo, aveva pen-
sato bene di sistemarsi diversamente e di accomodarsi in altre avventure. Le storie
d’amore, interrotte dalla guerra e dirottate altrimenti dal perdurare della prigionia,
costituiscono d’altra parte un motivo connaturato al nostos del combattente. Per la
cronaca, il medesimo soggetto, firmato non da Gino, ma da suo figlio GUIDO ROCCA,
avreb be finito per realizzarsi nel ’54, con l’interpretazione di Eduardo, in un episo -
dio di Cento anni d’amore, di LIONELLO DE FELICE, Purificazione; e questo non solo
per la cronaca, ma per sottolineare l’area semantica del lessico con cui ci si riferisce
alla Prima guerra mondiale: «Uragano» e «Purificazione» rendono conto infatti di
un’elettricità che addensa l’aria fino a scaricarsi in una tempesta rigeneratrice. Gli
eventi del secondo conflitto mondiale avrebbero dato luogo a un vocabolario di ge-
nere tutto diverso; e non sarebbe stata la retorica di un passato rivisitato a favore
della propaganda di regime a spingere Eduardo ad affrontare una drammaturgia
della guerra in chiave epica, ma la realtà viva del paese in cui opera, della quale in-
tende essere testimone.

Nel ’18 Hofmannstahl, stordito dall’annientamento del suo mondo alla fine
della conflagrazione mondiale, in una conversazione con Burkhardt sosteneva, ci-
tando Novalis, che dopo una guerra – soprattutto dopo una guerra perduta – biso-
gnava scrivere commedie. Ed è restando all’interno del registro commedico che
Eduardo, nonostante i progetti e le sollecitazioni di Freddi, fra il 1944 e il ’45 conce-
pisce Napoli milionaria!, raccontando a sua volta il ritorno di un reduce nella
piccola comunità di un vicolo napoletano. Se la forma, però, è quella consueta, la
profonda attualità dell’argomento è invece l’indice di un cambiamento radicale
della sua drammaturgia, che avverte ora l’urgenza di sintonizzarsi con i tempi forti
della storia presente, di abbandonarne i giorni «pari» e fronteggiare quelli «dispari». 

Con quel teatro mantenevo in vita una Napoli che in parte era già morta, in parte era

soffocata e nascosta dalle paterne cure del fascismo [...]. Il secolo nuovo per Napoli co-

mincia con l’arrivo degli Alleati. La guerra, io penso, ha fatto passare cent’anni. E se

tanto tempo è trascorso, io ho bisogno, anzi ho il dovere, di scrivere dell’altro e di

recitare diversamente. 
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Eduardo si esprime in termini di «bisogno, anzi dovere» parlando con Ruggero Ja-
cobbi il 1° aprile del 1945;2 pochi giorni prima, la mattina del 25 marzo, con il
ritorno a casa dalla prigionia di Gennaro Iovine, il protagonista di Napoli milionaria!,
era approdata sul palcoscenico del San Carlo (nell’unico orario e nell’unica scena
che gli Alleati gli mettono a disposizione, dal momento che i teatri erano tutti requi-
siti), una delle prime voci che racconta in scena la realtà contemporanea e affronta
il tema di una guerra «non fernuta», in un paese che è ancora spaccato a metà fra le
forze d’occupazione nazifascista e le forze di liberazione alleate. È quindi in forma
di commedia che il pubblico può tornare a trovare una corrispondenza fra quello a
cui assiste a teatro e quello che vive ogni giorno, per le strade di Napoli, non solo
perché è questa la forma in cui l’autore si muove con maggiore disinvoltura, ma per-
ché essa viene incontro alle sue necessità testimoniali offrendogli, attraverso il re-
gistro della medietas, l’occasione di un realismo «ben temperato». Napoli milionaria!,
nei suoi progressivi avvicinamenti dalle prime stesure al testo di scena, mostra pro-
prio il processo di evoluzione attraverso il quale il lavoro passa da una struttura che
si confronta con un soggetto di forte impatto rimanendo ancora legata allo schema
consueto, fino a quando, invece, riesce ad accogliere la forza d’urto dell’argomento
lasciandosene modellare, nel carattere dei personaggi come nella qualità degli
eventi. La guerra non è solo una circostanza esterna ma è entrata nella drammaturgia
dell’autore sovvertendone i modi; ha dato allo sguardo di Eduardo una lezione di
etica che ne ha rigenerato la visione: ogni costrutto drammaturgico gli sembra ora
un eccesso, un approccio troppo invasivo rispetto a una realtà che non attende
altro che essere messa in grado di parlare. Eduardo aspira a tradurre in forma di cro-
naca quello a cui assiste quotidianamente, quando ha lasciato Roma per rendersi
meglio conto delle condizioni in cui vive Napoli, dopo le «quattro giornate» della
sua insurrezione:

Se fossi un giornalista avrei scritto uno o una serie di articoli per illustrare, magari con

un po’ di «colore», la Napoli miseramente arricchitasi; poiché sono invece un comme-

diografo ho ideato la storia di don Gennaro e di donn’Amalia. Napoli milionaria! è

quindi un articolo giornalistico, o meglio un fatto di cronaca, fantasioso quanto si

vuole ma conforme alla realtà.3

Il nuovo registro commedico incontra i fatti prima della loro architettura, anzi
prima che divengano fatti: 

Il teatro che voglio fare adesso è un teatro dove l’intrigo deve essere ridotto al minimo;

vorrei addirittura arrivare a un teatro senza fatti: un teatro di cronaca quotidiana, nel

quale io mi potessi concedere il lusso di cacciar dentro ogni sera qualcosa che nella

giornata mi ha impressionato e mi ha fatto pensare.4

Come giustamente nota Paola Quarenghi, si trattava della stessa «euforia della
verità», dalla quale, nel gennaio del ’45, nasceva Roma, città aperta, di Roberto Ros-
sellini.5

La caduta del regime e dei vincoli censori nella metà dell’Italia in cui Eduardo
vive e opera è venuta però a coincidere con un’altra circostanza che ha cooperato
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in modo decisivo al rinnovamento della sua scrittura. È caduta infatti anche la parte
più esplicitamente comica della propria formazione scenica: con la separazione
dal fratello Peppino, si è sciolta infatti alla fine del ’44 il «Teatro Umoristico I De Fi-
lippo» e si è così concluso, insieme alla compagnia, il conflitto personale che imper-
versava oramai da anni sui suoi programmi artistici. Eduardo sa bene però che, al
di là dei dissapori familiari, la vera ragione della fine del sodalizio sta nella fine del-
l’epoca in cui esso è prosperato: la divisione dal fratello infatti decreta soprattutto
la fine di un testo scenico che non ha più ragione di esistere, un testo nel quale la
componente comica – il portato di Peppino – aveva avuto un peso e un valore spe-
cifico anche in sede di scrittura, oltre che di recitazione.

In attesa di riformularle entrambe e di trovare quella relazione con il contesto
contemporaneo che avrà la propria misura aurea in Napoli milionaria!, il capo co -
mico, senza più compagnia né spazi teatrali agibili, riazzera tutto e ritorna al mago
Sik Sik, il suo fortunato personaggio d’esordio da cui tutto era cominciato e che nel
tempo si era trasformato per lui in una sorta di alter ego malandrino. Abbraccia
quindi la chitarra e se ne gira per le strade di Napoli, mettendo in rima la condizione
in cui versa la sua città e, in attesa di diventarne il drammaturgo, si presenta come
il suo cantastorie, dedicandole una serie di stornelli il cui argomento non è molto
lontano da quello di Napoli milionaria!: 

‘O vuo’, ‘o vuo’, ‘o vuo’/sono il grande giucoliero/ ‘o vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’, i miei giochi son

finiti/ coi tiatri requisiti/ mmiezz’a via m’aggia arrangià! Il triato/liberato/non esiste,

non ci sta». [...] ‘O vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’/ mò vi fo una confidenza/ ‘o vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’/

il decreto dell’ammasso/ fu uno giubilo uno spasso/ per l’industria del ladron./ Il mer-

cato/calmierato/ s’è squagliato nzogna nzò!/ ‘O vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’/ nun se trova che

magnà!/ Ma è na cosa da stupire/ cu bigliette/ e strabigliette/ ‘e mille lire/ truove

chello che vuò tu.6

La perdita del canone «umoristico», che lo aveva portato al colmo del successo negli
anni trenta, per Eduardo va ora di pari passo con il recupero non solo del tem po della
Storia, ma anche della propria «lingua comica» originaria, quella lingua napoletana
che era stato sul punto, se non di abbandonare, quanto meno di tempe rare per con-
fluire nel letto degli autori nazionali: se il regime nei confronti della lingua parlata
era stato più tollerante limitandosi a non sovvenzionare la scena dialettale, sui testi
a stampa era stato inflessibile: uno degli ultimi successi dei «giorni pari», Non ti
pago!, per poter essere pubblicata sulla rivista Scenario, era dovuta passare attraverso
la traduzione in italiano di Cesare Vico Lodovici, uscendone piut to sto malridotto e
lasciando indovinare, che restando così le cose, il destino di autore in napoletano di
Eduardo sarebbe stato alquanto problematico.7 Il gradiente di realtà di cui darà
prova la commedia che inaugura il nuovo Teatro di Eduardo, si attesta anche nell’im-
piego della forma dialettale, in una direzione che non è naturalistica ma segna in -
vece la ricerca e la messa a punto di una nuova «purissima lingua teatrale», come in
seguito la definirà Pasolini. Non a caso, forse, proprio Napoli milionaria!, con il suo
dialetto intenso e coinvolgente, sarà il primo testo di Eduardo a essere pubblicato,
dietro suggerimento di Carlo Muscetta, nella prestigiosa collana di teatro di Einaudi,
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ricevendone il suggello di classico della contemporaneità (1950). La medesima casa
editrice, pochi anni prima, aveva rifiutato di pubblicare la storia di un altro ritorno
dalla guerra, quella di PRIMO LEVI in Se questo è un uomo, non tanto perché la sua te-
stimonianza era troppo dura, quanto perché, secondo l’ipotesi sostenuta da MARCO

BELPOLITI nel suo recentissimo studio dedicato a Levi,8 la lingua non era sufficiente-
mente «attuale» per incontrare la linea editoriale di casa Einaudi; il racconto di Levi
dovrà quindi aspettare fino al 1958 per essere accolto dall’editore.

R I T O R N I A C A S A

Dalla prima guerra mondiale, ci dicono gli storici, c’era stato il ritorno e quindi, di
conseguenza, il fenomeno del reducismo a cui questo dà vita; dal secondo conflitto
internazionale, per i soldati italiani dispersi o prigionieri, ci sono invece i ritorni,
tanti e diversi a seconda dei fronti che li hanno coinvolti, a volte casuali, molto
spesso sgangherati come le fughe da un nemico che non sempre è univocamente
individuato e che subisce mutamenti repentini. Gennaro Iovine, il protagonista di
Napoli milionaria!, nella sua storia di personaggio rispetta la differenza storica che
passa fra le due guerre: è reduce della Prima, nella quale avrebbe guadagnato sul re-
lativo campo di battaglia quella leggera «stonatura» mentale che ne mette a repen-
taglio la presenza a se stesso, una nota caratteriale che in un primo tempo sembra
destinarlo al gioco comico, per lo meno in determinate circostanze. Viceversa, dalla
Seconda, è un prigioniero in fuga, un civile che era stato catturato mentre stava ten-
tando di procurarsi qualche approvvigionamento e che riesce avventurosamente a
guadagnarsi, tramite la fuga, la via del ritorno. Nella versione conclusiva della com-
media, quella che tutti conosciamo, Gennaro, nel percorso che lo riconduce a casa,
matura tanto un racconto che nessuno ascolta, quanto un’esperienza, la cui qualità
profondamente umana finisce per consegnargli alla fine la responsabilità morale
dei suoi congiunti e quell’autorità di pater familias che all’inizio gli veniva decisa-
mente contestato. Da questo riguadagnato luogo «etico», può argomentare sulle
differenze fra le due vicende belliche che lo hanno diversamente coinvolto:

Io so’ turnato ‘e n’ata manera, o ’ssa’?   Tu te ricuorde quann’io turnaie ’a ll’ata guerra,

ca ghievo truvanno chi m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccicavo cu tuttu quante...

Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun è guerra, è n’ata cosa... È na cosa ca’ nun putimme

capì nuie... Io tengo cinqantaduie anne, ma sulamente mo me sent’ommo veramente.

’A sta guerra ccà se torna buone... Ca nun se vò fa male a nisciuno... (Atto II).9

Il «ritorno» a casa di Gennaro – o, per meglio dire, al vicolo e al «vascio» dove risie -
deva prima della prigionia – avviene circa a metà del secondo atto, mentre nel corso
del primo la sua presenza sembra solo fastidiare i traffici che si svolgono sotto i suoi
occhi e viene palesemente preso di petto da tutti, grazie anche a quella sfasatura di
atti e parole che rende inconcludenti i suoi discorsi più impegnativi. Unico mo -
mento in cui Gennaro figura come un eroe è nella scena in cui si finge morto per
salvaguardare i commerci della borsa nera dal controllo della polizia, riuscendo a
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riscuotere persino l’ammirazione di chi avrebbe dovuto arrestarlo. Anche se il pro-
tagonista è steso su un letto al di sotto del quale stanno tutte le derrate sottratte al
bene comune per essere smerciate di contrabbando, anche se i traffici hanno di
fatto strutturato fino a quel momento dialoghi, azioni e relazioni fra i personaggi,
anche se siamo nel cuore di un bombardamento alleato e nella corsa disperata
verso il rifugio antiaereo (l’edizione cinematografica ne mostrerà le vittime e il
dolore dei sopravvissuti), anche se – insomma – la situazione è drammaticamente
vera, il camuffamento molto arronzato indotto dalla finta veglia funebre è ancora
un espediente farsesco sulla quale cala il sipario del primo atto. Nella rappresenta-
zione romana però, che segue di pochi giorni la prima al San Carlo (Salone Marghe -
rita, 31 marzo 1945), prima dell’inizio del secondo atto, come è noto, Eduardo esce
dal sipario e annuncia che su quella farsa si è spento il suo vecchio teatro e da quel
momento in poi quello nuovo sta per cominciare il suo corso. Una dichiarazione
che, personalmente, mi ha sempre lasciato perplessa, perché la materia del primo
atto non era poi così tranquilla e, d’altra parte, l’autore ha sempre mostrato di
riuscire a tradurre i casi più complessi dell’esistenza dei suoi personaggi in termini
di convenzioni teatrali, ricorrendo ai paradossi della farsa anche quando i giorni da
«pari» erano diventati «dispari». Questo, finché non ho potuto consultare le prime
stesure della commedia, grazie al prezioso lavoro filologico di Quarenghi e De Blasi.
Dal punto di vista narrativo, infatti, dal secondo atto in poi, comincia il nostos, l’ap-
prodo in una Napoli dove la guerra è appartenuta al primo atto e oramai non c’è
più: è proprio nel movimento di ritorno del suo protagonista che la commedia si
trasforma in un altro teatro, rispetto alla drammaturgia del testo, e rispetto ad altri
ritorni che intervengono nel teatro italiano, e napoletano in particolare; uno soprat-
tutto, quello che compare fra gli episodi dei Dieci comandamenti di VIVIANI (Quinto:
Non ammazzare!), apparentemente tanto simile da destare qualche sospetto.   

Se si prendessero in esame solo le edizioni in volume, il testo di Napoli Milionaria! ap-

parirebbe privo di significative varianti. Invece [...] anch’esso si modifica non poco dal

momento della sua prima stesura: come accade per Natale in casa Cupiello, si può dire

che anche per Napoli milionaria!, dall’idea iniziale fino alla sua realizzazione si

compia il percorso dalla farsa al dramma.10

Dal confronto fra le stesure emergono infatti numerose varianti, ma quella che qui
ci interessa riguarda le vicende che investono il protagonista, a partire dal secondo
atto: Gennaro, infatti, seguiva in qualche modo il destino comico al quale lo conse-
gnava quella traccia di leggera menomazione che ne segnava il carattere a partire dal
momento in cui si presentava in scena, avendo consumato, per distrazione, il pasto
destinato a suo figlio Amedeo. Tracce, che una caduta occorsagli mentre era in cerca
di cibo, si aggravano al punto da rendere necessario il suo ricovero presso un istituto
psichiatrico. È il luogo che, nella prima stesura, sottrae Gennaro fino alla fine della
guerra e che rimane nebuloso anche nella versione conclusiva («GENNARO. Nun ’o
ssaccio. Io si ve voglio dicere addo’ so’ stato effettivamente nun ‘’o ssaccio dì», Atto
II11). Amalia in realtà paga una retta perché la degenza del marito si prolunghi il più
a lungo possibile, in modo da aver mano libera per i suoi traffici, commerciali non
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meno che sentimentali. La figlia Rosaria, avendo compreso il vero motivo e il vero
responsabile della lontananza del padre, se ne va via di casa. Il ritorno di Gennaro, a
questo punto, in una situazione dove ciascuno ha trovato agio e dove la relazione
adulterina di Amalia è decisamente più esplicita, tanto da concorrere alla sua «de-
tenzione», assume tutt’altra valenza, come sottolineano i doppi sensi con cui la co-
munità del vicolo lo accoglie. Napoli milionaria! nasceva quindi come una storia la
cui visuale era molto più angusta di quella attuale e il cui protagonista soggiaceva
per troppo tempo al ruolo di vittima comica delle circostanze belliche, per assurgere
a pieno titolo a sguardo critico e a coscienza inquieta dei mali della guerra. La co-
scienza di Gennaro matura nel corso delle elaborazioni successive, e delle pochissime
prove di cui gli attori possono disporre, gran parte delle quali in casa di Titina e solo
alla fine nell’enorme palcoscenico operistico del San Carlo. La statura morale di
Gennaro insomma cresce insieme a quella precisa volontà testimoniale che ora
guida Eduardo, e che lo ha spinto da Roma a Napoli per meglio comprendere quello
che stava vivendo la sua città. Cresce, insomma, insieme alla percezione della storia
presente e alla conoscenza che si comincia a diffondere del recente passato: cadono
così uno per uno i punti più comici, si sciol gono le vie più praticate – e praticabili –
dell’intreccio amoroso e del modo in cui produce «trama». Dalla lettera del compa -
gno di prigionia che lascia percepire ad Amalia la prossimità di un ritorno, viene eli-
minata in corso d’opera, per esempio, la parte in cui questi ricordava all’amico un
piccolo debito pecuniario contratto nel corso della loro comune fuga; comportamento
che, se confortava la vulgata popolare circolante sugli ebrei e di sicura presa sul pub-
blico, diventava però intollerabile dopo l’acquisita conoscenza del genocidio perpe-
trato nei loro confronti (quanto meno negli aspetti macroscopici): «Quel povero cri-
stiano era un ebreo!» è la frase con cui Gennaro conclude l’episodio, accolta dalla
comprensione compassionevole di tutti i presenti. Nella nuova prospettiva, dal
punto di vista dell’intreccio, l’allontanamento di Gennaro non è più un espediente
perpetrato dalla moglie, ma è dovuto a una causa «storica», alla cattura da parte dei
nazifascisti; lo stesso adulterio, tentato o consumato che sia, perde comunque di
centralità e viene riassorbito nel paesaggio di generale degrado che ne accoglie il ri-
torno. Dal punto di vista drammaturgico, invece, la prigionia produce quello
sguardo «reduce», dotato della lontananza giusta per registrare il cambiamento an-
tropologico subentrato nella microsocietà di appartenenza; uno sguardo nel quale
sopravvive l’innocenza che gli altri nel frattempo hanno perduto. Non sono le storie
a cui il protagonista ha assistito altrove a interessare direttamente la vicenda, quanto
i fenomeni che la sua assenza lo mette in grado di cogliere. A differenza di Viviani
che in Quinto. Non ammazzare si concentra sul tradimento coniugale, nella malat -
tia, nella delinquenza, nei traffici, nei vari cedimenti sessuali a cui va incontro ogni
singolo membro della famiglia Iovine, Eduardo vede cedere l’intera compagine
sociale che la sosteneva; come Viviani, però, ritiene che non sia possibile infierire
sulla follia generale che imperversa ovunque. Napoli milionaria! narra più che la
guerra, la trasformazione della guerra (primo atto) in una pace devastata (secondo
e terzo atto), nella quale la guerra vera e propria figura come racconto interdetto, pe-
raltro al suo stesso autore che risponde ora a una ispirazione testimoniale. Un
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racconto che si rivela impraticabile e si spegne man mano in un «po’ ve conto»: «So-
gnavamo nelle notti feroci/sogni densi e violenti/sognati con anima e corpo:/
tornare, mangiare, raccontare... «, scrive PRIMO LEVI nella poesia che è l’exergo della
narrazione di un altro ritorno, La tregua.12 E in Sommersi e salvati l’autore afferma
ancora che uno degli incubi che lo frequentavano era quello di non essere creduti,
una volta tornati a casa.13 D’altra parte quale racconto di guerra potrebbe trovare
ascolto in una popolazione costretta dalla miseria a una strenua lotta per la soprav-
vivenza che non ha nulla da invidiare alla guerra e che ha ispirato le cronache come
la letteratura degli anni immediatamente successivi?14 La scena del finto morto
allora, che secondo Eduardo chiuderebbe, insieme al primo atto, anche la lunga fase
dei «giorni pari», è un rito di passaggio a cui si sottopone l’autore nella sua opera di
revisione, lascian do che il regime bellico si impadronisca della trama, la sciolga dagli
obblighi degli espedienti di successo e liberi il linguaggio dei suoi personaggi. Cam-
biano allora i fuochi, le assenze lavorano il piano simbolico che popola il fuoriscena,
le voci rompono la recitazione. Il nuovo registro commedico non rinuncia all’intreccio,
ma manifesta in compenso una vocazione a frangerlo nella coralità dell’azione,
nella rinuncia a un finale che espliciti la conclusione in un pensiero più articolato di
una semplice frase fatta. La celeberrima frase finale del testo, «A da passà ‘a nuttata»,
non è quel la che Asor Rosa definisce la morale del piccolo borghese che cova sotto
«un sentimento profondo della realtà», ma è il segno di una sospensione dovuta, di-
versamente interpretata e interpretabile nel corso degli anni, dall’autore come dai
suoi esegeti.15 Napoli milionaria! rimane comunque l’esempio di un teatro civile e
non è un caso che, a festeggiarne il cinquantenario nel medesimo teatro in cui aveva
debuttato, il teatro San Carlo di Napoli, sia stato uno dei registi cinematografici che
più si è di stinto in questo campo, FRANCESCO ROSI, che ne ha curato per l’occasione
la regia teatrale. La sua ultima regia cinematografica, nel 1997, era stata, La tregua,
dal romanzo di PRIMO LEVI. 

È  S C O P P I A T A L A P A C E !

La liberazione, che Napoli si era conquistata in quattro giorni, con l’arrivo degli
Alleati, si è trasformata presto in un’occupazione, o in una tutela esercitata a tutto
campo su un popolo redento sì, ma pur sempre sconfitto. L’aiuto offerto dagli an ti -
chi avversari non sempre è opportuno e a volte risulta invasivo e sembra non con-
tenere le premesse giuste per la costruzione di una pace che sappia essere rispet to -
sa delle autonomie e del desiderio di riscatto dal lungo periodo del regime passato.
Su questo punto le posizioni che esprimono Viviani ed Eduardo concordano in
modo sostanziale, consapevoli entrambi del fatto che i contratti di pace contengono
i germi dei nuovi conflitti, che gli «aiuti» possono essere vincoli ulteriori, mentre
per essere veramente liberi – e non liberati – è necessario riuscire a farcela con le
proprie risorse, scontando anche quello che c’è da scontare. Davanti ai disastri di
una pace così contratta, la guerra, nella produzione immediatamente successiva di
Eduardo, si allontana oppure diventa un cannocchiale che sfuma e perde gli eventi
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storici per mettere invece a fuoco il verminaio prosperato al di sotto di essi, nella
società cosiddetta civile. Le bugie con le gambe lunghe, ad esempio, celebra il
trionfo di una restaurata ipocrisia mentre la portata dell’occupazione di Roma da
parte dei nazisti viene ridotta al supposto furto di paperelle e orologi ad acqua da
Villa Bor ghese, ma si tratta solo di una conversazione con la quale una madre cerca
il modo di sviare l’attenzione dalle magagne della figlia. Le voci di dentro mostra a
sua volta una terra devastata, un paesaggio umano cupo e disperante, dove la tra -
gedia appena consumata è rimasta esterna alle coscienze e funge da alibi ai piccoli
omi cidi che ciascuno trama per meglio accomodarsi nel tempo presente. Si celebra
intanto il processo di Norimberga per i crimini di guerra nazisti, e il clima di quoti -
dia ne atrocità è alimentato dalle cronache dei delitti efferati compiuti a più riprese
nel recente passato. Eduardo, grazie al coraggio con cui tratta la società contempo-
ranea e ne allestisce l’umana commedia, diventa presto, in questi anni, una delle
voci testimoniali della realtà del paese. E quando anche in Italia deve partire il
Piano Marshall per l’Europa, proprio a lui – la sua popolarità oramai è nota anche
all’estero – viene proposto di illustrarne i vantaggi in un breve filmato di propaganda.
La pelli cola, rinvenuta di recente presso la Cineteca Nazionale senza indicazione di
data e col titolo Monologo, risale probabilmente al 1949-50, anche perché risulta gi-
rata negli stessi studi cinematografici in cui Eduardo stava dirigendo il film Napoli
milionaria:16 l’attore   ripropone la situazione scenica ideata per Questi fantasmi!,
(e proposta antecedentemente nel corso della campagna intrapresa per indurre i
cittadini a recarsi alle urne, in occasione delle elezioni del 1948),17 immaginando
di rivolgersi a un invisibile professor Santanna che questa volta sembra dovergli
spie gare i vantaggi dell’intervento economico americano e rispondere a domande
che corrispondono a quelle dell’uomo della strada. Ma il pubblico sente solo l’at -
tore che formula le domande dovendo intuire le risposte del dirimpettaio, e quando
Eduardo chiede che cosa mai si pretenda in cambio degli aiuti forniti – «E noi in
cambio non dobbiamo fare niente?» – la risposta non è facilmente intuibile, almeno
non quanto la domanda. Al punto che la committenza non fu proprio soddisfatta e
il filmato non venne mai proiettato, almeno non per le finalità per cui era nato. Se
già l’edizione cinematografica di Napoli milionaria! mostra un margine di speranza
decisamente ridotto rispetto alla commedia, la breve vicenda del Monologo risente
della stessa diffidenza nutrita a suo tempo dall’autore nei confronti di una pace
troppo assistita: il dono aiuta più il beneficante che il beneficato, anzi il rapporto di
scambio che si produce tra i soggetti che lo istituiscono è una forma di servaggio
che esalta l’uno e umilia le energie dell’altro, inducendo una circolazione forzosa
anche delle risorse economiche. In questo Eduardo non si allontana da una tema -
tica che affronta spesso anche nella sua drammaturgia, dove l’elargizione risulta
spesso tiranna e in nessun modo aiuta chi invece dovrebbe assumere, insieme alla
responsabilità, la libertà di esercitarla. 

L’incarico per il piano Marshall, il quale, anche se disatteso, attesta comunque
un riconoscimento internazionale della popolarità dell’autore, cade in un periodo
denso di impegni importanti: a quello cinematografico – la regia di Napoli milio na -
ria – al riconoscimento letterario – l’inizio, con il medesimo titolo, della lunga col-
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laborazione con la casa editrice Einaudi – si aggiunge ora un incarico di carattere
teatrale: la Biennale Teatro commissiona a Eduardo una nuova commedia, che
andrà in scena nel corso del suo svolgimento a Venezia, al teatro La Fenice, il 29
luglio del 1950. È l’occasione per tornare ad affrontare il tema della guerra in modo
più espl icito e diretto di quanto non gli sia accaduto a partire da Napoli milionaria!.
Probabilmente la circostanza di confrontarsi su diversi fronti con il testo d’esordio
dei suoi giorni dispari, lo porta a riflettere sul periodo trascorso da allora, sull’op-
portunità di quello spiraglio di apertura che la commedia aveva lasciato a disposi-
zione del futuro e che il tempo presente rendeva sempre più angusto. Non è suffi-
ciente gra duarne diversamente la chiusura nella sua edizione cinematografica, o
aggiornarne la vicenda con il racconto di un’Italia al voto in preda a una lotta
politica senza quartiere. Il terrore che, alla fine del film, esprimono Gennaro Iovine
e il suo amico Pasqualino quando vedono venirgli incontro un ragazzino che grida
le ultime notizie, in una replica puntuale della scena con la quale, all’inizio, era
stato annunciato loro lo scoppio della seconda guerra mondiale, denuncia invece
che la guerra vive stabilmente nella coscienza di ciascuno come «Paura numero
uno», e come tale sarà nuovamente affrontata nella commedia dal titolo omonimo. 

Il conflitto bellico ha perso la natura evenemenziale di catastrofe universale, è
drammaturgia del presente quotidiano e in quanto tale il suo racconto è interpretabile,
innanzitutto dai mezzi di comunicazione di massa e dalla spettacolarizzazione che
ne mettono in atto: la sintomatologia è chiara, la fenomenologia meno; i segna li ci
accompagnano nella vita di tutti i giorni. In piena guerra fredda, mentre scoppia il
conflitto coreano e l’URSS ha iniziato gli esperimenti nucleari, Eduardo imbastisce
la storia di Matteo Generoso, che preferisce uno stato di guerra esplicito e dichia rato,
al clima di paura che nutre le sue ansie e gli impedisce una normale vita di relazioni,
e di Luisa Conforto, che privata del marito nella prima, di un figlio nella seconda,
mura il figlio superstite in uno stanzino per paura di perderlo nella terza. Alla follia
generale, che i media alimentano a mezzo stampa o per vie radiofoniche, l’autore ri-
sponde teatralizzandone il dispositivo con un trucco domestico, e immaginando
che l’annuncio della nuova guerra sia un radiogiornale fabbricato in famiglia, una
finzione casalinga ordita dal cognato del protagonista, Arturo, improvvisatosi an-
nunciatore radiofonico. Quindi, con un paradosso che spinge alle estreme conse-
guenze il grado di conflittualità di cui la società da prove – pubbliche e private –
sempre più inequivocabili, il personaggio spiega a un Matteo perplesso che la terza
guerra mondiale non contemplerà fronti o alleanze ma sarà la guerra di tutti contro
tutti: non contenta di quello che ha fatto, l’umanità ha dichiarato guerra a se stessa
in un conflitto permanente. D’altra parte basta leggere i quoti diani per convincersi
che la pace è solo una tregua armata, come aveva registrato LEVI nel romanzo del pro-
prio ritorno dopo la liberazione dal campo di concentramento: «Ma la guerra è finita
– obiettai [...] – Guerra è sempre – rispose memorabilmente Mordo Nahum».18

Al di là dei fatti un po’ scomposti che animano la scrittura della sua nuova
opera, Eduardo intuisce che la storia presente scaturisce dalla stessa guerra «non
fernuta» di Napoli milionaria!, in una continuità che ha accompagnato vita e morte
della generazione a cui appartiene. La prima guerra mondiale non segnava dunque,

173

NC
12.2015

[UNA GUERRA MAI FINITA, UNA NOTTE MAI PASSATA]

Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 173



come denunciava nella sua opera monumentale Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 19 ma indicava solo un processo di trasformazione:

MATTEO La trasformazione ebbe inizio dopo la grande guerra

ARTURO Quale?

MATTEO Quella mondiale

ARTURO Quella del ’18?

MATTEO Nel ’18 finì. Quattordici-diciotto. Poi ci fu l’altra

ARTURO Quella del ’35?

MATTEO No, ’40

ARTURO Noi cominciammo nel ’10, a Tripoli. E ci facemmo ’10-13. Poi ’14-18...

MATTEO ’30-33

ARTURO ’35-37, ’40-45

MATTEO Si capisce che ’a gente si è abituata. (Atto II).20

La guerra è il calendario che ritma il secolo trascorso in una litania condivisa di nu-
meri, di nomi che appellano i singoli eventi, di date che li scandiscono, ma il regime
bellico – con il dolore delle perdite e la coscienza della fragilità di ogni narrazione
che si fondi su inizio e fine – lavora al di là del calendario e produce le fobie che av-
velenano i nostri giorni, delle quali il muro, costruito per arginare e isolare ogni di-
versità, è il simbolo più forte. Quanto meno a giudicare da tutti i muri che si sono
costruiti alla fine del millennio come all’inizio del nuovo, per rinchiudere in
definitiva soprattutto le paure di chi le edifica, le numero uno, due, tre e così via.
Meglio tornare allora – almeno per Eduardo – a esercitare la propria drammaturgia
nelle guerre in famiglia, nei conflitti generazionali, lasciando la Grande Storia sullo
sfondo di piccoli, efferati, omicidi di domestica e sociale portata.

N O T E

1 Tanto che, nel 1980, dei tre atti unici con cui Eduardo dà l’addio alle scene, uno – La scorzetta di

limone – è di GINO ROCCA (gli altri due titoli Sik Sik, l’artefice magico e Gennareniello, sono entram -

bi di EDUARDO).
2 R. JACOBBI, «Intervista a Eduardo», in Il Cosmopolita, 1° aprile 1945.
3 E. DE FILIPPO, in L’Opinione, Torino, 13 maggio 1946, cit. in P. QUARENGHI, Nota storico-teatrale a

Napoli Milionaria!, E. DE FILIPPO, Teatro, a cura di P. Quarenghi e N. De Blasi (I Meridiani), Arnoldo
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7 E. DE FILIPPO, Non ti pago, trad. it. di C. Vico Lodovici, Scenario-Comoedia, n. 3, marzo 1941. In
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un trafiletto in retrocopertina dove spiegava che, trattandosi del decennale di una commedia di
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successo e in vista della futura progressiva estinzione del teatro in dialetto, la pubblicazione ri-
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Bulzoni, Roma 2002.
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9 E. DE FILIPPO, Napoli milionaria!, in Id., op. cit., vol. II, p. 116.

10 N. DE BLASI, Napoli milionaria! Nota filologico-linguistica, in EDUARDO DE FILIPPO, op. cit., p. 177.
11 E. DE FILIPPO, Napoli milionaria!, in Id., op. cit., Vol. II, p. 114.
12 P. LEVI, La tregua, Einaudi, Torino 1963. L’opera però era stata scritta in parte nel 1947-48.
13 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Einaudi (Gli struzzi), Torino 1986. 
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(1950) e quindi una operistica (1977, musiche di Nino Rota), i cui finali diventano via via più di-

sperati, fino a escludere ogni speranza. 
16 Nel cortometraggio (fotografia: Aldo Tonti; montaggio: Pino Giomini; interprete: Eduardo De

Filippo; produzione: Antonio Jannotta per la Telefilm Romab/n, sonoro, durata 9’25’’) Eduardo –

utilizzando la scena del suo monologo al balcone in Questi fantasmi – si fa portavoce per l’Italia

delle strategie economiche del Piano Marshall. Al filmato la Cineteca Nazionale ha dedicato uno

dei suoi quaderni, curato da Sergio Bruno, al quale si deve il fortunato ritrovamento della pellicola

in questione: Eduardo e il suo monologo, a cura di Sergio Bruno, «Quaderni della Cineteca

Nazionale, 2014». Al quaderno è allegato un dvd contenente, oltre a Monologo, i seguenti

contributi video: Considerazioni di Eduardo (realizzato per le elezioni del 1948); un estratto dalla

lezione-spettacolo tenuta da Eduardo a Montalcino nel 1983; l’intervista a Giovanni Nacca, uno
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italiano i documentari in favore del Piano Marshall), realizzata dal Centro Sperimentale di Cine-

matografia - Cineteca Nazionale. 
17 Il cortometraggio si intitola Invito al voto, ma è noto anche come Considerazioni di Eduardo, (in-

terprete: Eduardo De Filippo; produzione: Comitati Civici; b/n, sonoro, durata: 3’34’’ ,1948) Il

filmato originale è conservato presso l’archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Audiovisivi.
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zione, che non risulta essere stata utilizzata, intitolata Sogno o realtà, nel quale un Eduardo
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del paese e ricorda l’importanza di esprimere un voto, qualsiasi sia il partito a cui viene destinato.

Anche questo reperto, come Monologo, costituisce un fortunato esito delle ricerche di Sergio

Bruno, e mostra come gli anni dell’immediato dopoguerra siano stati per Eduardo un periodo di

intenso impegno civile. 
18 P. LEVI, op. cit.
19 KARL KRAUS, Gli ultimi giorni dell’umanità (1922), Adelphi, Milano 1996.
20 E. DE FILIPPO, La paura numero uno, in Id., op. cit., vol. II, p. 1223.
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