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«BOLLETTINO ‘900»

La Storia sulle spalle. 
Strategie infantili

per affrontare la catastrofe
O pudore d’una infanzia uccisa,

perdonami questa indecenza di sopravvivere

E. Morante, «Addio» (Il mondo salvato dai ragazzini)

L A T E S T A D E L L A G O R G O N E

ITALO CALVINO nella prima delle Lezioni americane, dedicata alla Leggerezza, si era
proposto di ricostruire le modalità con cui, agli esordi della propria carriera di scrit-
tore, aveva cercato di coniugare l’urgenza di parlare del mondo in cui era immerso
con «il ritmo interiore picaresco e avventuroso»1 che lo spingeva a scrivere. Metteva
così in contrapposizione la pesantezza, la pietrificazione del mondo intorno a lui,
che esigeva di essere raccontato e il cui racconto coincideva con quello della guerra
appena finita e della Resistenza (Il sentiero dei nidi di ragno è del 1947), con la leg-
gerezza che sentiva come caratteristica a sé congeniale2. 

L’esempio a cui ricorre, per mostrare in che modo peso e leggerezza possono
entrare in rapporto, è il mito di Perseo che sconfigge Medusa, raccontato nelle Me-
tamorfosi di OVIDIO: la decapitazione non è vista come rifiuto da parte dell’eroe del
mondo mostruoso in cui gli è toccato vivere, ma come assunzione di responsabilità;
la testa mozza diventa oggetto prezioso che egli porta con sé, come arma e tesoro.
L’agire di Perseo – gentile, fantasioso, alato – provoca una serie di conseguenze po-
sitive e meravigliose: non solo la visione della testa del mostro pietrifica i nemici ma
dallo strato di rametti e foglie su cui l’eroe la depone, in riva al mare, nascono, a con-
tatto con la Gorgone, coralli di cui le ninfe corrono ad adornarsi. In una pagina ovi-
diana carica di suggestioni le ninfe si accalcano ad appoggiare i ramoscelli su Medu -
sa per ottenerne coralli3.

Il rapporto tra pesantezza e leggerezza evocato dalle pagine calviniane dedi -
cate a Perseo esemplifica efficacemente l’attitudine che talora, nei romanzi, i per-
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sonaggi bambini mostrano davanti alla catastrofe. Con leggerezza, fantasia e tena -
cia riescono, almeno per un po’ e nonostante la fragilità che necessariamente li ca-
ratterizza, a sopravvivere in un mondo pietroso e inospitale. Se il messaggio cen tra -
le de La Storia (1974) di ELSA MORANTE è «la denuncia dello scandalo della Storia cui
solo [...] la purezza dei ragazzi riesc[e] ad opporre una qualche, sia pure vana, resi-
stenza»4, questa resistenza ha un potere di trasformazione, di metamorfosi, che,
come nell’OVIDIO ricordato da CALVINO, implica una «dissoluzione della compattezza
del mondo»5.

Tale potere di dissoluzione è spesso affidato allo sguardo.

I N C R O C I D I S G U A R D I :  
L A Q U E S T I O N E D E L L ’ E R E D I T À

Questo percorso comincia dunque con un incrocio di sguardi: il primo è quello di
Edmund Koeler, il dodicenne protagonista di Germania anno zero (1948) di ROBER -
TO ROSSELLINI. Il suo sguardo, in una Berlino distrutta dai bombardamenti, è adulto,
impassibile. L’apprendistato dagli adulti (incapaci, codardi, distratti, sostenitori
della perversa ideologia nazista) è stato rapidissimo; la sua rinuncia all’infanzia,
una necessità dettata da generosità, attaccamento alla famiglia, slancio vitale: in
nome di questi ideali si è ingegnato per sostentare i fratelli e il padre malato. Ma alla
fine la sua volontà di mettersi al servizio degli adulti si trasforma in una trappola;
non diventerà mai un vero adulto e sono proprio gli adulti a spingerlo verso azioni-
limite per le quali non c’è via di ritorno: avvelena il padre malato, credendo così di
raccogliere l’insegnamento dell’ex maestro, che invece lo allontana malamente; di-
fende il fratello abulico che non ha il coraggio di uscire di casa per il suo passato di
soldato del Reich... 

La Germania deve ripartire dal volo nel vuoto di un ragazzino senza paura,
pronto a raccogliere un’eredità distorta che, invece di avvicinare, allontana le gene-
razioni. È un’eredità infruttuosa. L’orfano non diventa erede, per dirla con RECALCATI.
Edmund vi rinuncia. La guerra interrompe il naturale passaggio del testimone fra
le generazioni, la consegna dell’esperienza. Il gesto di Edmund è il segno del falli-
mento della società europea, del mondo adulto che non ha saputo fermare la cata-
strofe. Può diventare il segno della ripartenza (un anno zero) solo se si fa monito, se
provoca un esame di coscienza.

Lo sguardo di Edmund, mentre si aggira per il palazzo semidistrutto – pieno
di strapiombi, pertugi, voragini – da cui si butta, è vuoto e freddo. I suoi occhi hanno
incrociato lo sguardo di Medusa ed egli ne è rimasto pietrificato. 

Sembra diverso lo sguardo dello stesso ROSSELLINI nel finale di Roma città aper -
ta (1945):  i bambini che scendono in fila da una collinetta, abbracciati, sono colti
di profilo e poi di spalle; sullo sfondo, Roma si offre ai loro e ai nostri occhi in por -
zioni sempre maggiori e sempre più distintamente tanto che, dopo una fila di pa-
lazzoni anonimi, nell’inquadratura appare il Cupolone. Da un lato i bambini sem-
brano dei derelitti, degli abbandonati, dei senza famiglia (hanno appena assistito
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all’esecuzione di don Pietro) ma dall’altro sembrano alludere al futuro, a un futuro
aperto e nelle loro mani, a cui devono in qualche modo porre rimedio. Devono in
ogni modo andare avanti, superare la tragica eredità consegnata loro dagli adulti (la
distruzione, la guerra), inaugurare una prospettiva nuova e, sembra suggerire il re-
gista, possono farcela. Devono gettare uno sguardo nuovo su ciò che rimane loro in
eredità. Un mondo pietrificato e da sciogliere. Allo stato attuale sono orfani, ma a
film finito possono forse trasformarsi in eredi6.

Ricorda infatti MASSIMO RECALCATI, ne Il complesso di Telemaco, che ereditare
è un processo complesso:

L’erede è sempre un orfano, [...] sradicato, privo di patrimonio, lasciato cadere, smar -

rito. […] L’eredità non è un diritto sancito dalla natura, ma è un movimento singolare,

privo di garanzia, [...] Nessun padre ci potrà mai salvare, nessun padre potrà rispar -

miarci il viaggio pericoloso e senza garanzie dell’ereditare7.

Trasformarsi da orfano in erede è un percorso difficile e complesso che spesso la let-
teratura ha rappresentato. L’orfano è il tipico protagonista delle fiabe e dei grandi
romanzi moderni. La sua Bildung, il suo percorso di conquista dell’identità, dell’e-
redità in senso lato, di un futuro, sta al centro dell’intreccio8. Le peripezie dell’or fa -
no che cerca di diventare erede sono spesso avventurose. Il tòpos dell’avventura
non manca quasi mai se i protagonisti sono bambini o ragazzi e una delle più
grandi occasioni di avventure per loro è rappresentata dalla guerra, reale o giocata
(come «gioco simbolico», direbbe PIAGET). Un senso coinvolgente dell’avventura
che si trasmette anche al lettore, come dimostra il successo di un classico senza
tempo come I ragazzi della Via Páal di FERENC MOLNÁR9.

Se il protagonista è un bambino o un ragazzo il modo della rappresentazione
storica spesso non si limita al realismo, ma sconfina in «modi» come il fantastico, il
realismo magico, l’epica, la favola o la fiaba. È soprattutto in questo ambito di rife-
rimento che il racconto della guerra si fa affabulazione, gioco, avventura. In fondo,
già il CALVINO del Sentiero dei nidi di ragno, e ancor di più dei racconti di Ultimo
viene il corvo (1949) sfrutta il tema della guerra per costruire situazioni tra magiche
e fiabesche in cui i protagonisti sono bambini e ragazzini partigiani, gli animali si
fanno simbolici e la natura è fatata o orrorifica: «Le pietraie pullulavano d’elmi,
fucili s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani»10. I luoghi
tendono allora a diventare mitici, buoni per suggellare patti eterni d’amicizia, come
nel caso del «posto magico dove fanno il nido i ragni», difeso strenuamente da Pin.
Ma anche il ragazzino dalla «faccia bianca e rossa a mela» protagonista di Ultimo
viene il corvo trasforma la guerra partigiana in un un’avventura: le traiettorie dei
suoi spari costruiscono la geometria del racconto fino al tragico epilogo, ed egli
stesso, mentre mette in atto il suo insensato tiro al bersaglio (foglia, sasso, pernice
o soldato tedesco non cambia), si trasforma dal «ragazzotto montanaro» dell’inizio
in una creatura astratta, in un cecchino che è quasi la personificazione di un fato
indifferente e spietato. Il gioco perde così il suo senso gioioso e induce a riflettere
sui tratti di violenza e disumanizzazione che ogni guerra porta con sé.
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I L R A G A Z Z O M O R T O E L E C O M E T E

O D E L L A G I O V I N E Z Z A P E R D U T A

Nel 1951, GOFFREDO PARISE esordisce con Il ragazzo morto e le comete, un libro incan -
tato e onirico, visionario e disperato, che ha per protagonista un ragazzo a cui
l’autore assegna la sua stessa data di nascita, morto a quindici anni a causa di due
pallottole sparate non si sa da chi né perché. La guerra coincide con le avventure del
«ragazzo di quindici anni», del suo amico Fiore e di numerosi altri personaggi. Essi
appartengono a un mondo eccentrico e marginale, in putrefazione eppure vitalissimo,
popolato di animali (gufi, topi bianchi, barbagianni, pavoni...), in una città  adagiata
sui canali, una Venezia rivisitata e un po’ straniata. Si tratta di un romanzo che
proprio dalla liquidità assorbe la struttura. Il protagonista, privo com’è di nome pro-
prio, sembra incarnare l’adolescenza – dell’autore e di tutti – morta con la guerra.

L’incrocio di sguardi si traduce, in questo romanzo, in un dialogo fra vivi e
morti. Il ragazzo è presente come fosse vivo, poi si scopre che è già morto, infine
torna da morto per incontrare l’amico Fiore. L’effetto stralunato che questo andiri-
vieni produce ci trasmette con immediatezza l’idea che la guerra è innanzitutto
morte e che i morti appartengono di diritto a un mondo sconvolto dalla guerra, al
pari dei vivi. I morti però, per PARISE, non sono morti del tutto, non sono pacificati,
e in diversi casi tornano tra i vivi, vivendo una separatezza parziale. Anche quando
tornano e si mescolano ai vivi, tuttavia, non li aiutano, sviluppando una sorta di
egoi smo, e non detengono una verità, una rivelazione salvifica. Essi confermano
piut tosto l’immagine di un mondo duro, senza pietà umana e senza ideali. L’appa-
rizione dei morti e i loro dialoghi con i vivi sospendendo il tempo creano il ritmo
del romanzo,  fatto di andirivieni temporali continui.

Come ha raccontato l’autore in alcune interviste11, il romanzo nasce da una
doppia suggestione visiva ed è doppiamente debitore al cinema. PARISE ricorda
infatti che da ragazzo viveva in una casa affacciata su una chiesa sconsacrata tra-
sformata in cinema: da casa non vedeva le immagini proiettate nel cinema-chiesa,
ma ne sentiva provenire voci, rumori e suoni incongrui, diversi da quelli che si
sarebbe aspettato di udire in un luogo sacro: sparatorie e sospiri invece di canti e
preghiere. Questo provocava in lui una sorta di «dissociazione espressiva» poi pas -
sa ta nel romanzo. Il secondo ricordo cinematografico è legato a Vienna: PARISE si
trova per caso nella Vienna distrutta e in macerie dell’immediato dopoguerra che
funge da set al film di CAROL REED Il terzo uomo (1949), un film in cui uno dei perso-
naggi è morto ma a un certo punto sembra riapparire sulla scena. Il film e il suo set
fatto di macerie lo impressionano moltissimo e diventano suggestione importante
per il romanzo.

Il libro di PARISE è senza speranza eppure ricco di suggestioni. I ragazzi vivono
la guerra come un’avventura e Fiore confessa:

Altro che studiare! Ecco quello che facevamo. Studiavamo i paurosi, quelli che aveva -

no paura delle bombe e si erano rifugiati in campagna. Noi eravamo rimasti e così la

città era nostra. [...]
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Quella in campagna fu una bella giornata. Peccato che proprio in quella notte

bombardassero la città mentre noi eravamo fuori; non avevamo mai perduto un bom-

bardamento e lo spettacolo degli scoppi e delle colonne di fumo che salivano nel cielo

arroventato ci diede la malinconia e ci guastò il sonno12.

La guerra è spettacolo emozionante (anche per il Ninarieddu della Storia morantiana
è così) e però spazza via l’adolescenza. Allo stesso tempo, l’infanzia e l’adolescenza
coincidono con la guerra, sono indissolubilmente legate ad essa. PARISE seppellisce
il ragazzo di quindici anni e, in un certo senso – nota SILVIO PERRELLA nella Postfa zio -
ne al romanzo13 –, seppellisce se stesso, il suo essere stato ragazzo. Ha solo vent’an -
ni quando scrive il romanzo. Ma da questo canto struggente della fine dell’infanzia
nasce lo scrittore. 

L A S T O R I A D I E L S A M O R A N T E :  
C O N T R O S T O R I A ,  P A R O D I A E D E N U N C I A

L’incrocio di sguardi, l’idea che i morti non lo siano del tutto, il punto di vista privi-
legiato dei bambini vittime della Storia, che devono lottare per addomesticare il
mostro e trasformarsi da orfani in eredi, tornano in alcuni romanzi italiani degli
anni Settanta. Durante questo decennio drammatico molti scrittori si interrogano
sul passato del paese proprio per cercare di capirne il presente. Sono anni di scontri
ideologici, anche in letteratura.

Nel 1974 ELSA MORANTE pubblica La Storia e l’anno seguente ANTONIO TABUCCHI

esordisce con Piazza d’Italia (1975), un libro di impianto márqueziano. Vale la pena
citare anche il secondo romanzo dello scrittore toscano, Il piccolo naviglio (1978),
uscito in un anno tragico per l’Italia, che inaugura la modalità della Storia filtrata at-
traverso gli occhi di un bambino, una delle costanti della produzione narrativa suc-
cessiva di TABUCCHI, anche fantastica. Tutti e tre i romanzi, condividendo l’interesse
per la cosiddetta controstoria, la storia degli oppressi, di chi non ha voce nella storia
ufficiale, possono essere considerati «neostorici»14. Tutti e tre, dunque, si affi da no a
un narratore che incarna un punto di vista eccentrico o straniato rispetto alla ver sio -
ne ufficiale dei fatti. La riflessione della MORANTE e di TABUCCHI procede nella doppia
direzione recentemente ricordata da HANNA SERKOWSKA, dello «sconforto» sia formale
(interrogandosi su come scrivere del passato, dato che la tradizionale forma del ro-
manzo storico non sembra più adeguata) sia filosofico-ideologico (non condividendo
il rapporto passato-presente incarnato dai vecchi storicisti, si chiede che senso ha
scriverne)15. A rileggere questi tre romanzi della postmodernità (che possiedono
tratti postmodernisti anche a livello di poetica), sembra di poter affermare, d’accordo
con la studiosa polacca, che sia la MORANTE sia TABUCCHI dimostrano un profondo co-
involgimento verso il presente e il suo lato oscuro, che cercano di illuminare tornan -
do a interrogare pagine fondamentali del passato (le lotte anarchiche, le guerre mon -
diali, il fascismo, la Resistenza, gli scontri operai del secondo dopoguerra).

Ma limitiamoci alla Storia. Qui la MORANTE sceglie il modello del romanzo tra-
dizionale, manzoniano, per costruire, attraverso lo strumento della parodia (per
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come è stata intesa da CONCETTA D’ANGELI e LUCIA DELL’AIA16), la propria critica al
potere e per denunciare lo «scandalo» della Storia (nel senso etimologico di insidia,
ostacolo, inciampo). Infatti, «le stragi perpetrate dalla storia e dal potere, le perdite
atroci sono sempre personali»17, in una spirale che ritorna da sempre, nei secoli,
come in una maledizione, in un racconto epico. Per farlo, la MORANTE riporta sulla
Terra un bambino che ha i tratti di un Cristo e si fa incarnazione di un’ingiustizia
che dura da quando esiste l’uomo (diecimila anni, per citare il sottotitolo del ro-
manzo).

Inoltre, la voce narrante non è del tutto onnisciente, la sua memoria presenta
ellissi, buchi, porosità, con un punto di vista personale, ma è l’unico a cui il lettore
può affidarsi. Accanto e in contrasto con essa si profila la voce della storia ufficiale,
che la MORANTE affida ai sunti preposti ai capitoli, in corpo minore e con andamento
annalistico: pura storia evenemenziale che resta fuori dal romanzo. La storia degli
oppressi è l’unica che conti davvero, per la sua costruzione.

A L F A B E T I S E G R E T I ,  P O E S I E E C A N T I D I U C C E L L I :
I L L I N G U A G G I O D E L L A C A T A S T R O F E E D E L L A

R I C O S T R U Z I O N E

Useppe, il «pischelletto» protagonista del romanzo, oltre a incarnare l’approccio
alla catastrofe come avventura, ci offre anche un esempio della Storia come affabu-
lazione. Egli infatti comunica in modo eccentrico col resto del mondo, parla lin -
guaggi altri. Fin da piccolissimo ha avuto il privilegio di imparare il linguaggio degli
animali grazie al cane Blitz, un bastardino come lui, e non fa mai domande sui fatti
drammatici e tragici a cui assiste. Osserva e registra, imprimendo, nella retina dei
suoi occhi straordinari, frammenti di orrore che solo da un certo punto in poi co-
minciano a sconvolgerlo sempre più, fino alla resa.

Dotato di doni misteriosi, parla con la pastora maremmana Bella e capisce le
parole del canto degli uccelli, compone poesie che subito dimentica e pronuncia
tra sé e sé come un primitivo Pan dei boschi, a cavalcioni di un ramo nella tenda di
alberi lungo il Tevere. L’unico a cui recita le sue poesie è l’intellettuale del romanzo,
Davide Segre, che nel rilassamento un po’ trasognato della morfina le apprezza e lo
definisce poeta. Davide, che non riesce a comunicare con nessuno dei proletari con
cui tanto vorrebbe schierarsi, è la dimostrazione che la parte degli sconfitti non si
può prendere in modo logico e razionale. Richiede un’adesione sentimentale ed
emotiva. Useppe invece si sente istintivamente messo al bando a causa del suo
Grande Male, che lo spinge a cercare rifugio fra i diseredati come lui (nello stanzone
di via Pietralata, dove è sfollato, coi Mille) o nella natura. Fuori dalla Storia organiz -
zata. L’entusiasmo gioioso con cui Useppe rinomina il mondo rappresenta bene la
capacità dei bambini di scioglierne la pietrosità, finché è possibile.

«L’epica moderna non conosce più dèi: l’uomo è solo e ha di fronte la natura
e la storia», sostiene ITALO CALVINO nella sua conferenza del 1958 su Natura e storia
nel romanzo. Il personaggio del ragazzo – continua CALVINO – entra nella letteratura
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dell’Ottocento per il bisogno di proporre all’uomo un atteggiamento di scoperta e
di prova, una possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria, come è possibile
solo al fanciullo18.

L’idea di «leggerezza» di CALVINO si rivela centrale per la MORANTE, che è de -
bitrice alla  SIMONE WEIL de La pesanteur et la grâce19. La «grazia» è liberazione dalla
pesantezza della Storia, discesa nella profondità della propria anima per ottenere
un grado di consapevolezza superiore. Sarà Davide Segre a dire a Useppe: «Tu sei
così carino che il solo fatto che esisti, in certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti
credere a TUTTO! Sei troppo carino per questo mondo»20. In virtù di questa appar-
tenenza a una dimensione altra, Useppe potrà affermare (d’accordo con Bella) che
le parole del canto degli uccelli, ascoltato nell’Eden ritrovato della «tenda d’alberi»
sul Tevere, siano: «È uno scherzo / uno scherzo / è tutto uno scherzo!»21. 

Il silenzio, in realtà, era parlante! Anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivavano

piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre, fino che poi la

doppia sensazione diventò una sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure

loro, in realtà, erano tutte voci del silenzio. […] Però dentro ci si distinguevano chi sa

come, una per una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia:

e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori,

e i convogli per Auschwiz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’a-

nimaluccio senza coda....e «che me lo dai, un bacetto, a’ Usè?...»22

Lì, in una sorta di rifugio felice dalla Storia, le due creature innocenti, il cucciolo
d’uomo e il cane fedele, possono vivere in pace perché si intendono perfettamente
e par la no la stessa lingua. 

Useppe e Bella sembrano aprire una prospettiva nuova rispetto alla convinzione
di Billy Pilgrim, il protagonista di Mattatoio n. 5. La crociata dei bambini (1966-
1968) dello scrittore americano postmodernista KURT VONNEGUT: 

non c’è nulla di intelligente da dire su un massacro. Si suppone che tutti siano morti,

e non abbiano più niente da dire o da pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe

tacere, e infatti tutto tace, sempre, tranne gli uccelli.

E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che c’è da dire su un massacro, cose come

«Puu-tii-uiit?» 23

VONNEGUT si riferiva al bombardamento di Dresda, a cui aveva assistito personalmente
e che cercava di ricostruire in quel suo romanzo «bislacco» (sono parole del  narra -
to re) che gli era uscito così sconclusionato proprio perché non intendeva glorificare
la guerra, per salvare da essa i bambini del futuro. La MORANTE fa un passo avanti.
Questo canto senza parole in realtà ha un contenuto, ma solo i semplici come
Useppe o come il cane Bella sanno comprenderlo. E anche le poesie che Useppe
com pone e dimentica sembrano verità sibilline che, con la stessa leggerezza, ven -
gono affidate alle foglie e al vento. 

Chi sopravvive alla catastrofe, come il Billy Pilgrim di Vonnegut, non potrà più
avere una concezione lineare del tempo e degli eventi e saprà comunicare con
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esseri non umani: Billy infatti periodicamente sarà rapito dagli abitanti di un altro
pianeta, Tralfamadore, ma sarà incompreso dai suoi figli e dai suoi amici per le sue
bizzarrie. La catastrofe della guerra gli lascia questo segno di diversità.

Del resto, anche i personaggi de Il ragazzo morto e le comete sembrano assor -
bire la liquidità un po’ putrefatta della Venezia in cui si muovono, come se l’autore
ce li mostrasse parzialmente immersi nell’acqua e dunque «spezzati», col segno di-
stintivo di chi è stato a lungo a contatto con la guerra. Il tempo non è diritto e lineare
per chi torna da un massacro e da esso non si esce interi.

Anche Useppe, quando si apparta per «pensare», azzera il tempo cronologico
e riesce a stare solo con se stesso per ore, come una piccola divinità in meditazione.
Esce dal tempo, cioè dalla Storia. È anche un Peter Pan, perché non diventerà mai
grande – come tanti bambini rimasti intrappolati dalla guerra – e il luogo in cui si
rifugia ricorda «L’isola-che-non-c’è» in cui finiscono i bambini perduti, e dove può
capitare di scontrarsi con i pirati (Useppe in effetti si scontra con quelli che crede
essere i pirati). La fuga dal Tempo si traduce dunque anche in una fuga dallo Spazio
di guerra: la coscienza è sospesa, l’immaginazione prende il sopravvento. 

D A U N O S K A R A L L ’ A L T R O :  
L A R I S C R I T T U R A D E L L A T R A G E D I A

Sarebbe allora interessante soffermarsi su quell’aspetto inquietante, quasi demoniaco,
che Peter Pan possiede secondo il suo creatore, MATTHEW JAMES BARRIE: Peter infatti
decide di non diventare grande. Questa caratteristica si fa grottesca nel Tamburo di
latta (1959) di GÜNTHER GRASS, il cui protagonista, Oskar Matzerath, per protesta
verso il mondo degli adulti, riesce ad arrestare la sua crescita fisica all’età di tre
anni24. Egli inoltre possiede un grido potentissimo, che manda in frantumi i vetri. La
sua voce può causare l’apocalisse. Anche il battere ossessivo sul suo tamburo di latta
è un segno di protesta. Raramente Oskar parla, nel romanzo. Compie gesti, a volte
tragici. Suona e grida e, come «un maligno Peter Pan»25, è tutto centrato su stesso,
anche quando assiste, talora con un senso critico molto sviluppato, alle catastrofi
della Storia. Eppure commenta eventi del presente con impassibile cinismo: «Nel
settembre del quarantadue – avevo appena superato nell’indifferenza generale il
mio diciottesimo compleanno – alla radio la sesta armata conquistava Stalingrado»26.

Oskar è una maschera grottesca, ma anche il segno di un’anomalia collettiva,
e GRASS ci offre un impietoso ritratto della Germania del Novecento. Dalla sua pro-
spettiva eccentrica dal basso, e poi dall’esclusione del manicomio in cui è rinchiuso,
Oskar non vuole raccogliere nessuna eredità, anzi nel romanzo si adopera per eli-
minare i due uomini che si contendono la sua paternità. 

Eppure l’Oskar di Grass sarà il modello a cui ricorrerà lo scrittore ebreo ame-
ricano JONATHAN SAFRAN FOER quando intenderà scrivere il suo romanzo sulla strage
dell’11 settembre. Molto forte, incredibilmente vicino27, che fin dal titolo ribalta la
prospettiva del cinismo, della mancanza di dialogo fra vivi e morti, della mancanza
di empatia denunciata da PARISE nel suo romanzo d’esordio, contiene la Bildung di
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Oskar Schell che, rimasto orfano di padre nell’incidente delle Torri Gemelle, si
mette in cammino per decifrarne l’eredità e, nel farlo, riesce a sciogliere il canto fu-
nebre di un’intera città. La struttura del romanzo prende forma intorno alla quête
di Oskar, ne assorbe i dubbi, gli scossoni emotivi, le lacune comunicative. Oskar
Schell sì, diventerà un erede. E questa è tutta un’altra storia.

Se i bambini su cui mi sono soffermata, nonostante la leggerezza, il gioco, l’affabu-
lazione, non sono destinati a diventare grandi e restano imprigionati nel loro
destino di vittime della guerra, che si configura, come dice un personaggio de La
Storia, come «la stragge de le criature»28, è anche vero che in un certo modo questi
romanzi fissano per sempre i bambini e i ragazzi nei loro tratti infantili o ragazzini.
Da un lato dunque ricordano ai lettori di oggi che sconvolgimento è stata la guerra,
quanto è stata grave in termini di rottura della Storia, di interruzione nel passaggio
dell’esperienza29. Dall’altro lato, però, questi romanzi fissano per sempre anche la
grazia e la leggerezza che questi bambini e ragazzi hanno saputo esprimere, come
estremo antidoto alla pesantezza del reale, alla pietrosità del mondo. Le pagine de-
dicate a Useppe nel romanzo della MORANTE hanno una grazia indimenticabile, così
come le pagine stralunate di PARISE sul «ragazzo di quindici anni».

Ma, come ha rilevato FRANCESCO CATALUCCIO, non dobbiamo farci abbagliare
dal mito di un’infanzia innocente e perduta, perché l’impossibilità per questi bam -
bi ni e ragazzi di crescere, di diventare eredi, se implica che gli adulti hanno ab di -
cato al loro compito e hanno proposto modelli errati da seguire (come in Ger ma nia
anno zero), è il segno di una infantilizzazione del mondo che è una malattia del
nostro tempo30. 
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