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Scrivere e riscrivere la
guerra d’Etiopia: eroismi
coloniali e postcoloniali

I N T R O D U Z I O N E

BENCHÉ LA STORIA COLONIALE ITALIANA1 SIA LIMITATA NEL TEMPO E NELLO SPAZIO, E BENCHÉ NON

VI SIA STATO UN PROCESSO CONFLITTUALE DI DECOLONIZZAZIONE, LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA

DELLE GUERRE COLONIALI ITALIANE E DELLE ANNESSE VIOLENZE È UN SOGGETTO TROPPO VASTO PER

ESSERE TRATTATO IN MODO ESAURIENTE NELLO SPAZIO IMPARTITO DEL PRESENTE SAGGIO.
Vorremmo però almeno distinguere la produzione coeva, per la quale riman-

diamo all’ampia storia della letteratura coloniale di GIOVANNA TOMASELLO, che di
fatto arriva agli anni sessanta, periodo «neocoloniale»,2 dalla letteratura postcolo-
niale, produzione narrativa recente, perlopiù di autori afro-italiani e a carattere
storico-(auto)biografico.3 Osserviamo che le opere, siano esse coloniali, neocoloniali
o post coloniali, pur nella loro diversità, s’incentrano raramente sulla guerra in
quanto tale o sui conflitti armati, prediligendo le une il carattere esotico e stra nian -
te dell’esperienza africana, le altre i rapporti e le dinamiche di subalternità e di so-
praffazione, tra i popoli e tra i sessi, ieri come oggi. Eppure, la produzione letteraria
resta segnata dalla guerra: ricordiamo che gli esordi della letteratura coloniale si
collocano tra due guerre, anzi tra due sconfitte: Dogali, nel 1887, e il «disastro» di
Adua, nel 1896; inoltre, il romanzo di ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere,4 libro para-
digmatico della prima consapevolezza del fatto coloniale, è ambientato in tempo
di guerra e ha per protagonista un militare; infine, il romanzo emblema del post-
coloniale italiano, Regina di fiori e di perle di GABRIELLA GHERMANDI,5 è una riscrit -
tura della storia colo niale in Etiopia che parzialmente affronta anche il tema della
guerra.
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Fatte queste brevi premesse, a sottolineare la complessità della rappresenta-
zione delle guerre coloniali, nel presente studio ci soffermeremo su un aspetto par-
ticolare per riflettere su come vengano elaborati, in ambito coloniale e postcoloniale,
alcuni topoi consustanziali a ogni guerra e alla relativa retorica: l’eroismo, la crea -
zione e la funzione degli eroi collettivi. Perché questo merita riflessione? Nessuna
sorpresa assale il lettore di CORRADINI o MARINETTI, che si aspetta di trovare retorica
bellicista e glorificazione del valore guerriero, mentre lascia perplessi l’esaltazione
dell’eroismo italiano propugnata da autori come MALAPARTE o MONTANELLI, e più an-
cora l’esaltazione dell’eroismo etiope, presente in testi di autrici postcoloniali co -
me GHERMANDI o NASIBÙ.6 In altri termini, là dove ci si aspetterebbe un’opposizione
a logiche bellicistiche e un rigetto dell’enfasi che riallaccia l’eroismo in battaglia al
sentimento nazionale, si ritrovano stereotipi e mitologie guerriere che fungono da
elementi di coesione di popoli e culture. 

Circoscrivendo il campo d’indagine alla guerra (e alla guerriglia) d’Etiopia, ci
baseremo su un corpus ibrido, nel quale però ciascun testo si presenta come veri -
tiero, veicolo di una rappresentazione storica veramente accaduta: per il periodo
coloniale, esamineremo i reportage e le cronache giornalistiche di CURZIO MALAPARTE7

e DINO BUZZATI8, inviati del Corriere della Sera nel 1939, nonché il «romanzo» di
INDRO MONTANELLI, XX Battaglione eritreo, scritto nel 1935, quando l’autore era in
Etiopia a capo di un battaglione di ascari, pubblicato nel 1936 mentre ancora si tro-
vava in Africa;9 vi opporremo Regina di fiori e di perle, romanzo dell’italo-etiope GA-
BRIELLA GHERMANDI, e l’autobiografia Memorie di una principessa etiope, nel quale
un’altra italo-etiope, MARTHA NASIBÙ, ritraccia le vicende della sua nobile famiglia,
prima e dopo l’esilio del 1936. Per concludere, sfrutteremo Appunti per una canzo-
netta, parte diaristica dell’esperienza di guerra di FLAIANO in Etiopia, pubblicati a se-
guito del romanzo Tempo di uccidere.

1. Nel leggere le cronache dall’Etiopia scritte da MALAPARTE e da BUZZATI per il Cor -
riere nel 1939 si nota subito una grande differenza di tono e d’intenti, benché en-
trambi siano tenuti a vantare gli effetti della colonizzazione, pena la censura. MALA-
PARTE propugna le sue teorie della «Africa bianca», continuità ideale dell’antica
Italia romana; esalta l’eroismo dei coloni civili, l’eroismo delle azioni militari italia -
ne; e denigra il nemico. Buzzati predilige invece aspetti culturali e descrizioni di
paesaggi, limitando quanto possibile l’adesione ideologica e la propaganda, esal-
tando anch’egli l’eroismo dei coloni ma non quello dei militari, senza indulgere
nello svilire il nemico. 

MALAPARTE, come precisa ENZO LAFORGIA, curatore dell’attuale edizione di
Viaggio in Etiopia, pensava di trovare un’Africa rassicurante e «bianca», pacificata,
ma si trova confrontato all’Africa nera e a una situazione militare diversa da
quella vantata dal regime. Così, dopo i primi articoli significativamente intitolati
«L’Africa non è nera», «Città d’Impero bianco», «Il Cristo di Axum», «Le Dolomiti
d’Europa», «Alle frontiere della tradizione bianca», «Nella Romagna d’Etiopia»
ecc., MALAPARTE volge l’interesse alle azioni militari e ai combattenti. In questi testi,
i graduati ita lia ni sono presentati come grandi uomini valorosi; gli ascari come
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semplici di spirito ma feroci combattenti qualora ben addestrati dagli italiani; i ne-
mici sono trattati come bande di ladri di bestiame, briganti e incivili. Le rare azioni
di guerra sono per MALAPARTE uno spettacolo e per i soldati una gioia. Nel pezzo
 Allegria a Ghembavà, egli assiste per la prima volta a uno scontro tra Ascari e
sciftà;10 scrive: «mi preparo a godermi golosamente lo spettacolo» (p. 122), e sarà
uno spettacolo bellissimo con, gran finale, l’attacco a dei tucul di un villaggio con
bombe a mano, e quindi un gigantesco incendio. MALAPARTE si impietosisce poi per
i poveri animali che cadono sotto le mitragliate dei soldati coloniali quando i
ribelli usano una mandria di cinquecento buoi come schermo mobile per mettersi
al riparo, ma nessuna pietà esprime per i civili e i resistenti i cui corpi massacrati
si ammucchiano.

Poiché la guerra è ufficialmente finita, si tratta di «operazioni di polizia», diret -
te dal capitano Renzulli e dal tenente Lorenzini. Entrambi sono presentati come uo-
mini bonari e giusti, apprezzati sia dagli ascari che dalle popolazioni locali. Il ma-
remmano Lorenzini è un bel tipo di soldato, «con la sua fronte sempre corrugata,
eppur dolce, di padre di famiglia e di frate « (p. 136). MALAPARTE elogia il fervente cri-
stiano, l’uomo colto che citava i classici e spesso pregava, l’uomo venerato da tutti: 

A ogni tappa, le popolazioni accorrevano da immense distanze, gli si raccoglievano di

fronte […] per chiedergli giustizia, e Lorenzini parlava a quella muta folla lentamente

con la sua voce grave piena di una forza straordinaria […] Bastava il suo nome in tutto

il Goggiam, in tutto lo Scioa, il tutto il paese Amara, per incutere timore e fiducia

insieme. (p. 184)

Insomma, italiani brava gente. 
Dall’altra parte sta il nemico, gli sciftà e il loro capo Abebé Aregai. La stampa

francese, si lamenta MALAPARTE, lo tratta come «un eroe di Plutarco», dicono abbia
fatto perfino la prestigiosa scuola militare francese di Saint-Cyr, ma in realtà «non
è che un brigante come tanti altri: non sa di francese che qualche parola imparata
nelle case equivoche di Gibuti, non porta il monocolo, mangia con le mani, è vile e
feroce» (p. 134). Lorenzini mostra a Malaparte una foto di Aregai, 

ritratto di un omaccione obeso, dalla pappagorgia affumicata […] Un casco di sughero

gli schiaccia il viso gonfio di grasso e di sonno. Ha le labbra del bevitore. Gli occhi ha

piccoli, cerchiati di nero, dai bulbi sporgenti. Sembra un negro di Harlem, vestito da

inserviente di circo equestre. (pp. 134–135) 

Quanto agli ascari, figure ambigue che meriterebbero esame approfondito, MALA -
PARTE osserva «a quale grado di perfezione, in fatto di disciplina, di preparazione, di
organizzazione, di spirito e di esperienza militari, sono giunte in pochi anni queste
nostre impareggiabili truppe nere d’Etiopia» (p. 122).

Ne risulta, insomma, l’immagine seguente: bravi padri di famiglia italiani,
grazie al loro valore e alla ferma conduzione dei reggimenti indigeni, pacificano la
regione da bande di ladri di bestiame condotti da un bestione, un negro svilito e
umiliato. Gli italiani, sempre tranquilli e decisi, vincono grazie all’inquadramento
mili tare, a bravura e coraggio e ad armi più potenti (supremazia umana, militare e
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tecnologica); gli sciftà, sempre mostrati in fuga, sono briganti allo sbando che fini-
scono inevitabilmente uccisi.

Nel 1939, qualche mese dopo MALAPARTE, in un’altra regione dell’Etiopia colo-
nizzata, si rende DINO BUZZATI, il quale, si è detto, non manifesta un’adesione ideo-
logica al regime ma sa di dover rispettare alcune regole (per esempio, nessuna
visione egualitaria degli indigeni, nessuno spazio alle azioni della resistenza). Molti
suoi pezzi vertono allora su soggetti più «neutri», come la costruzione delle colonie
demografiche (nel reportage «Bari d’Etiopia», BUZZATI presenta i coloni pugliesi
come pionieri dell’epopea coloniale, veri eroi nazionali), o come la modernizzazione
dell’Etiopia grazie all’Italia (costruzione di ospedali, strade, ecc.); altri reportage
sono dedicati ai paesaggi o a usi e costumi locali. È in questo tipo di pezzi che capita
a BUZZATI di affrontare operazioni militari contro i «ribelli» (così li definisce). In «L’a-
scari Ghilò Leone», un articolo a carattere fortemente letterario, che del resto evoca
Il deserto dei tartari, sotto le spoglie del tenente Drogo, BUZZATI assiste a uno scontro
a fuoco: la loro truppa di 350 soldati indigeni, armata di bombe a mano, mitraglia -
trici, sciabole e moschetti, marcia da ormai cinque giorni a caccia dei ribelli, senza
più illudersi di trovarli. Finalmente, scorge il nemico: evviva! Grande felicità ed ec-
citazione tra i ranghi degli ascari e dei graduati che si preparano allo scontro. Ecco
la descrizione della battaglia: i ribelli sono appostati in sinistre capanne, 

ma gli ascari si lanciano contro gridando Savoià, Savoià, ormai è questione di pochi

metri. Piccole scatolette metalliche descrivono breve parabola e cascano dietro i mu -

retti producendo detonazioni e morte. Loro che erano venuti apposta da valli lontanis-

sime, loro che erano in tanti, che si sentivano sicuri, che avevano cartuccere piene, bei

fucili di precisione, loro che avevano tanto sparato allo scopo di uccidere, adesso non

sparano più, la maggior parte è distesa per terra, accartocciata in mucchi sanguigni,

pochi fuggono giù per la valle, si allontanano in fila indiana e incespicano come leb -

brosi, cercando inutilmente di correre. (p. 105) 

Il nemico è sconfitto, ridotto a mucchi sanguinolenti o a file di fuggitivi, ma l’em -
patia dell’autore va alla sola morte del suo ascari, Ghilò, cui è dedicato il pezzo.
Qualche anno dopo, in alcune interviste del 1971, BUZZATI si mostra ben più consa-
pevole della natura della guerra, benché perduri l’alone romantico; dice: «C’erano
delle bande di cosiddetti ribelli – che erano poi patrioti, e tra cui c’erano dei tipi bra-
vissimi –, e queste bande hanno tenuto testa fino in ultimo»;11 ma aggiunge, a pro-
posito di una carica contro i ribelli: È stata una cosa bellissima. Sembrava uno dei
racconti dei cosacchi o qualche episo dio delle guerre dell’Ottocento. Romantica-
mente perfetto!... L’ambiente, gli spari, la galoppata... Una cosa stupenda!»; e con-
clude: «In fondo era un autentico episodio di guerra, perché tutti ci potevano
lasciare la pelle – e infatti alcuni ci hanno perso la vita.12

2. Regina di fiori e di perle di GABRIELLA GHERMANDI è un’esplicita riscrittura postco-
loniale di Tempo di uccidere. Numerosi critici hanno commentato la famosa scena
dell’incontro alla pozza d’acqua tra la donna etiope e il soldato italiano, esemplare
dell’affermata operazione di writing back condotta da GHERMANDI. In modo forse
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meno consapevole, GHERMANDI propone altri «ribaltamenti», a cominciare dall’im-
magine del capo della ribellione etiope, quel Ras Abebe Aregay che abbiamo visto
così disprezzato e dileggiato da MALAPARTE. Proprio agli inizi del libro, il vecchio
Yacob, personaggio di grande saggezza e memoria storica del periodo coloniale,
racconta: 

Quel giorno stavamo aspettando un messaggero di Ras Abebe Aregay, il nostro capo, il

grande e onorato capo della resistenza dello Showa. Bisogna ricordarlo bene questo

nome: Ras Abebe Aregay, è il nome di un uomo così grande che il solo evocarlo fa

fremere le forze del cielo. (p. 18)

Brigante disumanizzato per MALAPARTE, ribelle ed eroico resistente per GHERMANDI.
Odiosa propaganda filocoloniale e filofascista da un lato, mitizzazione del guerriero
patriota dall’altro. La medesima operazione è esplicita anche nelle descrizioni degli
scontri armati tra soldati italiani e ribelli; si legga in particolare la lunga scena (pp.
30–33) in cui gli etiopi resistenti sono rappresentati come audaci e impavidi,
mentre gli italiani sono vili e pessimi soldati: a cavallo e armati di spade, gli etiopi
tagliano teste a italiani che neppure i carri armati riescono a proteggere; li uccidono
tutti e vincono la battaglia. Il giorno dopo vincono gli italiani, ma solo perché ricor-
rono a metodi sleali, bombardando con i gas (sul cui uso, storicamente attestato, to-
neremo in seguito). In un altro capitolo (pp. 185–193), si racconta un’imboscata
tesa dai «grandi arbegnà»,13 non tutti armati ma tutti valorosi e astuti («Ah che guer-
rieri, che guerrieri, che guerrieri… Che uomini i nostri», dice con enfasi la narra -
trice, p. 192); nell’imboscata cadono soldati italiani iper-armati ma, citiamo, «fessi»,
«uccellini disorientati», al punto da essere «spernacchiati» dai patrioti etiopi (pp.
191–192). I quali patrioti, nell’attacco, uccidono o disarmano tutti gli italiani. Anche
in questo caso, però, le battaglie successive saranno vinte dagli italiani, che anche
in questo caso si comporteranno da vigliacchi e vinceranno grazie all’uso di gas,
lanciati anche sui civili. 

Insomma, se per MALAPARTE la supremazia degli italiani è sempre frutto di co-
raggio e di intelligenza, di superiorità culturale e tecnologica, nonché della collabo-
razione di valide truppe indigene, per GHERMANDI solo l’uso sleale dei gas ha per -
mes so agli italiani di vincere contro soldati molto più valorosi, coraggiosi e abili di
loro.

Ritroviamo una simile rappresentazione in Memorie di una principessa etiope
di MARTHA NASIBÙ. Il libro, come già si evince dal titolo, è tutto alla gloria dell’aristo-
crazia etiope, culturalmente aperta all’Europa, specie a Francia e Russia, paesi in
cui viaggiava e di cui parlava la lingua; questa élite, prima della guerra, viveva nel
lusso, dava banchetti fastosi in cui i cibi venivano serviti in porcellane di Sèvres. Il
racconto comincia con l’evocazione dell’importanza della chiesa e del – citiamo –
«galateo»; casta e religione ordinano quel «piccolo ma perfetto universo feudale»,
come lo definisce ANGELO DEL BOCA.14 L’autrice, figlia del Degiac Nasibù, membro
dello stretto entourage dell’imperatore Hailé Selassié, a quei tempi era una bam -
bina di quattro anni: i suoi racconti della guerra occupano una parte ridottissima
delle memorie, più estese sul periodo dell’esilio, e si basano su archivi o testimo -
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nianze indirette e non su ricordi personali. Nasibù non procede quindi a una rime-
morazione, ma a un’operazione di riscrittura. Molti sono i riferimenti alla battaglia
di Adua del 1896 perché, dice Nasibù, lì gli Etiopi hanno mostrato la loro superiorità
e la cocente sconfitta spiega il desiderio di rivincita degli italiani. L’autrice insiste
molto sulla fama dei valorosi guerrieri etiopi, i cui capi sono formati alla scuola mi-
litare di Saint-Cyr; insiste ancor più su un punto: se gli italiani hanno poi vinto la
guerra, nel 1936, è solo grazie all’uso dei gas: «Se gli italiani non avessero impiegato
i gas venefici e se le autorità francesi a Gibuti non avessero confiscato le armi
destinate alla mia armata, i fascisti non sarebbero mai riusciti a rompere le nostre
linee» (1869/3540): parole che avrebbe detto il degiac Nasibù all’imperatore Hailé
Selassié nel giugno 1936; e qualcosa di simile fu denunciato alla Lega delle Nazioni.

La sola descrizione di guerra, in tutto il libro, riguarda la battaglia persa dal
dejac Nasibù dopo una strenua resistenza; viene raccontata indirettamente, attra-
verso le parole di un messo inviato dal padre a portare notizie alla famiglia, che così
si esprime: 

All’alba del 24 dicembre l’armata del degiac Nasibù aveva avviato, su tutto il fronte del-

l’Ogaden, una massiccia offensiva che si era protratta per tre giorni, durante i quali i

nostri guerrieri avrebbero avuto senz’altro la meglio se il nemico non fosse ricorso al-

l’aviazione che aveva continuato a bombardare le nostre linee dall’alba al tramonto […

] Il degiac Nasibù radunò le truppe facendo appello all’amor patrio con queste parole

‘avanzate, valorosi guerrieri! Mostriamo al nemico cosa vuol dire essere figli dell’Etiopia.

Per la nostra amata patria, per il nostro imperatore Hailé Selassié (1769/3540).

Il racconto continua con questa importante precisazione: 

Il nemico ha incontrato una tenacissima resistenza da parte nostra. Poi gli italiani

fecero intervenire l’aviazione che bombardò facendo ricorso anche al gas […] il gas ve-

lenoso raggiunse un gran numero di guerrieri. (pp. 1782–3540).

L’insistenza, al di là dell’onore reso al padre, comandate militare morto in esilio
delle sequele della guerra, ha un’altra spiegazione: la marchesa (come la chiama
DEL BOCA poiché moglie di un marchese napoletano), ha scritto queste memorie
proprio su pressante domanda dello storico, autore della prefazione. E detta prefa-
zione comincia sottolineando proprio che nel dicembre 1935, malgrado la supe rio -
rità numerica, l’esercito italiano stava registrando insuccessi militari, per cui Mus-
solini autorizzò l’uso dei gas, che saranno poi usati per i cinque anni di guerra e
guerriglia. DEL BOCA precisa: 

Con una tale superiorità in uomini e in armi (convenzionali e proibite) l’esito del con-

flitto era scontato […] In soli sette mesi e con una serie di battaglie campali vinte per

l’appoggio determinante dell’artiglieria, dell’aviazione e delle armi chimiche, i generali

italiani sgominavano con relativa facilità le armate etiopiche. (p. 42/3540)

Insomma, la vittoria è ascritta alla quantità delle armi e alla slealtà degli italiani. In
parallelo, DEL BOCA descrive il generale Nasibù come il miglior comandante dell’e-
sercito etiope, un valorosissimo ed eroico militare.
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3. ANGELO DEL BOCA firma anche l’Introduzione alla ristampa di XX Battaglione eri treo,
di INDRO MONTANELLI. Si tratta della riedizione, nel 2013, in formato elettronico,
corredata di fotografie e di un epistolario, di un testo presentato come «romanzo» –
che romanzo non è, piuttosto una raccolta di frammenti e testi di natura diversa –
pubblicato nel 1936 e mai riedito. Ci sarebbe da chiedersi perché MONTANELLI, da vivo,
non lo abbia ripubblicato e perché lo abbiano fatto gli aventi diritto con l’introduzione
di un suo accanito avversario! Ricordiamo che il giornalista e lo storico per oltre tren-
t’anni hanno intrattenuto una virulenta polemica: MONTANELLI negava l’uso dei gas in
Etiopia, dove era stato dal maggio 1935 a fine estate 1936, perché non ne aveva vista
traccia e neppure mai ne aveva sentito parlare da altri militari o da indigeni; mentre
DEL BOCA, forte di ricerche di archivio, svelava sempre più le atrocità commesse dagli
italiani.15 Ora, DEL BOCA dedica lunga parte della sua Introduzione proprio a suddetta
polemica e alle prove che gli danno ragione; si attarda molto meno sul libro di MON-
TANELLI, e quando lo fa ne apprezza le ragioni letterarie e in particolare le descrizioni
della natura e quelle dei suoi rapporti con gli ascari (che sono di fatto gli elementi pre-
ponderanti). DEL BOCA legge XX Battaglione eritreo quasi fosse un romanzo di forma-
zione, seguendo del resto quel che afferma MONTANELLI nel brano di apertura: «Sono
in Africa anche per ragioni letterarie: non a cercar ‘colore’, ma a cercarvi una
coscienza di uomo». Ora, ci sarebbe assai da dire sulle «ragioni letterarie» come sulla
«coscienza d’uomo»: la mediocrità di MONTANELLI scrittore e l’assenza di consapevolezza
maturata sulla vera natura del dominio coloniale ci inducono a giudicare l’esperienza
di MONTANELLI un vero fallimento e a moderare il giudizio di DEL BOCA quando lascia
intendere che l’esperienza africana è servita a MONTANELLI per prendere le distanze
dal fascismo. In realtà, più che criticare la natura del colonialismo, MONTANELLI con -
stata l’errore politico e storico dell’avventura coloniale fascista. 

Il libro, a suo tempo, ottenne molto successo; fu pubblicato grazie all’intervento
di Bontempelli e sostenuto da un elzeviro di Ojetti, che ne apprezzava, tra l’altro, il
taglio antieroico. Antieroico? È vero che nel libro di guerra ce n’è poca, del resto
MONTANELLI non ha combattuto molto: il suo battaglione di ascari aveva compiti se-
condari, e lui, per problemi di salute, fu addetto a servizi amministrativi fin dall’ot-
tobre del 1935. Tuttavia, la sua visione positiva della guerra e la certezza della supe-
riorità dell’uomo bianco e dei diritti dei conquistatori risaltano con nettezza. Così
MONTANELLI descrive il nemico etiope nel brano «Soste»: «C’era un branco di pidoc-
chiosi che venivano avanti col randello e coi fucili che avrebbero fatto arrossire di
vergogna un caporale di Franceschiello»; e questo scrive in una lettera alla famiglia
del novembre 1935: «Abbiamo davanti un nemico che non fa che fuggire e una po-
polazione che non fa che applaudire. È una passeggiata, sia pure un po’ scomoda»;
citiamo ancora la frase di chiusura del libro: «questa guerra è per noi una bella
lunga vacanza dataci dal Grande Babbo in premio di tredici anni di scuola».

Uno dei rari scontri armati, nel capitolo – si noti il titolo – Spedizione punitiva,
ispira la considerazione seguente: 

La spedizione era stata buona: sessantasette accertati. Gli ascari si sparpagliarono pei

tukul a razziare […] Il maggiore ci venne incontro dal guado del torrente. Fu soddi -
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sfatto. Non fa tanti ragionamenti, lui vuol sapere le proporzioni: sessantasette dei loro

pei sei dei nostri, uno a dieci, non c’è male. 

Menzioniamo anche il breve dramma, «XX battaglione eritreo», posto al centro del
libro cui dà il titolo: è la storia di una compagnia di 198 soldati italiani che, in attesa
dei rinforzi, tiene testa a un nemico di 5000 uomini; gli eroici soldati italiani stermi-
nano oltre 1000 etiopi, ma molti di essi cadono prima che i rinforzi arrivino. La
figura di spicco è il capitano Ghizzoni, tanto eroico quanto umano, gravemente
ferito; in un finale strappalacrime, ricorda in punto di morte la figlioletta orfana. 

Osserviamo che il libro di MONTANELLI non accenna alla sua personale vicenda
«matrimoniale»,16 eufemismo per l’acquisto e la rivendita di una «sposa» etiope do-
dicenne, avvenimento che non ha suscitato presso storici e intellettuali accesi
dibat titi come quelli sull’impiego dei gas, benché vi siano stati episodi diffusi di vio-
lenza – se non di schiavitù – sessuale, da considerare come minimo effetti colla te -
rali; per quanto ci riguarda li riteniamo violenze consustanziali a guerra e coloniz-
zazione.

C O N C L U S I O N I

La campionatura esposta, seppur non vasta, è già significativa in questo: nessun
testo mette in causa la guerra in quanto tale, né tantomeno l’eroismo che la anima.
MALAPARTE, MONTANELLI, più limitatamente BUZZATI da un lato, GHERMANDI, NASIBÙ,
DEL BOCA dall’altro, descrivono i loro coraggiosi e intelligenti, gli altri vili e inetti. Vo-
lendo introdurre un giudizio di valore politico ed etico, l’operazione di GHERMANDI

e NASIBÙ è legittima e pregevole, perché può esser letta come giusta contrapposizione,
perché impone un altro punto di vista e scardina la storia ufficiale dei colonizzatori,
ma non perché stabilisca la verità storica su chi fosse più coraggioso o su quale
popolo sia stato e sia superiore all’altro (non dispiaccia a DEL BOCA, che ha incorag-
giato, e forse orientato, queste scritture memoriali, impedendo più ancora che
l’oblio, l’ingentilimento delle avventure coloniali). 

La questione che abbiamo sollevato all’inizio della nostra riflessione propone
un altro angolo visuale. Ci siamo chiesti se il ricorso alla retorica guerriera sia bana-
lizzabile; in altri termini: poniamo che gli uni o gli altri, i nostri o i loro, siano stati
cattivi guerrieri, riconosciamo che il ricorso ad armi non autorizzate dai trattati sia
provato, in fondo, che cosa cambia, se non nella fierezza nazionale? Se la forza
militare non è un valore, e per noi non lo è, se la debolezza non è disonore, se la re-
sistenza non sfocia per forza in eroismo militare, se i popoli e le nazioni non si co-
struiscono con le guerre e non si riconoscono in eroi guerrieri, allora nessuna delle
rappresentazioni letterarie della guerra fondate sull’eroismo in fatti d’armi e sulla
supremazia, siano esse dei writing back postcoloniali, può soddisfare. 

Ed è per questo che ci piace citare, come controesempio, ENNIO FLAIANO, il
quale a differenza degli autori fin qui citati, contribuisce a demistificare la guerra,
non solo e non tanto in Tempo di uccidere, il cui protagonista non ha davvero nulla
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di eroico, quanto negli Appunti: le sferzanti e profonde osservazioni sulla realtà della
guerra non risparmiano nessuno: opportunismo, affarismo, avidità, solitudine,
paura, morte: siamo lontani dalla retorica, dall’idealismo, dall’eroismo di parola e di
facciata; in poche pagine di annotazioni risaltano l’assurdità e la ferocia della guerra
d’Etiopia (di tutte le guerre?), tutta compresa, dal punto di vista del bravo soldato ita-
liano, nell’aforisma: «Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale» (p. 289).

Vorremmo concludere allora citando due brani che, da due punti di vista op-
posti, evidenziano, uno in chiave satirica l’altro in chiave tragica, la vera natura
della guerra:

Presa di Adua, 6 ottobre. La colonna Maravigna è frazionata in diverse colonne minori.

Le salmerie sbagliano strada, entrano in Adua e non trovano traccia di italiani. Legger-

mente terrorizzati, ufficiali e conducenti fanno dietro-front e filano; ma ecco arrivare

le truppe, bandiere al vento. Disappunto tra i comandanti, le colonne per le prece den -

ze non rispettate […] Lo stesso giorno, sui giornali francesi e inglesi si leggevano i par-

ticolari degli accaniti scontri alla baionetta nella presa di Adua. (p. 290)

[…]

Il 7 marzo ad Adi Onfitò arriva il gruppo Spahis del II Corpo d’Armata, ispeziona

qualche tucul. Si trovano degli oggetti appartenenti all’ingegner Rocca (ucciso insieme

alla moglie nel massacro del Cantiere Gondrand di Mai Lalha). Gli abitanti, che

avevano già ottenuto da altre truppe il permesso di libera circolazione vengono uccisi

in massa. Le donne e gli uomini asserragliati nella chiesa sono trucidati. Una donna,

la più avvenente, viene posseduta in circolo e poi nel suo sesso è introdotto un tizzone

[…] Poi la chiesa viene sgomberata dei cadaveri. Si decide di bruciarli. Alcuni militi

della 1078 si accingono all’impresa disgustosa. In una cassa viene trovata, gli occhi

sbarrati dal terrore, una povera malata. Vien messa insieme agli altri vicino al rogo. Un

centurione la scorge e urla: ‘Ma è viva!’. Risponde il milite: ‘No, signor capitano, è quasi

morta’. Ad ogni modo, la donna, salvata dal fuoco la sera, vi andò l’indomani. Era

morta nella nottata. (p. 299)

Questa è la guerra, qualsiasi guerra, fuor di retorica.

N O T E

1 Sulla storia coloniale italiana, cfr. almeno N. LABANCA, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale

italiana, Il Mulino, Bologna 2007.
2 G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo

2004. Si tratta di un ampio studio che propone un attento percorso, dagli scritti di Martini e Oriani

fino a un periodo definito «neocoloniale», il quale comprende testi del secondo dopoguerra in-

centrati sull’Africa (ma non necessariamente su ex-colonie italiane), di autori come Moravia e Pa-

solini.
3 Sulla letteratura postcoloniale italiana, cfr. almeno S. CONTARINI, G. PIAS, L. QUAQUARELLI (a cura di),

Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, Nr. 33–34, 2012; C.

LOMBARDI-DIOP, C. ROMEO (a cura di), L’Italia postcoloniale, Le Monnier, Firenze 2014.
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4 E. FLAIANO, Tempo di uccidere [1947], BUR Rizzoli, Milano 2010.
5 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma 2007.
6 M. NASIBÙ, Memorie di una principessa etiope, Neri Pozza, Vicenza 2005. Qui: prima edizione

ebook 2015, con Prefazione di A. Del Boca. 
7 C. MALAPARTE, Viaggio in Etiopia (Introduzione e cura di E. Laforgia), Vallecchi, Firenze 2006.
8 Molte cronache di Dino Buzzati giornalista in Libia ed Etiopia sono raccolte nel volume (da cui ci-

tiamo): M. H. CASPAR, L’Africa di Buzzati. Libia: 1933. Etiopia: 1939–1940, Université Paris X-

Nanterre, Nanterre 1997.
9 I. MONTANELLI, XX Battaglione eritreo. Il primo romanzo e le lettere inedite dal fronte africano, a cura

di A. Del Boca, Rizzoli (prima edizione digitale), Milano 2013. Si noti che l’edizione non ha nume-

razione di pagina, per le citazioni preciseremo per quanto possibile la collocazione all’interno del

volume.
10 Termine usato in modo dispregiativo da MALAPARTE per designare i fuorilegge.
11 D. BUZZATI, Y. PANAFIEU, Dino Buzzati, un autoritratto, Arnoldo Mondadori, Milano 1973, p. 117.
12 Ivi, p. 120.
13 Il termine viene usato per la prima volta a p. 9, accompagnato da nota a piè di pagina dove si

precisa la definizione: patrioti guerrieri.
14 M. NASIBÙ, op. cit., 134/3540.
15 Ricordiamo almeno il suo Italiani brava gente, Neri Pozza, Vicenza 2005.
16 I video delle due interviste, del 1969 e del 1983, in cui Montanelli quasi si «vanta» della giovane

etiope, sono disponibili qui: https://www.youtube.com/watch?v=QGSQ_ZEgViU e qui:

https://www.youtube.com/watch?v=iJBW4gFJ3n0
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