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I racconti di guerra 
di Federico De Roberto: 
finzione e testimonianza?

A mio padre, classe 1915

EL 1919 FEDERICO DE ROBERTO PUBBLICA UNA SERIE DI SAGGI EDITI DA TREVES CON IL TITOLO

AL ROMBO DEL CANNONE, SEGUITO DA ALL’OMBRA DELL’OLIVO, DEL 1920.
L’EUROPA È APPENA USCITA DALLA GUERRA, IL LETTORE È ANCORA INTERESSATO ALL’ARGO-

MENTO E L’AUTORE, SOLITAMENTE PIUTTOSTO SCHIVO RIGUARDO ALLA POLITICA1, GIUSTIFICA FIN

DALLA PREFAZIONE QUESTI SCRITTI:

Mentre si decidevano le sorti della Patria e del mondo non era possibile distrarre la

mente dall’immane tragedia, al paragone della quale ogni opera di fantasia sarebbe ri-

masta priva di senso.2

I saggi inclusi nella raccolta sono testi molto diversi fra loro (recensioni, ritratti di per-
sonaggi storici, commenti su avvenimenti e battaglie) che però trovano una coerenza
nel fatto che «l’autore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti»3. 

Inizia forse così, nonostante il giudizio tutt’altro che positivo di queste produ-
zioni da parte della critica, la ricerca di una giustificazione al massacro, per un uomo
di pensiero che vivrà tutto il conflitto lontano dal fronte (sia come soldato, data la
sua età troppo matura – DE ROBERTO aveva allora più di 50 anni – sia in quanto gior-
nalista, richiamato a Catania dalla propria nevrosi e dalla malattia della madre). 

Dopo questo saggio, dal 1919 al 1923, egli pubblicherà, su riviste e giornali, i
9 racconti che costituiscono la materia delle Novelle di Guerra4. Quasi produzioni
riservate a una cerchia di specialisti o di linguisti, mai menzionati nelle antologie
scolastiche, i racconti di guerra sono stati recentemente riproposti al grande
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pubblico da una nuova edizione curata da ANTONIO DI GRADO, per E/O5. Due di essi
sono stati tradotti in francese nell’edizione a cura di MURIEL GALLOT6. 

I racconti non hanno incontrato il favore degli studiosi di DE ROBERTO, consi-
derati piuttosto come un’opera obbligata dalla necessità finanziaria o patetica, da
parte dello scrittore, di ritrovare il favore del pubblico, o – peggio – da uno slancio
patriottico e nazionalista. Nell’edizione prestigiosa dei Meridiani Mondadori, si
trova solamente il racconto La Paura (unanimamente salutato dalle critiche). Ri-
spetto alle altre novelle MADRIGNANI sostiene:

L’impulso è quello di neofita che esalta la « guerra santa » e descrive l’eroismo e i sacri -

fici dei «nostri» soldati. Toni propagandistici si alternano a certa rettorica politica nel-

l’esaltazione del motivo unificatore della patria da difendere.7

Benché il giudizio sia in seguito attenuato da argomenti meno radicali, ove si affer -
ma che il metodo realista utilizzato «diventa il metodo della verità» e che «senza vo-
lerlo le novelle convogliano e ritrasmettono notizie sulla vita militare che contrastano
con il quadro della letteratura ufficiale», in generale i racconti sono tacciati di reto -
rica e paternalismo, di patriottismo sincero ma di maniera. MADRIGNANI conclude,
tuttavia, ammettendo che grazie a un realismo «demitizzante», «la guerra non è più
scuola di vita, maestra di patriottismo, palestra di eroismo ecc., è un’esperienza di-
retta, di inequivocabile semplicità». E riconosce non solo il ritorno a un verismo sin-
cero, ma anche un’impronta giornalistica atta a mettere in difficoltà una visione ste-
reotipata e imposta della Grande Guerra. 

NUNZIO ZAGO, nella premessa all’edizione del 2010, sembra al contrario met -
tere in evidenza una potenzialità innovativa, accordandosi con altri sullo speri-
mentalismo derobertiano e considerando queste opere come un vero contributo
alla letteratura di guerra allora in voga. Nella stessa edizione, la curatrice R. ABBA-
TICCHIO segnala l’uso del dialetto e dell’umorismo come punti di forza di questa
produzione.

A. DI GRADO, infine, attenua il giudizio sul DE ROBERTO interventista dell’ultima
ora e patriota per forza, sottolineando come nelle novelle (e non solo nella ormai
celebre La paura) il conflitto si definisca «orrendo» e che l’uso del dialetto «testi mo -
nia di una unità nazionale irrealizzata», sulla scia del pensiero de I Viceré. 

Nonostante le analisi critiche tendano a rivalutarle, le novelle di guerra non
sono però ancora state studiate – ci sembra – secondo quanto lo stesso DE ROBERTO

ci suggerisce, attraverso scelte stilistiche ben precise. La novità nell’ambientazione
dei racconti, l’originalità della creatività linguistica, la cura per alcuni dettagli e per
i personaggi semplici hanno motivato il titolo proposto: «Finzione e testimonianza?».
In effetti, la matrice verista di DE ROBERTO non può da sola (o non solo) giustificare
alcune caratteristiche di queste novelle, quali l’attenzione investigativa del giorna -
lista, il senso profondo degli scritti che va al di là di una didattica moraleggiante. Ci
sembra, infatti, che l’autore abbia voluto capire e non solo illustrare, trasmettere
un’esperienza e non solo raccontare. Persuasi che le pagine delle novelle derobertiane
vogliano essere una sorta di finzione testimoniale o come si usa dire in francese di
docu-fiction, ossia un’opera in cui la realtà rappresentata è talmente vicina e vera
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che è portatrice di significato, ci siamo avventurati sulle tracce testimoniali/docu-
mentarie nello stile e nel contenuto delle Novelle di guerra.

F I N Z I O N E E T E S T I M O N I A N Z A

Molte riflessioni sono state fatte sulla scrittura, la ricezione e la legittimità della te-
stimonianza, soprattutto quando questa deve raccontare l’orrore della guerra. La
finzione che vuole parlare di conflitti coevi e che è coetanea di testimonianze stori -
che o della letteratura memorialistica di altri intellettuali direttamente coinvolti,
deve utilizzare, ci sembra, degli elementi che possano competere con essa. In altre
parole, come riesce DE ROBERTO a rendere legittima la finzione rispetto alla sublima-
zione poetica di UNGARETTI, al diario di GADDA, agli scritti di MALAPARTE, LUSSU o STU-
PARICH? Il testimone come il lettore della testimonianza sono chiamati ad assumere
un atteggiamento ben preciso e sono coinvolti nella dimostrazione della veridicità
del racconto. La finalità etica e l’accredito del discorso restano un fondamento nel
procedimento della testimonianza: il testimone deve avere la volontà di mostrare
la veridicità del suo discorso, il lettore destinatario la volontà di valutare questa ve-
ridicità a partire da indizi formali ben precisi8.

Ora, la scrittura di testimonianza e la scrittura di finzione, in pratica una non-
testimonianza, non possono essere poste sullo stesso piano, sono anzi per alcuni
aspetti antitetiche. Nella pratica dell’analisi stilistica, però, alcune regole stabilite
per l’accredito della testimonianza si rivelano fondamentali per la scrittura di fin -
zio ne. Ossia, le regole stilistiche e i procedimenti retorici del discorso testimoniale
sono gli stessi di quelli del discorso narrativo, quando questo vuole raccontare una
realtà esistita (anche se non vissuta direttamente). Si potrebbe anche ribaltare il
punto di vista, affermando che ciò che è valido per la scrittura letteraria viene tra-
smesso come una regola alla scrittura testimoniale, perché essa sia accettata dal de-
stinatario lettore. La scrittura di finzione dell’orrore bellico non può, infatti, dero -
gare (almeno non sotto la penna di uno scrittore considerato rappresentate del ve-
rismo) alle regole della veridicità.

Secondo i curatori del volume sull’Accréditation des discours testimoniaux:

il s’agit pour le témoignant de mettre en évidence la forme de la cohérence de son dis-

cours, forme qui passe par l’emploi d’éléments liés à un espace commun de sens, l’em-

ploi de connecteurs argumentatifs, une mise en intrigue, la construction discursive

d’un éthos, et par les moyens rhétoriques les plus divers.9

Tra i procedimenti citati, quello che ci sembra più significativo per il nostro approc -
cio è quell’impiego di «elementi comuni di senso», che viene più volte ribadito dagli
studiosi, chiamato anche «partage des présupposés et des connaissances communes»
o ancora «l’implicite nécessaire à l’adhésion de l’autre»10. 

Questa ricerca di adesione con l’altro (il destinatario, il lettore) ricorre come
una condizione necessaria perché si attui la testimonianza. Le conoscenze comuni
portano alla possibilità dell’esistenza di un implicito, che sarà la base di complicità

106

NC
12.2015

[ANTONELLA CAPRA]

Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 106



tra scrittore e lettore, fattore indispensabile per la trasmissione del pathos ma
anche mezzo per la trasmissione del senso. Ed è attraverso procedimenti stilistici e
retorici ben scelti che l’autore, sia esso testimone diretto o traduttore dell’esperienza
altrui, riesce ad attivare un significato, perpetuare una situazione e trasmettere il
messaggio, come monito, omaggio, riscatto, o semplicemente contributo alla me-
moria.

I L D O C U - F I C T I O N : L E S T R A T E G I E R E T O R I C H E

E S T I L I S T I C H E

La finzione-testimonianza di DE ROBERTO è in armonia, dal punto di vista del conte-
nuto e della scelta dei protagonisti, con gli elementi della testimonianza.  Pensiamo,
per esempio, alle varie figure emblematiche che vengono spesso ricordate: l’imbo-
scato, il valoroso, il disertore, l’ufficiale rispettato... E alle azioni quotidiane che
scan discono la vita del soldato: la trincea, la Tappa, la posta, il rancio… E ancora ai
sentimenti e pensieri che ricorrono senza sosta nelle testimonianze e nelle novelle:
la nostalgia di casa, l’amore abbandonato, la solidarietà e la competizione, la paura,
la pietà, l’orrore…

Eppure questi elementi incontournables (possibili vittime dell’accusa di lette-
ratura di circostanza), lungi dall’essere banalizzate dalla frequenza di impiego,
fanno la forza delle novelle, per la veridicità e l’autenticità che le anima. Anzi, sono
proprio quelle azioni di routine, quelle figure quasi trasparenti nella loro mediocrità
o quei luoghi così scontati da diventare iconografici, che rendono le novelle una te-
stimonianza veritiera.

MICHELA TOPPANO, che ha lavorato sull’intera produzione derobertiana,  scrive:

L’écrivain était parfaitement conscient de l’horreur de la guerre, comme en témoigne

La Paura. Cependant il préfère ne pas s’y attarder. Toutes les autres nou velles de guerre

peignent le conflit sous un jour moins dramatique et même positif. Elles ne se

déroulent jamais directement sur la ligne du front et ne décrivent jamais les affronte-

ments belliqueux et leurs conséquences. [...] La plupart du temps le scénario se

déroule à l’arrière du front. Les vicissitudes concernent des événe ments relevant

d’une rassurante quotidienneté.

Benché non interamente d’accordo con la saggista, che oltre parlerà di «universo
pacificato nella gerarchia», dobbiamo convenire che il quadro frequentemente
scel to dallo scrittore è quello delle retrovie. Senza la necessità di atti eroici, senza la
tensione della trincea (salvo, naturalmente ne La Paura), il soldato – semplice o gra-
duato – viene rappresentato prima di tutto come un uomo; costretto sì a un certo
comportamento dalle regole del conflitto, dell’uomo-soldato emerge tuttavia la
profonda natura umana, declinata nelle varie sfaccettature, ma mai machiettistica
o stereotipata. Come dimenticare Frascalani, il fanfarone romano de La Retata o il
fedele e testardo Ciccarino de Il Trofeo, lo zelante maggiore detective de All’ora
della mensa, o il probo Tancredi de L’ultimo voto, o ancora i 6 soldati decimati ne
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La Paura (di cui si finisce per conoscere il temperamento, il mestiere, gli affetti…)?
DE ROBERTO ci regala una palette di personaggi indimenticabili, che non possono es-
sere cantonati a mere imitazioni dei soldati «veri» a fini patriottici o memorialistici.

Tutti i personaggi – e qui la tecnica d’indagine giornalistica tipica del docu-
mento-finzione e la necessità di veridicità della testimonianza risaltano immedia-
tamente – sono presentati, in effetti, attraverso elementi che li rendono non solo in-
dimenticabili, ma «reali».

I nomi prima di tutto, che rinviano a quel melting pot regionale che ha carat-
terizzato la Grande Guerra; i protagonisti e i comprimari vengono descritti con mi-
nuzia e appunto nominati, come se da questo dettaglio ne andasse della loro esi-
stenza, della loro traccia nella Storia. Vediamo letteralmente, così, i soldati martiri
de La Paura: l’ancora imberbe Caletti, l’incredulo Maramotti, l’intrepido Gusmaroli,
il rassegnato sarto Zocchi, il religioso Ricci e infine il ribelle Morana. Un altro
esempio, tratto da Nell’ora della mensa, ci presenta personaggi secondari con una
dovizia di particolari e con una precisione nei nomi e nei titoli, come se dovessimo
conoscerli o come se li si dovesse citare, per dovere di memoria, come appunto si
fa in una testimonianza:

[…] ma più importante di tutti, vero porto di mare […] era la Tappa. La comandava il

maggiore Costarica cavaliere Evaristo, riservista anzianotto  […]. Stravano sotto i suoi

ordini un capitano, quattro subalterni, un ufficiale medico ed un veterinario [.. .]. Il ca-

pitano Gerolamo Pascucci, funzionante da aiutante maggiore [...] il tenente del genio

Minozzi [...] il sottotenente Gozzadino nobile de’ Gozzadini [...]11

La stessa precisione, quasi maniacale (e qui paradossalmente DE ROBERTO tradisce
forse la sua scrittura di finzione rispetto alla più serena testimonianza) si trova nella
nomenclatura topografica e geografica. Un esempio ci è dato dall’inizio de La
Paura: «[...] la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie del Montemolon, le
cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Plabasso, i precipizi della Folpola»12.

Tra le tecniche di verosimiglianza, spicca però, e in modo assolutamente in-
novativo per l’epoca, l’utilizzo delle lingue regionali, esempio sperimentale di plu-
rilinguismo ante-litteram. Accanto al linguaggio letterario e retorico allora in voga,
lingua della celebrazione dei valori nazionali e morali del soldato perfetto, del co-
mandante giusto, del valoroso combattente appaiono i dialetti. A torto questa
scelta di DE ROBERTO è stata vista come una nota meramente folkloristica, la voce
del «popolo diverso ed estraneo»13. Infatti, la presenza del dialetto controbilancia
il linguaggio retorico e aulico utilizzato per i racconti di celebrazione, quello usato
dai soldati graduati o nei comunicati militari (altro esempio, in realtà della ricerca
di veridicità), e stempera così la «mitologia della guerra» (esasperata negli scritti uf-
ficiali e scolastici dell’epoca). Ne Il Rifugio, accanto al commento dell’ufficiale: «È
morto com’è vissuto... Non un lampo di ravvedimento; non un pensiero per i suoi
cari... Lo stesso atteggiamento sprezzante, lo stesso falso sorriso sul viso appena più
pallido...» si legge l’opinione del soldato semplice «A l’a nen völu essi gròpa; a s’ved
ch’a l’era franch un fiol ad fedig!»14. Ci sembra che questa mimesi linguistica con-
tribuisca alla modernità dei racconti; forse perché il lettore italiano è ormai da più
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di vent’anni abituato a questo genere di pastiche linguistico, a quella eteroglossia
che ha fatto il successo di molti scrittori contemporanei, ma anche e soprattutto
perché grazie alla lingua schietta e semplice dei soldati ancora oggi questi racconti
si possono leggere, contrariamente a tanta letteratura troppo legata a una pratica
retorica pomposa tipica del periodo e a cui soggiace un’ideologia-propaganda non
più accettabile.

Ma innanzi tutto i dialetti danno la parola e quindi rendono omaggio a coloro
che più sono stati esposti alla violenza del conflitto: i soldati semplici, quei valorosi
loro malgrado che sono diventati «carne da cannone». Operazione non scontata,
anzi era forse strana o rischiosa in un’epoca dove l’esigenza dell’uniformizzazione
linguistica era la priorità del governo.

Secondo ROSARIA SARDO, che fa notare come per DE ROBERTO la questione della
lingua fosse da sempre un problema centrale della scrittura, attraverso un’analisi
scrupolosa dell’uso dei dialetti, riesce a mediare i giudizi che limitano la scelta del-
l’autore a un ritorno al credo verista e quelli che lo proiettano verso sperimentazioni
più avanguardistiche. Si noti bene come la studiosa sottolinei l’approccio giornali-
stico dell’autore:

Il plurilinguismo percepito, studiato e riprodotto dall’autore diventa, dunque, negli

anni immediatamente postbellici, detonatore di un mutamento stilistico importante

che riguarda non solo DE ROBERTO, ma tutti quegli autori che si lasciarono attraversare

e trasformare dall’esperienza bellica, [...]. In particolare, nelle novelle di guerra dero-

bertiane, con la loro carica tragicomica o la rappresentazione disincantata e tragica di

un mondo che ha perso le sue coordinate valoriali tradizionali, un mondo già acuta-

mente esplorato dal DE ROBERTO giornalista, pronto a cogliere le novità e le particolarità

della realtà circostante, l’elemento polifonico dei tanti dialetti [...], resi in forma

parodica ma più spesso in forma drammatica, si presenta come elemento importante

e talvolta catalizzatore nello svolgimento della struttura narrativa.15

Alcuni esempi tratti dalle novelle metteranno in evidenza questa mimesi efficace e
necessaria per dare voce alla popolazione dei soldati più umili.

Ne La Posta, un racconto al limite dell’intraducibile per il forte pastiche lingui-
stico diatopico e diastratico che la caratterizza, il tenente Malvini legge al soldato
contadino Valastro le lettere che riceve dal paese. La comicità che ne scaturisce ri-
corda delle trovate cinematografiche molto più tarde, da commedia all’italiana:

«Trecastagni! Zafarana! Cirino!...» borbottò l’ufficiale. «Che nomi!...». Poi, aper ta la

lettera e letta l’intestazione: «Caro figlio» cominciò a compitare: «Segno… regno…

vegno colla prisente a basti… a fart… a darti boni notizzi di la nina… di la mia calata…

di la mia saluti, e coni sfera… e assi sforo… e cossì spero sentiri di te… Hai capito?».

«Sissignore!... Lei leggi molto beni… I miei compagni non ci la fanno!». «Archi presen-

ti…» riprese Malvini, sorridendo tra sé dell’ingenua lode «Archi parenti… Ah, ecco! An-

che parenti, uncini e anime… carini e onice… Accidenti che scrittura!... Ricini e ani-

ce…». Valastro che si era sollevato sopra un fianco, con gli occhi intenti al lettore,

suggerì appuntando l’indice: «Parenti, vicini e amici» [...].16
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Se ne La Retata, dove il soldato Frascalani ‘romano de’ Roma’ riesce a catturare un
intero plotone di austriaci solamente decantando il rancio delle truppe italiane, l’uso
del dialetto raggiunge l’effetto comico più alto, la frantumazione linguistica, che re-
stituisce ad ogni soldato la sua parlata regionale e familiare e dunque lo presenta
come individuo, serve la portata tragica della guerra, in particolare ne La Paura:

«Dove hanno sparato? Domandò alla vedetta». «Lontan de chi, scior tenente: là de bass,

contra l’alter post». Sopravvenne il sergente, col moschetto in mano, seguito dal capo-

posto «Hanno cagnato ‘e truppe ‘ a chella parte» asseriva il caporale. «Quii che

smontaven avarien sentì» obbiettava il sottufficiale. «Hanno cagnato ‘e truppe, signor

tenente. Chelli Boemmi l’avevano ditto, che non avressono sparato!». «È possibile»

mormorò l’ufficiale. «Ma a st’ora chi, i proeuven contra i tignoeul i so cartucc, i cecchi

de Cecco Beppo?... Chi l’è che podaria cascià el nas?17

Dal punto di vista fonologico si vede chiara la cura con cui lo scrittore ha dipinto i
tratti tipici dei vari dialetti utilizzati. Notiamo che il soldato suicida, ne La Paura, è
l’unico che non si esprime con il dialetto, ma usa – seppur per frasi corte e incisive
– la lingua ufficiale; ciò spinge M. GALLOT a una domanda provocatoria, che condi-
vidiamo: «Les officiers et un fantassin insoumis, eux, parlent la langue nationale. Le
dialecte, privilège, ou aliénation? Faut-il parler la Langue pour oser se rebeller
contre des ordres cruels et absurdes?»18.

Come abbiamo potuto sottolineare, nelle novelle di guerra uno spazio consi-
stente è lasciato all’umorismo; pensiamo alla situazione ridicola dell’ufficiale che
frequenta di nascosto la moglie ne La Cocotte, o al racconto fanfarone de La retata,
o all’incomprensibile scambio epistolare ne La posta, o alla pseudo indagine ne Al-
l’ora della mensa o ancora alle storpiature dei nomi dei soldati nel racconto più tra-
gico, La Paura (Caletti diventa Galletta, Maramotti si muta in Marmotta e così via).
Un umorismo apparentemente in contraddizione con l’argomento di fondo dei rac-
conti, nonostante essi non si svolgano al fronte, ma dipingano piuttosto la vita ca-
meratesca; ci rivolgiamo a DE ROBERTO stesso per averne una chiave di lettura che
rinvia di nuovo all’esigenza di veridicità. Egli scriveva ne Il rombo del cannone per
la recensione al romanzo Les heures de guerre de la famille Valadier di A. HERMANT:

Sarebbe altrimenti possibile scherzare intorno all’argomento tremendo? Come trovare

materia di riso nell’ora paurosa del pericolo, nell’ora sublime dell’olocausto? Chi avrebbe

l’animo di indugiarsi a rilevare i lati comici della tragedia immane ?... […] Con la sua

ironia, col suo umorismo, la Famiglia Valadier è anch’essa l’opera di un patriot ta: opera

d’arte dove le ragioni dell’arte sono rispettate, dove la moralità e l’insegnamento non so -

no inclusi con artificio, per forza, a furia di retorica, ma scaturiscono invece natu ral -

mente come dalla stessa vita. […] Dove la rappresentazione di qualità sovrumane rischie-

rebbe di non essere creduta, dove gli effetti convenzionali lascerebbero freddo il lettore,

i casi e le parole di questi personaggi veri e sinceri lo interessano e lo commuovono.19

Ci sembra che queste conclusioni si possano facilmente applicare alla stessa scrit -
tura dell’autore siciliano. L’umorismo contribuisce a sua volta a quella ricerca di ve-
ridicità, di realismo che avvicina queste novelle allo scritto di testimonianza.
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Dal punto di vista narratologico, inoltre, sarebbe utile allargare l’indagine alla
focalizzazione; ci accorgeremmo che DE ROBERTO usa svariati punti di vista che al-
ternano momenti di diretta testimonianza (pensiamo a Il Rifugio o al meno riuscito
I due morti) a momenti in cui la scrittura documentata lascia spazio alla poesia. Un
relativismo tutto derobertiano, in sintonia con una sua intrinseca ambiguità, una
pista da seguire per un quadro completo della posizione dello scrittore.

…  M A P U R S E M P R E F I C T I O N .

Le strategie stilistiche delle novelle infatti non si appoggiano però solo a una scuola
o un genere ben preciso, come in altri scritti dell’autore (i primi racconti veristi o le
sperimentazioni narratologiche). Accanto a quegli elementi di cui abbiamo parlato
e che ci sembrano fondamentali per capire lo spirito e la volontà  testimoniale di
queste produzioni, ce ne sono altri che creano invece quella distanza propria della
finzione letteraria.

In particolar modo, accanto alle minuziose descrizioni geografiche, c’è la
chiara volontà di creare un’atmosfera ad hoc, che diventa metafora della situazione
reale descritta. Pensiamo in particolar modo all’incipit de La Paura dove si con cen -
tra – accanto alla precisione geografica già accennata – una descrizione degna del
sublime romantico e che immette – come il canto III dell’Inferno – nelle vicende dei
condannati alla morte certa:

Nell’orrore della guerra, l’orrore della natura, la  desolazione della Valgrebbana, le

ferree scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Pal -

basso, i precipizi della Folpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico,

la porta dell’Inferno.20

Nello stesso modo, si veda l’incipit de L’ultimo voto, in cui la natura sublime e le de-
clinazioni della neve creano un clima particolare e anticipano la macabra e affasci-
nante statua di ghiaccio composta dal corpo del capitano, «un’opera di scultura, un
simulacro intagliato nella pietra e nel legno»21:

L’inverno sulla montagna, fu terribile: oscurità di nebbie, furie e ridde di venti, squassi

di bufere, rabbie di tormente, diluvii di piogge, sassaiole di grandinate, e sopra ogni

cosa neve, neve e poi neve. Venne giù come Dio la mandava, tranquillamente e vorti-

cosamente, ad aghi, a bioccoli, a falde, dalla boscia della fine d’ottobre al sinibbio del

dicembre e del gennaio, ai folli mulinelli del febbraio e del marzo; si distese a lenzuoli,

s’ammontò nelle conche, incappucciò le cime, pecipitò in valanghe, agguagliò tutti gli

accidenti del terreno. Dovunque l’occhio si volgesse, quando l’orizzonte era libero non

si scorgeva altro che il candido manto, dorato al primo e all’ultimo sole, inargentato

dalla luna, intatto, immacolato e impenetrabile.22

La data della morte del capitano, 25 ottobre (verosimilmente del 1917), diventa
inoltre un simbolo e una denuncia alla famosa disfatta di Caporetto.
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Un’altra scelta centrale e chiaramente letteraria è, ne La Paura, l’uso di due
canti degli Alpini: il primo, Monte nero, viene adattato alla data prescelta per l’am-
bientazione del racconto. Infatti non il 16 giugno, come vorrebbe il canto autentico,
ma il 7 agosto. Le strofe prescelte servono come prolessi a ciò che avverrà, una sorta
di cattivo presagio della fine.

Spunta l’alba del sette agosto

scomenzia el fogo de fanteria…

« Ma non si perde nessun compagno! » gli die’ sulla voce l’ufficiale.

La seconda strofa avrebbe detto infatti:

Per le vette da conquistare

abbiam perduto tanti compagni

tanti giovani sui vent’anni

la sua vita non torna più!23

Il testamento del capitano arriva poco dopo, quando la sorte dei soldati è ormai evi-
dente. Cantato dall’unico soldato «ardimentoso», paradossalmente non ispira co-
raggio, non spinge al sacrificio, ma scandisce le morti dei fanti uccisi da un cec -
chino invisibile e per questo non solo misterioso, ma carico di simboli. 

E mi comandi ch’el mio corpo

In sei tocchi el sia taglià:

el prim tocch al re d’Italia,

el second tocch al battaglion!...

[...]

El terz tocch a la mia mamma,

per rogordagh el so fioeu...

El quart toech a la mia tosa

Per regordagh el prim amor!...

[...]

Il quinto pezzo alle montagne,

che lo fiorisca di rose e fior:

il sesto pezzo alle frontiere,

che si ricordi del fucilier!24

In questa novella, Il testamento del capitano rappresenta il sacrificio inutile dei
soldati e la metafora della divisione della situazione italiana25.

Possiamo ora, in guisa di conclusione e alla luce di quello che è stato detto, ri-
tornare sulle ragioni che hanno portato DE ROBERTO a queste novelle. Certamente
egli ha colto l’occasione di ritrovare la scrittura di stampo verista con cui aveva
iniziato la carriera. Ma l’idea di una scelta mirata a ritrovare una posizione nel
mondo letterario ci sembra affrettata, come l’affermazione che le novelle nascereb-
bero da un’ideologia patriottarda (anche tenendo conto del cambiamento di orien-
tamento, da non interventista a interventista, da parte dello scrittore).

I soldati anonimi della Storia, i militi ignoti, possono trovare una voce quando
sono raccontati, nominati, messi in risalto da una scelta linguistica che ne sotto -
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linea i sentimenti e la storia personale. E le analisi stilistiche della maggior parte dei
racconti mettono in valore una preferenza affermata per l’approccio testimoniale,
in favore quindi dei veri protagonisti di questi scritti e non della versione ufficiale
dei fatti. Il condividere con il destinatario queste storie è il compito, il fine etico
della letterature di testimonianza. Che coincide, ci sembra, con l’approccio di DE

ROBERTO nelle novelle. Scritti di finzione, d’accordo, ma con l’idea di parlare di
persone, prima che di soldati, di vicende umane, prima che di atti. 

E con l’intento, sempre, attraverso l’implicito e il vero, della condivisione di
un momento della Storia. 
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