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ELLO STUDIO DELLA PRODUZIONE INTELLETTUALE ITALIANA DEL PRIMO NOVECENTO COLPISCE, IN

MODO PARTICOLARE, IL PERVASIVO E RICORRENTE RICHIAMO ALLA GUERRA. BENCHÉ IL PROCESSO

RISORGIMENTALE SI SIA CONCLUSO DA APPENA UN TRENTENNIO, BENCHÉ L’ITALIA SIA ALLE PRESE

CON GRAVI ED URGENTI PROBLEMI SOCIALI ED ECONOMICI, UNA PARTE CONSISTENTE DELL’INTEL-
LIGHENZIA, SIN DAI PRIMI ANNI DEL SECOLO, SEMBRA IMPAZIENTE DI VEDERE IL PAESE METTERSI

ALLA PROVA SUL CAMPO DI BATTAGLIA, FIN QUASI AD APPARIRE IMPEGNATA IN UNA SORTA DI CAMP-
agna pre-bellica, aggressiva e martellante. Il richiamo alla guerra come ineludibile
banco di prova del valore e della coesione della nazione, come tappa conseguente
di un millenario destino di grandezza e predominio, come strumento indispensabile
di riscatto del prestigio nazionale si accompagna alla discussione sulle questioni
politiche emergenti lungo tutto un quindicennio, così che al profilarsi del conflitto
euro peo i temi forti della retorica bellicista e della sua visione mistica della guerra
appaiono già ben radicati sull’orizzonte della vita pubblica: davvero «La storia dei
primi quindici anni del secolo ventesimo è leggibile come la storia di una irrefre -
nabile ‘corsa agli armamenti’, nel mondo della poesia non meno che nel mon do del
‘reale’».1

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, dunque, quando l’Italia si dichiarò
neutrale in forza di quella clausola della Triplice Alleanza che stabiliva il casus
foederis solo nel caso di una guerra difensiva, non provocata dagli Imperi Centrali,
l’esteso e variegato fronte dell’interventismo occupò subito, di prepotenza, la sce -
na, inalberando posizioni differenziate – dall’irredentismo all’antisocialismo, dalla
polemica anti ca pitalistica a quella antiparlamentare, dall’indirizzo tardo risorgi-
mentale a quello neo-imperialista – ma tuttavia intimamente concordi in virtù del
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comune orientamento nazionalistico, che faceva da cemento tra i vari  raggruppa-
menti, qualunque sfumatura assumessero le rispettive argomentazioni e anche a
prescindere da ogni formale adesione al Partito Nazionalista Italiano, costituosi nel
1910, sulla base di un ampio spiegamento di associazioni già da tempo operanti e
peraltro instancabile nel legare l’onore della patria a imprese guerresche. La neu -
tralità dell’Ita lia fu perciò combattuta e sofferta, poiché, a fronte di alcuni settori
minoritari del Paese  (i cattolici, i socialisti, lo stesso Giolitti), duramente vilipesi dai
loro avversari, si dispiegò un amplissimo schieramento, sostanzialmente compatto
sebbene al suo interno le opinioni si differenziassero non solo dal punto di vista
delle motivazioni ma anche rispetto ai  fini, dato che una fazione, francofoba, soste-
neva che l’Italia avrebbe dovuto tener fede alla Triplice Alleanza e combattere a
fianco di Austria e Germania, in cambio di adeguate ricompense territoriali;
mentre un’altra, sempre più contrariata dall’atteggiamento della diplomazia aust-
riaca, premeva per l’entrata in guerra fianco delle potenze dell’In tesa. 

Nel complesso, possiamo dire che forse mai guerra fu, come questa, così a
lungo attesa, invocata e propagandata come una necessità nazionale:2 e non tanto
dai ceti dirigenti, che anzi si mantennero abbastanza prudenti, quanto da quella
élite di intellettuali e di scrittori che, sin dai primi anni del secolo, si era adoperata
a immaginarla, a celebrarla e a prepararne in ogni modo l’avvento. Numerosi gior -
nalisti e scrittori, in un profluvio di articoli, interventi, discorsi diffusi attraverso la
stampa quotidiana e le riviste, avevano bersagliato di propaganda strati sempre più
larghi di popolazione, imprimendo una coloritura di risentito patriottismo a quasi
tutte le questioni di attualità, così che, all’indomani di Sarajevo, un senso di
orgoglio nazionale esacerbato e offeso già pervadeva da tempo la vita pubblica e ac-
comunava, come sentimento più che come posizione politica, ceti borghesi e ceti
popolari nonché moltissime personalità di indole e provenienza assai diverse. Un
rapido e sommario esame dello schieramento interventista alla vigilia della Grande
Guerra ben rivela la trasversalità e la forza di questo stato d’animo, che, divenuto
nel ’15 strumento di ricatto psicologico, finì con il travolgere anche le remore di
coloro che si erano schierati per la neutralità. 

In nome dell’interesse nazionale, furono interventisti i grandi vecchi della
nostra letteratura: Giovanni Verga, il quale, fedele alle sue idealità patriottiche e uni -
tarie, dal 1896, dopo la sconfitta di Adua, era stato sostenitore di una rivincita
africana e che, nel 1912, aveva aderito al PNI; FEDERICO DE ROBERTO, che si espresse
in sostegno dell’intervento sul «Giornale d’Italia»;3 GIOVANNI PASCOLI, arruolato post
mortem dal partito dell’intervento, in virtù del discorso pronunciato nel 1911 in
favore della conquista della Tripolitania. Interventisti furono, naturalmente, D’An -
nunzio e Marinetti, che giocarono un ruolo cruciale nella tessitura dello sfondo
eroico e sacrificale del conflitto: entrambi irredentisti, antiaustriaci, antiparlamentari,
esaltatori del «bel gesto» e del fascino della guerra, entrambi particolarmente attivi
nelle «radiose giornate di maggio». Interventisti furono Giosuè Borsi, che lasciò la
vita a Zagora, sull’Isonzo; MASSIMO BONTEMPELLI, convinto che l’Italia dovesse, con
la guerra, «crearsi una nuova anima, degna dell’antica [e] dell’avvenire»;4 Alberto
Savinio, che rientrò in Italia da Parigi, col fratello Giorgio De Chirico, per partire vo-

92

NC
12.2015

[SIMONA CIGLIANA]

Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 92



lontario; Curzio Malaparte, che nel ’14, appena sedicenne, si arruolò in una unità
speciale della Legione straniera, per combattere contro i tedeschi sin dalla prima
ora;5 Corrado Alvaro, il quale, non ancora ventenne, si fece arrestare alla testa di
una dimostrazione.6 Furono interventisti Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio Gadda
ed Emilio Lussu: il primo, figlio di emigrati, sperando di ricongiungersi, con la guer -
ra, alle proprie radici e alla propria gente; il secondo, con ascendenze teutoni che
sul versante materno, nel desiderio di riscattare intera la propria identità di italiano
e di far inverare in patria i valori nei quali era stato educato;7 il terzo, Lussu, sen ten -
dosi vicino agli ideali della tradizione risorgimentale e dell’irredentismo democratico.
Allo schieramento interventista aderirono ancora Paolo Monelli, che si arruolò con
gli alpini;8 Umberto Saba, che collaborò alla campagna de «Il Popolo d’Italia» di
Mussolini e scrisse che «il soldato che non parte in guerra/è femmina che invecchia
senza amore»;9 e persino Luigi Pirandello, sia pure in maniera problematica e per
un breve periodo. 

Particolarmente accesi nelle loro posizioni furono GIUSEPPE ANTONIO BORGESE,
convinto che il conflitto sarebbe stato una «guerra di redenzione» per gli italiani e
per il Paese;10 GIOVANNI PAPINI, che fin dal 1906 aveva avviato la sua Campagna per
il forzato risveglio11 e che dalle pagine di «Lacerba», la rivista fondata con ARDENGO

SOFFICI ,12 invocava «un caldo bagno di sangue»  che offrisse a «centinaia di migliaia
di antipatici, farabutti, idioti, odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni e disgraziati» l’op-
portunità di «levarsi dal mondo in maniera spiccia, nobile, eroica»: «La guerra è spa-
ventosa – ricordava Papini – e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e
distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi».13 Tra gli inter-
ventisti, ricordiamo ancora Giovanni Comisso, il quale concepì la guerra come av-
ventura vitalistica e cameratesca, come una collettiva, ditirambica esplosione di
energia,14 vicino, in questo sentire, sia a Corrado Govoni, che nella poesia Guerra,
inneggiava alla «primavera rossa/di sangue e di martirio» in cui la vita brucia
«come una fiamma»;15 sia ai futuristi, i quali partirono volontari in massa nel «Bat-
taglione lombardo volontari ciclisti», con Marinetti in testa e grande rappresentanza
di artisti, mentre Paolo Buzzi cantava «la gioia di essere automa» entro «l’ordine
chiuso» di un corpo militare.16 Il capo del futurismo, che fin dal 1909 aveva cantato
le virtù ottimizzatrici della guerra, aveva trasmesso le sue convinzioni a tutti i sodali
del gruppo: Boccioni, che fin da giovanissimo era legato ad ambienti socialisti,
diviene nel ’14 avversario del socialismo neutralista; Sant’Elia, inizialmente
perplesso di fronte alla prospettiva bellica, cambia radicalmente idea e si allinea
alle posizioni di Luciano Folgore, perno delle manifestazioni romane, e di Mario
Carli, volontario tra gli Arditi e collaboratore de «L’Italia futurista», rivista fiorentina
che si distingue nella propaganda bellica.  

Per l’intervento, si schierò Giuseppe Prezzolini, che esaltò la guerra come far-
maco per un’Italia troppo remissiva e che a sostegno del «Popolo d’Italia» e delle
sue posizioni varò con impressionante anticipo la parola d’ordine «con Mussolini».17

Come lui, furono interventisti Piero Jahier, Giani Stuparich, Giovanni Boine,18 Ma -
rio Puccini;19 Camillo Sbarbaro, che si arruolò nella Croce Rossa; Clemente Rebora,
sia pur in modo dubitativo e sofferto; Giovanni Amendola, che, fedele alle posizioni
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dell’interventismo democratico, intravide nel conflitto una sorta di quarta guerra
d’Indipendenza, essenziale per completare il processo unitario (posizione condivisa
in extremis anche dall’insospettabile Palazzeschi, il quale, nel 1915 pubblicò un
testo dall’inequivocabile titolo: Evviva questa guerra!).20 All’interventismo finirono
insomma per aderire tutti i collaboratori della «Voce», che, come il gruppo futurista,
diede poi al conflitto un pesante tributo di sangue.21 Fu interventista pure Gaetano
Salvemini, il quale, sebbene entrato in rotta di collisione con Prezzolini nel ’12, ai
tempi della guerra di Libia (quando, fermo su posizioni neutrali, lasciò «La Voce» e
il Partito Socialista), intendeva ora combattere l’impero austro-ungarico per favo -
rire la liberazione delle nazionalità oppresse.

Tutti gli scrittori appena menzionati, e molti altri con loro, contribuirono, in
varia misura,  a riaccendere e a fomentare quelle argomentazioni a sostegno della
guerra che avevano costituito, per più di un decennio, il fermento malato della vita
culturale e pubblica italiana, nella quale erano stati introdotti ad opera di alcuni in-
tellettuali delle nuove leve postrisorgimentali, cresciuti nel culto della patria ma
privi, a differenza dei padri, di uno specifico ruolo civile nei confronti della coscien -
za nazionale. Alla propria condizione di disorientamento, essi avevano cercato di
rispondere con una agguerrita militanza, caratterizzata da atteggiamenti di aristo -
cra tico scontento, di pessimistica sfiducia, di inquieta ricerca di nuovi e spesso in -
determinati orizzonti «ideali». E’ soprattutto ad opera dei «nati dopo il ‘70», che ma -
turò lo sfondo mistico della retorica della guerra, nutrito, con  tutto il suo cor redo
di argomentazioni sacrali, dalla polemica contro il parlamentarismo e «la viltà della
presente ora nazionale», la cui «mediocrità» veniva presentata come un’onta, una
macchia vergognosa, che avrebbe potuto essere cancellata solo con l’eroismo di un
cimento bellico.22

Questi giovani erano convinti che la guerra – la guerra tout court  – costituisse
una necessaria tappa di palingenesi, di rinascita o rinnovamento per la nazione ital-
iana fiaccata dal malcostume politico, divisa dai particolarismi e avvilita dall’avanzata
della democrazia e del socialismo. Sulle pagine di molte delle loro riviste, la guerra
è mostrata come un turbine di accelerazione della storia, contrapposta alla staticità
di una società liberale, inchiodata ai propri principi, dettati, in sostanza, dalla
vigliac cheria. Presso di loro, le tematiche nazionaliste si coniugano con suggestioni
trat te da Stirner, da Sorel e da Nieztsche, il cui «Oltreuomo» (Übermensch) si tra mu -
ta, in Italia, in un «Superuomo» dai tratti titanici, velleitari e  autoritari, sullo sfondo
di un pastiche ideologico piuttosto confuso, che via via trapasserà dall’ambito
cultu ra le a quello politico, accogliendo influenze anche dal nazionalismo francese
di Maurice Barrés, di Charles Maurras e dell’Action française.  

A battere la grancassa di queste tematiche, aveva cominciato, tra i primi, En -
rico Corradini, futuro fondatore del PNI, sulle pagine de «Il Regno». Nell’editoriale
del primo numero (nel novembre del 1903) Corradini, vituperando la borghesia ital-
iana colpevole di aver elevato «l’utile e il mediocre [...] a canoni di saggezza», di aver
coperto di «oblio» e di «dileggio» le più alte aspirazioni eroiche, invocava per la
patria «un’ascensione che conducesse a rialzare le statue degli alti valori dell’uomo
e della nazione».23
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Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, dal canto loro, sin dal primo numero
del «Leonardo» (4 gennaio 1903), si erano dichiarati seguaci de L’Ideale imperia -
lista,«nemici di ogni forma di pecorismo nazareno e di servitù plebea», evidenziando
valori e sdegni che esprimevano la loro ansia di «superamento», di una «intensifica-
zione» dell’esistenza che vedeva nella guerra una sorta di prova iniziatica. Sociali -
smo, democrazia e parlamentarismo hanno in comune, ai loro occhi, «le più gravi
macchie»: «l’inintellettuali smo e l’antiindividualismo»; «i politici delle classi del
basso», secondo loro, fanno «le dimostrazioni, i discorsi terribili» ma non hanno «il
coraggio di passare dal verbo all’azione».24 Prezzolini e compagni, che si dicono di-
versi perché «idealisti» e votati all’assoluto, coltivano invece tendenze antiegalitarie
e antidemocratiche, praticano il culto dell’io e l’egomegalia, in nome dei quali pre-
dicano un attivismo nazionalista e guerrafondaio, nutrito di  derive autoritarie –
ben in linea, peraltro, con le aspirazioni della piccola e media borghesia deside rosa
di elevazione.

Giuseppe Antonio Borgese, anche lui, allontanatosi dai leonardiani e postosi
all’ombra di Corradini e di D’Annunzio, reclamava su «Hermes» il gusto di essere
«idealisti in filosofia, aristocratici in arte, individualisti nella vita», presto amman -
tando l’estetismo con i vezzi dell’imperialismo e del nazionalismo. La rivista «Her -
mes», rigettato il «paganesimo» del «Leonardo», si troverà a «simpatizzare con le for -
ze conservatrici del cattolicesimo», di cui dichiarava di «amare l’energica tendenza
al dominio meglio che le parole di mansuetudine». Presto, riempiendo di spirito
reazionario la parola d’ordine del «classicismo», prerogativa delle «anime belle» vo -
gliose di eroismo, arriverà a coniugarla  con il culto della «stirpe», di cui D’Annunzio
era riconosciuto «profeta».25

L’azione culturale a largo raggio di D’Annunzio, infatti, fece da volano allo
scontento di questi giovani letterati e contribuì ad accrescere nel Paese, anno dopo
anno, l’irrequietezza e la tensione verso l’azione. I personaggi creati dal vate fin da
inizio secolo, tra il Claudio Cantelmo de Le vergini delle rocce (1895) e lo Stelio
Effrena de Il fuoco (1900), si rivelano, in questa fase di delicato trapasso culturale e
sociale, potenti modelli per una generazione ansiosa di protagonismo e propensa
a proiettare i propri ideali estetici sul piano politico; largamente imitato, «dalle
ampie volute di frasi immaginifiche, che parevano dire grandi cose e sfumavano nel
vago, illudendo e deludendo» era di per sé uno stile «imperialistico», come notava
acutamente Benedetto Croce.26

Per comprendere le fasi del crescendo che, tra il 1900 e il 1912, portò D’An -
nunzio e molti altri ad amplificare i toni della propaganda attorno alla guerra, del-
ineandone sempre più enfaticamente lo sfondo mistico e sacrale, occorre però ri-
cordare che l’Italia, subito dopo il compimento dell’Unità, nel cercare una sua col-
locazione sullo scenario internazionale, cominciò ad avanzare aspirazioni coloniali
dirette sia verso il Corno d’Africa sia verso le coste del Maghreb, da tempo oggetto
di dura contesa in Europa. Proprio dopo lo «schiaffo di Tunisi», quando la Tunisia
divenne protettorato francese (1881), l’Italia, impartendo una brusca svolta alla sua
politica estera, avviò con la Germania e l’Austria-Ungheria i contatti diplomatici
che portarono alla firma della Triplice Alleanza, la quale sanciva di fatto la rinuncia

95

NC
12.2015

[LA MISTICA DELLA GUERRA NELLA PRODUZIONE INTELLETTUALE ITALIANA DAL 1900 AL 1915]

Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 95



al Trentino e alla Venezia Giulia. Nasceva così il mito del «Risorgimento incompiuto»
o tradito, cui l’Italia cercò risarcimento rafforzando le ambizioni africane. Irreden -
tismo e espansione coloniale divennero così, congiuntamente e anche in sede let-
teraria, i due pilastri della polemica nazionalista, coniugandosi strettamente con la
questione identitaria. 

Già nel 1903, D’ANNUNZIO, nel secondo libro delle Laudi, Elettra, fondeva in
una sola polemica motivi irredentistici e temi imperialistici, lamentando la «calpe -
stata corona» dei monti sopra Trento, l’Istria «perduta» e «le porte d’Italia» «alla mer -
cé del nemico», insieme deplorando la decadenza di «Roma, guerriera senz’arme»
e invocando la fondazione di un nuovo dominio sul mare. E nel ricordare il sacri -
ficio degli eroi risorgimentali, nel celebrare «la vetta ridente [...] di giovine sangue»
«su l’antico fiume/esperto di strage», piangeva l’ora presente, cui «manca/ il ver -
gine eroe [...] che con la sua man pura [...] inizii la nova Epopea»: quella vòlta al
riscatto della passata grandezza e alla rifondazione dell’Impero. 

Esausto è il latte della Lupa stracca

nelle flaccide mamme, e tutto è spoglio

dai ladruncoli il fico ruminale.

Acca Larenzia lucra da baldracca.

L’oca senz’ale abita il Campidoglio

e la talpa senz’occhi il Quirinale.

[...] La gloria fu. L’ultime vite insigni

si spengono sul suol di Dante 

[...]  Vanno lungi da noi l’Aquile e i Cigni 

[...]  Alziamo gli Inni funebri, sul gregge

ignaro, alla Potenza che ci lascia,

alla Bellezza che da noi s’esilia.27

Nel suo stile arcaizzante, D’Annunzio presentava la «Patria» in una cornice mitolo -
gica, come la «Grande Madre» impantanata nel fango, in attesa di essere redenta dal
sangue dei suoi figli, e, attingendo in modo spregiudicato al repertorio del mon do
classico, riusciva ad esaltare la guerra in una dimensione mistica e religiosa, quasi
liturgica e misterica.  

Italia, Italia, [...]  Ovunque i bei pensieri e i grandi fatti

si preparino, quivi arde un altare

alla Dea Roma e il buono Eroe s’attende.

Sveglia i dormenti e annunzia ai desti: «I giorni

sono prossimi. Usciamo all’alta guerra!». 28

Negli anni seguenti, l’orizzonte geografico della propaganda dannunziana si dilate -
rà dai confini nord-orientali delle Alpi fino al Quarnaro e al continente africano, tra-
endo continuo alimento dalle vicende di politica estera, che vedono addensarsi
nuove tensioni. Così, sullo sfondo della Crisi Bosniaca che sta per giungere al punto
mas simo di frizione (l’annessione austro ungarica della Bosnia-Erzegovina avverrà
di qui a pochi mesi), D’ANNUNZIO scrive la tragedia in versi La nave, che, forte di una
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retorica sacralizzante, rilancia la questione «adriatica», facendola coincidere con
una religiosa rifondazione dell’identità nazionale: 

[...] Rinati siamo. In mare

ci ribattezza il nostro Dio. La nave

Ei dà per cuna al popolo novello.

[...]  La patria è su la nave. 29

Singolare esperimento di un teatro volto alla trasfigurazione allegorica della realtà,
La Nave offriva al pubblico catartici esempi di eroismo, ammantava di retorica
superomistica un lontano episodio della storia patria (la fondazione di Venezia) per
farne un richiamo alla potenza della «nazione eletta», piegava lo stile magniloquente
della tragedia greca ad effetti di suggestione collettiva e pervertiva il valore della
sacralità della patria introducendovi il veleno della supremazia naturale del più
forte, in linea con lo spirito di ‘riconquista’ del prestigio atavico al quale D’Annunzio
si era votato. La tragedia venne rappresentata nel gennaio del 1908 a Venezia e corse
i teatri nelle zone irredente, fra continue dimostrazioni antiaustriache.

Su questo terreno già ben dissodato, venne ad inserirsi, nel febbraio del 1909,
qualche cosa di nuovo: l’esaltazione della bellezza della guerra; la rivendicazione
della necessità della lotta ai fini della sopravvivenza e dell’evoluzione degli indivi dui
e dei popoli; la celebrazione estetica del l’ordigno bellico, in tutta la sua valenza mec -
canica e distruttrice. Nel manifesto di fondazione del Futurismo e nei successivi
manifesti, il tema polemologico, cui viene conferita una rilevanza eccezionale, si
libera dalla cornice classicheggiante «passatista», che era stata propria a tanto dan -
nunzianesimo, e la guerra entra in un’aura mitica in senso tutto moderno: come
manifestazione della velocità, del simultaneismo, del progresso tecnologico, come
esaltazione di «tutte le libertà», come «igiene del mondo»:30 specchio, insieme, del le
leggi cosmi che e di una situazione sociale affatto nuova che vede, nell’aggressività e
nel conflitto, l’essenza stessa della modernità. Se il Primo Manifesto glorifica la
guerra, il successivo, Uccidiamo il chiaro di luna, sempre del 1909, contiene brani di
ispirazione tirtaica, dove il sangue è ossessivamente evocato come crisma sacro
dell’eroismo e dove Marinetti si rivolge ai suoi lettori, e in particolare ai giovani, quasi
in veste di istruttore di un Centro Addestramento Reclute alla vigilia di un conflitto:

noi oggi insegniamo l’eroismo metodico e quotidiano, il gusto della disperazione, per

la quale il cuore dà tutto il suo rendimento, l’abitudine all’entusiasmo, l’abbandono

alla vertigine.... [...]  il tuffo nella morte tenebrosa sotto gli occhi bianchi e fissi

dell’Idea le.... E noi stessi daremo l’esempio, abbandonandoci alla furibonda Sarta

delle battaglie, che, dopo averci cucita addosso una bella divisa scarlatta, sgargiante al

sole, ungerà di fiamme i nostri capelli spazzolati dai proiettili...[...] Bisogna che gli

uomini elettrizzino ogni giorno i loro nervi ad un orgoglio temerario!.... Bisogna che

gli uomini giuochino d’un tratto la loro vita [...]  stando chini sui vasti tappeti verdi

della guerra, covati dalla fortunosa lampada del sole. Bisogna, – capite? – bisogna che

l’anima lanci il corpo in fiamme, come un brulotto, contro il nemico, l’eterno nemico

che si dovrebbe inventare se non esistesse. Guardate laggiù, quelle spiche di grano, al -

lineate in battaglia, a milioni.... Quelle spiche, agili soldati dalle baionette aguzze,
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glorificano la forza del pane, che si trasforma in sangue, per sprizzar dritto, fino allo

Zenit. Il sangue sappiatelo, non ha valore nè splendore, se non liberato, col ferro o col

fuoco, dalla prigione delle arterie! E noi insegneremo a tutti i soldati armati della terra

come il sangue debba essere versato!31

E così via, in un delirio fantastico che mescola suggestioni da religioni orientali e
immagini oniriche, ansia filoneista e maschia espansione vitalistica, e che culmina
nell’introduzione di un nuovo conturbante motivo: quello della sensualità della
battaglia: «Ecco la furibonda còpula della battaglia, vulva gigantesca irritata dalla
foia del coraggio, vulva informe che si squarcia per offrirsi meglio al terrifico
spasimo della vittoria imminente!».32 MARINETTI riprenderà le sue analogie belliche
a sfondo sessuale in quasi tutte le opere successive e in particolare ne L’alcova
d’acciaio (1921), dove macchinismo e sensibilità liberty trasformano il carro arma -
to in una alcova e l’Italia in una desiderabilissima dea-fanciulla «di verginità incor-
ruttibile»,33 da possedere come in una ispirata ierogamia.

Nel settembre del 1911, l’Italia si lancerà nell’impresa libica, che MARINETTI sa-
luterà con il Manifesto a Tripoli italiana e che celebrerà ne La battaglia di Tripoli,34

dove la guerra, trasfigurata in chiave ludica (il «cannone-giocattolo», «l’orchestra
delle trincee», «gli obici agricoltori», ecc.), è decantata nel suo aspetto estetico, tec-
nologico e macchinistico, assaporata come una spettacolare pirotecnia, come una
festa orgiastica e sanguinaria, da godere in tutte le sue componenti sensoriali:
sonore, visive, olfattive, cromatiche. La capacità marinettiana di rappresentare in
forme di pura invenzione il messaggio ideologico trova anche conferma nel pole mi -
co «romanzo» antiaustriaco in versi liberi Le monoplan du Pape (1912), quasi anti-
cipazione di fantasia aeropoetica, in cui Marinetti prefigura una guerra tra Italia e
Austria, in cui i “nostri” hanno naturalmente la meglio. Composto in fran cese nel
1911, durante la Guerra Italo-Turca, e ripubblicato nel ’14 in italiano con il meritato
sottotitolo di «romanzo profetico» e con una dedica a «Trieste, nostra bella polve -
riera», Le monoplan du Pape è frutto del proverbiale sguardo lungo di Marinetti, cui
il conflitto tripolino si rivelava già, pur in tempi di Triplice Alleanza, in tutta la sua
portata di prova generale per una mobilitazione ben più ampia, che avrebbe dovuto
trovare il suo «naturale» compimento in un conflitto contro gli Imperi Centrali. 

Sarà proprio nell’esaltazione, pressoché corale, dell’impresa libica, che verr-
anno definitivamente messi a punto gli strumenti retorico – immaginativi che far-
anno la forza del l’arsenale propagandistico del ’14–’15. Tra le tante voci celebrative
della conquista della Libia e della guerra in Dodecaneso, spicca ancora una volta
quella di D’ANNUNZIO che, nel quarto libro delle Laudi, Merope, forse ispirato dal
credo degli avversari arabi, invoca anche per i soldati italiani la suggestione di una
«guerra santa», conferendo all’azione aggressiva dell’Italia l’alone mistico della
guerra voluta da Dio 

Italia! Italia! Non fu mai tuo maggio,

sì novo come questa tua stagione

maravigliosa in cui per te si canta

con la bocca rotonda del cannone.
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Questa è per te la primavera santa

[...] Come vivremo, o bella, per servirti?

come morremo, o fior delle contrade,

perché tu c’inghirlandi de’ tuoi mirti?

Del miglior sangue fa le tue rugiade

[...]se il paradiso è all’ombra delle spade.

[...] per noi dalla libica Sibilla,

[...]la sentenza di Dio si disigilla.35

Le Canzoni delle gesta d’oltremare raccolte nel libro, nella volontà di contribuire al
prestigio italiano a livello internazionale, magnificano l’idealità della riscossa lati na
attraverso l’apoteosi degli eroi e delle loro imprese, sullo sfondo di una fosca estetica
tanatofila, volta ad illustrare la dimensione esemplare e definitiva dell’azione gloriosa.

Guerra! È il croscio dell’Aquila che vola.

Guerra! Una gente balza dalla morte,

s’arma, s’assolve nell’eucaristia

del mare, e salpa verso la sua sorte.

Non più si volge indietro. Guerra!

[...] Canto la Morte, alata e illuminata

come la prima legge della luce.

La vita è meno fertile. È rinata

da lei l'alta bellezza. Ella produce

le semenze che noi nella ruina

seminerem cantando. [...]

Non ha tombe ma trofei.

[...] I più giovini eroi sono i suoi gigli.36

Pubblicate in prima battuta sul Corriere della Sera, le Canzoni ebbero grande riso -
nanza, tale che, ricorda Benedetto Croce, la stampa tutta «entrò in un volontario
delirio dionisiaco e coperse di immagini sgargianti e di iperboli mostruose tutte le
mosse e gli incidenti della guerra».37

Dal prevalere di quest’onda emotiva e irrazionale, nasceva anche il discorso pa-
scoliano del 1911, La grande proletaria s’è mossa, approdo involutivo di un socia lismo
anarchico e soreliano che ora reclamava il diritto di conquistare, a spese di un altro
popolo, un nuovo «nido» alla nostra «nazione proletaria». Il poeta di Barga, trasportato
dall’entusiasmo ma soprattutto mosso dalla necessità di giustificare il prezzo di vite
richiesto dall’impresa, insiste su una serie di argomentazioni che diventeranno i
pezzi forti della propaganda del ’14–’18: dalla guerra che impone «come non si può
fare altrimenti […] la pace», ai «feriti felici della loro luminosa ferita»; dai «bambini
[che] rompono per i feriti il loro salvadanaio», alla «vittoria [che] rende felice anche i
morti» fino alla «gaia canzone d’amore e ventura»,  che, come un «inno funebre»,
«can tano a se stessi gli eroi ventenni». E, per testimoniare l’animo buono dei nostri
«cari fanciulloni soldati», del nostro esercito «che ha l’armi micidiali e il cuore pio, che
reca costretto la morte e non vorrebbe portar che la vita», non esita, nel suo bambo-
leggiare, di fronte a invenzioni di incredibile cinismo, come nelle righe seguenti: 

99

NC
12.2015

[LA MISTICA DELLA GUERRA NELLA PRODUZIONE INTELLETTUALE ITALIANA DAL 1900 AL 1915]

Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 99



Il bersagliere, di quelli fulminati di fronte e pugnalati alle spalle, raccoglie di tra i

cadaveri una bambina araba: la tiene con sè nella trincea, la nutre, la copre, l’assicura.

Tuonano le artiglierie. Sono il canto della cuna. Passano rombando le granate. La bam -

bina è ben riparata, e le crede, chi sa? balocchi fragorosi e luminosi. Ella è salva:

crescerà italiana, la figlia della guerra.

L’aspetto più interessante di questo discorso è tuttavia il fatto che esso si muova in
un’ottica di trasfigurazione religiosa: della patria, «pura» e «santa», «madre d’ogni
umanità», «tanto forte quanto pia»; del popolo italiano, che, riunito e affratellato
nel sacrificio, si consacra finalmente come nazione; della campagna libica stessa,
presentata come guerra, ebbene sì, «difensiva», e «ispirata dal sublime pensiero che
[l’Italia], pur mo’ redenta, doveva a sua volta divenir redentrice». Secondo PASCOLI,
l’Italia, «grande martire delle nazioni», «che con San Francesco rese più umano […]
persino Gesù Nazareno», dava prova con questa guerra di «eroica e ma terna pietà
che ha virtù di simbolo». Esercitando «il suo diritto» su «una vasta regione bagnata
dal nostro mare» essa ottemperava non solo «al suo materno ufficio di provvedere
ai suoi figli volenterosi»; non solo «al suo solenne impegno coi secoli augusti delle
sue due Istorie «passate; non solo all’obbligo morale di corona re il suo «risorgimento»
– ma rispondeva «al suo dovere di contribuire, per la sua parte, all’umanamento e
all’incivilimento dei popoli».

Soprattutto, «in questa sua prima grande guerra», nel cui adempimento se-
condo Pascoli si inverava «la prima ora che abbiamo avuta, dopo tanti anni, di
coscienza di noi, d’amore e concordia», il popolo italiano si ritrovava religiosamente
affratellato e unanime, oltre le differenze regionali e di classe: comunità di figli che
servono la loro Grande Madre e per lei lietamente vanno a morire. La scuola della
guerra è dunque «la più grande, la più bella, la più benefica scuola «: in essa «s’in se -
gna a vigilar sempre […], s’insegna a patire […], s’insegna a morire», a ren dere «alla
Patria […] volentieri, […]  giocondamente, […] sorridenti, la vita che ci diede».38

Il tema della guerra come «festa del sangue» tornerà in primo piano nei di bat -
titi che preludono alle «radiose giornate di maggio» e sarà centrale nei Canti della
guerra latina, quinto libro delle Laudi, da D’ANNUNZIO dedicato alla esperienza
della Prima Guerra Mondiale. Qui, il poeta, conscio della risonanza data alle sue pa-
role e affascinato dalla possibilità di influire sul comportamento dei militi sul
campo di battaglia, si  impegna nella giustificazione a tutto campo di ogni aspetto
della guerra e della violenza, giustificandolo su base storica ed epica e trasfigurandolo
in senso religioso. Le immagini dei feriti e dei morti, iscritte in una prospettiva
 e van gelica, assumono una valenza martiriologica, di testimonianza di virtù e di co-
raggio, mentre l’umile soldato si ammanta della bellezza sublime dell’eroe votato
al sacrificio. Il repertorio pagano dal quale il vate aveva in passato attinto a piene
mani recede in secondo piano: la guerra si tinge di santità attraverso il richiamo ad
un Dio inesorabile, che concede la vittoria solo in cambio di una dedizione totale,
di una serie innumerevole di morti offerti in olocausto. Il semplice fante nella sua
trincea, che, anonimo come granello di sabbia, si immola al fuoco nemico
nell’adem pimento sereno del dovere, si riveste delle virtù eucaristiche del Figlio
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dell’Uomo. Il fante italiano è Il Rinato, assimilato al Cristo: i suoi martìri, il suo
supplizio, le sue ferite sono quelle del Salvatore; come il Salvatore egli sempre
risorge e si immilla nella morte, fecondando col suo esempio l’ardimento dei fra -
telli che, insieme a lui,  provvedono alla continua fornitura di sangue per il fonte
battesimale della patria. L’adozione spregiudicata d’un apparato linguistico di de -
ri vazione liturgico – sacramentale e la manipolazione delle convinzioni religiose
radicate nell’immaginario collettivo concorrevano così alla legittimazione di un do-
vere sacro, imposto da una «religione di stato», in una prospettiva però ben distante
dall’etica cristiana del perdono ma carica anzi di furore e di propositi vendicativi;
contemporaneamente, il linguaggio religioso introduceva nello scenario bellico le
immagini del rito collettivo, delle moltitudini in preghiera, di una comunità pronta
all’oblazione: immagini attraverso cui la strage disumana si tramutava in sacrificio
di fede e la morte individuale veniva sublimata in vista di una resurrezione col -
lettiva, nella prospettiva escatologica della vittoria nazionale.

Altri canti di quella raccolta puntavano invece semplicemente sulla esaltazione
della «bella morte», sull’estetica della sfida estrema, sulla mistica dell’azione, sul
sacro vincolo del cameratismo, che trasforma l’epopea individuale della guerra nel
viaggio gioioso e solidale della migliore gioventù verso l’intrepida morte dei com-
battenti: tutti temi nel declinare i quali Gabriele D’Annunzio primeggia. 

Ma D’Annunzio non è il solo ad indulgere in questa retorica eroica, sacraliz -
zante e aggressiva. Sulla scena, in contemporanea a D’Annunzio, spesso echeg -
giandone o imitandone toni e atteggiamenti, parlano e agiscono in molti. Tra que -
sti, c’è anche Mussolini, che dalla magniloquenza dannunziana si lasciò variamente
ispirare. Sul debito che la retorica del Regime contrasse nei riguardi di D’Annunzio,
del futurismo e della cultura interventista molto è già stato scritto39 – e molto reste-
rebbe tuttavia da indagare. È però soprattutto importante considerare che proprio
negli anni che precedono la Grande Guerra si formò quell’enorme carica d’energia
politica e sociale che portò all’ascesa del fascismo: come i ventenni del primo Nove-
cento si erano abbeverati di Risorgimento, così la maggior parte degli intellettuali
fascisti si formò sulla retorica nazionalista e misticheggiante, epica e bellicista a un
tempo, che fu propria della generazione primo novecentesca.

N O T E
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