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COSA ALLUDE LA DANZA MACABRA INTERPRETATA DALL’OSCURANTISMO1 NEL BALLO EXCELSIOR?
PROGRESSO E COSMOPOLITISMO CONTINUERANNO IL LORO GALOP ALLA FINE DELLA BELLE ÉPOQUE

E DELLE GUERRE COLONIALI? IL MIO RACCONTO PER IMMAGINI2 – DOVE LA DANZA MACABRA RAP-
PRESENTA L’ESPRESSIONE DELLA VITA NELLA SUA MASSIMA POTENZA, CONDOTTA DA SORELLA

MORTE – ILLUSTRERÀ ALCUNI ASPETTI DEL TERMINE «OSCURANTISMO», A MIO AVVISO RAPPRESEN-
TATIVO DELLA MENTALITÀ OTTOCENTESCA, CHE VERRÀ CANONIZZATO E QUINDI SUPERATO DOPO IL

primo conflitto mondiale. L’inno alla pace e al progresso dell’Excelsior verrà coper -
to dai fragori della guerra mentre in Europa si diffonderanno rappresentazioni
crudeli di Totentanz. La danza della morte, una tradizione pittorica diffusa anche
nell’Italia del Nord,3 troverà la sua espressione più potente e corrosiva nelle carto -
line incise dall’artista Alberto Martini contro la Grande Guerra: un’epopea di disso-
luzione, consunzione e morte di speranze, individui e società. Come immagine ri-
assuntiva ho scelto il dipinto di Giacomo Balla «Scienza contro Oscurantismo» del
1920, quadro di straordinaria sintesi pur nelle sue dimensioni ridotte, esaltate dalla
cornice e dalle direttrici del soggetto geometrico: a rappresentare la razionalità
delle forme contro l’irrazionalità delle fiamme e segnare definitivamente l’uscita
dall’Ottocento. 

«Come una stella morente che, prima di spegnersi, moltiplica d’improvviso la
magnitudine e lo splendore, il ballo teatrale in Italia non si estinse senza un’esplo -
sione di enorme brillantezza»4. Ciò avvenne nell’età umbertina; dal 1878, anno
della scomparsa di Carlo Blasis e dell’ascesa al trono di Umberto I, al 1900, che vide,
anche prima del regicidio, la chiusura di molte scuole di danza e la drastica ridu -
zione della programmazione di balli nei teatri della penisola. Il moltiplicarsi delle
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stagioni operistiche anche all’estero, fece crescere l’impresa lirica e dei balli,5 ma
soprattutto la «Ditta Excelsior»: una vocazione internazionale che si confermò per
diffondere, tra l’altro, l’idea di un «trionfo dell’umanità incivilita» che, a differenza
dell’antecedente letterario – l’omonima poesia di LONGFELLOW6 tratta dalla raccolta
di ballate che rese celebre lo scrittore americano anche in Europa – non promuoveva
una salda mentalità aperta e solidale ma solo conquiste materiali; il progresso tec-
nico-scientifico di un paese proiettato verso le conquiste coloniali. Creato per
l’Expo del suo tempo, lo spettacolo collaudatissimo di Manzotti & Marenco rimase
anche nei decenni successivi il «dispositivo culturale»7 per ogni temperie: bastava
aggiornare scoperte e conquiste, come si vede dalla descrizione di GADDA – pitto ri -
ca, quasi futurista – «d’un trionfo di due tram elettrici, di cartone giallo naturalmente
(il colore dei tram di Milano era allora un bel giallo uovo), che si venivano incontro
pian piano, traballando: ed emettendo dai rispettivi trolley adeguate scintille, un
po’ troppo bluastre, forse».8

Per Manzotti9 si coniarono illustri paragoni: da Mazzini, per il suo impegno
civile ed educativo, a Kaulbach per l’am pio gesto pittorico e per le tinte rapide ed
audaci; Carlo D’Ormeville non esitò a definirlo – absit iniuria verbis – il Verdi della
coreografia. Di due età, Verdi e Manzotti, divennero «il simbolo anzi che il mero ri-
flesso» (FEDELE D’AMICO)10: se Verdi interpretava la tensione ideale e civile del Risor-
gimento, il coreografo rifletteva l’aspetto più vistoso del periodo post-unitario e la
sua frenesia di conquiste. All’estero,11 tuttavia, verrà a mancare il coinvolgimento
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emozionale e patriottico e, smontati i pezzi di quel meccanismo teatrale di sicuro
effetto, si perverrà a generi minori di spettacolo composito che daranno vita alla ri-
vista e al musical, accogliendo nelle proprie produzioni scene, costumi, ballerine e
maestri. In città europee o d’oltremare, alcuni artisti diedero inizio a una seconda
vita: una rinascita artistica quasi sempre non condivisa in patria. 

Alle Folies Marigny di Parigi si rappresentava un ballo: Le Chevalier des Fleurs. In un

quadro v’era una danza di viole e lilla – tutte le gradazioni del colore sapientemente e

deliziosamente armonizzate. Bene: fra quelle viole e fra quei lilla mi parve di scorgere

alcune facce da me conosciute. Dove le avevo viste? Ah, ecco. Erano alcune di quelle

infinite Menichelle, Pascarelle e Vicenzelle che sui teatri e teatrini di Roma, nei balli

grossi e piccini, avevan, trascurate e sguaiate, gittati pugni e calci in aria, alla ribalta.

Trasfigurate, addirittura.12

L’ansia di progresso, l’euforia e i miti di una nuova era animano il paese, mentre le
classi sociali, rimescolate tra loro con più facilità, scoprono svaghi e divertimenti di
massa, dal calcio al ciclismo, dal café-chantant al cinematografo. Un ballo pletorico
nelle formule sceniche e anemico dal punto di vista ideale, affronta i rischi che de-
rivano dall’autorità dell’espressione corporea, in un milieu cattolico e repressivo
oppure laico e benpensante, dove il corpo è evitato e nascosto persino nell’intimità
coniugale, quando non martoriato e rinchiuso in convitti e conventi. Sessuofobia e
coreofobia sembrano andare di pari passo. Si diffondono stereotipi nella letteratura
popolare, in giornali e riviste che abbondano di pettegolezzi, calunnie e barzellette:
le professioniste della danza, confuse (a volte con ragione) con le filles de joie, per
consolidare il pregiudizio di un ballo fa-
tuo, di ballerine-farfalle o falene,13 che
succedono alle cangianti, diafane ninfe,
alle castalidi dell’eterno rigenerarsi del-
l’arte. Lessico e modi di dire si adattano
a Parlamenti diversi, accogliendo espres-
sioni co me «valzer di poltrone» e poi
«balletto di cifre», che anticipano la «po-
litica bal lerina» e i «nani e ballerine» dei
nostri giorni. Coreografie, novelle, ro-
manzi e il nascente cinema muto, siano
essi vessilliferi di entusiasmi civili e co-
smopoliti o della permissività sessuale
importata dalla Francia, ripropongono
oltre agli archetipi ottocenteschi di ma-
dre e musa nel registro sentimentale e
melodrammatico, esotiche deva dasi, gia-
vanesi e Belle dame sans merci in chiave
novecentesca: perverse seduttrici dai
tratti crudeli e nevrotici. Mentre in alcuni
paesi (Germania, Francia, Russia) rige-
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nerazione e modernità verranno veicolate dal corpo danzante annunciato in
filosofia da Nietzsche, nella cultura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento
mancano i Gautier e i Mallarmé che hanno offerto spunti fertili per sostenere una
visione della danza all’interno della storia della civiltà (d’altronde anche D’Annunzio,
prima dell’exil parigino, nel descrivere danze orientaleggianti sembra ridurre la
propria originalità).

Persino GIOVANNI VERGA ricorre a formule melodrammatiche ne «Il tramonto
di Venere», una novella dedicata al sottobosco teatrale della Milano umbertina. Vi
narra di Leda, «bolsa e rifinita», che dopo le tournées in America e in Turchia è sbar -
cata a Genova senza un quattrino e «costretta a battere il lastrico in cerca di scrittu-
re»,14 e dell’impomatato Bibì, che un giorno la chiamava Venere, «lei che aveva ri-
cevuto tanto oro dai Cresi del mondo» e che le aveva schiuso l’Eden: «E al calar del
sipario, infine, allorché la povera Leda andò a finire dove finiscono gli artisti senza
giudizio, chi andò a trovarla qualche volta all’ospedale, e portarle ancora dei soldi,
se mai, per gli ultimi bisogni?». La fine di una corifea secondo i clichés avveni va per
tisi o per indigenza.

Lo stesso GUIDO GOZZANO, in un racconto nostalgico e crepuscolare am bien ta-
to a Torino tra figure bislacche in salotti borghesi stipati di bibelots e quelle «buone
cose di pessimo gusto» della sua infanzia ideale, nelle disillusioni di una diva deca-
duta, Palmira Zacchi,15 allude ai grandi ideali ottocenteschi (Scienza, Reli gione,
Umanità) che all’inizio del XX secolo appaiono privi di significato. Dopo i successi
di Vienna e Pietroburgo, un’étoile ha sposato un barone: come gran parte delle bal-
lerine d’alto rango aveva coronata la sua vita di falena spensierata con un blasone
autentico. Ora muore in miseria.
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Palmira Zacchi. Basta il nome per resuscitare la donna, anzi tutto un tipo di donna: la

gran ballerina, la Diva della quale abbiamo perduto la specie. Strano esemplare d’una

galanteria che non è più! Due gambe agili, muscolose, che l’esercizio ha fatto un po’

maschili, dal polpaccio eccessivo, guizzante nella maglia rosea, erette sul pollice irri-

gidito, gambe più impor tanti di tutta la restante persona, innestate nei petali vaporosi

del gonnellino di tulle come due pistilli troppo rosei e troppo carnosi, sui quali s’ap-

puntavano i mille binocoli di tutto un pubblico defunto [...]. Dopo i successi di Vienna

e Pietroburgo dove fu col mata di doni imperiali, ha insegnato a Milano, si è spo sata a

un barone, come gran parte delle ballerine d’alto rango aveva coronata la sua vita di

falena spensierata e vagabonda con un blasone autentico.16

In Italia un migliaio di teatri promuove la diffusione e la commercializzazione di
generi nazionalpopolari capaci di risolvere almeno emotivamente i conflitti
sociali e regionali tra Nord e Sud, con le stesse compagnie di giro e gli stessi impre-
sari. La realtà del paese era peggiore dell’immagine che avremmo voluto dare al-
l’estero, e, per via del nostro complesso d’inferiorità, abbiamo cercato di nascon-
dere/ci la straziante divisione del paese, l’analfabetismo e le condizioni disumane
delle classi infime contrapposte al cinismo morale delle classi più agiate. Rispetto
ai letterati minori che hanno ritratto con puntigliosità e dovizia di particolari
questo ballo povero, emerge MATILDE SERAO, scrittrice prolifica e possente, attenta
osservatrice del la realtà e della sua Napoli; città che descrisse con tenerezza, pietà
e tristezza nella convinzione, dichiarata, che proprio la mancata rappresentazione
veritiera fosse la causa dei mali italiani. La sua Ballerina è orfana e sola: Carmela,
discriminata per il misero aspetto, affronta il destino disonorevole di ballerina di
terza fila al con fron to dell’arrivista prima ballerina; timida e perdente con gli
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uomini, alla fine, veglierà, lei sola, il conte defunto che l’aveva schernita, confidan-
dogli il suo amo re. Se catastrofi, iperboli e isterismi sono in comune con i
feuilletons della Invernizio, fanno qui la differenza le descrizioni sulla permanenza
in teatro, anche per tredici ore di seguito, di ballerine in cerca di denaro per
sbarcare il lunario; e lo sguardo sociale, attento all’importo di paghe, multe e com-
pensi.17

Carmela Minino, in piedi presso il cassettone, macchinalmente, contò ancora una

volta il denaro che teneva chiuso nello sdrucito piccolo portafogli: e vi trovò sempre le

medesime diciotto lire, tre biglietti da cinque e tre biglietti da una lira che vi erano il

giorno prima e la settimana prima. Si cavò di tasca il portamonete che portava

addosso, quando usciva e dove riponeva i pochi spiccioli per pagare l’omnibus, per pa-

gare la sedia, alla messa, per bere un bicchier d’acqua: vi pescò sette soldi. E con un

atto puerile e triste guardò desolata e ansiosa intorno, quasi che dalle nude pareti della

sua stanza, dai poveri mobili strettamente necessarii potesse uscire, fantasticamente,

qualche immaginaria somma di denaro che venisse ad aumentare il suo così insuffi-

ciente capitaletto.

La veglia finale al conte suicida, altero ed esangue nel suo frac, e l’ossessione del
tema della morte, sono topoi anche della letteratura d’appendice,18 ma ne La bal-
lerina il linguaggio è meno morboso, più trepidante e commosso. «Nulla è indiffe -
ren te nel linguaggio e nulla è tanto essenziale quanto la façon de parler», per usare
l’espressione di Sternberger. Per cambiare qualcosa, soprattutto ciò che amiamo,
dovremmo conoscere e descrivere i fatti con le parole che abbiamo a disposizione:
registrare la fisiologia di un ambiente, le
sue disfunzioni, senza dilungarsi troppo
sulla patologia, pur grave, del paese.

Ispirato alla «piccola saggezza» del-
la età giolittiana, in una Milano agiata e
decadente è ambientato il dramma bor-
ghese L’Ondina di MARCO PRAGA, del 1890.
La ballerina Maria, una stella del Ballo
Excelsior, ha lasciato le scene per sposarsi,
ma Carlo, il marito che ha sfidato l’opi-
nione comune, ora la sospetta capace di
tradirlo; Luciano, ex spasimante di Maria,
accusa l’amico Carlo di essere legato ai
pregiudizi cui prima si era ribellato, la
morale filistea che contrappone la Lex (il
matrimonio riservato alle «oneste»), alla
pars istintiva (l’amore per le disoneste e
le ballerine).19 Alla fine Carlo si ammala
gravemente e Luciano fa capire a Maria
che alla morte del marito ne prenderà il
posto.
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A parer mio, può essere onorevolissima anche l’esistenza di una ballerina, ed anche se

si lascia ... offrir dei brillanti. [...] tua moglie – la conosco – per indole e per istinti è bel

al di sopra di qualunque sospetto. Se nacque figlia di portinaj, i quali, invece che una

maestra o una telegrafista, ne fecero una ballerina, la colpa non è sua.20

Nel dimostrare la dignità di lei senza condannare apertamente le ipocrisie degli altri,
Praga ha spezzato maldestramente una lancia per la rivalutazione delle «on dine».21

Scomparso il ballo Ondine di Jules Perrot, il lemma (nell’accezione di «don na gra -
ziosa e leggera») diverrà obsoleto e meno diffuso del termine «silfide» («donna esile,
eterea») ispirato al capolavoro coreografico di Filippo e Maria Taglioni. Uomo di no-
tevole influenza nelle politiche del teatro,22 Praga compose il suo dramma borghese
incentrato sul triangolo conflittuale tra moglie marito e terzo incomodo, ambientando
rapporti sociali e personali in un salotto asfittico, privo di contatti esterni, lo spazio
borghese per antonomasia, dove si consumavano, conflitti psicologici destinati a ri-
manere inamovibili. Senza addentrarmi nelle ovvie differenze con la drammaturgia
nordica, posso sottovoce ricordare che L’Ondina (1902), a differenza del più incisivo
e profondo dramma di Strindberg (Totentanz, 1901), non segnerà una svolta nella
storia del teatro, tanto che verrà poi definito da Gramsci: lavoro «pleonastico» e «di
vita effimera». 

La compagnia Borelli-Piperno ha già presentato due esumazioni del teatro italiano

quasi contemporaneo. L’ondina di Marco Praga e Le Rozeno di Camillo Antona Tra -

versi. Due lavori pleonastici, che hanno rivissuto e rivivranno per alcune sere di quella

effimera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o no, a nessuno era importato

finora e a nessuno importerà per l’avvenire. La necessità di variare il solito menu, ora

che la guerra impedisce la superproduzione di novità francesi, le ha fatte rispolverare,

e il ristabilirsi in equilibrio della bilancia le farà riscomparire.23

In questo modo la danza, mancando di sostegni tra le arti «maggiori», è scesa e si è
mescolata con una quotidianità di corto respiro per incontrare il gusto di spettatori
che si riconosceranno nelle batailles de jambes del café-chantant. Inoltre, negli an -
ni dal 1890 al 1915 la nascente impresa dell’opera lirica sarà in grado di coinvolgere
pubblici eterogenei grazie al pathos e alla sensibilità del canto, e contribuirà alla dif-
fusione di una cultura tipicamente italiana in altri paesi. 

It was a world, however, in which opera was a living, dynamic tradition, to which its

practitioners brought new life and energy. In that world, opera was a pivotal part of the

fabric of an entire society, offering the Italian people a measure of cohesion and

identity as a nation otherwise largely absent in their lives. It was a world in which the

latest work of Puccini or Mascagni was not merely of interest to a small body of opera

fanatics, but to a great part of the nation.24

All’estero il Ballo Excelsior venne recepito come féerie priva di contenuti coreografici
e non piacque ai più colti, Čajkovskij e Petipa in testa; poche, invece, le voci di
dissenso in Italia, tra cui il critico musicale Ippolito Valetta: «poiché devo subire la
coreografia, io mi dichiaro recisamente contrario all’andazzo attuale, e desidero un
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ritorno al buon tempo antico». L’invito
di Giuseppe Verdi torna nelle parole del
maestro e coreografo Nicola Guerra25:
«Torniamo all’antico! abbasso il Manzot-
ti!». Nei suoi schizzi26 ispirati al Teatro
alla Scala stigmatizza il Ballo Excelsior
per i suoi eccessi scenici, per la povertà
poetica e per i molti epigoni. Anche per
Boutet, delle «amplificazioni coreografi-
che lesive del gusto, dannose anzi rovi-
nose per i teatri», Manzotti è il principale
colpevole. Se i teatri si erano riempiti di
«asini vanagloriosi e spudorati» è colpa
del Ballo Excelsior; ancora più pungenti
sono le parole di Guerra a proposito dei
traffici immorali e di quella pletora di
questuanti – coreo grafi, agenti, padri di
famiglia assillati dalla mancanza di de-
naro – accalcati in Galleria, vicino al Tea-
tro alla Scala, per aggiudicarsi un’occu-
pazione. Di quale tradizione è il difensore? esisteva allora un balletto «classico» e
quello italiano dell’epoca può essere definito classico? davvero rafforzare la tradi -
zione avrebbe potuto essere la via? o è solo un rimpianto passatista?27

There in the twilight cold and gray,/Lifeless, but beautiful, he lay, 
And from the sky, serene and far, /A voice fell, like a falling star. (Longfellow)

Dal 1900 al 1918 si assiste al depauperamento delle scuole di danza, per rinnovare
all’estero il repertorio dei teatri o per fondarvi le scuole nazionali. L’eminente
Scuola di ballo del Teatro Regio di Torino, la più vetusta d’Italia, chiuse nel 1890
dopo 163 anni di attività, seguita dalla chiusura per diciotto mesi a decorrere dal
luglio 1897 della Scala di Milano. Maestri ed étoiles non sono tornati in patria da
Parigi, Mosca e San Pietroburgo per restarvi stabilmente, e soprattutto non hanno
creato una scuola. Accanto all’emigrazione forzata e non, vi è la non acculturazione
e valorizzazione in Italia delle danzatrici. Sulle scene scaligere, dopo tanti balletti
post-manzottiani, si resterà in attesa del «tonfo nel nulla» (Labroca) con l’avvento
dei Ballets Russes. 

Nell’era dell’«ossessione della plastica che grava sull’arte moderna» (Longhi), ri-
spetto alla danza classica si rivendica il valore del movimento plastico nella nuova
danza «libera», nella plastique animée di Dalcroze, nella «plastica per attori» insegnata
in Russia. Si guarda alla statuaria greca sia per fissare i parametri della danza accade-
mica sia per attingervi l’ispirazione dionisiaca rinnovatrice. Il velo28 dei tutù, nell’e-
vanescenza dei suoi strati di epoca romantica, allude a metafore e immagini antiche;
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come pure nelle pieghe delle tuniche delle danzatrici «plastiche». Di conseguenza, le
pose «plastiche» di Isadora Duncan, riprese dalle metopi del Partenone o dalla Nike
di Samotracia, agli occhi di Marinetti appartengono al passato. Modernità29 è esplo-
sione di energia, espansione della civiltà europea in movimento, trasmigrazione di
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miti. Eros e Thanatos s’incarnano in nuo-
ve figure mentre fra il 1911 e il 1914 si in-
tensificano «le visioni apocalittiche, in-
sieme a presagi, previsioni, paure o spe-
ranze e invocazioni di una guerra immi-
nente».30 Negli anni di guerra acquisisco-
no nuances nazionalistiche celebrazioni
di carole o ridde medioevali, di girotondi
o danze popolari, preferendo «la tutela
rassicurante delle allegorie femminili alla
presenza di obici e cannoni».31

Dopo il successo parigino, il tango
viene letto come sensuale manifestazio-
ne della modernità contro la tradizione,
vigoria fisica del nazionalismo, danza di
Amore e Morte o lamento di una civiltà.
In una grottesca illustrazione italiana
dal ti tolo «Il nuovo tango a Parigi !!»,32

un’entità deforme, teratologica, ottunde
la va lenza erotica del tango, più palese
all’estero in cartoline e vignette, ad esem-
pio in The German Tango (1916) di Louis
Raemaekers, che recita «From East to West and West to East I dance with thee!»: la
Morte – damerino sicuro e forte nella sua presa, tagliente come una lama, –
abbraccia una Nazione turrita che gli si abbandona, volubile e lasciva. 

Il tabù del contatto limitò queste rappresentazioni in Italia (potremmo dire,
secondo una seducente e fantasiosa etimologia, Noli me tangere). L’opinione pub -
blica del paese si scagliò contro la «nefanda turpitudine», il «sozzo divertimento im-
portato dall’Argentina», un «vizio eretto a sistema». Durante il pontificato di Pio
X,33 che non si dimostrò ostile, furono piuttosto il clero e il giornale antimodernista
L’Unione cattolica a fomentare una campagna contraria culminata nel 1914 nella
pubblicazione dell’opuscolo Il tango e il suo fango.34

Marinetti notò che a Parigi «si raffinavano le danze sudamericane: tango ar-
gentino spasmodico furente». Ma con la guerra l’energia straordinaria dei futuristi
trasformerà la cultura teatrale europea, una rigenerazione delle poetiche del
corpo alla luce del cinema e della fotografia.35 Il «Manifesto della Ricostruzione fu-
turista dell’universo», firmato nel 1915 da Giacomo Balla e Fortunato Depero, an-
nuncia la necessità di «creare definitivamente la nuova plastica ispirata alla Mac-
china»: balletti di suoni e luci senza danzatori (Feu d’artifice,1915); costumi-sceno-
grafie liberati dal testo e dal coreografo. Due anni dopo, Marinetti ne «La danza fu-
turista»36 proclama la necessità di «superare le possibilità muscolari e tendere
nella danza a quell’ideale corpo moltiplicato dal motore che noi abbiamo sognato
da molto tempo.»
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Io scrissi otto anni fa: ‘Noi andremo alla guerra danzando e cantando!’. Ecco perché

oggi sulle rive imbottite di cadaveri della Vertoibizza, sotto una volta di traiettorie rom-

banti, fra mille vampe veloci, a ventaglio, mentre molleggiano bianchissimi razzi trop -

po lenti spasimosi estenuati, come Lyda Borelli caricaturata da Molinari, ho avuto la

visione nuova della danza futurista’. […] Morto e sepolto il glorioso balletto italiano, in-

cominciarono in Europa stilizzazioni di danze selvaggie, elegantizzazioni di danze eso-

tiche e modernizzazioni di danze antiche. […]

Col Nijinsky appare per la prima volta la geometria pura della danza liberata

dalla mimica e senza l’eccitazione sessuale. Abbiamo la divinità della muscolatura. 

Marinetti ammirò le «danze in libertà»; ma criticò la Duncan che trascurava «la mu-
scolatura e l’euritmia per concedere tutto all’espressione passionale, all’ardore
aereo dei passi». Non condivise le «emozioni complicatissime, di voluttà spasmodica
e di giocondità infantile» di chi si proclamava nuova donna del Novecento.37

Valentine de Saint Point concepì una danza astratta e metafisica che doveva tradurre

il pensiero puro senza sentimentalità e senza ardore sessuale. La sua metachorie è co-

stituita da poesie mimate e danzate. Disgraziatamente sono poesie passatiste che na-

vigano nella vecchia sensibilità greca e medievale; astrazioni danzate ma statiche,

aride fredde e senza emozione.38

Nell’Italia «terra di morti» – terra di contese estere o estranee ai più – non mancano
le eccezioni: le grandi figure artistiche individuali, solitarie. Alberto Martini all’ini -
zio della Grande Guerra incide il dolore dell’umanità in una dimensione già quasi
surrealista. Con fantasia illimitata, ritrae il dolore dei popoli ne la Danza macabra
europea,39 serie di litografie diffuse poi in forma di cartoline postali. Manca una
voce forte di speranza – «il principio speranza» di Ernst Bloch, l’ottimismo della vo-
lontà di Gramsci – cui allude invece la copertina pacifista di una rivista francese:
una figura tenera, un corpicino nudo sulla rivista francese L’Album comunica effi-

cacemente la via novecentesca al cam-
biamento necessario, dapprima psichico,
a partire dalla composizione dei dissidi
interni con autenticità e sincerità: Make
love not war. Leopardi ha analizzato i no-
stri difetti, e tra questi vi è l’incapacità di
mutare i vecchi pensieri, di incontrare
la modernità. Nella nostra dolorosa rê-
verie vi è un’esaltazione dell’anima e del
corpo, l’una rappresentata dai vivi e l’al-
tra dagli sche letri ma ben distinte tra
loro. Non più congiunte e «con gluti na -
te»40 tra loro, quindi, ma separate. Una
sorta di rovesciamento dei ruoli: i morti
guidano i vivi nella dan za; proprio a ri-
marcare questa loro posizione di supe-
riorità dovuta alla conoscenza dei due
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stati dell’uomo. Il «Coro di morti» ci introduce «senza languori» nello studio dell’a-
natomista Federico:

Sola nel mondo eterna, a cui si volve

Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura

N O T E

1 Deuteragonista del Ballo Excelsior (il «ballo grande» della tradizione italiana ottocentesca; coreo-

grafia di Luigi Manzotti, musica di Romualdo Marenco, Teatro alla Scala di Milano, 11 gennaio

1881), il mimo interprete dell’Oscurantismo nelle scene allegoriche indossa sempre una

calzamaglia nera con l’immagine dello scheletro; sino all’epilogo che lo vede soccombere nella

lotta contro la Luce. 
2 La relazione al convegno consisteva in una presentazione powerpoint con inserti multimediali,

basato sullo scorrere di quadri, fotografie, cartoline e manifesti, scelti per associazione, contiguità

e contrapposizioni. Di questa densità iconografica mantengo alcuni riferimenti (v. Illustrazioni),

rimandando per una visione più completa ai repertori sulla Grande Guerra e alle singole

bibliografie degli artisti citati.
3 Dalla pubblicazione di P. VIGO (Le danze macabre in Italia, Livorno 1878, ristampa anastatica A.

Forni, Bologna 1978) l’iconografia in ambito italiano si è arricchita di studi (spesso locali)

connessi ai capolavori pittorici di Clusone, Pinzolo, e alle chiese d’Istria e Tirolo. Cfr. ad esempio

AA.VV., Immagini della danza macabra, (Catalogo della mostra a cura di G. Invernizzi e N. Della

Casa), EdiNodo, Milano-Como 1998).
4 K. KUZMICK HANSELL, «Il ballo teatrale e l’opera italiana», in: Storia dell’opera italiana, a cura di L.

Bianconi e G. Pestelli, EDT/Musica, Torino 1988, vol. V, p. 297.
5 In particolare il 1887, l’anno della grave crisi politica italiana che fa aumentare la prima grande

emigrazione dalle regioni del Nord verso gli Stati Uniti, è anche l’anno della massima espansione

della coreografia italiana all’estero (inserii le prime tabelle sul tema in o studio «allegro, ma non

troppo»: C. LO IACONO, «Minima choreutica. Fasti e dissesti del ballo italiano sul declino dell’Otto-

cento», in: Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico, a cura di A. Ziino, Leo S. Olschki Ed.,

Firenze 1991, vol. I, pp. 391–421).
6 H.W. LONGFELLOW, Poems, Carey and Hart, Philadelphia 1845, pp. 76–77. Nota al pari di «A Psalm

of Life» – Not enjoyment, and nor sorrow/ Is our destined end or way;/ But to act, that each to-

morrow / Find us further than to-day» – anche «Excelsior!», diffusa in Italia nella versione di

Giacomo Zanella, è una poesia didascalica: l’anelito ad andare avanti del giovane che porta lo

stendardo sulle vette alpine non verrà scalfito neanche dalla morte. Il tardivo riconoscimento

della poesia (meno nota da noi del prosaico libretto del ballo) si spiega con la ristretta conoscenza

della filosofia americana da Emerson a Dewey, gli autori necessari per comprendere appieno la

danza libera americana, il pensiero duncaniano e lo spirito pedagogico dei pionieri della Modern

Dance. 
7 Sergia Adamo si avvale in un suo interessante saggio della nozione di «dispositivo culturale» se -

condo Michel Foucault: «.. the triumph of Civilization and Light is part of a design of racialization

and Westernization aimed at establishing cultural hierarchies between different parts of the

world. Even those that seem, therefore, harmless, good-natured and nicely kitsch forms of enter-

tainment reveal powerful ‘dispositifs’ of diffusion of racism and power hierarchies.» (pp. 171–172).

Il saggio è ora in web: S. ADAMO, «Dancing for the World: Articulating the National and the Global
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in the BALLO EXCELSIOR’s Kitsch Imagination», 2014; http://scholar.google.it/scholar_url?hl=

en&q=https://www.openstarts.units.it/dspace/bitstream/10077/10427/1/adamo.pdf&sa=X&sci-

sig=AAGBfm3q4cWsz99J2HnUUVyvWzfEsfZTDA&oi=scholaralrt (ultimo accesso 15 ottobre 2015).

Per le precedenti letture e per l’analisi coreologica del ballo cfr. gli studi di F. Pappacena. 
8 Carlo Emilio Gadda descrive – «squarciatasi a un tratto la nuvolaglia delle stupende gambe» – la

nuova scenografia per un’edizione dei primi anni del Novecento alla Scala. Cfr. C. E. GADDA,

«Tecnica e Poesia», (Nuova Antologia, 1940), cit. in E. MOSCONI, L’impressione dei film. Contributi

per una storia culturale del cinema (1895–1945), Vita e Pensiero, Milano, p. 61.
9 C. LO IACONO, «Manzotti & Marenco. Il diritto di due autori», (Nuova Rivista Musicale Italiana, 3),

ERI, Roma 1987, pp. 421–446. Qui pubblicai gli inediti documenti della nascita del diritto d’autore

coreografico a seguito dei successi del ballo manzottiano, oggetto di contraffazioni e parodie.

«Manzotti non agì per vie legali contro le parodie Odior ed Exciumsior, ma per il ballo-kolossal

Amor (dedicato a Roma e alla sua civiltà) […] concordò con il musicista Marenco di dividere gli

introiti che ne sarebbero derivati. Un po’ tardi, evvero, perché solo «la fama dell’Excelsior...

excelsius vola!» (Ivi, p. 432). La forma latina del titolo non convinse i contemporanei del poeta, che

rispose di non aver usato ‘excelsius’ perché il comparativo è riferito al giovane; ne possiamo

dedurre che Manzotti volesse sottintendere il termine ‘ballo’.
10 F. D’AMICO, «La musica e ‘l’impegno’», (Nuova Rivista Musicale Italiana), ERI, Roma 1980, p. 327.

Ripreso nel 1967 a Firenze, da allora l’Excelsior ha dato seguito a varie critiche sull’opportunità di

tali rifacimenti. Ultimamente vi sono stati anche tentativi di rintracciare nel libretto simboli mas-

sonici; oltre a «objects or themes that are highly charged with stock emotions», cfr. T. KULKA, Kitsch

and Art, The Pennysilvania State University, University Park, PA, 1996, p. 28; cit. in S. ADAMO (su-

pra).
11 Furono i fratelli Kiralfy, originari di Pest, a portare in America l’Excelsior e altri spettacoli

elefantiaci tra il circo ed extravaganza – oggi ritenuti all’origine del musical statunitense. Per le

prime produzioni dei Kiralfy cfr. di B. M. BARKER, Ballet or Ballyhoo. The American Careers of Maria

Bonfanti, Rita Sangalli, and Giuseppina Morlacchi, Dance Horizons, New York 1984; e l’autobiografia

di uno dei fratelli, Bolossy: B. KIRALFY, Creator of Great Musical Spectacles. An Autobiography, a

cura di B. M. Barker, UMI Research Press, Ann Arbor 1988. 
12 Cfr. E. BOUTET, cit. in C. LO IACONO, «Hic et nunc. Il regista e le ballerine», in: Passi, tracce, percorsi.

Scritti sulla danza italiana in omaggio a José Sasportes, a cura di A. Pontremoli e P. Veroli, Aracne

editrice, Roma 2012, pp. 219–237. «E qui cadrebbe opportuno dire della mimica e della danza […

] Poiché il criterio che ora dilaga e impera sulla scena coreografica, per la mimica e per la danza,

è addirittura fantastico. Dire, beninteso, per la colpa che dalla ribalta si diffonde alla platea, senza

speranza di alcun bene. Ogni campo che fa parte del mondo della scena, da noi è aridamente

sconsolato» (Ibidem).
13 Riassumo visivamente questi temi prendendo in prestito due immagini di Alberto Martini: la rosa

(l’Italia, giardino d’Europa) e la donna-farfalla, eterno femminino e alata Psiche, uno dei suoi di-

segni a penna in inchiostro di china sul tema della donna-farfalla.
14 «Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamento della Scala e del San Carlo, come

stella di prima grandezza, contornata di brillanti autentici, e regalava le sue scarpette smesse ai

principi del sangue e del denaro, chi avrebbe immaginato che un giorno ella sarebbe stata ridotta

a correre dietro le scritture e i soffietti dei giornali, cogli stivalini infangati e l’ombrello sotto il

braccio – a correre specialmente dietro un mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibì, croce e delizia

sua.» Frequente è il ricorso al linguaggio dei libretti d’opera. Come Violetta, Leda è sicura di

guarire: «ella si rizza come una disperata ... baciandogli le mani» mentre Bibì vedendo che ci

voleva anche quello si asciuga «una furtiva lacrima»: «o ciel morir sì giovane «. (G. VERGA, «Il
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tramonto di Venere» [1894], ora in: Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1969, p. 254). All’immaginario

delle ballerine dedicai un saggio dallo stesso titolo della novella verghiana (C. LO IACONO, «Il

tramonto di Venere. L’immagine della ballerina nell’età umbertina», in: In cerca di danza. Rifles -

sioni sulla danza moderna, a cura di C. Muscelli, Costa & Nolan, Ancona–Milano 1999).
15 Voler attribuire un cognome reale non è un puro gioco onomastico. La protagonista Palmira Zacchi

– che sintetizza a suo modo la Zucchi e la Cucchi – affida alla cameriera Ortensia i suoi ricordi, ab-

bastanza simili a quelli reali delle due «dive dell’aria» Virginia Zucchi e Claudina Cucchi.
16 G. GOZZANO, «I sandali della diva» [L’altare del passato, 1918], in: Opere, Garzanti, Milano 1956, pp.

336–337.
17 La Serao ci ricorda che nel 1899 le scarpette da ballo costavano quattro lire al paio (cfr. M. SERAO,

La Ballerina, Giannotta, Catania 1899, p. 102); anche nel suo capolavoro, Il ventre di Napoli,

descrive i mestieri dei vicoli, e di ognuno dirà il compenso.
18 La stessa scena, ma con gusto necrofilo, si ritrova nel feuilleton Il bacio d’una morta (1886) di

Carolina Invernizio: giunge a Firenze da Parigi, Nara «l’infame giavanese», «un serpente che

danza tra bambù e kebab»; in articulo mortis sarà svegliata con un bacio dal fratello. In questi rac-

conti compaiono spesso uomini deboli che (per usare una definizione di Bianconi per i modesti

eroi delle opere di Puccini) incarnano uno dei caratteri umbertini: «il vittimismo, la predisposizione

al fallimento esistenziale e (diversamente da Verdi) anche morale» (L. BIANCONI, Il teatro d’opera

in Italia. Geografia, caratteri, storia, Il Mulino, Bologna 1993, p. 89). 
19 Nel romanzo d’appendice La ballerina del Teatro Regio, Carolina Invernizio, in una compita e de-

corosa Torino, induce la protagonista a un sacrificio degno di Violetta ne La traviata, ossia a

rifiutare le nozze per non compromettere il futuro marito. 
20 M. PRAGA, L’Ondina, Treves, Milano 1920, pp. 54–55.
21 Nel parlare del caso italiano, è opportuno ricordare che il mito di Ondine rimarrà vivo nell’opera

e nella letteratura, mantenendo addentellati profondi con poesia e filosofia. In ambito teatrale, ri-

sorgerà nel 1939 in Francia nell’omonimo dramma di Giraudoux: costretta a vivere in un contesto

umano, Ondine, legata all’Anima della Natura, riuscirà alla fine a effondere grazia e saggezza

umana dal suo dolore di creatura delle acque.
22 M. PRAGA fu organizzatore e poi Presidente della Società italiana degli autori, S.I.A., la futura SIAE,

nata il 23 aprile 1882 in due stanzette di via Brera a Milano, la «città più città d’Italia» (Verga),

capitale ottocentesca dell’editoria musicale e centro propulsore delle iniziative legali per il rico-

noscimento e la tutela dei diritti d’autore anche coreografici. Per combattere le «male azioni»,

contraffazioni e parodie dei balli, Manzotti e Marenco si erano prontamente iscritti alla Società

degli Autori. 
23 A. GRAMSCI, «L’Ondina e Le Rozeno al Carignano» (Avanti!, 4 gennaio 1917), in: ID., Cronache tea -

trali. 1915-1920, a cura di G. Davico Bonino, Nino Aragno Editore, Torino 2010. Esula dai confini

di questo studio la diatriba tra fautori e detrattori del dramma borghese in Italia, cfr. R. ALONGE,

Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma–Bari 1988 e M. ARIANI, G. TAFFON, Scritture

per la scena. La letteratura drammatica del Novecento italiano, Carocci editore, Roma 2001.
24 A. MALLACH, The Autumn of Italian Opera. From Verismo to Modernism 1890-1915, Northeastern

University Press, Boston 2007, p. 372. Si rimanda alla ricca bibliografia di studi verdiani per la con-

testualizzazione della frase di Verdi «Tornate all’antico, e sarà un progresso», un motto che dopo

la sua morte (1901) non verrà riferito solo allo studio in conservatorio dei giovani compositori.
25 Nicola Guerra, fedele al principio della grazia contro le acrobazie, creò le sue coreografie a

Budapest per dodici anni, dal 1902 al 1915, presso il Magyar Királyi Operaház; per il contributo

allo sviluppo e al successo del balletto ungherese divenne Cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano.

Tornato in Italia con l’aggravarsi della situazione bellica, è oggi ricordato come uno dei grandi
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maestri della scuola italiana virtuosistica, al pari di Cecchetti. Cfr. V. RÉZSI, «Guerra», in: Enciclo -

pedia dello Spettacolo, Casa editrice Le Maschere–Sansoni, Firenze–Roma 1954–1966, vol. VI

(1959); e gli studi di F. FALCONE, tra cui in web: EAD., Nicola Guerra (1865–1942): a forgotten Italian

master, http://www.augustevestris.fr/article277.html.
26 N. GUERRA, Tersicoreide. Schizzi e racconti teatrali (dal vero), Baldini, Castoldi & C., Milano 1899. Il

ballo «povero» qui descritto per molti versi ricorda le aspiranti comparse nel film Bellissima con

Anna Magnani.
27 Ricordo solo fugacemente che l’idea di classicità fu accantonata come passatista anche in ambito

musicale. Ferruccio Busoni difese invece, con forza, la ricerca di nuove forme solide e belle;

secondo lui la nuova classicità (Junge Klassizität) doveva mirare a una musica distillata e

purificata, complemento delle esperienze del passato. 
28 Ai miei occhi è il velo delle Grazie cantato dal Foscolo. Alle possibili stratificazioni nel tempo delle

«invisibili ninfe» ho dedicato una relazione/ presentazione powerpoint (C. LO IACONO, «Il Velo di

Tersicore. Echi foscoliani nella Bella Figura danzante», in: Parole su due piedi: il canone della let-

teratura italiana e la danza teatrale, a cura di S. Adamo e S. Tomassini, Convegno AAIS [American

Association for Italian Studies], Università di Zurigo, 2014).
29 Alla modernità la cultura politica italiana rispondeva con il nazionalismo modernista «caratterizzato

dall’entusiasmo per la modernità e da un senso tragico e attivistico dell’esistenza». «Ai giovani mi-

litanti delle avanguardie, in massima parte borghesi in rivolta contro i loro padri, la società della

Belle Époque appariva decadente, corrosa da una crisi spirituale e morale dovuta al dilagare del

materialismo, dell’egoismo, dell’edonismo.» Cfr. E. GENTILE, «La nostra sfida alle stelle». Futuristi

in politica, Editori Laterza, Roma–Bari, 2009, pp. 10, 179.
30 E. GENTILE, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano

2008, p. 188.
31 «L’apocalissi della modernità si riassorbe nei

codici iconici antichi che preferiscono la

tutela rassicurante delle allegorie femminili

alla presenza di obici e cannoni o si esprime

attraverso il filtro rassicurante della parodia

infantilizzante» (B. BRACCO, «Il corpo e la

guerra tra iconografia e politica», in: AA.VV.,

La società italiana e la Grande Guerra, a cura

di G. Procacci, Gangemi, Roma 2013, p. 308).
32 L’«Illustrazione fotografica di opera satirica

scultorea con ritratti di Guglielmo II di Ger-

mania e Francesco Giuseppe d’Austria-Un-

gheria» [1915–1921], del Museo Centrale del

Risorgimento di Roma, è visibile nel sito web

del Ministero per i Beni e le Attività Culturali:

1418 Documenti e immagini della grande

guerra, file: cartoline/CA_2/CA_2__00825r.jpg).

Ringrazio per la segnalazione di molte fonti

documentarie Angelo Lucini e Maria Rita Var-

ricchio delle Biblioteche dell’Università degli

Studi RomaTre; e Raffaele Rizzuto del Centro

Produzione Audiovisivi del Dipartimento Fi-

losofia Comunicazione e Spettacolo. 
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33 Esattamente un secolo dopo, per un papa incontrare i ballerini di tango è motivo distintivo di av-

vicinamento alla gente. Non stupisce, quindi, il titolo del libro di I. SCARAMUZZI, Tango vaticano. La

Chiesa al tempo di Francesco, Edizioni dell’Asino, Roma 2015.
34 Il tango e il suo fango, Tipografia Santa Maria Novella, Firenze 1914. Fu invece l’Arcivescovo di Bo-

logna, il futuro Benedetto XV, a proibire il tango e a dichiararlo immorale (M. TAGLIAFERRI, L’Unità

Cattolica. Studio di una mentalità, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 1993, p. 192,

nota 552).
35 G. BRANDSTETTER, Poetics of Dance. Body, Image, and Space in the Historical Avant-Gardes, Oxford

University Press, Oxford–New York 2015. 

Nel corso del convegno, ho proposto la visione della scena finale di Excelsior nella ripresa del 1913

di Luca Comerio (sfortunato cineasta ufficiale della Grande Guerra) e l’incredibile primo film fu-

turista di Anton Giulio Bragaglia con le scene di Prampolini: Thaïs (1916; https://www.youtube.com/

watch?v=fZQF4KODGfM). 
36 Significativo è il ritardo – rispetto alla pubblicazione degli altri manifesti – del «Manifesto

Futurista sulla danza», apparso su L’Italia Futurista (anno 2, n. 21), Firenze, 8 luglio 1917, con il

titolo «La danza futurista (Danza dello shrapnel – Danza della mitragliatrice – Danza dell’aviatore).

Manifesto Futurista» [F.T. MARINETTI]. 
37 E’ cresciuto l’interesse per la Femme Futuriste (e per i suoi manifesti in risposta a Marinetti) dopo

le mostre a New York del 2009 e 2011, cfr. A. SINA, Feminine Futures. Valentine de Saint-Point. Per-

formance, Dance, War, Politics and Eroticism, Presses du Réel, Dijon 2011.
38 [MARINETTI, supra] Cfr. il recente studio di S. CONTARINI, «Valentine de Saint-Point: a Futurist

Woman?», in: International Yearbook of Futurism Studies, a cura di G. Berghaus, Walter de Gruyter

GmbH, Berlin/Boston 2015, pp. 87-110.
39 A. Martini, La danza macabra europea. La tragedia della Grande Guerra nelle 54 cartoline

litografate, introduzione di E. Gentile, a cura di A. Mulas, M. P. Critelli e V. Simonelli, Le Mani-Mi-

croart’S 2008.
40 Dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: «Ruysch. […] Perché stimando che il morire

consista in una separazione dell’anima dal corpo, non comprenderanno come queste due cose,

congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che constituiscono l’una e l’altra una sola

persona, si possano separare senza una grandissima violenza, e un travaglio indicibile.» Goffredo

Petrassi in tempo di guerra compose un «Coro di Morti» per coro maschile (1941), poi coreo gra -

fato da Aurel M. Milloss (v. nel sito Treccani, s.v.), nato nell’impero austro-ungarico, allievo di

Nicola Guerra a Budapest e dell’ungherese Rudolf Laban a Berlino.
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