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S G U A R D I D I V E R G E N T I

L’ULTIMA OPERA DI GIACOMO PUCCINI È STATA FATTA OGGETTO DI ANALISI CHE PRESENTANO ESITI

SPESSO INCOMPATIBILI. DA UN LATO, GLI STUDI EVIDENZIANO L’ASSIMILAZIONE DELLE ESPERIENZE

MUSICALI DI PUNTA (DEBUSSY, STRAVINSKIJ, SCHÖNBERG, MA ANCHE BUSONI, CASELLA E MALI-
PIERO), L’ESTESO RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO E, SOPRATTUTTO, LA TENSIONE A USCIRE DALLE

secche drammatiche e formali del puccinismo; dall’altro, rilevano il recupero di
strutture chiuse (quali l’aria e il concertato), la stantia prevedibilità dei principali
tipi scenici (l’eroico tenore, la femmina-vampiro, l’innamorata-vittima) e il parados -
sale ritorno alle soluzioni pre-veriste del grand opéra. C’è chi legge in quest’opera
una formidabile risposta alla crisi del teatro operistico, chi un segno del carattere
irreversibile assunto da questa stessa crisi, chi vi esalta la capacità di assorbire le
molteplici istanze del mondo moderno riassumendole in un nuovo tipo di spet ta -
co lo, e chi reputa il suo modernismo un espediente puramente decorativo, inca pa -
ce di riconoscere nel rinnovamento del linguaggio musicale la dissoluzione degli
antichi criteri mimetico-rappresentativi.

Anche la critica musicologica più sofisticata e avvertita, colloca ormai Puccini
fra i grandi del Novecento, tuttavia Turandot resta un enigma. E ciò a causa di due
ragioni fondamentali, sulle quali non si è riflettuto abbastanza. La prima consiste
nelle lacune musicali e drammaturgiche che fanno della Turandot un’«opera – in-
volontariamente – aperta», che si completa, di fatto, nelle analisi e nelle letture degli
studiosi, i quali ipotizzano come Puccini l’avrebbe condotta a termine oppure, più
spesso, individuano le ragioni della sua incompletezza. Oltre a ciò occorre conside -
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rare che la Turandot esprime significati culturali diversi a seconda del contesto in
cui la si inquadra. Nella vita di Puccini è un momento di febbrile ricerca animato
dalla volontà di non farsi superare dalle frenetiche trasformazioni epocali. Nella
storia dell’opera è il limite ante quem della secolare tradizione italiana. In quella del
civiltà dello spettatolo costituisce un importante momento di connessione fra le
antiche strutture operistiche e le nuove forme di intrattenimento di massa, dal ci-
nema al musical1. Nella storia politica, è l’unica opera del ventennio che rifletta ed
esprima l’angosciante atmosfera della dittatura.

Puccini avrebbe reso omaggio a Mussolini capo del governo italiano, ma negli
anni traumatici del dopoguerra, mentre prendeva corpo la versione librettistica
della Turandot gozziana, è certo che il fascismo gli parve rientrare fra le brutture del
periodo. Osserva di Lanza Tommasi: «Le vie “non battute” prospettate da Puccini
[in Turandot] corrispondevano alla sua sensibilissima presa di coscienza delle con -
di zioni profondamente mutate nel dopoguerra; in presenza della crisi delle conven-
zioni borghesi suscitata dai traumi bellici, sociali e rivoluzionari in tutta Europa (il
maestro avrebbe abbandonato Torre del Lago a causa dei fermenti popolari,
secondo Sartori), Puccini avvertiva l’impossibilità di riprodurre l’opera naturalistica2.» 

Vista l’impermeabilità di Puccini agli inquadramenti ideologici e politici,
credo plausibile che, in lui, le percezioni dei mutamenti postbellici siano state in
parte orientate da un sentimento congeniale alla sua sensibilità apprensiva: la
paura. L’effettiva entità dei «fermenti popolari» cui si riferisce Lanza Tommasi con-
ferma questa ipotesi. Non si trattò infatti di manifestazioni collettive, ma di un’im-
precazione isolata. Mentre Puccini attraversava il lago sul canotto a motore un pe-
scatore gli mostrò il pugno gridando: «Adesso tocca a voi, ma presto sarà il nostro
turno!». Sfogandosi a caldo con Dante Del Fiorentino, il parroco di Torre del Lago,
Puccini commentò: «Uno spirito nuovo soffia per l’Italia […] E’ una malattia mo -
rtale che si sparge sul mondo, e anche la nostra Toscana ne è colpita. […] perché
quest’uomo mi odia? C’era dell’odio nella sua voce e nel suo gesto»3. 

Ancor più dettagliate, al proposito, sono le lettere a Riccardo Schnabl, dove,
osserva Fiamma Nicolodi, Puccini «esplicita il timore per l’occupazione delle fab-
briche, oppure l’irritazione per le ‘orchestre-socialiste’ in sciopero»4.

Puccini aveva paura e la paura genera per reazione quel bisogno di sicurezza
«blindata» che produce i  regimi autoritari. In questo senso, Puccini partecipò ai
sentimenti e allo stato d’animo che avrebbero suscitato l’emersione storica del fa-
scismo, il quale esisteva anche prima di andare al governo. E, in questa fase di
latenza, Puccini percepì la dimensione violenta del nuovo soggetto politico, e,
anche di questa, si spaventò. Una lettera in particolare, citata da Sartori, intreccia
il nascente fascismo alla composizione della Turandot: 

Italia! Italia!

Fascisti – disastri ieri a Spezia una polveriera saltata un’ecatombe – D’Annunzio ca du -

to dalla finestra poi dice farsi terziario. – Tasse – cari prezzi. – Sudiciume, disordine, cat-

tivo gusto insomma un eldorado di brutture. Turandot? chi se ne ricorda più?5
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I riferimento all’ecatombe spezzina consente di datare quest’intimo lamento
di Puccini. Il 28 settembre del 1922, durante un temporale notturno un fulmine
aveva causato l’esplosione della polveriera di Falconara dove erano custodite oltre
1.500 tonnellate di esplosivo del Regio Esercito. Esattamente un mese dopo, il 28 ot-
tobre, circa 10.000 iscritti ai Fasci Littori fondati da Mussolini nel 1919 marciarono
su Roma. Turandot nasce e matura nell’atmosfera di insicurezza e violenza che por-
terà alla dittatura, tanto che al suo interno ritroviamo manifestazioni corali signifi-
cativamente oscillanti fra la magniloquenza dei rituali civili e la paura per i supplizi
minacciati da Turandot. 

U N P R O C E S S O C O M P O S I T I V O A N O M A L O

Turandot non è soltanto – come tutti sanno – un’opera incompiuta perché man can -
te della musica dell’ultimo duetto e del finale, ma è anche un dramma incompleto
in quanto che il testo di tale duetto non basta a spiegare la trasformazione di
Turandot da autistica femmina-vampiro in donna felicemente innamorata. Vero è
che Puccini, dopo avere insistentemente richiesto varianti e cambiamenti, sembrava
essersi accontentato dell’ultima stesura approntata da Simoni e versificata da
Adami; niente ci assicura però che, se fosse sopravvissuto al fatale intervento all’e-
piglottide, non sarebbe tornato a disfare ancora una volta la tela testuale. Pur elo-
giando il testo del duetto fornito da Simoni, Puccini continuò infatti, fino alla fine,
a chiedere ad Adami di modificarlo. E ciò ancora nell’imminenza del ricovero. Let -
te ra a Giuseppe Adami, Viareggio, 10 ottobre 1924: «È proprio detto che io non
debba più lavorare? Non debba finire Turandot? C’era tanto poco da fare per mette -
re insieme per bene il famoso duetto! Via, via, caro Adamino, fatemi il piacere, fate
il grande sforzo di dedicarmi due o tre ore e mandatemi i versi che mi occorrono»6.

Poi, proseguendo il lavoro, Puccini non si accontenta più di modifiche o inte-
grazioni. È tutto l’impianto del duetto che intende rimettere in discussione. Per
questo, con una lettera inviata il 16 novembre 1924, convoca Adami con l’intento di
discutere assieme a lui e a Simoni l’inserimento di voci fuori scena: «Ho scritto a Re-
nato. Occorre vederci. Qui si può fare bene tutto. Pensate anche alla prima idea di
mettere voci nascoste, simboliche che dicano di liberazione per l’amore che nasce,
e incalzino e incitino. Deve essere un gran duetto. I due esseri quasi fuori dal
mondo entrano fra gli umani per l’amore e questo amore alla fine deve invadere
tutti sulla scena in una perorazione orchestrale. E allora fate uno sforzo. - Venite»7.

È una soluzione che corrisponde alla diagnosi che Roberto Alonge ha fatto di
Turandot, la quale, dice, «censura il desiderio di liberarsi di quella repressione [del
sesso], da cui si sente posseduta»8. Puccini stesso, consapevole delle rimozioni che
separavano l’abnorme personaggio dall’empatia amorosa delle sue eroine e quindi
incapace di attivare nei suoi riguardi intuizioni rivelatrici e intime aderenze, sentì
il bisogno di segnalare che l’amore fra i due veniva sì «liberato», ma dall’esterno, da
«voci nascoste, simboliche». E cioè per volontà dell’autore, che rinunciava a moti -
vare interiormente la svolta di Turandot e oggettivava in forma corale il proprio in-
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citamento all’amore. Di tutto questo, però, non ci fu il tempo di fare nulla. Il 29 no-
vembre, Puccini moriva a Bruxelles. Se fosse sopravvissuto, avrebbe probabilmente
rivisto il duetto, per la semplice ragione che aveva già incominciato a farlo.

Franco Alfano, chiamato a succedere al maestro scomparso, non si trovò nella
situazione di chi deve semplicemente finire di musicare un testo connettendo gli
appunti lasciati dal primo autore, ma in quella, ben più spinosa e coinvolgente, del
drammaturgo creativo. Come risulta dalle lettere, Alfano tentò di rendere più con-
vincente e accettabile la trasformazione psichica di Turandot, calando l’evento in
un meccanismo narrativo improntato alla tecnica della suspense. Scrive a Renzo
Valcaregni, gerente di Casa Ricordi con Claudio Clausetti, l’11 agosto 1925:

dopo le parole di lui: «Io sono Calaf, il figlio di Timur…» (bene in evidenza musicalmen-

te!) lei come folle griderà: «So il tuo nome… So il tuo nome… Arbitra son del tuo desti-

no… Tengo nella mia mano la tua vita… Tu me l’hai data: è mia…» […] A questo punto

massimo, si udranno gli squilli interni – si aprirà il velario che copriva la reggia… e nel-

l’attesa di tutti […] «Turandot» dirà «O padre Augusto, Turandot è vinta… il nome che

ignoravo è <Amore>» […] Qui scoppio: forse «a due» con l’orchestra, mentre trombe,

cori ecc… si intercaleranno… e fine sonorissima!9

Dopo Puccini, Alfano si è misurato per primo con l’enigma di Turandot. Opera che
non può venire compiutamente analizzata e spiegata in quanto «dramma chiuso»
per la semplice ragione che nessun artefice, compositore o librettista, l’ha mai per-
cepita e conosciuta nella sua completezza. Il fatto è che, durante la sua gestazione,
la connaturata tendenza di Puccini a fare e rifare la tela drammatica, e a trovare le
soluzioni «giuste» pescando fra gli elementi drammatici accumulati dai rifacimenti
del progetto e del testo, si è combinata alla latitanza e alla sostanziale indifferenza
dei librettisti Simoni e Adami, che, a partire dal novembre del 1921, dopo aver con-
segnato i primi due Atti dell’opera, incominciarono a reagire con tempi lunghissimi
di risposta alle continue richieste del compositore, sempre più amareggiato come
artista e come uomo dal loro comportamento. «Il non vedere vostre lettere mi stra-
piomba più in basso. Simoni poi mi sotterra addirittura» (Lettera ad Adami, 8 no-
vembre 1921). «La vostra lettera mi addolora. Credete che io faccia così perché
smontato per il soggetto? No, per Dio!» (Lettera ad Adami, 11 novembre 1921).
«Scrissi a Renato proponendogli di venir qui. […] Ma aucune réponse!» (Lettera ad
Adami, 17 novembre 1921). «Avevo scritto ieri, sfiduciato, a Simoni per il silenzio op-
primente vostro» (Lettera ad Adami, 2 maggio 1922). «[T]u mi hai scordato. Pensa
che ho estremo bisogno del duetto che è il clou dell’opera» (Lettera a Simoni, 22 di-
cembre 1923). Le date attestano la fondatezza di queste espressioni di disappunto:
il soggetto della Turandot viene messo in cantiere nel marzo del 1920, dietro
proposta del critico e commediografo Renato Simoni, che, esperto conoscitore del
teatro veneto, ha l’idea di riprendere la fiaba gozziana; nel maggio del 1920 Puccini
riceve il primo Atto; nel novembre del 1921, il secondo, ma nel gennaio del 1924 è
ancora in attesa di testi del Terzo. A causa delle dilazionate consegne e degli
incontri rifiutati, il sodalizio fra i tre si era incrinato al punto che Puccini non ebbe
l’animo di discutere con Simoni le modifiche da apportare al cruciale Atto Terzo, e
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ciò nonostante proprio Simoni fosse l’autore dei dialoghi, poi versificati da Adami.
Scrive Puccini a Clausetti in data 11 gennaio 1924:

Caro Carlo,

ebbi da Simoni, ma non ci siamo. L’ho scritto ad Adami, ma a Renato non ho

scritto ancora perché debbo dire cose a lui sgradevoli e… ci penso. Tu non dir nulla10.

Le citazioni dei lamenti potrebbero continuare a lungo, ma qui ciò che interessa os-
servare sono le anomalie processuali comportate dall’assenza di drammaturghi at-
tenti, non solo ad applicare rapidamente le indicazioni del compositore, ma anche
a rispondere alle sue indefinite inquietudini con nuove idee e proposte sceniche. 

Essendogli venute a mancare l’effervescenza inventiva d’un Illica, la pazienza
mediatrice d’un Giacosa e la fondata drammaturgia d’un Forzano, Puccini, che evi-
tava di cominciare il lavoro dalla sintesi del dramma, non ebbe mai fra le mani, a
proposito della Turandot, né un «canovaccio» completo, come nel lessico teatrale
si chiamava la nuda successione delle scene succintamente riassunte, né abbozzi
di scrittura, che, approntati per tempo, coprissero l’intero arco drammatico, con-
sentendo di valutarne l’organicità e gli equilibri formali. Sia lui che i librettisti mu-
tarono liberamente la favola di Gozzi, senza fornirsi di strumenti atti a inquadrare
e a risolvere sinteticamente i problemi suscitati dalle modifiche all’originale. Non
fecero, cioè, uso della tecnica del «canovaccio» né discussero, separatamente e in
successione, la costituzione dell’argomento, quella dell’intreccio e quella del pro -
getto spettacolare, ma, come sarà proprio della processualità aperta del secondo
Novecento11, navigarono a vista, evidenziando i valori plastici e i conte nuti emozio-
nali delle singole scene anche a discapito delle linee guida della vicenda goz ziana,
che, quanto più riformulata e manomessa, avrebbe  richiesto l’apporto di invenzioni
ulteriori che consentissero di portarla organicamente a termine. 

Quasi tutte le modifiche apportate dai tre artefici si rivelarono pienamente
funzionali allo svolgimento dei quadri scenici; alcune, in particolare, sfociarono nei
brani musicali più trascinanti e commoventi di tutta l’opera (l’aria di Calaf e la
morte di Liù); altre ancora, però, fecero di Turandot un ‘tipo’ scenicamente irreso-
lubile: ancor più che un personaggio, una perturbante monade psichica che non
poteva assolutamente innamorarsi. Confrontiamo ora le sue caratteristiche a
quelle dell’originale gozziano12.  

T U R A N D O T V S T U R A N D O T

Gozzi, a differenza di Puccini, non ebbe certamente il problema di far innamorare
Turandot durante il dialogo conclusivo con Calaf, poiché, a quel punto, il gelo della
principessa si era già sciolto. Anzi, ad essere precisi, proprio questo scioglimento –
progressivo, motivato, logico – costituiva uno dei contenuti centrali della pièce, alla
quale Gozzi aveva affidato il compito di contraddire le critiche mosse alle sue prime
tre fiabe teatrali, accusate di aver avuto successo solo grazie all’effetto prodotto
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dalle «magiche trasformazioni»13. Dopo la scena degli enigmi, il sipario si apre su
una Turandot già uscita, osserva Beniscelli, «dalla passività simbolica in cui
sembrava relegata»14. Dice alla schiava Zelima:

Non tormentarmi… sappi… ah, mi vergogno

a palesarlo… ei mi destò nel petto

commozioni a me ignote… un caldo… un gelo…

No, non è ver, Zelima, io l’odio a morte15.

Così, non stupisce, che all’ultimo Atto, quando Calaf minaccia di suicidarsi per
amore di lei, Turandot gli fermi la mano, dicendogli di non fare pazzie e di essere
felice, poiché lei, Turandot, aveva cominciato a ricambiarlo già vedendo per la
prima volta le sue «vaghe forme»:

No, Calaf.

Viver devi per me. Tu vinta m’hai […]

e sappi ancor, che le tue vaghe forme,

l’aspetto tuo gentile ebbero alfine

forza di penetrar in questo seno,

d’ammollir questo cor. Vivi e ti vanta.

Turandotte è tua sposa16.

Naturalmente, niente di tutto questo resta nel libretto operistico, dove, complice lo
stesso Puccini, Adami e Simoni eliminarono intorno a Turandot le condizioni e le
possibilità del suo innamoramento. Non è improbabile che Puccini, se fosse vissu to,
avrebbe ripristinato musicalmente quel sotteso registro sentimentale e appassionato
che si rendeva necessario attivare per sciogliere i problemi del duetto. Scrive Mi -
chele Girardi, quasi al termine della sua importante monografia pucciniana:

Rivedendo il materiale già composto, Puccini avrebbe trovato la soluzione del

problema, in particolare […] crediamo che egli avrebbe inventato derivazioni e riferi-

menti per mostrare come già la principessa infantile e crudele fosse in potenza quella

nuova donna che tutti attendevano17.

Per far cadere in amore la gelida Turandot di Puccini, la calibrata scienza delle
passioni dispiegata da Gozzi sarebbe risultata inutile e inopportuna. La Turandot
operistica non rifiuta, infatti, di prendere marito per difendere la sua indipendenza
di donna, com’è il caso di quella gozziana, ma mira a punire la folla dei pretendenti
– e cioè il maschio in genere – per vendicare la violenza subita mille e mille anni
prima dall’ava Lo-u-Ling. In questa variante del mito la decollazione assume il tor-
bido carattere d’una castrazione simbolica, per cui Calaf si trova nella situazione
impossibile di farsi accettare come individuo pur appartenendo ad un genere
aborrito dall’amata. Per meglio valutare le trasformazioni subite da tale personaggio
confrontiamo le diverse allocuzioni con cui le due Turandot si presentano all’in -
cauto pretendente. Il personaggio di Gozzi tenta di convincere Calaf a rinunciare
alla prova, difendendo al contempo il proprio diritto all’indipendenza:
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Principe desistete,

Dall’impresa fatale. Al Cielo è noto,

Che quelle voci, che crudel mi fanno,

Son menzognere. Abborrimento estremo

Ch’ho al sesso vostro, fa ch’io mi difenda

Com’io so com’io posso, a viver lunge

Da un sesso che abborrisco. Perché mai

Di quella libertà, di che disporre

Dovria poter ognun, dispor non posso?18

Questa Turandot, in sostanza, rientra nel folto gruppo delle tante «donne libere», fi-
losofe o seduttrici, che affollano la letteratura settecentesca. Di tutt’altra tempra la
pucciniana Turandot, che si presenta con un brano di carattere narrativo, non de-
stinato a Calaf ma minacciosamente rivolto alla folla dispersa dei principi preten -
denti, in odio ai quali assume, nel finale, forma d’invettiva:

O Principi, che a lunghe carovane

da ogni parte del mondo 

qui venite a tentar l’inutil sorte,

io vendico su voi quella purezza,

io vendico quel grido, e quella morte!

Mentre la Turandot settecentesca nomina e motiva il suo odio per il sesso maschile,
quella operistica si preclude ogni intimità psichica con se stessa, sigillando il pro -
prio destino in un progetto di decapitazioni seriali che vendica a freddo la morte
della principessa Lo-u-Ling. La prima controlla e comprende i propri sentimenti, la
seconda, da autentica tiranna del XX secolo, sfoga sulla massa  patologie germinate
dalla rimozione inconscia. Per sciogliere il suo trauma sarebbe stato opportuno ri-
ferirsi alle acquisizioni della recente psicoanalisi, così come, per esprimerne il
decorso verso l’innamoramento/guarigione, il musicista avrebbe potuto ripensare
la tecnica del Leitmotiv wagneriano, essenziale strumento di scandaglio psichico
dell’opera decadente e post-romantica. Ma Puccini, pur avendo ispirato al Leitmotiv
la poetica dei «ritorni logici» –  poche idee musicali dalle quali ricavare strutture uni-
tarie quanto al «tono» e al «colore» –, rifuggiva, per indole e cultura, dal considerare
il personaggio in quanto identità psichica irriducibile e profonda. Gli era più con-
geniale trattarlo (e percepirlo) sia come variante dinamica del quadro scenico, che
come organismo sentimentale ossia «luogo» delle passioni da trasmettere al pub -
blico. Così, il rapporto fra i due grandi avulsi (Turandot e Calaf) non trovò la via per
sciogliersi organicamente in reciproco amore. In Puccini, l’empatia scattava a con-
tatto di tipi drammatici come Liù o lo stesso Calaf, che incarnano affetti e istinti pri-
mari ben incardinati fra le forme e le tecniche della tradizione operistica, mentre
stentava a completare con le sue sole forze la tessitura d’un personaggio come Tu-
randot, per il quale l’enigma è elemento frattale e costitutivo. Osserva Roberto
Alonge: «Turandot non censura la propria repulsione per il sesso [...], bensì, semmai,
tutto al contrario, censura il desiderio di liberarsi di quella repressione, da cui si sen -
te posseduta. Non per niente la risposta corretta del primo rompicapo è speranza.
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Il grafico dei tre rompicapi (speranza/sangue/Turandot) disegna una immagine
chiarissima: Turandot spera di essere liberata dall’incubo del sangue (verginale)»19.

È un’indicazione che trova conferma nella drammaturgia musicale dell’opera.
Il fatto che Puccini avesse individuato come chiave di Turandot proprio la censura
del desiderio di liberarsi dalla repressione, risulta infatti dalle scelta di sovrapporre
i due elementi conflittuali del personaggio nella perorazione «Mai nessun m’avrà».
Mentre il senso semantico delle parole ribadisce la dinamica della rimozione in
atto («Mai nessun m’avrà!…/L’orror di chi l’uccise/vivo nel cuor mi sta»), l’espressione
musicale, spezzando il comportamento ieratico e quasi sacerdotale imposto dal
rito degli enigmi (scena, in fondo, metateatrale, ripetuta tante volte quante sono gli
aspiranti), descrive una natura sensuale e desiderosa di liberarsi dalla censura del
desiderio. Significativamente, come rileva Harold Powers, questo «svettante motivo
pentatonico» si apparenta alla «melodia dell’aria pentatonica», dolcemente patetica,
di Liù «Signore ascolta», in quanto che entrambi, pur utilizzando la scala pentatonica
cinese, non sono «altro che autentica musica pucciniana»20. Eppure, per quanto in-
tuita, pensata, analizzata, messa alla prova con stimoli emozionali di straordinaria
potenza (la morte di Liù, pensata per scioglierne il gelo), Turandot continuerà a sot-
trarsi all’abbraccio del compositore. Forse il cerchio non si chiuse perché mancava
a Puccini la capacità di avvertire fino in fondo il gesto psichico della rinuncia. Aveva
scritto, affermando la propria refrattarietà ad esprimere musicalmente questo tipo
di inclinazione individuale: «Penso al soggetto russo [forse Nella selva] e non sento
l’unissono che fra esso e me dovrebbe essere. Specie per il terzo atto, ché non mi
arriva quella rinunzia (logica, lo so) dopo tanto amore e quella pubblica confessione.
[…] Questo soggetto non è la cosa necessaria che io vorrei fare, e mettere al mondo
un’altra opera che non abbia in sé ciò che è necessario  a imporsi non è azione da
me»21. 

Puccini non si sentiva fraterno a chi non abbocca all’amo della vita. E, infatti,
la trama simbolica del finale operistico procede dai gesti fisici, verbali e sonori del
protagonista maschile22, quasi che il Calaf abbia risarcito l’estraneità di Turandot,
accogliendo lui solo il processo empatico del compositore. Forse si potrebbe par la -
re d’un «finale di Calaf» così come potremmo affiancare idealmente a questa anche
altre conclusioni virtuali e solo immaginate: il finale della svettante melodia rivela-
trice e quello delle «voci nascoste e simboliche» che si affaccia, memore di Maeter-
linck come di Strauss e Hofmannsthal, nelle ultime ‘lettere di lavoro’ di Giacomo
Puccini. E poi ci sono i finali degli altri musicisti: la suspense a effetto di Franco
Alfano e il cupio dissolvi di Luciano Berio. Nessuno di questi, però, risarcisce in Tu-
randot la mancanza d’una conclusione e, quindi, d’un senso conclusivo. La vicenda
resta indefinitamente aperta, poiché Puccini non ha saputo sciogliere gli enigmi an-
nodati dal suo  processo compositivo. Cosa rappresenta Turandot? Perché non può
amare? Cosa può mutarla, facendo scoccare dall’interno la scintilla del sentimento
amoroso?
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C H I V I V E I L P R E S E N T E N O N S I R I C O N O S C E

I N F I N A L I F I A B E S C H I :  T U R A N D O T E M U S S O L I N I

Dopo il Trittico, «Puccini si pose il problema, più o meno consapevolmente avvertito,
della collocazione del suo teatro nel mondo musicale circostante […]. Così, quando
ai primi del 1920 si [mise] a lavorare a Turandot, pens[ò] ad un personaggio da rea-
lizzare ‘attraverso il cervello moderno’»23. Per il compositore, la modernità della
nuova opera doveva risultare sia dall’argomento (in linea col contemporaneo revival
della Commedia dell’Arte e le inerenti rivisitazioni registiche di Max Reinhardt), sia
dall’angolazione percettiva con cui si disponeva a filtrare la fiaba gozziana. Il 20
ottobre 1920, scrivendo a Luigi Adami da Vienna, ribadiva che Turandot era l’argo-
mento giusto per agganciare l’attenzione dei mutati tempi: «E Turandot dorme?
Quanto più ci penso e più mi sembra un soggetto come oggi ci vuole e che a me vada
a pennello»24. Immediatamente dopo, però, aggiunge come a compensare lo sbilan-
ciamento verso il mondo contemporaneo: «Ma occorre buona comicità e buon sen-
timento»25. Il nuovo, come osserva in una lettera spedita verso la fine di quello stesso
anno, gli risultava, per molti aspetti, intimamente estraneo: «Non sono abituato al
mondo nuovo d’Italia e a Milano c’è l’università dei nuovi usi!»26.

A quale nuovo fa riferimento Puccini? Sia al nuovo musicale che a quello
sociale. In alcune lettere, dove si tratta di scioperi degli orchestrali o di messe in
scene incompetenti e distratte, l’uno e l’altro s’intrecciano strettamente sostanziando
una realtà da incubo dalla quale non è possibile fuggire. Scrive in una lettera del 21
gennaio 1922:

Il Comune socialista tiene ben pulita la città! Vedessi che strade con la neve sudicia! un

orrore. Pure Schicchi va poco bene – han fatto un ‘400 inoltrato invece di un ‘200. –  Non

leggono neppure il libretto! cosas de Italia!27

Pochi mesi dopo, in una lettera del 9 luglio 1922 esprime limpidamente questo
stesso sentimento di estraneità:

il mondo è così cambiato e volgare! mi è antipatico viverci – vorrei trovare un angolo

del mondo dove ci fosse un po’ d’idealismo, di sincerità, di normalità, d’ordine, di ri-

spetto, di semplicità soprattutto ma dove? forse in Polinesia – sono troppo vecchio!

Champ Elisées? quelli veri?28

Non meraviglia, quindi, che la proposta di «normalità» e «ordine» incarnata dalla ful-
minea ascesa di Mussolini e del partito fascista, l’abbia trovato consenziente. Scrive
ad Adami il 30 ottobre 1922 all’indomani della marcia su Roma: «E Mussolini? Sia
quello che ci vuole! Ben venga se svecchierà e darà un po’ di calma al nostro paese»29. 

Occorre considerare con attenzione la tenue adesione al fascismo di Puccini
– che non si spinse, come Pirandello, a dichiarare l’appartenenza al partito. Musso -
lini, per il compositore, non cessò di rappresentare il necessario principio della vio-
lenza contro il deflagrante principio del disordine. Una funzione «sudicia» e «vol -
gare» come lo erano i tempi. All’indomani dell’assassinio di Giacomo Matteotti – 10
ottobre 1924 – che fece vistosamente traballare il regime, Puccini scrisse, il 21
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giugno 1924, una lettera in cui la solidarietà a Mussolini rivestiva la sgomenta ac-
cettazione di sapersi governato da un assassino. Sartori la riporta senza commenti,
tuttavia la concomitanza cronologica ne fa un documento importante della
posizione di Puccini nei riguardi dei fatti di sangue perpetrati con la corresponsabilità
del Capo del governo. Il 17 giugno 1924, pochi giorni prima della lettera pucciniana,
Mussolini aveva infatti imposte le dimissioni a Cesare Rossi e ad Aldo Finzi che
erano stati indicati dall’opinione pubblica e dalle indagini del magistrato Del
Giudice come i più coinvolti nell’assassinio Matteotti a causa delle note frequenta-
zioni con gli uomini di Dumini. Scrive Puccini: «Mussolini? Io ho fiducia che si riaf-
fermerà, se fosse il contrario meglio prendere la via dell’estero»30. La solidità di
Mussolini non poggiava sulla sua innocenza ma sul fatto di essere il male minore
rispetto al ritorno d’una democrazia anchilosata e corrotta. 

Sospetto che lo sguardo moderno di Puccini sugli elementi più moderni della
Turandot e cioè sulla protagonista titolare e sulle situazioni a lei connesse, abbia in-
tercettato novità e tragedie del mondo contemporaneo fino ad fare della trasposi-
zione gozziana un’allegoria involontaria dell’anomalo sistema di potere fascista.
Non posso presentare al proposito elementi probanti, tuttavia questa tesi riceve un
sostegno dalle situazioni e dalle parole del libretto che costruiscono e addirittura
commentano un mondo diegetico speculare al tormentato mondo sociale degli an -
ni Venti. Può trattarsi d’un caso, va però vagliata la possibilità di trasposizioni dalla
realtà alla fiaba condotte in modo empatico o critico e intenzionalmente occulto. 

Folla e servi del boia, nell’Atto I dell’opera, cantano i seguenti versi: «Il lavoro
mai non langue/dove regna Turandot!». Nella Cina operistica ma non troppo di
Puccini e dei suoi librettisti, il potere viene dunque esercitato al di fuori della gerarchia
regia. Sul trono siede Altoum, ma a regnare è Turandot. Sbilanciamento, che risulta
anche dai profili vocali delle due parti: potentissimo quella della gelida principessa,
che richiede un soprano lirico spinto e a tratti drammatico, esilissimo e prossimo al
parlato quella del senile Altoum. Riflettendo l’instabilità del potere imperiale, la folla
appare assolutamente ondivaga. E cioè non incarna un punto di vista unitario o più
punti di vista contrapposti, come le masse dell’Aida, pro e contro la clemenza ai pri-
gionieri etiopi, o quelle del Don Carlo, pro e contro gli ambasciatori fiam minghi. Qui
il popolo sveglia il boia per godere del supplizio dell’ultimo condannato, geme sotto
le sferze delle guardie, si unisce ai selvaggi servi del boia e poi si com muove vedendo
il fermo passo e il bellissimo aspetto del giovane Principe di Persia che va a morte. Le
azioni della folla sono talmente fisiche e contraddittorie che per ricavare l’argomento
d’un coro, occorre immobilizzarla in un gesto contemplativo (cito dal libretto edito
dal Teatro Regio di Torino per la stagione d’opera 2013–2014):

Perché tarda la luna? Faccia pallida!

Mostrati in cielo! Presto! Vieni! Spunta!

O testa mozza! O squallida! (p. 82)

La «testa mozza» è radicata nell’immaginario di questo popolo imbelle e feroce, che
vuole vederla rotolare spiccata dal corpo oppure, nella stasi del canto corale, l’os -
ser va trasposta nel tondo lunare. 
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Nel Quadro I dell’Atto II, i tre ministri, Ping, Pong e Pang, eredi delle maschere
gozziane, commentano la situazione di discontinuità e crisi creata dalla patologia
omicida di Turandot e dal suo dittatoriale controllo del potere. Non posso dimostra -
re che Puccini e i librettisti abbiano pensato alla contemporanea realtà politica. In
compenso, è certo i tre ministri dovessero svolgere il delicato compito di far ride re
gli spettatori commentando gli avvenimenti del mondo diegetico con pensieri filo-
sofici, forse memori dei raisonneurs pirandelliani. Scrive Puccini in una lettera in -
viata ad Adami nel febbraio del ‘20: «Non abusate coi mascherotti veneziani – quelli
debbono essere i buffoncelli e i filosofi che qui e lì buttano un lazzo e un parere (ben
scelto, anche il momento) ma non siano degli importuni, dei petulanti»31. Cosa di-
cono, dunque, del fosco regno di Turandot i tre filosofi buffoncelli:

PING

(Tendendo alte braccia)

O China, o China, 

che or sussulti e trasecoli 

inquieta, 

come dormivi lieta, 

gonfia dei tuoi settantamila secoli! 

PING, PONG, PANG

Tutto andava secondo 

l’antichissima regola del mondo. 

Poi nacque Turandot...

PING

E sono anni che le nostre feste 

si riducono a gioie come queste:...

PONG

…. tre battute di gong... 

PANG

… tre indovinelli...

PING, PONG, PAG

… e giù teste! [...]

A che siamo mai ridotti? 

I ministri siam del boia! 

(con desolazione comica)

Ministri del boia! (pp. 91–92)

All’interno del mondo diegetico, Turandot stabilisce un momento di discontinuità
che svilisce le istituzioni imperiali e sospende le tradizioni del passato. I tre ministri,
ridotti a servi del boia, vagheggiano di lasciare la corte rifugiandosi in pacifici ritiri,
che ricordano l’immaginaria «Polinesia» sognata da Puccini: «una casa nell’Honan
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con il suo laghetto blu»; «foreste, presso Tsiang, che più belle non ce n’è»; «un
giardino, presso Kiu». Tutti, l’anziano compositore e le sue maschere, vogliono stac-
carsi dalla propria realtà per emigrare in impossibili luoghi dove dominino ancora
la sincerità, la normalità, la semplicità. Staccandosi dalla ritmica melodia cantata
fuori scena dai servi del boia, Ping, Pong e Pang congedano la vecchia Cina con un
canto all’unisono. Con straordinaria sin tesi, il libretto enuncia in tre soli versi le con-
seguenze della patologia di Turandot, che mal s’adatta alla lunga durata. Rinunciando
all’amore, la razza non si riproduce e, mancando nuove generazioni di governanti le-
gittimi, tutto il paese implode, finisce:

Addio, amore, addio, razza! 

Addio, stirpe divina!

E finisce la China! 

Addio, stirpe divina! (p. 93)

La seduzione della melodia pucciniana rilancia il contenuto semantico delle parole
in espressioni al contempo nostalgiche e di orgogliosa rivendicazione del passato.
In questo momento, i tre buffoncelli, che il compositore voleva far cantare nello
spazio di pro scenio a ridosso del pubblico32, si rivolgono agli spettatori comunicando
che senza il semplice sentimento dell’amore la razza non può prosperare e nem -
meno esistere. Difficile che, in Puccini, questa parola ossessivamente ripetuta dalla
retorica interventista e poi fascista – «razza» – non abbia suggerito una sorta di
legame o rispecchiamento fra il nero mondo di Turandot e il violento emergere, al-
l’interno della società italiana, d’un nuovo potere.
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