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ERRI DE LUCA, 
TRA TRADIZIONE BIBLICA, 

IMPEGNO POLITICO E LIRISMO NARRATIVO

Una breve premessa

Pier Paolo Pasolini già negli anni ’70 in Empirismo Eretico parlava di 
«santissima dualità»1 riferendosi al dualismo intrinseco alla lingua na-
zionale del Bel Paese che vedeva, da una parte, un italiano strumen-
tale appena nato e favorito anche dalla diffusione della televisione e, 
dall’altra, l’italiano letterario. Quello che allora si definiva, con una ca-
tegoria marxista: il «borghese», cioè il parlante medio della lingua ita-
liana, parlava una koinè mentre usava la variante letteraria per scrivere:

La lingua parlata è dominata dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizio-
ne: sia la pratica che la tradizione sono due elementi inautentici, applicati alla 
realtà, non espressi dalla realtà. O, meglio, essi esprimono una realtà che non 
è una realtà nazionale: esprimono la realtà storica della borghesia italiana che 
nei primi decenni d’unità, fino a ieri, non ha saputo identificarsi con l’intera 
società italiana.2 

Quindi Pasolini propone di immaginare l’italiano medio come una 
linea e di conseguenza di vedere la letteratura del Novecento come 
composta da tre linee: 

1 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, p. 1245.
2 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1246.
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Intesa dunque come storia dei rapporti degli scrittori con la koinè, la lettera-
tura del Novecento è geometricamente composta di tre linee: quella media su 
cui non ha corso che la letteratura puramente scolastico-accademica ecc. (quel-
la cioè che conserva la fondamentale irrealtà dell’italiano come lingua media 
borghese); quella alta, che dà una letteratura, secondo ulteriori graduazioni, 
di tipo variamente sublime, o iperlinguistica; quella bassa che dà letterature 
naturalistico-veristico dialettali.3 

Ma l’intellettuale friulano dice chiaramente che per molti autori «di 
valore» l’italiano medio è «infrequentabile» e, per questo, questi ultimi 
ne sono «naturalmente centrifugati». Poi, continuando con l’immagi-
ne delle tre linee, sostiene che gli autori di valore del calibro di Gadda, 
sono «quasi costretti» ad intersecare con il loro italiano le tre linee in 
una direzione che va dall’alto verso il basso e viceversa con una linea «a 
serpentina».4 Erri De Luca sembra rientrare in questa categoria, poi-
ché nei suoi romanzi propone una prosa per certi versi estremamente 
lirica, tanto che rasenta il sublime, anche se non di rado è infarcita di 
espressioni del napoletano. La lingua della città partenopea è usata alla 
stessa stregua di una sorta di lingua primigenia che, proprio per questa 
caratteristica, possiede una densità di significato più forte dell’italiano.

All’infrequentabilità dell’italiano medio va aggiunta un’altra que-
stione la cui attualità oggi mi sembra si stia profilando all’orizzonte 
in modo sempre più pressante. Negli ultimi vent’anni nella letteratu-
ra italiana sta proliferando (con le dovute eccezioni) un romanzo for-
temente impressionistico e mimetico che ha come minimo comune 
denominatore uno stile definibile come filmico, perché del film usa 
dichiaratamente la sintassi fatta soprattutto di sequenze descrittive di 
ambienti e personaggi e, quando c’è il parlato, a mo’ sceneggiatura, 
privilegia il discorso diretto all’indiretto libero. Che il romanzo italia-
no5 (ma si può dire lo stesso del romanzo europeo, senza tema di smen-
tita) vada sempre più diventando filmico è una realtà della prosa post-
moderna legata a molti fattori che in assoluto non sono negativi, ma è 
allo stesso modo indubbio che il lettore (e, prima di lui, il critico) finirà 

3 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1247.
4 Tutto il virgolettato è estrapolato dalla terminologia che usa Pasolini. Pier Paolo 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1252.
5 Di questa lunghissima lista fanno parte, tra gli altri, autori di tutto rispetto come: 
Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Margaret Mazzantini, Sebastiano Vassalli, San-
dro Veronesi, Niccolò Ammaniti, Alessandro Baricco, Elena Ferrante e molti altre 
e altri.
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prima o poi per dare segni di stanchezza di fronte all’appiattimento sti-
listico procurato da questa moda oggi imperante che, nel suo sviluppo 
ormai ipertrofico, non può che far male al genere romanzo, perché sta 
creando una sorta di canone che, non solo comincia ad essere vecchio, 
ma che rischia anche di soffocare i pochi ed embrionali avanguardistici 
tentativi di fuga da questo dilagante conformismo. Già negli anni ‘60, 
anche se a quel tempo il problema del romanzo italiano era quello di 
liberarsi da una certa tradizione letteraria genericamente neorealistica 
degli anni ’50, c’era chi si poneva il problema della «plausibilità»6 del 
romanzo contemporaneo e tra quegli scrittori, uno dei più degni di 
nota era sicuramente Vincenzo Consolo che era, per dirla con Pasolini: 
«naturalmente centrifugato» da quel romanzo della seconda metà del 
’900. Lo scrittore siciliano, cercando altre vie, era finito per approdare 
ad un raffinatissimo iperlinguismo poemico con testi come Il sorri-
so dell’ignoto marinaio (1976)7 oppure con il racconto teatrale Lunaria 
(1985)8 e quindi con l’insuperato Retablo (1987)9, seguendo quella «li-
nea a serpentina»10 di cui parla Pasolini in Empirismo Eretico e che io 
voglio battezzare qui per praticità: «linea Gadda». Con questo termine 
mi riferisco a quello che potremmo definire un atteggiamento o ne-
cessità artistica e cioè alla scelta di attraversare dall’alto verso il basso 
e viceversa le linee dell’italiano alto, medio e basso, come faceva Gad-
da, ma senza però con questo voler parlare di influenze dell’ingegnere 
milanese su Consolo o su Erri De Luca che ovviamente non esistono. 

Consolo con il suo iperlinguismo poemico partiva da uno stile 
sublime (anch’esso lirico) e finiva per scendere nei bassi fondi del dia-
letto (addirittura dei dialetti) per poi risalire ai piani alti del lirismo 
in un andamento a spirale. Il risultato è stato un romanzo fortemente 
monologante e direi – per usare una categoria chiara – espressivo 
o espressionistico11, poiché prediligeva appunto l’espressione all’im-

6 Si veda in proposito l’introduzione illuminante su questa problematica scritta dallo 
stesso Consolo in: AAVV, Vincenzo Consolo. Éthique et écriture, a cura di Dominique 
Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp-18-35.
7 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976.
8 Vincenzo Consolo, Lunaria, Einaudi, Torino 1985.
9 Vincenzo Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987.
10 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1253.
11 Mi si scusi qui l’uso di categorie probabilmente poco originali e un po’ consunte 
dall’uso, ma mi si darà atto che si tratta, in ogni caso, di categorie chiare a tutte le 
latitudini e comprensibili a tutti i lettori, persino ai più indisposti.
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pressione. L’autore faceva però, in questo modo, una cernita spietata 
tra i suoi lettori empirici, selezionandoli ed entrando così a far parte 
di quegli scrittori che Pasolini, sempre nello stesso articolo, defini-
va scrittori «idilliaci» la cui lingua sarebbe stata priva di destinatari 
come il latino cacciato dalle chiese. 

Erri De Luca, come tipo di scrittore, rientra con alcune sue carat-
teristiche in questa categoria di autori vaticinata dall’intellettuale e 
poliedrico artista friulano, che fuggono dall’infrequentabilità dell’ita-
liano medio e superano la banalità di un certo tipo di romanzo dalla 
tipologia dilagante, cercandone la «plausibilità» (come dice Consolo) 
in uno stile «sublime» (così come lo intende Pasolini). Vale la pena di 
ripetere ancora, a scanso di equivoci – che in questi casi sono sempre 
in agguato – che deve essere chiaro che anche il paragone fatto con 
Consolo ha solo l’intenzione di accomunare due atteggiamenti arti-
stici e non due stili. Consolo e De Luca hanno sicuramente poco in 
comune per quanto riguarda stili e contenuti, ma – e questo è un fatto 
incontestabile – sentono entrambi le stesse necessità e rifuggono – a 
mio avviso consapevolmente il primo e più istintivamente il secondo – 
da quella sorta di peccato originale che caratterizza la lingua italiana 
media e che la rende infrequentabile, e finiscono quindi per esplorare, 
come due pionieri, evoluzioni del genere narrativo assolutamente de-
gne di nota. 

A questo punto è necessario spiegare come si caratterizza la co-
siddetta linea Gadda in De Luca, in che modo nelle sue opere si rag-
giunge un effetto espressionistico e, per finire, che tipo di romanzo 
«nuovo» e quindi «plausibile» riesce a proporre lo scrittore parte-
nopeo, nell’epoca della sua riproducibilità filmica. Cercherò di fare 
questo presentando e passando rapidamente in rassegna la vastissima 
produzione deluchiana e soffermandomi infine sulle opere più rap-
presentative.

La linea Gadda in Erri De Luca, 
ovvero italiano vs. n-apòlitudine

Erri De Luca è nato a Napoli nel 1950, della sua biografia va se-
gnalata la sua esperienza come militante alla fine degli anni ‘60 
di Lotta Continua, un movimento politico di punta degli anni che 
caratterizzarono il ’68 e gli anni immediatamente posteriori a quel 
periodo di rivolgimenti sociali, che vide gran parte della gioventù 
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ribellarsi allo status quo sociale e politico di molte nazioni occiden-
tali, producendo non pochi cambiamenti. In Italia molti degli ade-
renti a questo movimento finirono per entrare nella clandestinità 
per radicalizzarsi poi in raggruppamenti terroristici che saranno i 
protagonisti dei così detti anni di piombo. La biografia di Erri De 
Luca sfiora quest’evoluzione/degenerazione, anche se non lo vede 
partecipare direttamente a fatti di sangue. Lo scrittore parteno-
peo scelse quindi una sorta di esilio volontario. Un periodo che lo 
vide vagabondare in diverse parti d’Europa, ma anche in Africa. In 
questo periodo, mentre, per sopravvivere faceva i lavori più umili, 
cominciò il suo interesse per l’ebraico antico e lo jiddisch, che co-
minciò a studiare da autodidatta. Questi studi, oltre ad aver dato 
vita ad una serie di traduzioni, di cui accennerò solo brevemen-
te più in là e che qui posso sinteticamente definire quanto meno 
coinvolgenti, lo hanno portato ad una certa familiarità con i temi 
della cultura ebraica antica e con la storia più recente degli ebrei 
mitteleuropei. Questi due fatti importantissimi per capire la pro-
duzione deluchiana ne fanno idealmente un continuatore di una 
letteratura alla Pasolini, dove il forte impegno sociale, ma anche 
politico, dichiaratamente di sinistra, si sposa con una lettura atten-
ta e intransigente di testi religiosi della cultura giudaico-cristiana. 
Il suo primo libro: Non ora, non qui (1989), lo pubblica mentre lavora 
come muratore. Sul retro di copertina Raffaele La Capria presenta 
in questo modo il nuovo autore:

Questo breve ed intenso primo libro di Erri De Luca porta già impressi in ogni 
frase – mi sembra – i segni di un vero scrittore: un tono di voce che appena si 
coglie diventa inconfondibile, e la integrità di uno sguardo che sa mettere nel 
giusto fuoco i pensieri e i sentimenti. 

Qui la memoria non è consolazione, ma è dramma, e il tempo gioca un suo 
gioco crudele stabilendo distanze insormontabili tra chi narra la materia del 
proprio racconto.12 

La presentazione di La Capria, che all’inizio sembra mettere le mani 
avanti con un circospetto «mi sembra», non poteva essere più azzec-
cata, ed è ancora oggi molto valida per capire questo «vero scrittore» 

12 Erri De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 2002, retro di copertina.
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che continua nei suoi libri a fare i conti con un nostos13 che sembra stare 
lì ad aleggiare come un fantasma, soprattutto per ricordare all’artista 
«quanto sia ormai diventato estraneo a se stesso e al suo passato».14 
La Capria mette subito in evidenza la dote deluchiana di concentrarsi 
sull’espressione dei «pensieri e i sentimenti». Segue nel 1991 Una nu-
vola come tappeto dove lo scrittore partenopeo dichiara il suo amore per 
la Bibbia come testo letterario.

La Bibbia è almeno una letteratura e il Dio di Israele è se non altro il più grande 
personaggio letterario dei tempi.15 

Dio è autore della Bibbia e suo protagonista. In letteratura questa coincidenza 
si chiama autobiografia. Quel testo ne è la forma insuperata.16 

Il titolo del libro: Una nuvola come tappeto è tratto dalla traduzione del 
rigo 39 del salmo 105 dove si racconta di Dio che guida gli ebrei nel 
deserto. Il testo ufficiale della Chiesa lo traduce «distese una nube per 
proteggerli». De Luca ci tiene a segnalare che la traduzione letterale è 
piuttosto: «stese una nuvola come tappeto», un tappeto che indica la 
direzione da seguire e lui, come autore, vuole idealmente continuare a 
seguire questa indicazione. Il rapporto di questo scrittore con le Sacre 
Scritture è estremamente interessante, e del resto egli dice di essere 
entrato, tramite la quotidiana lettura e l’impegno della traduzione, in 
una sorta di intimità con la Bibbia e con l’ebraico antico: 

13 «Il passato non si può riassemblare, non si può semplicemente rimembrare. L’illu-
sione di conoscerlo e di servirserne come un costruttore si serve del terreno edifica-
bile si rivela fallace. In questa costruzione di ponti verso ciò che non si sa, la parte 
sicura non lo è più, anzi essa è la parte mai conosciuta». Queste sono, tra le altre, 
alcune delle riflessioni di Maurizio Godorecci sul nostos deluchiano. Cfr.: Maurizio 
Goderecci, Tutte le età del Mondo, in AAVV., Scrivere nella polvere. Saggi su Erri De 
Luca, a cura di Myriam Swennen Ruthenberg, Edizioni ETS, Pisa 2004, p. 27.
14 Sto ancora parafrasando dal retro di copertina Erri De Luca, Non ora, non qui, op. 
cit.
15 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 9.
16 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, op. cit., p. 10.
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Non l’ho studiato come un idioma da accostare ad altri, ma come una nonna-
lingua saputa dall’infanzia e poi scordata, abilità da bambino che da adulto ho 
lentamente riappreso, dopo averla perduta.17 

A questi due primi libri segue Aceto, arcobaleno (1992). Questo terzo 
libro, in realtà, è stato scritto per primo. L’autore sostiene di averlo 
abbozzato già negli anni ’70. Si tratta di una narrazione che si svilup-
pa sui ricordi di tre personaggi, amici dell’io-narrante, che a partire 
dall’esperienza politica del Sessantotto, hanno preso strade completa-
mente diverse. I personaggi, senza una precisa identità, rientrano in 
tre tipologie: il terrorista, il missionario e una sorta di ebreo errante 
votato ad un irrequieto vagabondare. Va segnalato subito che in que-
sti tre primi libri troviamo in nuce praticamente tutte le più importan-
ti tematiche deluchiane che poi verranno riproposte in cornici diverse. 
Il fatto che il primo libro in ordine cronologico sia stato pubblicato 
per ultimo, è probabilmente attribuibile al forte contenuto politico 
di questo romanzo che fa i conti con i famigerati anni di piombo. 
E, infatti, conoscendo il curriculum vitae dell’autore, non si può fare 
a meno di pensare ai tre personaggi presentati come alle tre anime 
dell’autore che ha alle spalle la militanza politica in gruppi che finiro-
no per entrare nella clandestinità cambiando l’impegno politico con la 
lotta armata, esperienze da missionario, soprattutto nell’ex-Jugoslavia 
in guerra e, per finire, una biografia degna del migliore personaggio 
di ebreo errante letterario. In Aceto, Arcobaleno, in maniera altrettanto 
embrionale si comincia a delineare uno stile narrativo dove, per l’uso 
continuo di frasi densissime di significato dalla struttura aforistica, 
nonché per una forte propensione alla metaforica e all’uso di altre fi-
gure retoriche come litote, anacoluto, anastrofe, iperbato, sineddoche, 
sinestesia e atri tipi soprattutto di traslati, si crea un effetto che non 
può che definirsi lirico18. E, in effetti, De Luca riesce a concentrare 
in una narrativa breve, a volte ermetica, una quantità impressionante 

17 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.
18 Anche Roberta Tabanelli rileva l’uso frequente della sinestesia: «Tra le figure 
poetiche la sinestesia è quella che più impregna la narrativa di Erri De Luca, non 
soltanto per ovvi esempi linguistici rintracciabili nei testi – come “buio profumava 
di limoni” (Aceto arcobaleno 98) – ma come processo che, coinvolgendo più sensi 
contemporaneamente, si pone alla base di quella eminenza del corpo che è dato 
essenziale nello scrittore partenopeo.» Roberta Tabanelli, Corpo d’operaio e d’assassino: 
la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAVV., Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 67.
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di significato e di significati che impegnano il lettore attento19, non 
tanto al livello delle righe da leggere, quanto piuttosto al livello delle 
associazioni o delle sensazioni che si scatenano nel cervello, dove figu-
re di décalage, come la sinestesia o l’iperbato, richiedono rapidissime 
operazioni di décodage mentale che finiscono per suscitare un intenso 
piacere alla lettura, soprattutto se lenta, del testo. Si veda, a mo’ di 
brano esemplare tratto da Aceto, arcobaleno, il seguente in cui viene 
descritta la casa con le sue pietre che fa da cornice e luogo non inerte, 
ma vivo della narrazione:

Ho molto parlato da solo. All’improvviso una frase mi usciva di bocca. La dice-
vo alla casa che aspettava la mia voce. Ho vissuto così a lungo al suo interno che 
si è stabilito uno scambio tra le pietre e me. Sento di far parte di una comune 
natura minerale. Il suo silenzio è il mio, è interno. […] La casa mi risponde. 
La sua voce non appartiene agli uomini: scaturisce dalla pietra vulcanica dei 
muri, nata nel tempo in cui la cresta della terra friggeva e la materia era madre 
di tutto. È voce che ha gorgogliato nei fiumi di fuoco zampillanti a pozza di 
cratere. Quando il vento la spolvera, la spruzza di gocce grigie e azzurre, la 
pietra mormora filastrocche. […] Il mio orecchio si è esercitato ad ascoltare 
le pietre. Le ho scavate dal campo, le ho tagliate con lo scalpello forzando la 
fessura come se fossero noci. Dopo uno schianto e un soffio s’aprivano a metà 
e l’aria passava per la prima volta sui pori di pietra dell’interno. I sassi sono 
ostriche per chi li sa toccare.20 

In questo trittico di opere d’esordio si comincia a delineare anche il 
lettore ideale dei libri del De Luca. Un lettore sommelier che ama la 
lettura lenta di un testo breve e denso di sapore e allitterazioni, sia 
esso ricavato dalla spremitura triste del nostos biografico, da una tra-
duzione delle Sacre Scritture che propone il messaggio non ancora 
distillato dall’esegesi ufficiale, oppure dalla macerazione di un mosto 
fatto di storie e aneddoti mai diventati del tutto racconti veri e propri. 
Di questo mosto sono fatti: In alto a sinistra (1994) e Tu, mio (1998). 
Il primo è una vera e propria collezione intimistica di frammenti di 
ricordi che introducono il lettore affezionato a De Luca nelle sue espe-

19 «I riferimenti letterari dell’opera di De Luca sono tantissimi. Vi è la roussoniana 
confessione della perdita dell’innocenza nell’incidente della palla [Non ora, non qui, 
Ndr.]. Così pure vi sono echi vichiani, che potrebbero, ma non ora, non qui, portare 
allo studio della funzione del nome, del nominare, e del denominarsi nell’opera di 
De Luca. Vi è la maschera pirandelliana e vi è la virtù e il dualismo machiavelliano.» 
AAVV., Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 24.
20 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.
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rienze e, idealmente, nel percorso che ha creato il suo carattere e la 
sua tempra d’uomo e d’artista. Ecco un frammento che narra l’inizio 
di una relazione con una donna:

Mi aveva voluto. Mi aveva staccato dal mucchio di teste in una sera d’osteria, 
mi aveva estratto com’ero, ingiallito, pagina di foglia fitta di vene e rughe, 
fibroso come un legno di rose, spessito come un sonno senza sogni. Era venuta 
a casa, avevo cucinato e poi era stata a sentire una musica che sapevo fare. 
Venne vicino ad ascoltare, con l’orecchio sotto la mia bocca, finché mise la 
sua sopra il canto e lo spense come fanno due dita umide e svelte sopra una 
candela. Per un momento ci separò il legno della chitarra, poi nient’altro.21 

Tu, mio parte pure dai ricordi dell’autore da giovane, ma ha la struttu-
ra e l’andamento narrativo di un vero e proprio romanzo con sprazzi 
di fantastico letterario. In questo romanzo, ancor più che nei testi 
citati fino ad ora, viene fuori il migliore lirismo narrativo deluchiano. 
Si apprezzi qui la destrezza nell’uso della sinestesia:

L’isola era muta e scendendo scalzo alla marina un ragazzo poteva sentirsi liscio 
per la pietra sotto i piedi, profumato per il pane che gli sfiorava il naso dai for-
ni, adulto perché andava sul mare verso il largo e le profondità a maneggiare 
un’arte.22 

e ancora, con fine brachilogia, l’uso di traslati e similitudini:

Il caldo slegava il corpo, libertà era un cambio di pelle al suono di cicale. La 
spiaggia era il confine dove cominciava la vita degli uomini, la superficie ugua-
le per gli occhi di chi sta a riva e (sic!) invece piena di sentieri, correnti, incroci, 
fondali rialzati da secche. Le barche erano legni di pericoli, miracoli, alcune 
di loro per devozione legavano in cima al palo di prua un ramo d’ulivo bene-
detto.23 

Il romanzo è zeppo di questi momenti di lirismo compresso in poche 
righe che si trovano incastonati nella storia dell’innamoramento di un 
ragazzo sedicenne per una ragazza più grande, dal passato segnato 
dalla barbarie della seconda guerra mondiale. La ragazza è, infatti, 
una giovane ebrea che si chiama Caia, o più precisamente Hàiele. 

21 Erri De Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli, Milano 1994, p. 69.
22 Erri De Luca, Tu, mio, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
23 Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., p. 14.
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Caia entra in contatto con il padre morto tramite il protagonista che 
funge da medium per un ultimo fugace contatto tra padre e figlia.

Guardai quella ragazza nuova in faccia e le spuntò una risata limpi-
da, sonante come fa il crollo delle monete nel salvadanaio che si rom-
pe. E i denti, uno appena scalfito in mezzo alla bocca, squillarono di 
bianco tra le labbra piene e un volo di capelli si abbatté su metà del-
la sua faccia e io sentii un calcio nel sangue. Poi finì il giro della feri-
ta e io sentii da Daniele il nome della ragazza nuova. Si chiamava Caia.24 

Breve, lirico e profondo è Tre cavalli (1999) un altro romanzo che ha 
per io-narrante un italiano che ha vissuto l’esperienza della dittatura 
in Argentina. Adesso che è tornato in Italia, dove fa il giardiniere, 
fa i conti con i ricordi della sua gioventù, una parte della vita che un 
proverbio divide metaforicamente nella corsa di tre cavalli e da cui è 
tratto il titolo. Lo accompagnano, oltre ai tanti fantasmi rappresentati 
da una folla di personaggi (alcuni dei quali sembrano delle proiezioni 
dell’autore), un giardiniere africano, Selim, che si caratterizza per la 
sua saggezza animistica e il suo rapporto con la natura, e una prosti-
tuta, Laila.

Oltre ai romanzi, De Luca ha pubblicato altri libri anch’essi con 
un forte valore autobiografico dove troviamo collezioni di saggi e 
frammenti che ricordano – anche se certamente in formato mino-
re – libri come Nero su nero o Cruciverba di Leonardo Sciascia. Nel 
1993 esce I colpi dei sensi (1993)25 libricino che per l’impostazione dei 
capitoli dedicati ai cinque sensi conferma quanto detto fino a qui, e 
cioè la predisposizione dell’autore per una scrittura consapevolmen-
te espressionistica. Seguono Prove di risposta (1994)26 e Alzaia (1997), 
quest’ultima è una raccolta di brevi trafiletti scritti per il quotidiano 
d’ispirazione cattolica Avvenire27 sotto la rubrica Voci e ripubblicati 
sotto un titolo che dice tutto, essendo l’alzaia una fune usata per trai-
nare le barche sui fiumi controcorrente. De Luca, nell’introduzione 
sostiene di avere scritto «per sciagurato bisogno di collezione, per ri-

24 Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., pp. 23-24.
25 Erri De Luca, I colpi dei sensi, Fahrenheit 451, Roma 1993.
26 Erri De Luca, Prove di risposta, Edizioni Cultura Nuova, Roma 1994.
27 De Luca collabora o ha collaborato con molti giornali e riviste letterarie come: La 
Repubblica, Il Manifesto, Micromega e altri.
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tenzione di pensieri contro la dissenteria della memoria»28. Di Alzaia, 
libro che si legge con un certo piacere, mi preme citare qui uno degli 
articoli più controcorrente: Aquilone29 dove l’autore fa i conti con la sua 
generazione che negli anni Settanta aveva vent’anni e che lui divide 
in due categorie di destino: gli inservibili e gli adeguatesi. Gli uni sono 
stati coerenti con se stessi, ma sono stati centrifugati dalla società e 
dai tempi, i secondi, «se incontrassero oggi il giovane che furono, non 
lo saluterebbero»30 e hanno finito per prosperare. E, citando un verso 
del poeta greco Ghiannis Ritsos con cui si identifica da inservibile, 
conclude a mo’ di epifonema l’articolo in questo modo: «Ti si è rotto 
l’aquilone? Lo spago tienilo»31.

L’idealismo di Erri De Luca è però molto di più di un aquilone 
volato via, perché questo scrittore, non è solo un intellettuale ideali-
sta, ma come già nella sua esperienza di gioventù, vive i suoi ideali in 
modo estremamente pragmatico. A testimonianza di questo si legga-
no i resoconti dei suoi viaggi nell’ex-Jugoslavia come autista di camion 
per portare aiuti alla popolazione civile. Questi resoconti si possono 
leggere in Pianoterra (1995)32 o nelle toccanti Lettere Fraterne scambia-
te con il poeta Izet Sarajlić prima della sua morte avvenuta nel 2002 
e pubblicate da Libreria Dante & Descartes nel 2007. A proposito del 
pragmatismo e dell’attivismo di questo idealista e scrittore si vedano 
queste righe, ancora una volta intrise di un lirismo formidabile, tratte 
dalla lettera scritta a Roma, datata 29 gennaio 1998 e intitolata Rac-
conto del Mandorlo:

Ho imparato le strade del tuo paese con le mani sullo sterzo di carri a motore, 
ma ho detto poche parole. Di più ne ho scritte perché la scrittura è una parola 
che si fa con le mani.33 

28 Erri De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano 1997, p. 9.
29 Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 16.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Erri De Luca, Pianoterra, Quodlibet, Macerata 1995 e, in versione aggiornata, Erri 
De Luca, Pianoterra, Ed. Nottetempo, Roma 2008.
33 Erri De Luca, Izet Sarajlić, Lettere fraterne, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
2007, p. 43.
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Di impegno politico è Cattività. Ritratti dal carcere (1999)34 con le 
foto di Marco Delogu, dedicato alla «stiva piena di dannati»35, cioè ai 
detenuti politici italiani che si trovano ancora nelle patrie galere a fare 
da retaggio e «unghia incarnata (sic!)»36 degli anni Sessanta e Settan-
ta; seguono Un papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore (2000)37 
Lettere da una città bruciata38 (2002) e anche Il contrario di uno (2002)39, 
che in una sua parte ripropone i Colpi dei sensi uscito dieci anni prima e 
approfondisce, assieme ad altre riflessioni, temi legati alla solitudine, 
ma soprattutto, come recita il titolo, al suo contrario. Il due, per De 
luca, non è il doppio ma il contrario di uno, in altre parole, il contrario 
della solitudine. Un’altra collezione di pensieri, riflessioni e memorie 
molto interessante, è Napòlide (2006)40. La sua originalità comincia 
con il titolo che gioca con il nome della sua città natale e il suo desti-
no da apolide che lo ha visto staccarsene e vagabondare per il mondo 
perdendone idealmente la cittadinanza. Il libro è una dichiarazione 
d’amore a questa sua città che non ha uguali in Europa, nel bene e nel 
male, per storia recente e passata e ancora per i tanti personaggi che 
di questa città sono espressione, da Totò fino a Maradona. Ecco una 
descrizione molto originale e poetica della città:

Da Napoli è stato bandito l’agio di muoversi. Il passante si inoltra nel labirinto 
cieco del tocco e del ritocco, dell’invadenza del prossimo suo presso se stesso. 
Struscio, scansamento, rinculo e percussione sono tecniche primarie del proce-
dere. È invece vana la simulazione della fretta, pantomima altrove efficace a 
farsi largo. La fretta qui è considerata la manifestazione di un disturbo nervoso. 
Si è parte di una vischiosità generale che non si può aggirare, in cui si districa 
meglio chi più sguscia sfruttando la spinta dei corpi altrui, anziché esercitarne 
una propria. Si è immersi per strada in una dinamica di fluidi. Non è stata 

34 Erri De Luca, Cattività. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa, Viterbo 1999.
35 Marco Delogou, Erri De Luca, Cattività. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa, 
Roma 1999, p. 23.
36 Ibidem.
37 Erri De Luca, Un papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore, Quaderni del Me-
nocchio, Udine 2000).
38 Erri De Luca, Lettere da una città bruciata, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
2002.
39 Erri De Luca, Il contrario di uno, Feltrinelli, Milano 2002.
40 Erri De Luca, Napòlide, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2006.
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estratta una formula che illustri questo fenomeno: che le strade di Napoli sono 
flussi regolati da una crisi. Al punto di massimo intralcio si determina una 
fluidità che sospende in parte la gravità dei corpi, dotandoli di leggerezza e di 
oleodinamicità. È l’effetto che si manifesta nella vasca dei capitoni.41

Uno anno prima, nel 2005, era anche apparso nella collana Strade blu 
della Mondadori, con le fotografie di Veronica Citi, Sulla traccia di 
Nives42. Questo libro è un resoconto a due voci della scalata del Dhau-
lagiri, monte  della catena dell’Himalaya – il settimo monte più alto 
della terra (8.167 m.) – fatta con la scalatrice Nives Neroi43. Erri De 
Luca è un amante della montagna e uno scalatore provetto, ma quello 
che colpisce è il suo modo sempre da intellettuale e studioso di vedere 
e raccontare la montagna:

(la scala di Giacobbe)
E: Molta scrittura sacra è alpinistica. La grande cesta zoologica di Noè si posa 
sull’Ararat in discesa nella ritirata delle acque. Abramo è chiamato sul monte 
Morià a sguainare il coltello sulla gola di suo figlio Isacco. Mosè sale sul Sinai/
Hòrev due volte per le tavole dell’alleanza. Le montagne si sono accampate nel 
racconto sacro. Giacobbe fa un sogno a Bet El, una scala che da terra ha capo 
in cielo. È il primo sintomo clinico di un desiderio di ascensioni. Nel sogno 
salgono e scendono solo angeli, ma intanto un uomo li sta sognando, guarda 
e impara. La montagna nella scrittura sacra è un posto di frontiera, dove la 
divinità scende e l’uomo sale.44 

Le montagne sono ancora protagoniste in Sottosopra. Alture dell’Antico 
e del Nuovo Testamento (2007)45, libro che pubblica insieme a Gennaro 
Matino e che contiene la traduzione del capitolo 11 di Genesi/Bere-
shìt. La montagna ha per De Luca valenza di luogo simbolo:

41 Erri De Luca, Napòlide, op. cit., p. 13.
42 Erri De Luca, Sulla traccia di Nives, Mondadori, Milano 2005.
43 La Neroi è una delle poche italiane ad aver scalato sette dei quattordici giganti che 
superano gli ottomila metri, recita la quarta di copertina.
44 Erri De Luca, Sulla traccia di Nives, op. cit., p. 44.
45 Erri De Luca, Sottosopra, alture dell’antico e del nuovo testamento, Mondadori, Milano 
2007.
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Vado alle montagne per approfondire il sentimento di essere un intruso del 
pianeta, il contrario del possidente. Mi aiuta l’origine meridionale, residenza di 
vulcani e scosse periodiche, maestre di tarantella e precarietà.46 

In coppia con Gennaro Matino, parroco di Napoli e professore di te-
ologia, aveva già pubblicato nel 2004 Mestieri all’area aperta. Pastori e 
pescatori nell’Antico e nel Nuovo Testamento47, un libro interessante in cui 
i due autori spiegano le diverse esigenze che stanno dietro all’Antico 
e al Nuovo Testamento, e quindi il perché delle metafore nascoste 
dietro la figura del pastore nell’Antico Testamento e del pescatore nel 
Vangelo:

All’antico Testamento e all’ebraismo non interessa l’aumento degli iscritti. Per-
ciò la sua figura simbolo è il pastore che si cura del numero affidato e non va 
in cerca di annettersi altri greggi. Spetterà al cristianesimo specializzarsi in 
propaganda fide.48 

Le tematiche bibliche che spesso affiorano anche dai contesti meno 
biblici, come può essere il resoconto di una scalata, vengono appro-
fondite e sviluppate in libri come: Ora Prima (1997)49, L’urgenza del-
la libertà (1999)50, Elogio del massimo timore. Il salmo secondo (2000)51, 
In Nome della madre (2007)52, e nelle traduzioni dallo jiddisch Nóah 
Anshel dell’altro mondo (2002)53, e dall’ebraico antico: Libro di Rut 
(2000),54 Kohèlet/Ecclesiaste (2001)55, Giona/Iona (2001)56, Esodo/Nomi 

46 Erri De Luca, Sottosopra, alture dell’antico e del nuovo testamento, op. cit., p. 11.
47 Erri De Luca, Mestieri all’area aperta. Pastori e pescatori nell’Antico e nel Nuovo Testa-
mento, Feltrinelli, Milano 2004.
48 Erri De Luca, Mestieri all’area aperta, op. cit., pp. 21-22.
49 Erri De Luca, Ora prima, Edizioni Qiqajon, Magnano 1997.
50 Erri De Luca, L’urgenza della libertà, Filema, Napoli 1999.
51 Erri De Luca, Elogio del massimo timore. Il salmo secondo, Filema, Napoli 2000.
52 Erri De Luca, In nome della madre, Feltrinelli, Milano 2007.
53 Dovid Katz, Nóah Anshel dell’altro mondo, trad. di E. De Luca, Libreria Dante & 
Descartes, Napoli 2002.
54 Erri De Luca, Libro di Rut, Feltrinelli, Milano 2000.
55 Erri De Luca, Kohèlet/Ecclesiaste, Feltrinelli, Milano 2001.
56 Erri De Luca, Giona/Iona, Feltrinelli, Milano 2001.
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(2001),57 Vita di Sansone (2002)58, Vita di Noé/Nòa, (2004)59, ma anche 
dal russo: L’ospite di pietra. L’invito a morte di Don Giovanni (2005)60. A 
proposito delle traduzioni va segnalato che, soprattutto in quelle che 
fa dei testi sacri, domina la traduzione letterale spesso commentata, 
fatta in questo modo con l’intenzione dichiarata di restituire al lettore 
il libero arbitrio nella scelta interpretativa e di «procurare a chi legge 
la nostalgia per l’originale»61. In Ora prima troviamo un importan-
te statement per capire l’atteggiamento di questo artista che ha un 
background da militante comunista e traduce le Sacre Scritture:

Participio presente
Non posso dire di essere ateo. La parola di origine greca è formata dalla pa-
rola «teo», Dio, e dalla lettera «a», alfa, detta privativa. L’ateo si priva di Dio, 
dell’enorme possibilità di ammetterlo non tanto per sé quanto per gli altri. Si 
esclude dall’esperienza di vita di molti. Dio non è un’esperienza, non è dimo-
strabile, ma la vita di coloro che credono, la comunità dei credenti, quella sì è 
un’esperienza. L’ateo la crede affetta da illusione e si nega così la relazione con 
una vasta parte dell’umanità. Non sono ateo. Sono uno che non crede.

Credente non è chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbedienza al 
participio presente del verbo, rinnova il suo credo continuamente. Ammette il 
dubbio, sperimenta il bilico e l’equilibrio con la negazione lungo il suo tempo. 
E certo ci sono giorni in cui un credente cede, poco o molto, perché questa è la 
posta in gioco nella più difficile delle vocazioni umane. Sono uno che non cre-
de. Ogni giorno mi alzo assai presto, sfoglio per mia usanza l’ebraico dell’Anti-
co Testamento che è la mia ostinazione e la mia intimità. Così imparo.62 

Tra i critici non manca chi come Massimo Onofri ha definito questo 
tipo di operazioni come kitsch teologico63. Non mi sento di condividere 

57 Erri De Luca, Esodo/Nomi, Feltrinelli, Milano 1994.
58 Erri De Luca, Vita di Sansone, Feltrinelli, Milano 2002.
59 Erri De Luca, Vita di Noé/Nòa, Feltrinelli, Milano 2004.
60 Erri De Luca, L’ospite di pietra. L’invito a morte di Don Giovanni. Piccola tragedia in 
versi, Feltrinelli, Milano 2005.
61 Erri De Luca, Esodo/Nomi, op. cit., p. 6.
62 Erri De Luca, Ora prima, op. cit., pp. 7-8.
63 Anche Massimo Onofri rileva il forte lirismo di De Luca, ma lo definisce «eterno 
dannunzianesimo», usando però la categoria in modo evidentemente dispregiativo 
in un saggio comparso per i tipi della Donzelli, in cui assieme ad altri autori esercita 
una critica durissima anche nei confronti di altri autori definiti di moda. Giulio 
Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, Sul banco dei cattivi. 
A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma 2006, p. 35 e p. 52.
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questo parere, anche perché nella pattumiera di questo presunto kitsch 
teologico, l’Onofri dovrebbe finire per buttare anche Pier Paolo Pa-
solini e il suo film Il vangelo secondo Matteo (1964), Fabrizio De Andrè 
con l’album La buona Novella (1970)64 e, ultimo in ordine di tempo, 
Adriano Sofri che, nel 2007 per i tipi della Sellerio, ha pubblicato 
Chi è il mio prossimo. Un libro, quest’ultimo, di grosso spessore mora-
le, specialmente se visto agli occhi dell’assoluto disincanto attuale e 
del culto dell’egoismo che domina questi anni di inizio millennio65. 
Erri De Luca, del resto a ben vedere, oltre a fare spesso riferimento 
esplicito a Pasolini, appartiene a quella generazione che formava il 
pubblico di De Andrè e con Sofri ha condiviso la militanza in Lotta 
Continua. Si può quindi affermare che non di kitsch si tratta, ma di un 
preciso modo di pensare di una generazione di intellettuali e artisti 
di sinistra. Di questo filone biblico (e non teologico, poiché De Luca 
non propone alcuna teologia) fa parte In nome della Madre (2007), il 
racconto della Natività riferito in prima persona da Miriàm/Maria, 
introdotto da una premessa e un prologo, narrato in quattro stanze, 
e, a mo’ di chiusura, seguito da tre canti. Qui di seguito riporto il 
delicatissimo prologo, in pratica una poesia, come si arguisce al primo 
colpo d’occhio dall’impostazione grafica:

Prologo
Maestrale di marzo
Non è strano in natura inseminarsi al vento, 
come fiori.
Fiore è il nome del sesso delle vergini,
chi lo coglie, sfiora.
Miriàm/Maria fu incinta di un angelo in 
avvento
a porte spalancate, a mezzogiorno.
Il vento si avvitò al suo fianco

64 La buona novella uscì nel 1970 in piena contestazione giovanile ed è sicuramente 
uno degli album più riusciti di Fabrizio De Andrè. Nessuno si è mai sognato, ne-
anche allora, di definire kitsch l’impegno artistico dell’artista genovese che ricavò 
le canzoni dell’album da un’idea di Roberto Dané. Questi gli aveva proposto uno 
studio di alcuni vangeli apocrifi in modo particolare, come riportato nelle note di 
copertina dell’album stesso, del Protovangelo di Giacomo e del Vangelo arabo dell’in-
fanzia per ricavarne delle canzoni. Quando a De Andrè chiesero il perché di un 
intero album dedicato alla figura di Gesù in quegli anni di contestazione politica, il 
cantautore rispose: «Perché Gesù Cristo è il più grande rivoluzionario della storia!».
65 Adriano Sofri, Chi è il mio prossimo, Sellerio, Palermo 2007.
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sciogliendo la cintura lasciò seme nel grembo.
Fu salita senza scostare l’orlo del vestito.
Al primo raccolto del grano contava tre mesi
dal maestrale di marzo che le baciò il respiro
facendola matrice di un figlio di dicembre,
che è luna di kislev per lei Miriàm/Maria
ebrea di Galilea.66 

De Luca, tra tanta narrativa spesso lirica, ha anche pubblicato dei libri 
di poesie: Opere sull’acqua e altre poesie (2002)67, Solo andata. Righe che 
vanno troppo spesso a capo (2005)68, L’ospite incallito (2008)69. Può essere 
utile citare qui alcune parole tratte dal Prologo di Opera sull’acqua e 
altre poesie dove, in un certo senso, De Luca nega una sua intenzione 
poetica consapevole nella sua produzione narrativa:

È che a cinquant’anni un uomo sente di doversi staccare dalla sua terraferma 
e andarsene al largo. Per chi scrive storie all’asciutto della prosa, l’azzardo dei 
versi è il mare aperto. Non li ho raggiunti, i versi. Qui ci sono linee che vanno 
troppo spesso a capo.70 

Nelle opere poetiche continuano ad essere presenti temi biblici e i 
temi dell’impegno e della denuncia, ma non mancano poesie che sono 
semplicemente belle come in Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a 
capo la poesia Per certo:

Per certo
So per certo che in natura tutto è sopraffazione
vita concimata a morte,
pure il fiore,
però il fiore mi fa dimenticare la certezza.71 

66 Erri De Luca, In nome della madre, op. cit., p. 11.
67 Erri De Luca, Opere sull’acqua e altre poesie, Einaudi, Torino 2002.
68 Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano 
2005.
69 Erri De Luca, L’ospite incallito, Feltrinelli, Milano 2008.
70 Erri De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, op. cit, p. 3.
71 Erri De Luca, Solo andata, op. cit., p. 61.
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Oltre al suo modo peculiare di narrare, che fa di lui un autore per 
certi versi idilliaco, – per usare una categoria introdotta da Pasolini 
– Erri De Luca propone in alcune sue opere il dialetto napoletano 
come lingua letteraria e lo fa anche con un certo pudore, dando, per 
esempio, la traduzione tra parentesi come nel caso di Morso di luna 
nuova. Un racconto per voci in tre stanze. Questa interessantissima opera, 
uscita nel 2005 per i tipi della Mondadori, fa parte insieme a Mon-
tedidio (2002)72 e L’ultimo viaggio di Sindbad (2003)73 di un trittico di 
opere in cui Erri De Luca forza in modo evidente i confini usuali dei 
generi di cui esplora le potenzialità, proponendo in ognuno dei casi 
degli ibridi assolutamente degni d’attenzione sia per la loro originali-
tà che per l’ottima riuscita dell’operazione artistica che porta avanti. 
Morso di Luna piena, per esempio, pur avendo una struttura teatrale, 
ha il seguente sottotitolo: Racconto per voci in tre stanze. Vale la pena 
di analizzare il sottotitolo di questo bel libro in ogni sua parte: per 
prima cosa l’autore definisce la sua opera «racconto» e non dramma o 
commedia (nel testo non mancano anche dei momenti comici), come 
potrebbe sembrare a guardarne la struttura dal di fuori, poi sottolinea 
che il racconto è scritto per voci, precisazione che dichiara che si tro-
veranno personaggi parlanti in prima persona che fanno a meno di un 
narratore, e, per finire, preferisce alla divisione in atti la divisione in 
«stanze» come aveva già fatto per In nome della Madre. Ora, «stanza» 
è una definizione per la strofa di una canzone, ma è soprattutto anche 
il modo in cui si denomina l’ottava dei poemi epici cavallereschi. Nel 
sottotitolo, quindi, lo scrittore partenopeo presenta un racconto in 
presa diretta, cioè parlato, dall’andamento lirico ma, soprattutto, dal 
contenuto epico. Ovviamente trattandosi di personaggi popolari, an-
che il contenuto è epico e popolare allo stesso tempo. Anche in questo 
caso si può fare un parallelismo con Pasolini che crea nel film Accatto-
ne con le musiche di Bach, un ambiente da dramma esistenziale degno 
di una tragedia, pur non essendo scritta per il teatro, ma per il cinema 
e, per di più, con un protagonista di estrazione sottoproletaria. 

Il migliore lirismo narrativo deluchiano lo troviamo in opere 
come Montedidio. Questo è, senza ombra di dubbio, il suo miglior 
libro. Sulla copertina non troviamo indicazioni sul genere come per 
Morso di luna nuova, ma si tratta di un testo narrativo ascrivibile al ge-

72 Erri De Luca, Montedidio, Feltrinelli, Milano 2002.
73 Erri De Luca, L’ultimo viaggio di Sindbad, Einaudi, Torino 2003.
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nere romanzo per lo sviluppo del tema trattato. La trama si sviluppa 
in modo simile ad un Entwicklungsroman, ma più precisamente si trat-
ta di una sorta di diario intimo dalle caratteristiche molto originali. 
Il narratore protagonista parla in prima persona e scrive questa sua 
sorta di diario in cui racconta il periodo della sua gioventù che lo vede 
trasformarsi da un ragazzino imberbe e ingenuo ad un giovane uomo, 
passando attraverso un’esperienza forte interpretabile come iniziazio-
ne. L’italiano usato è molto mimetico e coerente con il personaggio, 
un ragazzino giovane e poco alfabetizzato. Erri De Luca rivaluta, in 
questo modo, l’oralità della lingua, e fa questo, non solo con l’uso del 
dialetto, ma anche con uno stile teatrale presente nel racconto/roman-
zo fatto di discorso diretto. Mettendo assieme l’oralità, sottolineata 
dall’uso del napoletano, l’artista partenopeo invita spesso a fare una 
interpretazione particolare delle parole: 

Dice va bene, hai ragione, noi dobbiamo fare all’amore, me lo dice però in 
napoletano: «Avimma fa’ ammore», con due emme perché così è più tosto, più 
materiale.74 

Del resto De Luca ha sempre un atteggiamento da esegeta della lin-
gua sia essa l’italiano o il napoletano. Questo atteggiamento, che 
propone una lettura e un uso delle parole molto particolare, si può 
probabilmente ascrivere ad un’abitudine acquisita traducendo il Pen-
tateuco. L’interpretazione nelle opere deluchiane è necessaria non sol-
tanto all’interno della frase ma anche all’interno delle singole parole. 
De Luca, infatti, recupera le potenzialità etimologiche della parola o 
le eventuali similitudini o l’assonanze con altre parole.

Per quanto riguarda lo stile, va segnalato anche il modo in cui 
sono scritte le pagine di questo diario che sono brevissime, ma di una 
brevità lirica, perché lirico è lo stile con cui sono composte. Il testo è 
anche disseminato di simboli dagli evidenti echi biblici, a cominciare 
ovviamente dal titolo che crea idealmente un parallelismo tra Napoli 
e Gerusalemme. Montedidio è, infatti, un quartiere di Napoli dal 
nome evocativo. Il diario viene vergato, in maniera altrettanto evo-
cativa, su dei rotoli, delle bobine da tipografia e non su dei normali 
fogli, cosa che dà agli eventi che vi vengono narrati e ai commenti del 
protagonista la dignità della Torah e delle Sacre Scritture che tradi-

74 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 69.
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zionalmente vengono scritte su rotoli. A chi venisse in mente che, con 
tali simbologie, il De Luca, più che evocativo, rischi di essere blasfe-
mo, chiedo che cosa c’è di più sacro della vita di un essere umano? 
Erri De Luca sembra ancora una volta dirci, nella sua fatica esegeti-
ca e in quella che sembra essere la sua missione d’invito alla lettura 
delle Sacre Scritture, che questi testi – cioè la parola di Dio – siano 
esse di cattolici, ebrei o musulmani, in fondo non sono altro che una 
serie di racconti esemplari di esperienze di vita dell’uomo, e che ogni 
esperienza d’uomo, per quanto piccola e insignificante, come si può 
pensare possa essere quella di uno scugnizzo napoletano nell’imme-
diato dopoguerra o quella di un pastore di una tribù ebraica di più di 
4000 anni fa, ha sempre lo stesso valore di sacralità, quando essa può 
servire da esempio. 

In Alzaia, nell’articolo Prima vista, dà questa definizione di let-
teratura:

Credo che questo sia il mestiere della letteratura, arte di raccontare una storia 
non nuova, nessuna storia lo è più, con la verginità di un cieco che la scorge per 
la prima volta, tornando alla luce stordito d’emozione. Allora una vita, che è 
una storia tra le tante, appare di colpo nuova, mai sfiorata prima.75 

L’esempio del testo biblico va in ogni modo sempre interpretato. 
Questo è lo sforzo che richiede la Bibbia ai suoi fedeli e questo stes-
so sforzo è quello che richiede Erri De Luca anche ai suoi lettori. 
In questo romanzo ermetico troviamo molti altri elementi biblici: 
c’è un angelo che aspetta di spiegare le sue ali che porta nascoste 
in una gobba nata dal suo lavoro da ciabattino. Si tratta di Rav 
Daniel che porta il nome di un grande profeta smorfiatore di sogni 
reali, ma è solo un calzolaio scampato ai campi di sterminio. Un 
angelo povero che però porta il suo messaggio di saggezza e aiuta 
il ragazzino protagonista a diventare uomo. Tutto quello che viene 
raccontato è fatto di piccole e povere cose, a volte addirittura me-
schine e sudice, ma queste sono raccontate sempre con una sempli-
cità cristallina che spesso raggiunge il pathos più alto e trasforma 
gli atti più semplici e le debolezze più umane in parabole su cui 
riflettere:

75 Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 85.
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Gli occhi di Rafaniello sono umidi, se li asciuga col dorso della mano. Ho preso 
un poco di confidenza con lui: don Rafaniè, voi pare che piangete. «È l’aria 
di qua dentro, dice, è la colla, è Montedidio che mi spreme gli occhi». E se li 
asciuga. Dice che tutti gli occhi per vedere hanno bisogno di lacrime, se no 
diventano come quelli dei pesci che all’asciutto non vedono niente e si seccano 
ciechi. Sono le lacrime, dice, che permettono di vedere. Vengono senza spinta 
di piangere.76

Questo bravo scrittore napoletano usa qui un italiano caratterizzato 
da uno stile lirico fortemente enfatizzato e una sintassi paratattica a 
limite dell’ermetismo, cose che lo porterebbe, tornando al vaticinio 
pasoliniano, nel gruppo di quegli scrittori che cercano il sublime e 
lo raggiungono uscendo dalla banalità dell’italiano medio piccolo-
borghese, alternando lingua alta e bassa. Del resto De Luca, facendo 
una coraggiosa scelta metalinguistica, tematizza in questo romanzo le 
diversità che esistono tra il napoletano e l’italiano. Il giovane protago-
nista e narratore di Montedidio parla così dell’italiano, spiegando il suo 
rapporto e quello di suo padre con la lingua nazionale:

[Mio padre] Parla il dialetto e ha soggezione dell’italiano e della scienza di 
quelli che hanno studiato. Dice che con l’italiano uno si difende meglio. Io lo 
conosco perché leggo i libri in biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano 
perché è zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal chiasso del na-
poletano.77 

Se l’italiano è «una lingua quieta che se ne sta buona dentro i libri»78 
il napoletano, invece, è la lingua dei sentimenti, è una lingua svelta e 
furba, è una lingua che può dire molto di più di quello che dice, solo 
perché i suoi suoni ricavati dai significanti portano un significato a sé 
che si è stratificato nei secoli e che non si può raschiare più via. Questo 
dice Rav Daniel, il ciabattino gobbo e dai capelli rossi, ribattezzato 
dagli abitanti del quartiere napoletano con il nome di Rafaniello:

Rafaniello sa il napoletano, dice che somiglia alla sua lingua. L’italiano gli sem-
bra una stoffa, un vestito sopra il corpo nudo del dialetto. Dice pure: «L’italiano 
è una lingua senza saliva, il napoletano invece tiene uno sputo in bocca e fa 
attaccare bene le parole. Attaccata con lo sputo: per una suola di scarpa non 

76 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 35.
77 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 7.
78 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 12.
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va bene, ma per il dialetto è una buona colla. Anche nella mia lingua si dice la 
stessa cosa: zigheclèpt mit shpàiecz, incollato con la sputazza».79 

Questo è anche il motivo per il quale lo scrittore partenopeo ono-
ra tanto lo jiddish, la Mame Loschn, cioè lingua madre, degli ebrei 
mitteleuropei, proprio perché in questa vede un modello di lingua 
paragonabile al napoletano, un dialetto/lingua presentata a sua volta 
come Mame Loschn del popolo partenopeo e contrapposta all’italiano. 
Proponendo un parallelismo tra lo jiddish e il napoletano, lo scritto-
re partenopeo porta avanti un’operazione di tipo mitopoietico. Questo 
aspetto è forse uno dei più degni nota della sua produzione artistica. 
Lo jiddisch è, una lingua altra, rispetto al tedesco con cui è pur for-
temente imparentata, come del resto anche con il polacco, il russo e 
l’ebraico. Essa è, infatti, una lingua autonoma che sa dire molto di più 
delle lingue con cui condivide brandelli di lessico e sintassi. È interes-
sante quindi capire il perché Erri De Luca associ una lingua franca 
come lo jiddisch con il napoletano che è invece la lingua di una città. 
Ci aiuta a capire questo paragone l’introduzione ad una traduzione 
in cui lo scrittore propone il concetto dello jiddisch come «lingua ri-
sorta» nel caso specifico, risorta dopo il tentativo d’annientamento 
sistematico tentato dai nazisti nella cornice della seconda guerra mon-
diale. Nell’introduzione alla traduzione di Nóah Anshel dell’altro mondo 
Erri De Luca così parla dello jiddisch.

Credo nella resurrezione delle lingue, anche di quelle mozzate. Non ho fede per 
credere di riabbracciare i morti, nel ritorno alla vita della carne, ma so che sulla 
loro polvere si muove il fiato della lingua che hanno parlato, cantato, gridato. 
[…] Credo nella resurrezione delle lingue. Il loro silenzio brusco, violento, non 
è l’ultima parola.80 

Lo jiddisch, come il popolo transnazionale che lo parlava, fatto – per 
citarne solo i più rappresentativi – di tedeschi, austriaci, polacchi, 
cechi, slovacchi, sloveni, ungheresi, olandesi, lituani, russi di religione 
ebraica (ma spesso solo di cultura ebraica), ha resistito all’olocausto 
e pian piano sta risorgendo, vale a dire torna ad essere parlato nel-
le tante nazioni europee che l’hanno visto nascere e sviluppare dal 
medioevo fino ad oggi. Erri De Luca, spera per il napoletano in una 

79 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 95.
80 Dovid Katz, Nóah Anshel dell’altro mondo, op. cit., p. 7.

Tradizione_e_ modernita.indd   344Tradizione_e_ modernita.indd   344 2010. 03. 01.   9:22:052010. 03. 01.   9:22:05



345Erri De Luca, tra tradizione biblica, impegno politico e lirismo narrativo

resurrezione e rivalutazione simile. Le lingue che sembrano morte, 
possono risorgere come Lazzaro, grazie all’intervento, non di un pro-
feta redentore, ma grazie all’artista – in questo caso lo scrittore –. Il 
napoletano parlato oggi non è più una lingua, ma un dialetto mesco-
lato all’italiano, De Luca ne auspica una resurrezione e un ritorno allo 
stato originario. In Montedidio, arriva a proporre anche un paragone 
più diretto tra napoletani e ebrei, facendone il tema di una conversa-
zione tra Rafaniello e il protagonista:

Rafaniè, chiedo, non è che a forza si stare a Napoli siete diventato napoleta-
no? No, dice per scherzo, è che i napoletani sono forse una delle dieci tribù 
perdute di Israele: Come? Vi siete perduti dieci tribù? E quante ve ne restano? 
«Solo due, una è quella di Giuda che ci dà il nome di giudei, un nome che 
viene dal verbo ringraziare» Allora voi giudei vi chiamate: grazie? «Questo 
dice la parola, ma tutti i vivi si dovrebbero chiamare così, con una parola di 
ringraziamento».81 

L’ultimo viaggio di Sindbad è invece un’opera dichiaratamente teatrale, 
ma anche questo dramma in due «tempi» come si dichiara nell’in-
dice, ha il pregio della rapidità e ha la qualità della buona poesia. 
La tematica e lo sviluppo del dramma non perdono mai di vista 
l’impegno politico e la denuncia sociale. L’odissea delle migliaia di 
clandestini che vengono inghiottiti dal Mediterraneo diventa il con-
tenuto di un dramma che ha poco dell’esotico e avventuroso a cui 
richiama il nome del famoso marinaio delle Mille e una notte. Anche 
qui sono presenti echi biblici e in modo particolare la storia di Giona 
che si sacrifica buttandosi in mare per placare il suo Dio adirato e per 
salvare così gli altri viaggiatori e i marinai. Interessante è qui, tra le 
altre cose, l’ultima battuta del Capitano protagonista del dramma, a 
cui De Luca affida il compito di esprimere il suo pessimismo anche 
nei confronti delle reali potenzialità della letteratura e dell’arte oggi:

CAPITANO: Per mille e una notte riuscì a rinviare il proposito del re d’ucciderla, 
perché allora le parole di un racconto facevano il miracolo di salvare una vita…82

Nonostante tanto palese pessimismo, resta in ogni caso chiaro che 
l’artista partenopeo attribuisce un valore fortemente apotropaico alla 

81 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 57.
82 Erri De Luca, L’ultimo viaggio di Sindbad, op. cit., p. 49.
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parola, al verbo divino, come a quello dello scrittore, dell’artista, ma 
anche dell’esegeta che spiega il verbo e lo rende comprensibile a tut-
ti. Lo scrittore napoletano raggiunge in questo modo una narrativa 
espressionistica che prende forma anche dalla scelta molto originale 
dei generi letterari: racconto teatrale, romanzo in versi, romanzo er-
metico, e da una continua ricerca del tempo perduto e il conseguente 
confronto con il nostos di volta in volta, della sua famiglia, della sua 
città o degli anni della bella gioventù. L’apoteosi della scrittura breve, 
Erri De Luca la raggiunge poi letteralmente con dei libricini in trenta-
duesimo, una sorta di bonsai editoriale per collezionisti, pubblicati per 
i tipi della Libreria Dante & Descartes di Napoli: Tufo (1999)83, Precipi-
tazioni (2004)84, Lettere a Francesca, (2004)85, Immanifestazione (2005)86. 

Lo scrittore napoletano usa le parole con tutta la loro potenzialità. 
Ogni parola in quanto significante ha, infatti, una sua potenzialità se-
mantica, vale a dire di significato, sia verticale che orizzontale. La poten-
zialità semantica orizzontale è quella che si sviluppa sulla linea naturale 
della frase retta dalle regole della grammatica e della sintassi. Questa 
viene usata e manipolata ad un livello alto, seguendo le regole della 
retorica e introducendo metafore, e traslati. Poi c’è una semantica verti-
cale di cui ogni parola è carica e che va cercata e scavata nella profon-
dità della parola stessa per poterla mettere alla luce e comprenderla. 
Un uso incrociato delle due potenzialità è solitamente cosa da poeti 
e da scrittori del sublime. Incrociare le due potenzialità semantiche 
delle parole sembra portare inevitabilmente ad un prosciugamento 
del corpo del testo che si restringe come una pozzanghera al sole. Il 
testo diventa quindi breve, anzi brevissimo. Le frasi «vanno troppo 
spesso a capo», la paratassi prende il sopravvento. Del resto è evidente 
che chi deve scrivere un testo su due dimensioni è costretto auto-
maticamente a diminuirne la superficie. I testi narrativi di De Luca 
diventano quindi poetici o lirici, come tutti notano, anche se l’autore 
sembra non voglia ammetterlo, e, in alcuni casi, arrivano a proporre 
una sorta di iperlingua rimandando ad altre insospettabili dimensioni 
cariche di significato:

83 Erri De Luca, Tufo, Libreria Dante & Descartes, Napoli 1999.
84 Erri De Luca, Precipitazini, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.
85 Erri De Luca, Lettere a Francesca, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.
86 Erri De Luca, Immanifestazione. Roma Quindici Febbraio 2003, Libreria Dante & 
Descartes, Napoli 2005.
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L’ho avuta, a braccia piene l’ho avuta: avidità, avvinghi, avanzo, avvento, poi 
ho saputo che «av» in una lingua è padre.87 

L’ operazione artistica è degna di nota ed è forse l’unica possibile per 
il romanziere che voglia fuggire dalla banalità della narrativa contem-
poranea. La lingua del romanzo, infatti, è diventata oggi sempre più 
mimetica, sempre più impressionistica, la tecnica sempre più cinema-
tografica, finendo per perdere quell’aura dell’arte che prima era creata 
da scrittori artisti che nello stile esprimevano se stessi. Autori come De 
Luca cercano l’espressione88 e, in questo modo, riscoprono la forza della 
parola e le potenzialità della frase. A De Luca non piace l’etichetta di 
poeta. Lui ci tiene a dire che fa lo scrittore, lo scrittore di memorie e di 
fantasmi che rivivono grazie alla sua scrittura. Per questo per spiegarsi 
in un’intervista89 usa una bella metafora, dicendo che la prosa va a piedi 
e la poesia a cavallo e una prosa poetica sarebbe come andare a piedi 
pur avendo accanto un cavallo, una cosa che non avrebbe alcuna logica. 
Ma nonostante queste sue affermazioni, non si può che prendere atto 
del fatto che la sua prosa è caratterizzata da un lirismo penetrante che 
consiste di pensieri sublimi, sensazioni, sentimenti, dolori, che vengono 
assorbiti dal lettore, e direi quasi gustati con quelle papille gustative che 
sono le sinapsi cerebrali e che fanno esplodere associazioni nel cervello del 
lettore finendo per liberare endorfine, così come solo le poesie o le can-
zoni in musica possono fare. Va però precisato che questo giudizio così 
lusinghiero non vale purtroppo per tutta la vasta produzione di questo 
scrittore poeta, anche perché De Luca sembra affetto da un’inarrestabile 
frenesia a pubblicare, magari anche quando l’opera non ha raggiunto la 
sua giusta maturazione, oppure a ripubblicare testi riscrivendoli e riadat-
tandoli. Questo fatto fa apparire alcuni suoi testi ripetitivi e può annoiare 
il lettore, o peggio, rischia di offuscare le vere perle della sua produzione.

87 Erri De Luca, In alto a sinistra, op. cit., p. 62.
88 „Per De Luca, autore lontano da ogni avvezzo postmodernismo, addirittura av-
verso alla letteratura contemporanea, l’attaccamento ai sensi pare un espediente per 
sfuggire al destino allegorico che le teorie filosofiche e linguistiche di strutturalismo 
e poststrutturalismo hanno inflitto sulla contemporaneità.” Roberta Tabanelli, Cor-
po d’operaio e d’assassino: la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAVV., Scrivere nella 
polvere,. op. cit., pp. 63-64.
89 L’intervista, in francese, si può vedere, insieme a molti altri contributi multime-
diali su Erri De Luca, nella sua homepage: http://errideluca.free.fr/index-it.htm . 
L’intervista: http://www.crdp-nice.net/videos/itv.php (Scaricata il 10.07.2009).
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De Luca è indubbiamente anche uno scrittore impegnato. Il suo 
impegno non è però solo nel politico e nel sociale, ma anche nell’arte. 
Ma forse è meglio dire che De Luca non separa mai l’arte dello scrive-
re, dall’impegno. Non meraviglia quindi se più volte ha indicato, per 
questo motivo, Pier Paolo Pasolini come esempio di intellettuale che, 
con la sua presenza, con il suo prendere parte agli eventi interpretan-
doli, assolve a quello che è secondo lui anche il suo compito. 

Concludendo, si può affermare che, seppur in maniera articolata, 
buona parte della produzione artistica di Erri De Luca ha il pregio di 
confermare la profezia eretica di Pier Paolo Pasolini che prevedeva 
negli anni ’70 e ancora per molti anni a venire la fuga dall’infrequen-
tabilità dell’italiano medio nella letteratura italiana da parte degli 
scrittori che lui definiva di valore. Le sue opere si caratterizzano per 
una narrazione ermetica al limite del sublime, mescolata ad uno stile 
a volte ostentatamente orale, dove la prosa diventa scrittura di un 
racconto a voce. L’italiano si trova spesso mescolato al dialetto na-
poletano – la lingua mamma dei napoletani – che viene resuscitato e 
riproposto, con un’operazione dal sapore mitopoietico, confrontandolo 
con lo jiddisch – Mame Loschn degli ebrei mitteleuropei – . In questo 
modo De Luca sembra far fronte all’impossibilità di creare arte di 
valore, se non uscendo dagli schemi del romanzo italiano contempo-
raneo oggi più che mai, sull’orlo di una crisi di kitsch. La prima cosa 
che risalta all’occhio quando si legge uno qualsiasi dei suoi libri, siano 
essi saggi o romanzi, è la brevità delle sue opere e quindi la densità 
del messaggio che troviamo tra le sue pagine. Le sue storie, quelle 
dal sapore autobiografico come quelle di pura finzione, hanno spesso 
valore esemplare e sono farcite dal nostos dei ricordi di una vita vissuta 
in diaspora personale. L’importanza delle parole in Erri De Luca è 
enorme, tanto che si può sostenere che nelle sue opere l’importan-
za della parola è direttamente proporzionale alla parsimonia con cui 
viene usata. Il modello di riferimento, per sua stessa ammissione, è la 
Bibbia. In un’intervista, infatti, l’artista napoletano fa notare, come 
nel libro sacro di ebrei e cristiani, le parole facciano avvenire le cose e 
come le parole siano quasi responsabili di tutto il creato. E, del resto, 
l’incipit più famoso del Nuovo Testamento, quello del Vangelo di Gio-
vanni, recita, come tutti sanno: «In principio era il Verbo/ e il Verbo 
era presso Dio e Dio era il Verbo»90. 

90 Bibbia Emmaus, Edizioni San Paolo, Milano 1998, p. 1900.
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