Fausto De Michele

ERRI DE LUCA,
TRA TRADIZIONE BIBLICA,
IMPEGNO POLITICO E LIRISMO NARRATIVO

Una breve premessa

Pier Paolo Pasolini gia negli anni '70 in Empirismo Eretico parlava di
«santissima dualita»' riferendosi al dualismo intrinseco alla lingua na-
zionale del Bel Paese che vedeva, da una parte, un italiano strumen-
tale appena nato e favorito anche dalla diffusione della televisione e,
dall’altra, I'italiano letterario. Quello che allora si definiva, con una ca-
tegoria marxista: il «borghese», cioé il parlante medio della lingua ita-
liana, parlava una koiné mentre usava la variante letteraria per scrivere:

La lingua parlata ¢ dominata dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizio-
ne: sia la pratica che la tradizione sono due elementi inautentici, applicati alla
realta, non espressi dalla realta. O, meglio, essi esprimono una realta che non
¢ una realta nazionale: esprimono la realta storica della borghesia italiana che
nei primi decenni d’unita, fino a ieri, non ha saputo identificarsi con l'intera
societa italiana.’

Quindi Pasolini propone di immaginare I'italiano medio come una
linea e di conseguenza di vedere la letteratura del Novecento come
composta da tre linee:

! Pier Paolo Pasolini, Suggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Mondadori, Milano 1999, p. 1245.

% Pier Paolo Pasolini, Suggi sulla letteratura e sull arte, op. cit., p. 1246.
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Intesa dunque come storia dei rapporti degli scrittori con la koine, la lettera-
tura del Novecento ¢ geometricamente composta di tre linee: quella media su
cui non ha corso che la letteratura puramente scolastico-accademica ecc. (quel-
la cioé che conserva la fondamentale irrealta dell’italiano come lingua media
borghese); quella alta, che da una letteratura, secondo ulteriori graduazioni,
di tipo variamente sublime, o iperlinguistica; quella bassa che da letterature
naturalistico-veristico dialettali.?

Ma l'intellettuale friulano dice chiaramente che per molti autori «di
valore» l'italiano medio ¢ «infrequentabile» e, per questo, questi ultimi
ne sono «naturalmente centrifugati». Poi, continuando con I'immagi-
ne delle tre linee, sostiene che gli autori di valore del calibro di Gadda,
sono «quasi costretti» ad intersecare con il loro italiano le tre linee in
una direzione che va dall’alto verso il basso e viceversa con una linea «a
serpentina».* Erri De Luca sembra rientrare in questa categoria, poi-
ché nei suoi romanzi propone una prosa per certi versi estremamente
lirica, tanto che rasenta il sublime, anche se non di rado ¢ infarcita di
espressioni del napoletano. La lingua della citta partenopea & usata alla
stessa stregua di una sorta di lingua primigenia che, proprio per questa
caratteristica, possiede una densita di significato piu forte dell’italiano.

All'infrequentabilita dell’italiano medio va aggiunta un‘altra que-
stione la cui attualita oggi mi sembra si stia profilando all’orizzonte
in modo sempre piu pressante. Negli ultimi vent'anni nella letteratu-
ra italiana sta proliferando (con le dovute eccezioni) un romanzo for-
temente impressionistico e mimetico che ha come minimo comune
denominatore uno stile definibile come filmico, perché del film usa
dichiaratamente la sintassi fatta soprattutto di sequenze descrittive di
ambienti e personaggi e, quando c’¢ il parlato, a mo’ sceneggiatura,
privilegia il discorso diretto all’indiretto libero. Che il romanzo italia-
no (ma si puo dire lo stesso del romanzo europeo, senza tema di smen-
tita) vada sempre pit diventando filmico ¢ una realta della prosa post-
moderna legata a molti fattori che in assoluto non sono negativi, ma &
allo stesso modo indubbio che il lettore (e, prima di lui, il critico) finira

3 Pier Paolo Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, op. cit., p. 1247.

* Tutto il virgolettato ¢ estrapolato dalla terminologia che usa Pasolini. Pier Paolo
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arte, op. cit., p. 1252.

> Di questa lunghissima lista fanno parte, tra gli altri, autori di tutto rispetto come:
Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Margaret Mazzantini, Sebastiano Vassalli, San-
dro Veronesi, Niccolo Ammaniti, Alessandro Baricco, Elena Ferrante e molti altre
e aleri.
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prima o poi per dare segni di stanchezza di fronte all’appiattimento sti-
listico procurato da questa moda oggi imperante che, nel suo sviluppo
ormai ipertrofico, non puod che far male al genere romanzo, perché sta
creando una sorta di canone che, non solo comincia ad essere vecchio,
ma che rischia anche di soffocare i pochi ed embrionali avanguardistici
tentativi di fuga da questo dilagante conformismo. Gia negli anni ‘60,
anche se a quel tempo il problema del romanzo italiano era quello di
liberarsi da una certa tradizione letteraria genericamente neorealistica
degli anni ’50, cera chi si poneva il problema della «plausibilita»® del
romanzo contemporaneo e tra quegli scrittori, uno dei piu degni di
nota era sicuramente Vincenzo Consolo che era, per dirla con Pasolini:
«naturalmente centrifugato» da quel romanzo della seconda meta del
’900. Lo scrittore siciliano, cercando altre vie, era finito per approdare
ad un raffinatissimo iperlinguismo poemico con testi come I/ sorri-
so dell’ignoto marinaio (1976) oppure con il racconto teatrale Lunaria
(1985)8 e quindi con I'insuperato Retablo (1987)°, seguendo quella «li-
nea a serpentina»'’ di cui parla Pasolini in Empirismo Eretico e che io
voglio battezzare qui per praticita: «linea Gadda». Con questo termine
mi riferisco a quello che potremmo definire un atteggiamento o ne-
cessita artistica e cio¢ alla scelta di attraversare dall’alto verso il basso
e viceversa le linee dell’italiano alto, medio e basso, come faceva Gad-
da, ma senza perd con questo voler parlare di influenze dell’ingegnere
milanese su Consolo o su Erri De Luca che ovviamente non esistono.
Consolo con il suo iperlinguismo poemico partiva da uno stile
sublime (anch’esso lirico) e finiva per scendere nei bassi fondi del dia-
letto (addirittura dei dialetti) per poi risalire ai piani alti del lirismo
in un andamento a spirale. Il risultato ¢ stato un romanzo fortemente
monologante e direi — per usare una categoria chiara — espressivo
o espressionistico'!, poiché prediligeva appunto l'espressione all’im-

¢ Siveda in proposito I'introduzione illuminante su questa problematica scritta dallo
stesso Consolo in: AAVYV, Vincenzo Consolo. Ethique et écriture, a cura di Dominique
Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp-18-35.

" Vincenzo Consolo, I/ sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976.
8 Vincenzo Consolo, Lunaria, Einaudi, Torino 1985.

? Vincenzo Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987.

10 Pier Paolo Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull' arte, op. cit., p. 1253.

"' Mi si scusi qui l'uso di categorie probabilmente poco originali e un po’ consunte
dall’'uso, ma mi si dara atto che si tratta, in ogni caso, di categorie chiare a tutte le
latitudini e comprensibili a tutti i lettori, persino ai pit indisposti.
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pressione. Lautore faceva pero, in questo modo, una cernita spietata
tra i suoi lettori empirici, selezionandoli ed entrando cosi a far parte
di quegli scrittori che Pasolini, sempre nello stesso articolo, defini-
va scrittori «idilliaci» la cui lingua sarebbe stata priva di destinatari
come il latino cacciato dalle chiese.

Erri De Luca, come tipo di scrittore, rientra con alcune sue carat-
teristiche in questa categoria di autori vaticinata dall’intellettuale e
poliedrico artista friulano, che fuggono dall’infrequentabilita dell’ita-
liano medio e superano la banalita di un certo tipo di romanzo dalla
tipologia dilagante, cercandone la «plausibilita» (come dice Consolo)
in uno stile «sublime» (cosi come lo intende Pasolini). Vale la pena di
ripetere ancora, a scanso di equivoci — che in questi casi sono sempre
in agguato — che deve essere chiaro che anche il paragone fatto con
Consolo ha solo l'intenzione di accomunare due atteggiamenti arti-
stici e non due stili. Consolo e De Luca hanno sicuramente poco in
comune per quanto riguarda stili e contenuti, ma — e questo & un fatto
incontestabile — sentono entrambi le stesse necessita e rifuggono — a
mio avviso consapevolmente il primo e piu istintivamente il secondo —
da quella sorta di peccato originale che caratterizza la lingua italiana
media e che la rende infrequentabile, e finiscono quindi per esplorare,
come due pionieri, evoluzioni del genere narrativo assolutamente de-
gne di nota.

A questo punto € necessario spiegare come si caratterizza la co-
siddetta linea Gadda in De Luca, in che modo nelle sue opere si rag-
giunge un effetto espressionistico e, per finire, che tipo di romanzo
«nuovo» e quindi «plausibile» riesce a proporre lo scrittore parte-
nopeo, nell'epoca della sua riproducibilita filmica. Cerchero di fare
questo presentando e passando rapidamente in rassegna la vastissima
produzione deluchiana e soffermandomi infine sulle opere piu rap-
presentative.

La linea Gadda in Evvi De Luca,
ovvero italiano vs. n-apolitudine

Erri De Luca ¢ nato a Napoli nel 1950, della sua biografia va se-
gnalata la sua esperienza come militante alla fine degli anni ‘60
di Lotta Continua, un movimento politico di punta degli anni che
caratterizzarono il '68 e gli anni immediatamente posteriori a quel
periodo di rivolgimenti sociali, che vide gran parte della gioventu
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ribellarsi allo status quo sociale e politico di molte nazioni occiden-
tali, producendo non pochi cambiamenti. In Italia molti degli ade-
renti a questo movimento finirono per entrare nella clandestinita
per radicalizzarsi poi in raggruppamenti terroristici che saranno i
protagonisti dei cosi detti anni di piombo. La biografia di Erri De
Luca sfiora quest’evoluzione/degenerazione, anche se non lo vede
partecipare direttamente a fatti di sangue. Lo scrittore parteno-
peo scelse quindi una sorta di esilio volontario. Un periodo che lo
vide vagabondare in diverse parti d’Europa, ma anche in Africa. In
questo periodo, mentre, per sopravvivere faceva i lavori piu umili,
comincio il suo interesse per l'ebraico antico e lo jiddisch, che co-
mincio a studiare da autodidatta. Questi studi, oltre ad aver dato
vita ad una serie di traduzioni, di cui accennerd solo brevemen-
te piu in la e che qui posso sinteticamente definire quanto meno
coinvolgenti, lo hanno portato ad una certa familiarita con i temi
della cultura ebraica antica e con la storia piu recente degli ebrei
mitteleuropei. Questi due fatti importantissimi per capire la pro-
duzione deluchiana ne fanno idealmente un continuatore di una
letteratura alla Pasolini, dove il forte impegno sociale, ma anche
politico, dichiaratamente di sinistra, si sposa con una lettura atten-
ta e intransigente di testi religiosi della cultura giudaico-cristiana.
1l suo primo libro: Non ora, non qui (1989), lo pubblica mentre lavora
come muratore. Sul retro di copertina Raffaele La Capria presenta
in questo modo il nuovo autore:

Questo breve ed intenso primo libro di Erri De Luca porta gia impressi in ogni
frase — mi sembra — i segni di un vero scrittore: un tono di voce che appena si
coglie diventa inconfondibile, e la integrita di uno sguardo che sa mettere nel
giusto fuoco i pensieri e i sentimenti.

Qui la memoria non & consolazione, ma ¢ dramma, e il tempo gioca un suo
gioco crudele stabilendo distanze insormontabili tra chi narra la materia del
proprio racconto.?

La presentazione di La Capria, che all’inizio sembra mettere le mani
avanti con un circospetto «mi sembra», non poteva essere piu azzec-
cata, ed ¢ ancora oggi molto valida per capire questo «vero scrittore»

2 Erri De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 2002, retro di copertina.
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che continua nei suoi libri a fare i conti con un noszos"”? che sembra stare
li ad aleggiare come un fantasma, soprattutto per ricordare all’artista
«quanto sia ormai diventato estraneo a se stesso e al suo passato».'*
La Capria mette subito in evidenza la dote deluchiana di concentrarsi
sull’espressione dei «pensieri e i sentimenti». Segue nel 1991 Una nu-
vola come tappeto dove lo scrittore partenopeo dichiara il suo amore per
la Bibbia come testo letterario.

La Bibbia & almeno una letteratura e il Dio di Israele & se non altro il pit grande
personaggio letterario dei tempi.”

Dio ¢ autore della Bibbia e suo protagonista. In letteratura questa coincidenza
si chiama autobiografia. Quel testo ne ¢ la forma insuperata.'®

11 titolo del libro: Una nuvola come tappeto ¢ tratto dalla traduzione del
rigo 39 del salmo 105 dove si racconta di Dio che guida gli ebrei nel
deserto. Il testo ufficiale della Chiesa lo traduce «distese una nube per
proteggerli». De Luca ci tiene a segnalare che la traduzione letterale ¢
piuttosto: «stese una nuvola come tappeto», un tappeto che indica la
direzione da seguire e lui, come autore, vuole idealmente continuare a
seguire questa indicazione. Il rapporto di questo scrittore con le Sacre
Scritture ¢ estremamente interessante, e del resto egli dice di essere
entrato, tramite la quotidiana lettura e 'impegno della traduzione, in
una sorta di intimita con la Bibbia e con 'ebraico antico:

3 Il passato non si puo riassemblare, non si pud semplicemente rimembrare. Lillu-
sione di conoscerlo e di servirserne come un costruttore si serve del terreno edifica-
bile si rivela fallace. In questa costruzione di ponti verso cio che non si sa, la parte
sicura non lo ¢ piu, anzi essa ¢ la parte mai conosciuta». Queste sono, tra le altre,
alcune delle riflessioni di Maurizio Godorecci sul nostos deluchiano. Cfr.: Maurizio
Goderecci, Tutte le eta del Mondo, in AAVV., Scrivere nella polvere. Saggi su Erri De
Luca, a cura di Myriam Swennen Ruthenberg, Edizioni ETS, Pisa 2004, p. 27.

1 Sto ancora parafrasando dal retro di copertina Erri De Luca, Non ora, non qui, op.
cit.

B Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 9.

1 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, op. cit., p. 10.
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Non I’ho studiato come un idioma da accostare ad altri, ma come una nonna-
lingua saputa dall’infanzia e poi scordata, abilita da bambino che da adulto ho
lentamente riappreso, dopo averla perduta.'”

A questi due primi libri segue Aceto, arcobaleno (1992). Questo terzo
libro, in realta, ¢ stato scritto per primo. Lautore sostiene di averlo
abbozzato gia negli anni *70. Si tratta di una narrazione che si svilup-
pa sui ricordi di tre personaggi, amici dell’io-narrante, che a partire
dall’esperienza politica del Sessantotto, hanno preso strade completa-
mente diverse. I personaggi, senza una precisa identita, rientrano in
tre tipologie: il terrorista, il missionario e una sorta di ebreo errante
votato ad un irrequieto vagabondare. Va segnalato subito che in que-
sti tre primi libri troviamo iz nuce praticamente tutte le pit importan-
ti tematiche deluchiane che poi verranno riproposte in cornici diverse.
Il fatto che il primo libro in ordine cronologico sia stato pubblicato
per ultimo, ¢ probabilmente attribuibile al forte contenuto politico
di questo romanzo che fa i conti con i famigerati anni di piombo.
E, infatti, conoscendo il curriculum vitae dell’autore, non si puo fare
a meno di pensare ai tre personaggi presentati come alle tre anime
dell’autore che ha alle spalle la militanza politica in gruppi che finiro-
no per entrare nella clandestinita cambiando I'impegno politico con la
lotta armata, esperienze da missionario, soprattutto nell’ex-Jugoslavia
in guerra e, per finire, una biografia degna del migliore personaggio
di ebreo errante letterario. In Aceto, Arcobaleno, in maniera altrettanto
embrionale si comincia a delineare uno stile narrativo dove, per l'uso
continuo di frasi densissime di significato dalla struttura aforistica,
nonché per una forte propensione alla metaforica e all’uso di altre fi-
gure retoriche come litote, anacoluto, anastrofe, iperbato, sineddoche,
sinestesia e atri tipi soprattutto di traslati, si crea un effetto che non
puo che definirsi lirico'™. E, in effetti, De Luca riesce a concentrare
in una narrativa breve, a volte ermetica, una quantita impressionante

7 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.

'8 Anche Roberta Tabanelli rileva I'uso frequente della sinestesia: «Tra le figure
poetiche la sinestesia ¢ quella che piu impregna la narrativa di Erri De Luca, non
soltanto per ovvi esempi linguistici rintracciabili nei testi — come “buio profumava
di limoni” (Aceto arcobaleno 98) — ma come processo che, coinvolgendo piu sensi
contemporaneamente, si pone alla base di quella eminenza del corpo che ¢ dato
essenziale nello scrittore partenopeo.» Roberta Tabanelli, Corpo d'speraio e d'assassino:
la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAV'V., Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 67.
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di significato e di significati che impegnano il lettore attento®, non
tanto al livello delle righe da leggere, quanto piuttosto al livello delle
associazioni o delle sensazioni che si scatenano nel cervello, dove figu-
re di décalage, come la sinestesia o |'iperbato, richiedono rapidissime
operazioni di décodage mentale che finiscono per suscitare un intenso
piacere alla lettura, soprattutto se lenta, del testo. Si veda, a mo’ di
brano esemplare tratto da Aceto, arcobaleno, il seguente in cui viene
descritta la casa con le sue pietre che fa da cornice e luogo non inerte,
ma vivo della narrazione:

Ho molto parlato da solo. All'improvviso una frase mi usciva di bocca. La dice-
vo alla casa che aspettava la mia voce. Ho vissuto cosi a lungo al suo interno che
si ¢ stabilito uno scambio tra le pietre e me. Sento di far parte di una comune
natura minerale. Il suo silenzio ¢ il mio, ¢ interno. ...} La casa mi risponde.
La sua voce non appartiene agli uomini: scaturisce dalla pietra vulcanica dei
muri, nata nel tempo in cui la cresta della terra friggeva e la materia era madre
di tutto. E voce che ha gorgogliato nei fiumi di fuoco zampillanti a pozza di
cratere. Quando il vento la spolvera, la spruzza di gocce grigie e azzurre, la
pietra mormora filastrocche. [...} Il mio orecchio si & esercitato ad ascoltare
le pietre. Le ho scavate dal campo, le ho tagliate con lo scalpello forzando la
fessura come se fossero noci. Dopo uno schianto e un soffio saprivano a meta
e laria passava per la prima volta sui pori di pietra dell’interno. I sassi sono
ostriche per chi li sa toccare.”

In questo trittico di opere d’esordio si comincia a delineare anche il
lettore ideale dei libri del De Luca. Un lettore sommelier che ama la
lettura lenta di un testo breve e denso di sapore e allitterazioni, sia
esso ricavato dalla spremitura triste del nostos biografico, da una tra-
duzione delle Sacre Scritture che propone il messaggio non ancora
distillato dall’esegesi ufficiale, oppure dalla macerazione di un mosto
fatto di storie e aneddoti mai diventati del tutto racconti veri e propri.
Di questo mosto sono fatti: Iz alto a sinistra (1994) e Tu, mio (1998).
Il primo ¢ una vera e propria collezione intimistica di frammenti di
ricordi che introducono il lettore affezionato a De Luca nelle sue espe-

Y «I riferimenti letterari dell’opera di De Luca sono tantissimi. Vi & la roussoniana
confessione della perdita dell’innocenza nell’incidente della palla [Non ora, non qui,
Ndr.]. Cosi pure vi sono echi vichiani, che potrebbero, ma non ora, non qui, portare
allo studio della funzione del nome, del nominare, e del denominarsi nell’'opera di
De Luca. Vi ¢ la maschera pirandelliana e vi ¢ la virtu e il dualismo machiavelliano.»
AAVYV,, Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 24.

2 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.
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rienze e, idealmente, nel percorso che ha creato il suo carattere e la
sua tempra d'uomo e d’artista. Ecco un frammento che narra I'inizio
di una relazione con una donna:

Mi aveva voluto. Mi aveva staccato dal mucchio di teste in una sera d’osteria,
mi aveva estratto com’ero, ingiallito, pagina di foglia fitta di vene e rughe,
fibroso come un legno di rose, spessito come un sonno senza sogni. Era venuta
a casa, avevo cucinato e poi era stata a sentire una musica che sapevo fare.
Venne vicino ad ascoltare, con l'orecchio sotto la mia bocca, finché mise la
sua sopra il canto e lo spense come fanno due dita umide e svelte sopra una
candela. Per un momento ci separd il legno della chitarra, poi nient’altro.”!

Tu, mio parte pure dai ricordi dell’autore da giovane, ma ha la struttu-
ra e 'andamento narrativo di un vero e proprio romanzo con sprazzi
di fantastico letterario. In questo romanzo, ancor pit che nei testi
citati fino ad ora, viene fuori il migliore lirismo narrativo deluchiano.
Si apprezzi qui la destrezza nell’'uso della sinestesia:

Lisola era muta e scendendo scalzo alla marina un ragazzo poteva sentirsi liscio

per la pietra sotto i piedi, profumato per il pane che gli sfiorava il naso dai for-

ni, adulto perché andava sul mare verso il largo e le profondita a maneggiare
2 22

un’arte.

e ancora, con fine brachilogia, 'uso di traslati e similitudini:

11 caldo slegava il corpo, liberta era un cambio di pelle al suono di cicale. La
spiaggia era il confine dove cominciava la vita degli uomini, la superficie ugua-
le per gli occhi di chi sta a riva e (sic!) invece piena di sentieri, correnti, incroci,
fondali rialzati da secche. Le barche erano legni di pericoli, miracoli, alcune
di loro per devozione legavano in cima al palo di prua un ramo d’ulivo bene-
detto.?

Il romanzo ¢ zeppo di questi momenti di lirismo compresso in poche
righe che si trovano incastonati nella storia dell’innamoramento di un
ragazzo sedicenne per una ragazza piu grande, dal passato segnato
dalla barbarie della seconda guerra mondiale. La ragazza ¢, infatti,
una giovane ebrea che si chiama Caia, o piu precisamente Haiele.

2! Erri De Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli, Milano 1994, p. 69.
22 Erri De Luca, T, mio, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
% Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., p. 14.
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Caia entra in contatto con il padre morto tramite il protagonista che
funge da medium per un ultimo fugace contatto tra padre e figlia.

Guardai quella ragazza nuova in faccia e le spuntd una risata limpi-
da, sonante come fa il crollo delle monete nel salvadanaio che si rom-
pe. E i denti, uno appena scalfito in mezzo alla bocca, squillarono di
bianco tra le labbra piene e un volo di capelli si abbatté su meta del-
la sua faccia e io sentii un calcio nel sangue. Poi fini il giro della feri-
ta e io sentii da Daniele il nome della ragazza nuova. Si chiamava Caia.*

Breve, lirico e profondo & Tre cavalli (1999) un altro romanzo che ha
per io-narrante un italiano che ha vissuto I'esperienza della dittatura
in Argentina. Adesso che ¢ tornato in Italia, dove fa il giardiniere,
fa i conti con i ricordi della sua gioventu, una parte della vita che un
proverbio divide metaforicamente nella corsa di tre cavalli e da cui ¢
tratto il titolo. Lo accompagnano, oltre ai tanti fantasmi rappresentati
da una folla di personaggi (alcuni dei quali sembrano delle proiezioni
dell’autore), un giardiniere africano, Selim, che si caratterizza per la
sua saggezza animistica e il suo rapporto con la natura, e una prosti-
tuta, Laila.

Oltre ai romanzi, De Luca ha pubblicato altri libri anch’essi con
un forte valore autobiografico dove troviamo collezioni di saggi e
frammenti che ricordano — anche se certamente in formato mino-
re — libri come Nero su nero o Cruciverba di Leonardo Sciascia. Nel
1993 esce I colpi dei sensi (1993)* libricino che per I'impostazione dei
capitoli dedicati ai cinque sensi conferma quanto detto fino a qui, e
cioe la predisposizione dell’autore per una scrittura consapevolmen-
te espressionistica. Seguono Prove di risposta (1994)* e Alzaia (1997),
quest'ultima & una raccolta di brevi trafiletti scritti per il quotidiano
d’ispirazione cattolica Awvvenire’” sotto la rubrica Voci e ripubblicati
sotto un titolo che dice tutto, essendo l'alzaia una fune usata per trai-
nare le barche sui fiumi controcorrente. De Luca, nell’introduzione
sostiene di avere scritto «per sciagurato bisogno di collezione, per ri-

2 Brri De Luca, Tu, mio, op. cit., pp. 23-24.
» Erri De Luca, I colpi dei sensi, Fahrenheit 451, Roma 1993.
2 Erri De Luca, Prove di risposta, Edizioni Cultura Nuova, Roma 1994.

7 De Luca collabora o ha collaborato con molti giornali e riviste letterarie come: La
Repubblica, Il Manifesto, Micromega e altri.
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tenzione di pensieri contro la dissenteria della memoria»*®. Di Alzaia,
libro che si legge con un certo piacere, mi preme citare qui uno degli
articoli pit controcorrente: Aguilone® dove 'autore fa i conti con la sua
generazione che negli anni Settanta aveva vent’anni e che lui divide
in due categorie di destino: gli snservibili e gli adeguatesi. Gli uni sono
stati coerenti con se stessi, ma sono stati centrifugati dalla societa e
dai tempi, i secondi, «se incontrassero oggi il giovane che furono, non
lo saluterebbero»®® e hanno finito per prosperare. E, citando un verso
del poeta greco Ghiannis Ritsos con cui si identifica da inservibile,
conclude a mo’ di epifonema larticolo in questo modo: «Ti si & rotto
l'aquilone? Lo spago tienilo»'.

Lidealismo di Erri De Luca ¢ perd molto di piu di un aquilone
volato via, perché questo scrittore, non € solo un intellettuale ideali-
sta, ma come gia nella sua esperienza di gioventu, vive i suoi ideali in
modo estremamente pragmatico. A testimonianza di questo si legga-
no i resoconti dei suoi viaggi nell’ex-Jugoslavia come autista di camion
per portare aiuti alla popolazione civile. Questi resoconti si possono
leggere in Pianoterra (1995)** o nelle toccanti Lettere Fraterne scambia-
te con il poeta Izet Sarajli¢ prima della sua morte avvenuta nel 2002
e pubblicate da Libreria Dante & Descartes nel 2007. A proposito del
pragmatismo e dell’attivismo di questo idealista e scrittore si vedano
queste righe, ancora una volta intrise di un lirismo formidabile, tratte
dalla lettera scritta a Roma, datata 29 gennaio 1998 e intitolata Rac-
conto del Mandorlo:

Ho imparato le strade del tuo paese con le mani sullo sterzo di carri a motore,
ma ho detto poche parole. Di piu ne ho scritte perché la scrittura ¢ una parola
che si fa con le mani.*

2 Erri De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano 1997, p. 9.

» Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 16.

30 Ibidem.

3V Ibidem.

32 Erri De Luca, Pianoterra, Quodlibet, Macerata 1995 e, in versione aggiornata, Erri
De Luca, Pianoterra, Ed. Nottetempo, Roma 2008.

33 Erri De Luca, Izet Sarajli¢, Lettere fraterne, Libreria Dante & Descartes, Napoli
2007, p. 43.
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Di impegno politico & Cattivita. Ritratti dal carcere (1999)* con le
foto di Marco Delogu, dedicato alla «stiva piena di dannati»®, cioé ai
detenuti politici italiani che si trovano ancora nelle patrie galere a fare
da retaggio e «unghia incarnata (sic!)»** degli anni Sessanta e Settan-
ta; seguono Un papavero rosso all'occhiello senza coglierne il fiore (2000)*
Lettere da una citta bruciata’® (2002) e anche I/ contrario di uno (2002)*,
che in una sua parte ripropone i Colpz dei sensi uscito dieci anni prima e
approfondisce, assieme ad altre riflessioni, temi legati alla solitudine,
ma soprattutto, come recita il titolo, al suo contrario. Il due, per De
luca, non ¢ il doppio ma il contrario di uno, in altre parole, il contrario
della solitudine. Un’altra collezione di pensieri, riflessioni e memorie
molto interessante, & Napolide (2006)*°. La sua originalitd comincia
con il titolo che gioca con il nome della sua citta natale e il suo desti-
no da apolide che lo ha visto staccarsene e vagabondare per il mondo
perdendone idealmente la cittadinanza. Il libro € una dichiarazione
d’amore a questa sua citta che non ha uguali in Europa, nel bene e nel
male, per storia recente e passata e ancora per i tanti personaggi che
di questa citta sono espressione, da Toto fino a Maradona. Ecco una
descrizione molto originale e poetica della citta:

Da Napoli ¢ stato bandito I'agio di muoversi. Il passante si inoltra nel labirinto
cieco del tocco e del ritocco, dell’invadenza del prossimo suo presso se stesso.
Struscio, scansamento, rinculo e percussione sono tecniche primarie del proce-
dere. E invece vana la simulazione della fretta, pantomima altrove efficace a
farsi largo. La fretta qui € considerata la manifestazione di un disturbo nervoso.
Si & parte di una vischiosita generale che non si puo aggirare, in cui si districa
meglio chi piu sguscia sfruttando la spinta dei corpi altrui, anziché esercitarne
una propria. Si ¢ immersi per strada in una dinamica di fluidi. Non ¢ stata

34 Erri De Luca, Cattivita. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa, Viterbo 1999.

% Marco Delogou, Erri De Luca, Cattivita. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa,
Roma 1999, p. 23.

36 Ihidem.

37 Erri De Luca, Un papavero rosso all'occhiello senza coglierne il fiore, Quaderni del Me-
nocchio, Udine 2000).

38 Erri De Luca, Lettere da una citta bruciata, Libreria Dante & Descartes, Napoli
2002.

3 Erri De Luca, I/ contrario di uno, Feltrinelli, Milano 2002.

40 Erri De Luca, Napolide, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2006.
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estratta una formula che illustri questo fenomeno: che le strade di Napoli sono
flussi regolati da una crisi. Al punto di massimo intralcio si determina una
fluidita che sospende in parte la gravita dei corpi, dotandoli di leggerezza e di
oleodinamicita. E l'effetto che si manifesta nella vasca dei capitoni. ™!

Uno anno prima, nel 2005, era anche apparso nella collana Strade bin
della Mondadori, con le fotografie di Veronica Citi, Sulla traccia di
Nives*. Questo libro ¢ un resoconto a due voci della scalata del Dhau-
lagiri, monte della catena dell’'Himalaya — il settimo monte piu alto
della terra (8.167 m.) — fatta con la scalatrice Nives Neroi®®. Erri De
Luca € un amante della montagna e uno scalatore provetto, ma quello
che colpisce ¢ il suo modo sempre da intellettuale e studioso di vedere
e raccontare la montagna:

(la scala di Giacobbe)

E: Molta scrittura sacra ¢ alpinistica. La grande cesta zoologica di No¢ si posa
sull’Ararat in discesa nella ritirata delle acque. Abramo ¢ chiamato sul monte
Moria a sguainare il coltello sulla gola di suo figlio Isacco. Mose sale sul Sinai/
Horev due volte per le tavole dell’alleanza. Le montagne si sono accampate nel
racconto sacro. Giacobbe fa un sogno a Bet El, una scala che da terra ha capo
in cielo. E il primo sintomo clinico di un desiderio di ascensioni. Nel sogno
salgono e scendono solo angeli, ma intanto un uomo li sta sognando, guarda
e impara. La montagna nella scrittura sacra ¢ un posto di frontiera, dove la
divinita scende e 'vomo sale.**

Le montagne sono ancora protagoniste in Sottosopra. Alture dell Antico
¢ del Nuovo Testamento (2007)®, libro che pubblica insieme a Gennaro
Matino e che contiene la traduzione del capitolo 11 di Genesi/Bere-
shit. La montagna ha per De Luca valenza di luogo simbolo:

1 Erri De Luca, Napolide, op. cit., p. 13.
42 Erri De Luca, Swlla traccia di Nives, Mondadori, Milano 2005.

# La Neroi ¢ una delle poche italiane ad aver scalato sette dei quattordici giganti che
superano gli ottomila metri, recita la quarta di copertina.

“ Erri De Luca, Sulla traccia di Nives, op. cit., p. 44.

® Erri De Luca, Sottosopra, alture dell'antico e del nuovo testamento, Mondadori, Milano
2007.
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Vado alle montagne per approfondire il sentimento di essere un intruso del
g

pianeta, il contrario del possidente. Mi aiuta l'origine meridionale, residenza di

vulcani e scosse periodiche, maestre di tarantella e precarieta.’®

In coppia con Gennaro Matino, parroco di Napoli e professore di te-
ologia, aveva gia pubblicato nel 2004 Mestieri all'area aperta. Pastori e
pescatori nell Antico e nel Nuovo Testamento®, un libro interessante in cui
i due autori spiegano le diverse esigenze che stanno dietro all’Antico
e al Nuovo Testamento, e quindi il perché delle metafore nascoste
dietro la figura del pastore nell’Antico Testamento e del pescatore nel
Vangelo:

All'antico Testamento e all’ebraismo non interessa 'aumento degli iscritti. Per-
ci0 la sua figura simbolo ¢ il pastore che si cura del numero affidato e non va
in cerca di annettersi altri greggi. Spettera al cristianesimo specializzarsi in

propaganda fide.®

Le tematiche bibliche che spesso affiorano anche dai contesti meno
biblici, come puo essere il resoconto di una scalata, vengono appro-
fondite e sviluppate in libri come: Orz Prima (1997)", Lurgenza del-
la liberta (1999)Y°, Elogio del massimo timove. Il salmo secondo (2000)’",
In Nome della madre (2007)?, e nelle traduzioni dallo jiddisch Néah
Anshel dellaltro mondo (2002), e dall’ebraico antico: Libro di Rut
(2000),>* Kobelet/Ecclesiaste (2001)%, Giona/lona (2001°, Esodo/Nomi

46 Erri De Luca, Sottosopra, alture dell antico e del nuovo testamento, op. cit., p. 11.

47 Brri De Luca, Mestieri all' area aperta. Pastori e pescatori nell Antico e nel Nuovo Testa-
mento, Feltrinelli, Milano 2004.

8 Erri De Luca, Mestieri all area aperta, op. cit., pp. 21-22.

* Erri De Luca, Ora prima, Edizioni Qigajon, Magnano 1997.

0 Erri De Luca, Lurgenza della liberta, Filema, Napoli 1999.

>t Erri De Luca, Elogio del massimo timore. 1l salmo secondo, Filema, Napoli 2000.
52 Erri De Luca, Iz nome della madye, Feltrinelli, Milano 2007.

3 Dovid Katz, Néah Anshel dell'altro mondo, trad. di E. De Luca, Libreria Dante &
Descartes, Napoli 2002.

>4 Erri De Luca, Libro di Rut, Feltrinelli, Milano 2000.
> Erri De Luca, Kohbélet/Ecclesiaste, Feltrinelli, Milano 2001.
¢ Erri De Luca, Giona/lona, Feltrinelli, Milano 2001.
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(2001),”" Vita di Sansone 2002)%, Vita di Noé/Noa, (2004)*°, ma anche

dal russo: Lospite di pietra. Linvito a movte di Don Giovanni (2005)%°. A

proposito delle traduzioni va segnalato che, soprattutto in quelle che

fa dei testi sacri, domina la traduzione letterale spesso commentata

P )

fatta in questo modo con l'intenzione dichiarata di restituire al lettore

il libero arbitrio nella scelta interpretativa e di «procurare a chi legge

la nostalgia per loriginale»®. In Orz prima troviamo un importan-
gla p g p

te statement per capire l'atteggiamento di questo artista che ha un
background da militante comunista e traduce le Sacre Scritture:

g

Participio presente

Non posso dire di essere ateo. La parola di origine greca ¢ formata dalla pa-
rola «teo», Dio, e dalla lettera «a», alfa, detta privativa. Lateo si priva di Dio,
dell’enorme possibilita di ammetterlo non tanto per sé quanto per gli altri. Si
esclude dall’esperienza di vita di molti. Dio non ¢ un’esperienza, non ¢ dimo-
strabile, ma la vita di coloro che credono, la comunita dei credenti, quella si &
un'esperienza. Lateo la crede affetta da illusione e si nega cosi la relazione con
una vasta parte dell'umanita. Non sono ateo. Sono uno che non crede.

Credente non ¢ chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbedienza al
participio presente del verbo, rinnova il suo credo continuamente. Ammette il
dubbio, sperimenta il bilico e I'equilibrio con la negazione lungo il suo tempo.
E certo ci sono giorni in cui un credente cede, poco o molto, perché questa ¢ la
posta in gioco nella piu difficile delle vocazioni umane. Sono uno che non cre-
de. Ogni giorno mi alzo assai presto, sfoglio per mia usanza I'ebraico dell’Anti-
co Testamento che ¢ la mia ostinazione e la mia intimita. Cosi imparo.®

Tra i critici non manca chi come Massimo Onofri ha definito questo
tipo di operazioni come £itsch teologico®. Non mi sento di condividere

7 Erri De Luca, Esodo/Nomi, Feltrinelli, Milano 1994.
8 Erri De Luca, Vita di Sansone, Feltrinelli, Milano 2002.
% Erri De Luca, Vita di Noé/Noa, Feltrinelli, Milano 2004.

0 Erri De Luca, Lospite di pietra. Linvito a morte di Don Giovanni. Piccola tragedia in
versi, Feltrinelli, Milano 2005.

' Erri De Luca, Esodo/Nomi, op. cit., p. 6.

62

Erri De Luca, Ora prima, op. cit., pp. 7-8.

% Anche Massimo Onofri rileva il forte lirismo di De Luca, ma lo definisce «eterno
dannunzianesimo», usando pero la categoria in modo evidentemente dispregiativo
in un saggio comparso per i tipi della Donzelli, in cui assieme ad altri autori esercita
una critica durissima anche nei confronti di altri autori definiti di moda. Giulio
Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, S#/ banco dei cattivi.
A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma 2006, p. 35 e p. 52.
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questo parere, anche perché nella pattumiera di questo presunto £zzsch
teologico, 'Onofri dovrebbe finire per buttare anche Pier Paolo Pa-
solini e il suo film I/ vangelo secondo Matteo (1964), Fabrizio De Andre
con l'album La buona Novella (1970)%* e, ultimo in ordine di tempo,
Adriano Sofri che, nel 2007 per i tipi della Sellerio, ha pubblicato
Chi & il mio prossimo. Un libro, quest'ultimo, di grosso spessore mora-
le, specialmente se visto agli occhi dell’assoluto disincanto attuale e
del culto dell’egoismo che domina questi anni di inizio millennio®.
Erri De Luca, del resto a ben vedere, oltre a fare spesso riferimento
esplicito a Pasolini, appartiene a quella generazione che formava il
pubblico di De Andre e con Sofri ha condiviso la militanza in Lotta
Continua. Si pud quindi affermare che non di &7tsch si tratta, ma di un
preciso modo di pensare di una generazione di intellettuali e artisti
di sinistra. Di questo filone biblico (e non teologico, poiché De Luca
non propone alcuna teologia) fa parte In nome della Madre (2007), il
racconto della Nativita riferito in prima persona da Miriam/Maria,
introdotto da una premessa e un prologo, narrato in quattro stanze,
e, a mo’ di chiusura, seguito da tre canti. Qui di seguito riporto il
delicatissimo prologo, in pratica una poesia, come si arguisce al primo
colpo d’occhio dall’impostazione grafica:

Prologo

Maestrale di marzo

Non ¢ strano in natura inseminarsi al vento,
come fiori.

Fiore ¢ il nome del sesso delle vergini,

chi lo coglie, sfiora.

Miriam/Maria fu incinta di un angelo in
avvento

a porte spalancate, a mezzogiorno.

Il vento si avvito al suo fianco

4 La buona novella usci nel 1970 in piena contestazione giovanile ed ¢ sicuramente
uno degli album pit riusciti di Fabrizio De Andreé. Nessuno si ¢ mai sognato, ne-
anche allora, di definire zzsch I'impegno artistico dell’artista genovese che ricavo
le canzoni dell’album da un’idea di Roberto Dané. Questi gli aveva proposto uno
studio di alcuni vangeli apocrifi in modo particolare, come riportato nelle note di
copertina dell’album stesso, del Protovangelo di Giacomo e del Vangelo arabo dell’in-
Janzia per ricavarne delle canzoni. Quando a De André chiesero il perché di un
intero album dedicato alla figura di Gesu in quegli anni di contestazione politica, il
cantautore rispose: «Perché Gesu Cristo ¢ il pitt grande rivoluzionario della storia!».

® Adriano Softi, Chi ¢ il mio prossimo, Sellerio, Palermo 2007.
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sciogliendo la cintura lascio seme nel grembo.
Fu salita senza scostare l'orlo del vestito.

Al primo raccolto del grano contava tre mesi
dal maestrale di marzo che le bacio il respiro
facendola matrice di un figlio di dicembre,
che ¢ luna di kislev per lei Miriam/Maria
ebrea di Galilea.*

De Luca, tra tanta narrativa spesso lirica, ha anche pubblicato dei libri
di poesie: Opere sullacqua e altre poesie (2002)%, Solo andata. Righe che
vanno troppo spesso a capo (2005)°%, Lospite incallito (2008)%. Puo essere
utile citare qui alcune parole tratte dal Prologo di Opera sull'acqua e
altre poesie dove, in un certo senso, De Luca nega una sua intenzione
poetica consapevole nella sua produzione narrativa:

E che a cinquant’anni un uomo sente di doversi staccare dalla sua terraferma
e andarsene al largo. Per chi scrive storie all’asciutto della prosa, I'azzardo dei
versi ¢ il mare aperto. Non li ho raggiunti, i versi. Qui ci sono linee che vanno
troppo spesso a capo.”’

Nelle opere poetiche continuano ad essere presenti temi biblici e i
temi dell’impegno e della denuncia, ma non mancano poesie che sono
semplicemente belle come in Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a
capo la poesia Per certo:

Per certo

So per certo che in natura tutto ¢ sopraffazione
vita concimata a morte,

pure il fiore,

perd il fiore mi fa dimenticare la certezza.”!

% Erri De Luca, In nome della madre, op. cit., p. 11.
 Erri De Luca, Opere sull'acqua e altre poesie, Einaudi, Torino 2002.

% Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano
2005.

® Erri De Luca, Lospite incallito, Feltrinelli, Milano 2008.
"0 Erri De Luca, Opera sull'acqua e altre poesie, op. cit, p. 3.
" Erri De Luca, Solo andata, op. cit., p. 61.
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Oltre al suo modo peculiare di narrare, che fa di lui un autore per
certi versi idilliaco, — per usare una categoria introdotta da Pasolini
— Erri De Luca propone in alcune sue opere il dialetto napoletano
come lingua letteraria e lo fa anche con un certo pudore, dando, per
esempio, la traduzione tra parentesi come nel caso di Morso di luna
nuova. Un racconto per voci in tre stanze. Questa interessantissima opera,
uscita nel 2005 per i tipi della Mondadori, fa parte insieme a Mon-
tedidio (2002)? e Lultimo viaggio di Sindbad (2003)” di un trittico di
opere in cui Erri De Luca forza in modo evidente i confini usuali dei
generi di cui esplora le potenzialita, proponendo in ognuno dei casi
degli ibridi assolutamente degni d’attenzione sia per la loro originali-
ta che per l'ottima riuscita dell’'operazione artistica che porta avanti.
Morso di Luna piena, per esempio, pur avendo una struttura teatrale,
ha il seguente sottotitolo: Racconto per voci in tre stanze. Vale la pena
di analizzare il sottotitolo di questo bel libro in ogni sua parte: per
prima cosa l'autore definisce la sua opera «racconto» e non dramma o
commedia (nel testo non mancano anche dei momenti comici), come
potrebbe sembrare a guardarne la struttura dal di fuori, poi sottolinea
che il racconto € scritto per voci, precisazione che dichiara che si tro-
veranno personaggi parlanti in prima persona che fanno a meno di un
narratore, e, per finire, preferisce alla divisione in atti la divisione in
«stanze» come aveva gia fatto per In nome della Madre. Ora, «stanza»
¢ una definizione per la strofa di una canzone, ma ¢ soprattutto anche
il modo in cui si denomina l'ottava dei poemi epici cavallereschi. Nel
sottotitolo, quindi, lo scrittore partenopeo presenta un racconto in
presa diretta, cio¢ parlato, dall’andamento lirico ma, soprattutto, dal
contenuto epico. Ovviamente trattandosi di personaggi popolari, an-
che il contenuto ¢ epico e popolare allo stesso tempo. Anche in questo
caso si puo fare un parallelismo con Pasolini che crea nel film Accatto-
ne con le musiche di Bach, un ambiente da dramma esistenziale degno
di una tragedia, pur non essendo scritta per il teatro, ma per il cinema
e, per di piu, con un protagonista di estrazione sottoproletaria.

Il migliore lirismo narrativo deluchiano lo troviamo in opere
come Montedidio. Questo &, senza ombra di dubbio, il suo miglior
libro. Sulla copertina non troviamo indicazioni sul genere come per
Morso di luna nuova, ma si tratta di un testo narrativo ascrivibile al ge-

72 Erri De Luca, Montedidio, Feltrinelli, Milano 2002.
" Erri De Luca, Lultimo viaggio di Sindbad, Einaudi, Torino 2003.
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nere romanzo per lo sviluppo del tema trattato. La trama si sviluppa
in modo simile ad un Entwicklungsroman, ma piu precisamente si trat-
ta di una sorta di diario intimo dalle caratteristiche molto originali.
Il narratore protagonista parla in prima persona e scrive questa sua
sorta di diario in cui racconta il periodo della sua gioventu che lo vede
trasformarsi da un ragazzino imberbe e ingenuo ad un giovane uomo,
passando attraverso un'esperienza forte interpretabile come iniziazio-
ne. Litaliano usato ¢ molto mimetico e coerente con il personaggio,
un ragazzino giovane e poco alfabetizzato. Erri De Luca rivaluta, in
questo modo, l'oralita della lingua, e fa questo, non solo con 'uso del
dialetto, ma anche con uno stile teatrale presente nel racconto/roman-
zo fatto di discorso diretto. Mettendo assieme l'oralita, sottolineata
dall’'uso del napoletano, l'artista partenopeo invita spesso a fare una
interpretazione particolare delle parole:

Dice va bene, hai ragione, noi dobbiamo fare all’'amore, me lo dice pero in
napoletano: «Avimma fa’ ammore», con due emme perché cosi ¢ piu tosto, pit
materiale.t

Del resto De Luca ha sempre un atteggiamento da esegeta della lin-
gua sia essa l'italiano o il napoletano. Questo atteggiamento, che
propone una lettura e un uso delle parole molto particolare, si pud
probabilmente ascrivere ad un‘abitudine acquisita traducendo il Pen-
tateuco. L'interpretazione nelle opere deluchiane ¢ necessaria non sol-
tanto all’interno della frase ma anche all’interno delle singole parole.
De Luca, infatti, recupera le potenzialita etimologiche della parola o
le eventuali similitudini o I'assonanze con altre parole.

Per quanto riguarda lo stile, va segnalato anche il modo in cui
sono scritte le pagine di questo diario che sono brevissime, ma di una
brevita lirica, perché lirico ¢ lo stile con cui sono composte. Il testo &
anche disseminato di simboli dagli evidenti echi biblici, a cominciare
ovviamente dal titolo che crea idealmente un parallelismo tra Napoli
e Gerusalemme. Montedidio ¢, infatti, un quartiere di Napoli dal
nome evocativo. Il diario viene vergato, in maniera altrettanto evo-
cativa, su dei rotoli, delle bobine da tipografia e non su dei normali
fogli, cosa che da agli eventi che vi vengono narrati e ai commenti del
protagonista la dignita della Torah e delle Sacre Scritture che tradi-

™ Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 69.
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zionalmente vengono scritte su rotoli. A chi venisse in mente che, con
tali simbologie, il De Luca, piu che evocativo, rischi di essere blasfe-
mo, chiedo che cosa c’¢ di piu sacro della vita di un essere umano?
Erri De Luca sembra ancora una volta dirci, nella sua fatica esegeti-
ca e in quella che sembra essere la sua missione d’invito alla lettura
delle Sacre Scritture, che questi testi — cio¢ la parola di Dio — siano
esse di cattolici, ebrei 0 musulmani, in fondo non sono altro che una
serie di racconti esemplari di esperienze di vita dell'uomo, e che ogni
esperienza d'uomo, per quanto piccola e insignificante, come si puod
pensare possa essere quella di uno scugnizzo napoletano nell’ imme-
diato dopoguerra o quella di un pastore di una tribu ebraica di piu di
4000 anni fa, ha sempre lo stesso valore di sacralita, quando essa puo
servire da esempio.

In Alzaia, nell’articolo Prima vista, da questa definizione di let-
teratura:

Credo che questo sia il mestiere della letteratura, arte di raccontare una storia
non nuova, nessuna storia lo € pit, con la verginita di un cieco che la scorge per
la prima volta, tornando alla luce stordito d’emozione. Allora una vita, che &
una storia tra le tante, appare di colpo nuova, mai sfiorata prima.”

Lesempio del testo biblico va in ogni modo sempre interpretato.
Questo ¢ lo sforzo che richiede la Bibbia ai suoi fedeli e questo stes-
so sforzo ¢ quello che richiede Erri De Luca anche ai suoi lettori.
In questo romanzo ermetico troviamo molti altri elementi biblici:
c’e un angelo che aspetta di spiegare le sue ali che porta nascoste
in una gobba nata dal suo lavoro da ciabattino. Si tratta di Rav
Daniel che porta il nome di un grande profeta smorfiatore di sogni
reali, ma ¢ solo un calzolaio scampato ai campi di sterminio. Un
angelo povero che pero porta il suo messaggio di saggezza e aiuta
il ragazzino protagonista a diventare uomo. Tutto quello che viene
raccontato ¢ fatto di piccole e povere cose, a volte addirittura me-
schine e sudice, ma queste sono raccontate sempre con una sempli-
cita cristallina che spesso raggiunge il pathos piu alto e trasforma
gli atti piu semplici e le debolezze pit umane in parabole su cui
riflettere:

” Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 85.
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Gli occhi di Rafaniello sono umidji, se li asciuga col dorso della mano. Ho preso
un poco di confidenza con lui: don Rafani¢, voi pare che piangete. «E l'aria
di qua dentro, dice, & la colla, € Montedidio che mi spreme gli occhi». E se li
asciuga. Dice che tutti gli occhi per vedere hanno bisogno di lacrime, se no
diventano come quelli dei pesci che all’asciutto non vedono niente e si seccano
ciechi. Sono le lacrime, dice, che permettono di vedere. Vengono senza spinta
di piangere.’®

Questo bravo scrittore napoletano usa qui un italiano caratterizzato
da uno stile lirico fortemente enfatizzato e una sintassi paratattica a
limite dell’ermetismo, cose che lo porterebbe, tornando al vaticinio
pasoliniano, nel gruppo di quegli scrittori che cercano il sublime e
lo raggiungono uscendo dalla banalita dell’italiano medio piccolo-
borghese, alternando lingua alta e bassa. Del resto De Luca, facendo
una coraggiosa scelta metalinguistica, tematizza in questo romanzo le
diversita che esistono tra il napoletano e I'italiano. Il giovane protago-
nista e narratore di Montedidio parla cosi dell’italiano, spiegando il suo
rapporto e quello di suo padre con la lingua nazionale:

[Mio padre} Parla il dialetto e ha soggezione dell’italiano e della scienza di
quelli che hanno studiato. Dice che con I'italiano uno si difende meglio. Io lo
conosco perché leggo i libri in biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano
perché ¢ zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal chiasso del na-
poletano.”

Se l'italiano € «una lingua quieta che se ne sta buona dentro i libri»’®
il napoletano, invece, ¢ la lingua dei sentimenti, ¢ una lingua svelta e
furba, ¢ una lingua che puo dire molto di piu di quello che dice, solo
perché i suoi suoni ricavati dai significanti portano un significato a sé
che si & stratificato nei secoli e che non si puo raschiare piu via. Questo
dice Rav Daniel, il ciabattino gobbo e dai capelli rossi, ribattezzato
dagli abitanti del quartiere napoletano con il nome di Rafaniello:

Rafaniello sa il napoletano, dice che somiglia alla sua lingua. L'italiano gli sem-
bra una stoffa, un vestito sopra il corpo nudo del dialetto. Dice pure: «Litaliano
¢ una lingua senza saliva, il napoletano invece tiene uno sputo in bocca e fa
attaccare bene le parole. Attaccata con lo sputo: per una suola di scarpa non

76 Brri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 35.
77 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 7.
8 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 12.
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va bene, ma per il dialetto ¢ una buona colla. Anche nella mia lingua si dice la
stessa cosa: zigheclept mit shpaiecz, incollato con la sputazza».”

Questo ¢ anche il motivo per il quale lo scrittore partenopeo ono-
ra tanto lo jiddish, la Mame Loschn, cioé lingua madre, degli ebrei
mitteleuropei, proprio perché in questa vede un modello di lingua
paragonabile al napoletano, un dialetto/lingua presentata a sua volta
come Mame Loschn del popolo partenopeo e contrapposta all’italiano.
Proponendo un parallelismo tra lo jiddish e il napoletano, lo scritto-
re partenopeo porta avanti un'operazione di tipo mitopoietico. Questo
aspetto ¢ forse uno dei piu degni nota della sua produzione artistica.
Lo jiddisch ¢, una lingua altra, rispetto al tedesco con cui ¢ pur for-
temente imparentata, come del resto anche con il polacco, il russo e
l'ebraico. Essa ¢, infatti, una lingua autonoma che sa dire molto di pit
delle lingue con cui condivide brandelli di lessico e sintassi. E interes-
sante quindi capire il perché Erri De Luca associ una lingua franca
come lo jiddisch con il napoletano che & invece la lingua di una citta.
Ci aiuta a capire questo paragone I'introduzione ad una traduzione
in cui lo scrittore propone il concetto dello jiddisch come lingua ri-
sorta» nel caso specifico, risorta dopo il tentativo d’annientamento
sistematico tentato dai nazisti nella cornice della seconda guerra mon-
diale. Nell’introduzione alla traduzione di Ndah Anshel dell'altro mondo
Erri De Luca cosi parla dello jiddisch.

Credo nella resurrezione delle lingue, anche di quelle mozzate. Non ho fede per
credere di riabbracciare i morti, nel ritorno alla vita della carne, ma so che sulla
loro polvere si muove il fiato della lingua che hanno parlato, cantato, gridato.
[...} Credo nella resurrezione delle lingue. Il loro silenzio brusco, violento, non
¢ l'ultima parola.®

Lo jiddisch, come il popolo transnazionale che lo parlava, fatto — per
citarne solo i piu rappresentativi — di tedeschi, austriaci, polacchi,
cechi, slovacchi, sloveni, ungheresi, olandesi, lituani, russi di religione
ebraica (ma spesso solo di cultura ebraica), ha resistito all’olocausto
e pian piano sta risorgendo, vale a dire torna ad essere parlato nel-
le tante nazioni europee che I’hanno visto nascere e sviluppare dal
medioevo fino ad oggi. Erri De Luca, spera per il napoletano in una

7 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 95.
8 Dovid Katz, Ndah Anshel dell'altro mondo, op. cit., p. 7.
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resurrezione e rivalutazione simile. Le lingue che sembrano morte,
possono risorgere come Lazzaro, grazie all’intervento, non di un pro-
feta redentore, ma grazie all’artista — in questo caso lo scrittore —. 1l
napoletano parlato oggi non € piu una lingua, ma un dialetto mesco-
lato all’italiano, De Luca ne auspica una resurrezione e un ritorno allo
stato originario. In Montedidio, arriva a proporre anche un paragone
piu diretto tra napoletani e ebrei, facendone il tema di una conversa-
zione tra Rafaniello e il protagonista:

Rafani¢, chiedo, non & che a forza si stare a Napoli siete diventato napoleta-
no? No, dice per scherzo, ¢ che i napoletani sono forse una delle dieci tribu
perdute di Israele: Come? Vi siete perduti dieci tribu? E quante ve ne restano?
«Solo due, una ¢ quella di Giuda che ci da il nome di giudei, un nome che
viene dal verbo ringraziare» Allora voi giudei vi chiamate: grazie? «Questo
dice la parola, ma tutti i vivi si dovrebbero chiamare cosi, con una parola di
ringraziamento».®'

Lultimo viaggio di Sindbad & invece un'opera dichiaratamente teatrale,
ma anche questo dramma in due «tempi» come si dichiara nell’in-
dice, ha il pregio della rapidita e ha la qualita della buona poesia.
La tematica e lo sviluppo del dramma non perdono mai di vista
I'impegno politico e la denuncia sociale. Lodissea delle migliaia di
clandestini che vengono inghiottiti dal Mediterraneo diventa il con-
tenuto di un dramma che ha poco dell’esotico e avventuroso a cui
richiama il nome del famoso marinaio delle Mélle ¢ una notte. Anche
qui sono presenti echi biblici e in modo particolare la storia di Giona
che si sacrifica buttandosi in mare per placare il suo Dio adirato e per
salvare cosi gli altri viaggiatori e i marinai. Interessante ¢ qui, tra le
altre cose, 'ultima battuta del Capitano protagonista del dramma, a
cui De Luca affida il compito di esprimere il suo pessimismo anche
nei confronti delle reali potenzialita della letteratura e dell’arte oggi:

CAPITANO: Per mille e una notte riusci a rinviare il proposito del re d’ucciderla,
perché allora le parole di un racconto facevano il miracolo di salvare una vita...%

Nonostante tanto palese pessimismo, resta in ogni caso chiaro che
lartista partenopeo attribuisce un valore fortemente apotropaico alla

8! Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 57.
82 Erri De Luca, Lultimo viaggio di Sindbad, op. cit., p. 49.
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parola, al verbo divino, come a quello dello scrittore, dell’artista, ma
anche dell’esegeta che spiega il verbo e lo rende comprensibile a tut-
ti. Lo scrittore napoletano raggiunge in questo modo una narrativa
espressionistica che prende forma anche dalla scelta molto originale
dei generi letterari: racconto teatrale, romanzo in versi, romanzo er-
metico, e da una continua ricerca del tempo perduto e il conseguente
confronto con il nostos di volta in volta, della sua famiglia, della sua
citta o degli anni della bella gioventu. L'apoteosi della scrittura breve,
Erri De Luca la raggiunge poi letteralmente con dei libricini in trenta-
duesimo, una sorta di bonsai editoriale per collezionisti, pubblicati per
i tipi della Libreria Dante & Descartes di Napoli: Tufo (1999)%, Precipi-
tazioni (2004)**, Lettere a Francesca, (2004)%, Immanifestazione (2005)%.

Lo scrittore napoletano usa le parole con tutta la loro potenzialita.
Ogni parola in quanto significante ha, infatti, una sua potenzialita se-
mantica, vale a dire di significato, sia verticale che orizzontale. La poten-
zialita semantica orizzontale & quella che si sviluppa sulla linea naturale
della frase retta dalle regole della grammatica e della sintassi. Questa
viene usata e manipolata ad un livello alto, seguendo le regole della
retorica e introducendo metafore, e traslati. Poi ¢’¢ una semantica verti-
cale di cui ogni parola ¢ carica e che va cercata e scavata nella profon-
dita della parola stessa per poterla mettere alla luce e comprenderla.
Un uso incrociato delle due potenzialita & solitamente cosa da poeti
e da scrittori del sublime. Incrociare le due potenzialita semantiche
delle parole sembra portare inevitabilmente ad un prosciugamento
del corpo del testo che si restringe come una pozzanghera al sole. 11
testo diventa quindi breve, anzi brevissimo. Le frasi «vanno troppo
spesso a capo», la paratassi prende il sopravvento. Del resto ¢ evidente
che chi deve scrivere un testo su due dimensioni € costretto auto-
maticamente a diminuirne la superficie. I testi narrativi di De Luca
diventano quindi poetici o lirici, come tutti notano, anche se 'autore
sembra non voglia ammetterlo, e, in alcuni casi, arrivano a proporre
una sorta di sperlingua rimandando ad altre insospettabili dimensioni
cariche di significato:

% Erri De Luca, Tufo, Libreria Dante & Descartes, Napoli 1999.
84 Erri De Luca, Precipitazini, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.
% Erri De Luca, Lettere a Francesca, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.

8 Erri De Luca, Immanifestazione. Roma Quindici Febbraio 2003, Libreria Dante &
Descartes, Napoli 2005.
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Lho avuta, a braccia piene I’ho avuta: avidita, avvinghi, avanzo, avvento, poi
ho saputo che «av» in una lingua ¢ padre.’’

L operazione artistica ¢ degna di nota ed ¢ forse l'unica possibile per
il romanziere che voglia fuggire dalla banalita della narrativa contem-
poranea. La lingua del romanzo, infatti, ¢ diventata oggi sempre pit
mimetica, sempre pilt impressionistica, la tecnica sempre pit cinema-
tografica, finendo per perdere quell’aura dell’arte che prima era creata
da scrittori artisti che nello stile esprimevano se stessi. Autori come De
Luca cercano l'espressione®® e, in questo modo, riscoprono la forza della
parola e le potenzialita della frase. A De Luca non piace letichetta di
poeta. Lui ci tiene a dire che fa lo scrittore, lo scrittore di memorie e di
fantasmi che rivivono grazie alla sua scrittura. Per questo per spiegarsi
in un’intervista® usa una bella metafora, dicendo che la prosa va a piedi
e la poesia a cavallo e una prosa poetica sarebbe come andare a piedi
pur avendo accanto un cavallo, una cosa che non avrebbe alcuna logica.
Ma nonostante queste sue affermazioni, non si puo che prendere atto
del fatto che la sua prosa ¢ caratterizzata da un lirismo penetrante che
consiste di pensieri sublimi, sensazioni, sentimenti, dolori, che vengono
assorbiti dal lettore, e direi quasi gustati con quelle papille gustative che
sono le sinapsi cerebrali e che fanno esplodere associazioni nel cervello del
lettore finendo per liberare endorfine, cosi come solo le poesie o le can-
zoni in musica possono fare. Va perd precisato che questo giudizio cosi
lusinghiero non vale purtroppo per tutta la vasta produzione di questo
scrittore poeta, anche perché De Luca sembra affetto da un’inarrestabile
frenesia a pubblicare, magari anche quando l'opera non ha raggiunto la
sua giusta maturazione, oppure a ripubblicare testi riscrivendoli e riadat-
tandoli. Questo fatto fa apparire alcuni suoi testi ripetitivi e pud annoiare
il lettore, o peggio, rischia di offuscare le vere perle della sua produzione.

87 Erri De Luca, In alto a sinistra, op. cit., p. 62.

8 Per De Luca, autore lontano da ogni avvezzo postmodernismo, addirittura av-
verso alla letteratura contemporanea, l'attaccamento ai sensi pare un espediente per
sfuggire al destino allegorico che le teorie filosofiche e linguistiche di strutturalismo
e poststrutturalismo hanno inflitto sulla contemporaneita.” Roberta Tabanelli, Cor-
po d'operaio e d'assassino: la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAVV., Scrivere nella
polvere,. op. cit., pp. 63-64.

8% Lintervista, in francese, si pud vedere, insieme a molti altri contributi multime-
diali su Erri De Luca, nella sua homepage: http://ferrideluca.free.fr/index-it.htm .
Lintervista: htep://www.crdp-nice.net/videos/itv.php (Scaricata il 10.07.2009).
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De Luca ¢ indubbiamente anche uno scrittore impegnato. Il suo
impegno non ¢ pero solo nel politico e nel sociale, ma anche nell’arte.
Ma forse & meglio dire che De Luca non separa mai l'arte dello scrive-
re, dall'impegno. Non meraviglia quindi se piu volte ha indicato, per
questo motivo, Pier Paolo Pasolini come esempio di intellettuale che,
con la sua presenza, con il suo prendere parte agli eventi interpretan-
doli, assolve a quello che ¢ secondo lui anche il suo compito.

Concludendo, si puo affermare che, seppur in maniera articolata,
buona parte della produzione artistica di Erri De Luca ha il pregio di
confermare la profezia eretica di Pier Paolo Pasolini che prevedeva
negli anni '70 e ancora per molti anni a venire la fuga dall’infrequen-
tabilita dell’italiano medio nella letteratura italiana da parte degli
scrittori che lui definiva di valore. Le sue opere si caratterizzano per
una narrazione ermetica al limite del sublime, mescolata ad uno stile
a volte ostentatamente orale, dove la prosa diventa scrittura di un
racconto a voce. Litaliano si trova spesso mescolato al dialetto na-
poletano — la lingua mamma dei napoletani — che viene resuscitato e
riproposto, con un'operazione dal sapore mitopoietico, confrontandolo
con lo jiddisch — Mame Loschn degli ebrei mitteleuropei — . In questo
modo De Luca sembra far fronte all'impossibilita di creare arte di
valore, se non uscendo dagli schemi del romanzo italiano contempo-
raneo oggi piu che mai, sull’orlo di una crisi di &s#sch. La prima cosa
che risalta all’occhio quando si legge uno qualsiasi dei suoi libri, siano
essi saggi o romanzi, ¢ la brevita delle sue opere e quindi la densita
del messaggio che troviamo tra le sue pagine. Le sue storie, quelle
dal sapore autobiografico come quelle di pura finzione, hanno spesso
valore esemplare e sono farcite dal nostos dei ricordi di una vita vissuta
in diaspora personale. L'importanza delle parole in Erri De Luca ¢
enorme, tanto che si puod sostenere che nelle sue opere I'importan-
za della parola ¢ direttamente proporzionale alla parsimonia con cui
viene usata. Il modello di riferimento, per sua stessa ammissione, ¢ la
Bibbia. In un’intervista, infatti, l'artista napoletano fa notare, come
nel libro sacro di ebrei e cristiani, le parole facciano avvenire le cose e
come le parole siano quasi responsabili di tutto il creato. E, del resto,
Uincipir pin famoso del Nuovo Testamento, quello del Vangelo di Gio-
vanni, recita, come tutti sanno: «In principio era il Verbo/ e il Verbo
era presso Dio e Dio era il Verbo»”.

%0 Bibbia Emmaus, Edizioni San Paolo, Milano 1998, p. 1900.
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