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LETTERATURA MIGRANTE: 
TRADIZIONE, INNOVAZIONE, MESCIDANZA

Introduzione

Fenomeno recente eppure di massimo rilievo, l’immigrazione «extra-
comunitaria» ha indubbio impatto sulla realtà politica, economica, 
sociale e culturale italiana, prospettandosi come fattore di cambia-
mento, positivo o negativo lo si voglia considerare1. 

Il fenomeno immigratorio ha già ripercussioni anche in campo 
letterario. Databile della metà degli anni ’90, la letteratura migrante 
italofona2 nasce con caratteristiche memorialistiche3, per poi attra-

1 Usiamo appositamente l’aggettivo «extracomunitario», in realtà inesatto (i romeni 
sono immigrati comunitari e gli americani sono immigrati extracomunitari) per 
sottolineare la differenza di percezione e di trattamento di diverse tipologie di im-
migrati, distinti in funzione della provenienza. Per un’analisi statistica sull’immi-
grazione, si veda l’ultimo rapporto annuale Istat, relativo all’anno 2008, capitolo 
5, L’immigrazione straniera: stabilità e trasformazioni: http://www.istat.it/dati/catalo-
go/20090526_00/volume/capitolo5.pdf.
2 Le questioni definitorie (scrittori migranti, letteratura della migrazione/di migra-
zione, letteratura di ibridazione, letteratura italofona, mondiale, globale etc.) sono 
ancora oggetto di dibattito e polemiche, il che riflette la difficoltà di inquadrare un 
fenomeno recente, che riunisce casi assai diversi. Per esempio, Armando Gnisci pre-
ferisce parlare di letteratura della migrazione (Creolizzare l’Europa, Meltemi, Roma 
2003), Andrea Ciccarelli di letteratura dell’emigrazione (La letteratura dell’emigrazio-
ne oggi in Italia: definizioni e correnti, in «Intersezioni», XIX, n. 1, 1999, pp. 105-124) 
e Lucia Quaquarelli di letteratura dell’immigrazione (Salsicce, curry di pollo, documenti 
e concorsi. Scritture dell’immigrazione di «seconda generazione», in Altri stranieri, «Narrati-
va», n. 28, 2006, pp. 53-54. Vedi anche Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della 
migrazione italiana, in Nuovo planetario italiano, Città aperta edizioni, Troina (Enna) 
3 
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versare un periodo più sommerso, la cosiddetta fase carsica, e tentare 
oggi di riemergere imponendosi come letteratura italiana tout court4. 
In effetti, la produzione di questi ultimi anni porta i segni di una 
strategia letteraria e editoriale che mira all’affrancamento dal settore 
migrante e all’inclusione nel canone italiano, per imporsi a un letto-
rato non comunitario ma nazionale5. Lentamente evolve anche la cri-
tica che comincia a valorizzare aspetti letterari invece di tratti esotici, 
liberandosi da apriorismi, superando lo scoglio della noncuranza o la 
tentazione dell’encomio; infatti la letteratura dell’immigrazione da 
un lato ha sofferto e soffre della disattenzione dell’accademia e della 
critica, dall’altro è stata accompagnata fin dagli esordi da pochi stu-
diosi che vi distinguono un’insita innovazione formale e linguistica. 
Armando Gnisci, cui va riconosciuto il merito di aver subito valo-
rizzato la letteratura italiana migrante, parla per esempio di lingua 

4 La letteratura dell’immigrazione ha già una sua «tradizione» e una sua storia. Si 
veda tra gli altri Francesca Milani, Letteratura dell’immigrazione o letteratura tout court, 
in Riconoscersi leggendo. Viaggio nelle letterature del mondo, a cura di Rosa Caizzi, Emi, 
Bologna 2006, pp. 189-222, secondo la quale, dopo la nascita nell’anno 1990, e una 
fase carsica durata dal 1995 al 2000, la letteratura migrante sarebbe entrata nella 
terza attuale fase, di affermazione letteraria tout court. Anche Davide Bregola indi-
vidua tre fasi letterarie: testimonianza, emancipazione e affermazione multicultu-
rale (La narrativa italiana scritta da stranieri, in «Fernandel», n. 30, 2001, anche do-
cumento elettronico: http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/saggiobregola.htm). 
5 Il principale premio letterario, cui vanno attribuiti il lancio e la scoperta di numerosi 
scrittori migranti, è quello promosso dall’associazione eks&tra (http://www.eksetra.
net/concorso/concorso.shtml) il cui sito ospita anche un forum sulla letteratura della 
migrazione e un importante database di racconti e poesie. Per la promozione degli 
scrittori migranti, molto efficaci anche altre due riviste elettroniche, che accolgono re-
golarmente interventi teorici: «Kuma» (http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/pre-
sentazione.html) e «El Ghibli» (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php).

2006, p. 98. Noi utilizzeremo le denominazioni letteratura migrante e dell’im-
migrazione come spiegato altrove (Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere 
nell’Italia del XXI secolo, in Certi confini. Letteratura italiana dell’immigrazione, a cura 
di Lucia Quaquarelli, Morellini, Milano 2010).
3 In questa fase, una studiosa come Graziella Parati, tra le prime a prestare atten-
zione alla letteratura migrante, preferisce prescindere dalle qualità letterarie delle 
opere: «Ho rifiutato di discutere del valore estetico dei testi italofoni qui raccolti. 
Trovo tale argomento irrilevante in questo contesto, mi interessano invece molto di 
più le complesse questioni teoriche che affiorano nell’emergere di una letteratura 
minore e nell’ambito della “tendenza storica verso una mobilità trans-nazionale”», 
Graziella Parati, Italophone voices, in Studi di Italianistica nell’Africa australe/Italian 
Studies in Southern Africa, 1995, p. 4, citato e tradotto da Franca Sinopoli, La critica 
sulla letteratura della migrazione italiana, in Nuovo planetario italiano, op. cit., p. 99.
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italiana salvata «in una lingua assolutamente nuova», di «tesoretto» 
interculturale che «serve a mondializzare la nostra mente»6, convinto 
che questa letteratura ridefinisca in maniera oltrenazionale il «tra-
dizionale costrutto della letteratura nazionale italiana», asserzione 
ripresa da altri critici, che parlano di «significativo rinnovamento del 
panorama letterario»7 o di letteratura «provvidenzialmente e natural-
mente rivoluzionaria»8. 

Fulvio Pezzarossa, sociologo della letteratura molto attento alla 
produzione migrante, si interroga piuttosto su questioni come la rice-
zione da parte di un «lettore obbligato a modificare il proprio univer-
so culturale per accogliere nuove forme di espressione», sull’adegua-
mento dei metodi critici correnti, sul confronto tra canone occidentale 
e canoni subalterni, tra tradizione locale e nazionale, sull’espressione 
di altri universi immaginari e altre tradizioni, per concludere: 

Si capisce facilmente perché risulti così imbarazzante e scomoda questa in-
cursione delle voci straniere all’interno del nostro mondo culturale, quando 
automaticamente funge da spunto che relativizza un mondo compiaciuto delle 
sue verità standardizzate, e le presenta rovesciate e capovolte9.

La implicita diversità e l’impatto innovatore dello scrittore immigrato 
assurgono a criteri di valutazione, talvolta banalizzati, e divulgati an-
che in recensioni giornalistiche: «Si può entrare in libreria e trovarvi 
uno scrittore che, nato o portato qui dal flusso migratorio, sappia scri-
vere, grazie all’alterità del proprio sguardo, cose capaci di rinnovare il 
mondo letterario italiano?»10

6 Armando Gnisci, La lingua italiana ha una voce in più, editoriale di «Letture» de-
dicato a Lettere migranti. Gli italiani venuti da lontano, anno 62, n. 638, luglio 2007.
7 Francesca Milani, Letteratura dell’immigrazione o letteratura tout court, op. cit., p. 202. 
Milani riporta la citazione di Armando Gnisci (tratta da La Letteratura italiana della 
migrazione, Lilith, Roma 1998). 
8 Mia Lecomte, Percorsi antologici, in Diaspore europee & Lettere migranti, a cura di 
Armando Gnisci e Nora, Moll, Edizioni interculturali, Roma 2002, pp. 138-144.
9 Fulvio Pezzarossa, Forme e tipologie delle scritture migranti, in Migranti, a cura di 
Roberta Sangiorgi, Eksetra, Mantova 2004, pp. 36.
10 Piersandro Pallavicini, Scrittori migranti: perché noi non abbiamo un Ben Jelloun?, «La 
Stampa – tuttoLibri», 5 aprile 2003. Cf. anche Lorraine Rossignol, Ces immigrés qui 
bousculent les lettres allemandes, «Les monde des Livres», 24 ottobre 2008, secondo la 
quale gli scrittori di origine turca hanno arricchito la letteratura tedesca dei loro 
immaginari e delle loro invenzioni stilistiche.
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Insomma, nella misura in cui si assume che il mondo da cui proven-
gono gli scrittori migranti ha immagini, metafore, usi e linguaggi 
diversi, è legittimo interrogarsi sulle reali potenzialità di rottura e 
di rinnovamento della letteratura italiana dell’immigrazione. Que-
sta riflessione è ancor più interessante e pertinente quando si tratti 
di scrittrici, di donne portatrici di un’appartenenza altra11. Virginia 
Woolf affermava l’estraneità delle donne al mondo e alle istituzioni 
maschili, insistendo sulla necessità di opporre alla centralità maschile 
la marginalità femminile12. Una marginalità di genere che molti stu-
diosi associano oggi, spesso, giustamente e volentieri, alla marginalità 
di razza e di classe13. In altri termini, le scrittrici dell’immigrazione 
mettono in gioco un doppio coefficiente, femminile e migrante, espri-
mendosi in un mondo e su un mondo cui non appartengono. Ci si 
attende da loro luoghi e figure antitetici a stereotipi e convenzioni, ci 
si attende la proposta di altri modelli, altre norme, altri codici, altre 
forme14. La dislocazione femminile rispetto alla tradizione, l’estranei-
tà ai valori e ai principi costitutivi del canone, dovrebbero contribuire 
a tracciare un oltrecanone15.

Queste sono le premesse teoriche sulla cui base ci proponiamo di 
esaminare due recentissimi romanzi di scrittrici migranti, non opere 
di nicchia perché sono pubblicate da grandi editori e hanno ottenuto 
un certo riconoscimento critico, allo scopo di riscontrare gli elementi 
tematici, formali e linguistici che rimandano alla tradizione o costi-
tuiscono punti di rottura.

11 Sulla specificità della letteratura femminile migrante, si rimanda al nostro am-
pio saggio, corredato di bibliografia: Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere 
nell’Italia del XXI secolo, op. cit. Il presente saggio ne riprende alcuni passi su Gher-
mandi e Kuruvilla.
12 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1992.
13 Si rimanda, tra i numerosi studi, a Giovanna Campani, Genere, etnia e classe. Mi-
grazioni al femminile tra esclusione e identità, ETS, Pisa 2000.
14 Si rimanda al numero 30, 2008, della rivista «Narrativa», dedicato a Femminile / 
Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000. Cf. in particolare il saggio di Eleo-
nora Pinzuti, Il genere del discorso e il «gender finzionale», pp. 63-72.
15 Il riferimento va al titolo di una importante raccolta di saggi sulla questione: Ol-
trecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di Anna Maria Crispino, 
Manifestolibri, Roma 2003.
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Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle

Regina di fiori e di perle, primo romanzo di Gabriella Ghermandi, è 
dedicato alla storia sofferta dell’Etiopia e al difficile rapporto con l’ex 
potenza coloniale, l’Italia16. Ghermandi, figlia di coppia mista, nata 
e vissuta in Etiopia fino a quattordici anni, poi in Italia dove risiede 
tuttora, scrive la storia del popolo e del paese della propria infanzia.

Il libro oscilla tra autobiografia e romanzo storico, distinguendosi 
per intenzionali scelte sia linguistiche17 che compositive. Pur scriven-
do in buon italiano standard, Ghermandi inserisce numerose forme 
lessicali in amarico, la lingua della madre che rivendica come sua 
al pari della lingua del padre. Nell’avvertenza premessa al romanzo, 
fornisce al lettore la traslitterazione dei suoni dall’amarico; nel testo, 
in nota, aggiunge traduzione o spiegazione di parole e frasi, quasi 
sempre designanti oggetti del quotidiano, locuzioni ricorrenti, parole 
connotate da storia, religione, tradizione. Infine, dedica eloquente-
mente il libro agli amici che l’hanno aiutata «a mantenere viva la 
lingua amarica». L’insieme di strategie linguistiche messe in atto da 
Ghermandi non tende a creare un nuovo linguaggio mescidato, ma 
piuttosto a preservare la lingua del passato, la lingua della memoria, 
la lingua degli affetti, assegnando all’italiano funzione utilitaria e di-
remmo quasi strumentale. 

Infatti, la protagonista Mahlet ha imparato la lingua dei coloniz-
zatori, l’italiano, per poter un giorno dir loro la verità del suo popolo; 
si è appropriata della scrittura per lasciar traccia della memoria dei co-
lonizzati. È la promessa che fa ripetutamente al vecchio Yacob che le 
dice «sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimentica-
ta» e le fa promettere davanti alla Madonna dell’icona: «Quando sarai 
grande scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai 
nel paese degli italiani, per non dar loro la possibilità di scordare»18. 
La scrittrice Ghermandi, nei ringraziamenti, si attribuisce la stessa 

16 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.
17 Alcuni aspetti della questione linguistica nel romanzo di Ghermandi, e più in ge-
nerale nella letteratura migrante, sono esposti anche nel nostro Lingue, dialetti, iden-
tità. Letteratura dell’immigrazione, di prossima pubblicazione in «Textes & Contextes», 
rivista elettronica dell’Université de Bourgogne (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/
textes&contextes). 
18 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 57.
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funzione di cantora: «Se dovessi dire che questo romanzo è solo opera 
mia, mentirei. Io sono solo stata colei che ha raccolto le voci»19.

La struttura del romanzo è quindi polifonica, ma anche questa 
scelta formale della pluralità di voci è motivata non tanto da volontà 
sperimentale quanto da finalità conservatrici. Le diverse storie si in-
trecciano, raccontate ciascuna da un personaggio diverso, cui fa da 
cornice il racconto della protagonista io narrante. Mahlet, che ha il 
dono di saper ascoltare, ma soprattutto ha il dovere di raccogliere i 
racconti orali degli anziani e trasmetterli. Messi insieme, i racconti 
diventano la storia dell’Etiopia nel corso di quasi un secolo. Malhet 
dapprima bambina, poi ragazza e infine adulta, parla nel tempo in 
cui vive, mentre le storie che le vengono raccontate si sono svolte in 
epoche anteriori. Si rinsaldano così i legami generazionali e si conferi-
sce al paese unicità storica e culturale. La pluralità di voci e di storie 
corrisponde a esperienze sostanzialmente univoche, perché tutte ap-
partenenti alla stessa Storia, collocate dalla stessa parte. La cantora 
che le riceve e tramanda funge da custode della tradizione e della 
continuità famigliare, dell’attaccamento alla religione e ai costumi.

Nel raccontare la storia dell’Etiopia, Malhet e con lei Ghermandi, 
fanno opera di rivisitazione, di rivendicazione e di memoria. La post-
fazione a cura di Cristina Diop, elemento paratestuale di rilievo, con-
tribuisce a orientare l’interpretazione in questo senso, sia riassumendo 
il contesto storico-politico dell’Etiopia, dall’occupazione coloniale alla 
fine del secolo, sia inquadrando il romanzo nella corrente postcolonia-
le e mettendolo in rapporto con Tempo di uccidere di Flaiano20. Regina 
di perle e di fiori si conferma così romanzo di genere storico, caratteriz-
zato dall’affermato dovere di memoria e da forte connotazione edifi-
catrice e talora politico-ideologica (preservazione di lingua, cultura e 
storia dell’Etiopia, rivalutazione dell’identità etiope negata, condanna 
del colonialismo e della dominazione italiana). 

La postfazione sottolinea anche gli elementi autobiografici, rile-
vando che «la biografia della scrittrice interviene nel romanzo non 
solo nei luoghi»21. La parola in questo romanzo non è però parola di 
sé, parola femminile, è piuttosto parola di un popolo. L’autobiografia 
ripercorre una storia personale, ma dai risvolti collettivi, transitando 

19 Ibid., p 253.
20 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere [1947], BUR, Milano 2000.
21 Cristina Lombardi Diop, Postfazione a Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 260. 
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verso il romanzo storico, allo scopo di valorizzare un’identità etnica 
e sociale che include l’autrice e i suoi, familiari e connazionali; il sé 
funge da microstoria rispetto alla macrostoria. 

Autobiografismo e oralità sono caratteri tipici della scrittura 
femminile, oltre che della scrittura migrante. Nella prospettiva del 
romanzo di Ghermandi, tutta tesa a conservare il passato e a ristabi-
lire i torti, è interessante osservare anche il trattamento delle figure 
femminili e dei rapporti di genere. Le storie di coppie miste risultano 
sempre impossibili a causa del passato coloniale; in parallelo, viene 
operato un rovesciamento di situazioni: in Italia, le donne etiopi ven-
gono sfruttate e l’attività lavorativa lungi dal conferire loro autonomia 
ne rinforza la subalternità. Emblematica la Storia di Woizero Bekelech 
e del signor Antonio, in cui Bekelech racconta come era felice quando 
faceva la cuoca per due famiglie di italiani a Addis Abeba, mentre 
quando arriva in Italia a fare la domestica viene sottopagata e umilia-
ta. Si confronti questa storia con quella di Kebedech Seyoum, donna 
etiope a capo di un esercito di resistenti, e alla scena della giovane 
etiope che non esita a imbracciare un fucile e sparare su un soldato 
italiano disarmato. L’Occidente dei nostri tempi non è la terra sognata 
dell’emancipazione femminile, del progresso e della cultura; l’Africa, 
quella delle lotte anticoloniali, è invece il luogo della liberazione dei 
popoli e delle donne, degli oppressi e degli sfruttati.

Gabriella Kuruvilla, È la vita dolcezza

Anche Gabriella Kuruvilla è figlia di coppia mista, nata a Milano da 
padre indiano e madre italiana. Dopo un primo romanzo pubblicato 
sotto pseudonimo qualche anno fa, e un paio di racconti in antolo-
gia, il recente È la vita, dolcezza22 può considerarsi una delle prove 
letterarie più convincenti della produzione migrante, per la maturità, 
l’originalità, la padronanza stilistica e la forza della rappresentazione. 

È la vita dolcezza si pone fuori da una prospettiva storica e in di-
stacco dall’autobiografismo; non intende dare voce a donne silenziose 

22 Gabriella Kuruvilla, È la vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008. Il 
primo romanzo, sotto pseudonimo Viola Chandra, s’intitola Media chiara e noccioline 
(Deriveapprodi, Roma 200). I due racconti, India e Ruben, sono pubblicati nell’an-
tologia Pecore nere (Laterza, Roma-Bari 2006). Bio-bibliografia e recensioni sull’in-
teressante sito di Kuruvilla, che è anche pittrice: http://www.gabriellakuruvilla.it/.
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e marginali, a popoli oppressi, non intende tramandare tradizioni. 
Kuruvilla compie un’altra operazione letteraria, proponendo un mon-
taggio narrativo complesso e originale, indice di un nuovo sguardo e 
soprattutto di un mondo nuovo, molteplice e multiforme.

L’universo narrativo si costruisce e trova coerenza attraverso la 
giustapposizione di un insieme di racconti, fitti di rimandi interni e di 
risonanze di temi, personaggi o storie; racconti che vanno letti come 
parti integranti di un tutto, variazioni sul tema, in una sorta di poli-
fonia discorde e anomala. Il tema è l’alterità di pelle (di pelle nera, in 
svariate sfumature), declinata al femminile/maschile. I protagonisti 
sono spesso donne, ma anche quando sono uomini le storie vertono 
comunque su rapporti di genere e su problematiche al femminile/
maschile. Da questo punto di vista, le vicende potrebbero essere uni-
versali, di quelle che purtroppo capitano: coppie che scoppiano, mogli 
abbandonate, donne depresse, ragazze madri, aborti, stupri, separa-
zioni, delusioni. Qui però, le storie, tutte ambientate nell’hinterland 
milanese ai nostri giorni, hanno in comune una particolarità: hanno 
sempre almeno un protagonista figlio di immigrati, figlio di coppie 
miste, o egli stesso immigrato, nello specifico indiano o di origine 
indiana. La questione di razza e la questione di genere si intersecano, 
il problema delle origini negate o delle radici spezzate interagisce con 
quello dello sfruttamento femminile, della sottomissione, del patriar-
cato, della violenza. 

I personaggi sono poco canonici: badanti e colf, che lavorano per 
mantenere figli e genitori rimasti in patria o figli avuti in Italia da 
uomini che le hanno abbandonate; prostitute disilluse; figli altrettan-
to disincantati di una borghesia multietnica di recente formazione; 
povere indiane divorziate da ricchi italiani annoiati dell’esotismo che 
li aveva affascinati; ricche italiane divorziate da indiani. Tutti vivo-
no la stessa incomprensione tra sé e l’altro, tutti soffrono della stessa 
dissonanza; un incolmabile fossato tra due culture contraddistingue 
i rapporti tra uomo e donna, genitori e figli, badante e badato, colf 
e padrona, italiani, mezzi italiani e non italiani, una dissociazione 
che viene interiorizzata, vissuta nel corpo e nell’anima dall’elemento 
debole dell’abbinamento, colui che patisce le conseguenze della me-
scolanza. 

Dissonanza e frattura sono riscontrabili pure nell’andamento non 
lineare del libro, nel susseguirsi di racconti, sfaccettature di una realtà 
complicata, articolata e multiforme, di difficile approccio, ardua da 
descriversi, ma alla quale seppur doloroso è necessario confrontarsi. 
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Alcuni racconti sono deprimenti, altri strazianti, tutti molto inte-
si. Il primo, assai rappresentativo, è intitolato Barbie. La protagonista 
è Mina, ossia Patmini, una quarantenne di origini indiane che con-
feziona stoffe artigianali rivendute dalle più esclusive boutique mi-
lanesi che le spacciano per made in Madras, prodotte dalle bambine 
orfane di Madras. Incontra un ex sessantottino, ora famoso designer, 
affascinato dall’India, paese dove viaggia ogni anno da quando era 
diciottenne. Mina lascia il suo appartamentino per sistemarsi con lui 
in un loft ultima moda. Ricorda: «facevamo feste a base di stupefa-
centi e preparavamo cene con ingredienti biologici. Tiravo cocaina e 
mangiavo seitan, desiderando una sigaretta e una bistecca»23. Mina si 
adatta agli usi del suo nuovo ambiente chic alternativo, il suo compa-
gno designer continua a essere affascinato dall’India di cui Patmini è 
«la sua succursale italiana»24. Mina rimane incinta, con grande felicità 
di entrambi. Ma dopo il parto di due gemelli cominciano i malintesi. 
Mina vorrebbe chiamarli Luigi e Paola, lui impone i nomi Ashima e 
Sandip. Mina si aspetta l’aiuto di una colf; lui le chiede di smettere 
di lavorare per fare la mamma a tempo pieno. Così, Mina si occupa 
dei bimbi mentre lui è sempre fuori casa. Declina poco a poco l’esoti-
smo che aveva cimentato la coppia, e inevitabilmente lui la lascia per 
mettersi con una bionda giovanissima stagista, per di più americana, 
quietandosi la coscienza con una lauta pensione alimentare. Questo 
l’antefatto, nel quale incidentalmente va osservato come sia l’uomo a 
rinsaldare la fissità di due culture contrapposte, quella occidentale e 
quella indiana, scegliendo quanto più gli torna utile dell’una e dell’al-
tra, relegando la moglie indiana nella tradizione e nel folklore, prefe-
rendole una moderna bambola bionda, e ancorando così entrambe in 
emblematici cliché culturali e sociali.

In realtà, il racconto di Kurivilla si incentra su Mina, qualche 
anno dopo il divorzio. La vediamo accompagnare i figli all’asilo, ve-
stita in jeans e maglietta, e poi trasformarsi: nelle toilettes di un bar 
indossa il sari, si mette i bracciali, si annoda la treccia, si dipinge la 
tika, si mette a tracolla una fascia nella quale infila una Barbie. Così 
abbigliata erra per le strade urlando «troia di una bambola». Poi si 
cambia e torna normale: in jeans e maglietta, va a prendere i bimbi 
all’asilo.

23 Gabriella Kuruvilla, È la vita, dolcezza, op. cit., p. 13.
24 Ibid., p. 11.
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Essere a mezzo, mezzo italiano mezzo indiano, espone alla scis-
sione, alla negazione di una parte sé, al rifiuto, allo scontro più che 
al confronto. In tutto il libro, serpeggia come un fraintendimento di 
fondo, che tocca il rapporto tra le culture, i rapporti uomo / donna e i 
rapporti di classe. Tre livelli di malinteso che ingenerano poliedriche 
forme di malessere. Kuruvilla le affronta con grande sensibilità, attra-
verso un caleidoscopio di figure, declinazione di uno stesso personag-
gio, di una stessa problematica. Ogni racconto è uno spezzone di vita 
quotidiana, una vita in frantumi che non diviene mai un tutto, un 
distacco che non è mai definitivo, un approdo senza punto di parten-
za, a indicare così l’impossibilità di costruire o ricostruire un’identità 
unica, identità di genere e di razza. 

Libro della ricomposizione irrealizzabile, È la vita, dolcezza pro-
pone rigetto, contestazione, rabbia, senza mediazione possibile. Non 
rinforza le appartenenze comunitarie, scarta i toni riconcilianti e ac-
cetta il rischio di rompere con le convenzioni. Le scelte formali sono 
coerenti: il libro non si iscrive in un genere definito, la composizione è 
frammentaria, la scrittura è nervosa, con un fraseggiare secco e breve, 
dialoghi rapidi: le libertà stilistiche sono tentativi di rottura di canoni 
e valori. 

Conclusione

Lo scontro di civiltà (per citare Amara Lakhous25), la contrapposizio-
ne tra integrazione e margine, modernità e tradizione si ritrovano in 
molti testi della letteratura migrante, ma con varianti significative 
anche nelle opzioni formali, come si evince dal confronto tra i modi 
del raccontare di Ghermandi e Kuruvilla. 

Ghermandi si rifà all’autobiografia e al romanzo storico, generi 
tipici e atti a raccontare storie di ieri e del paese di origine; Kuruvilla 
necessita invece strutture più composite e forme atipiche per sviscera-
re scissioni identitarie del qui e dell’oggi. 

La cultura delle origini impregna l’universo narrativo di Gher-
mandi, il quale pur proponendo una visione storica in antitesi con 
quella ufficiale, non presenta tratti innovativi o trasgressivi, salva-
guarda le tradizioni, senza discostarsi dai canoni occidentali, malgra-

25 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, e/o, Roma 2006.
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do la particolarità linguistica dell’inserto dell’amarico, e senza affran-
carsi dal settore migrante. Neppure la componente autobiografica 
può considerarsi distintiva, poiché rimanda al contempo a una speci-
ficità femminile, quella della «connivenza fra femminilità e scrittura 
dell’io», del saldo «nesso fra vissuto e scrittura»26, e a una specificità 
della narrazione migrante: i primi testi della letteratura dell’immi-
grazione, in particolare la produzione femminile, sono contrassegnati 
da una dimensione testimoniale e autobiografica27.

In sé, questo romanzo smentisce il teorizzato carattere intrinseca-
mente rivoluzionario della letteratura migrante. 

In contrapposizione all’attenzione di Ghermandi per il tempo 
perduto (memoria, ricordo, ancestralità, radici), al suo ancorarsi a un 
passato nobilitato, c’è la tensione di Kuruvilla per il tempo presente 
complicato da vivere, per la vita dell’immigrato in terra straniera e 
della sua progenie nel nuovo paese. Se Ghermandi rivisita la storia 
per ristabilire verità e giustizia per il suo popolo, Kuruvilla si fa carico 
del doloroso e intricato processo di ricomposizione identitaria di chi 
appartiene oltre alla comunità di origine anche a quella di approdo, e, 
nel suo caso, anche alla comunità delle donne. 

Il motivo delle fratture da sanare è ricorrente anche in altri autori28. 
Ma molti, passata la fase di denuncia, sono oggi animati dall’intento 
di ricondurre a unità: i loro personaggi accettano e vogliono essere 
accettati. Il gap con la cultura occidentale è affrontato in modo positi-
vo, nella prospettiva dell’integrazione, che si risolve in una mescolanza 
volontaristica e idealizzata degli elementi compatibili delle due culture.

26 La questione dell’autobiografia al femminile è oggetto di dibattito e studi in 
ambito femminista. Le citazioni sono qui tratte da Monica Farnetti, L’antibiografia 
di Dolores Prato, in Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, op. cit., pp. 
33-34.
27 Tra il 1993 e il 1994: Chora Nasser, Volevo diventare bianca, e/o, Roma 1993 (con 
Alessandra Atti di Sarro), Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna pa-
lestinese, Giunti, Firenze 1993 (con Laura Maritano), Ribka Sibhatu, Aulò. Canto poe-
sia dall’Eritrea, Sinnos, Roma 1993, Shirin Ramzanali Fazal, Lontano da Mogadiscio, 
Datanews, Roma 1994. Alcuni critici imputano alle politiche editoriali la volontà 
di confinare gli immigrati nella testimonianza, come se gli scrittori migranti do-
vessero necessariamente essere rinviati all’autobiografia; cf. Alessandro Portelli, Le 
origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in «El-Ghibli», n. 3, mar-
zo 2004 (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_00_03-section_6-
index_pos_2.html).
28 Pensiamo in particolare a Igiaba Scego, Rhoda, Sinnos, Roma 2004, e Oltre Babi-
lonia, Donzelli, Roma 2008.

Tradizione_e_ modernita.indd   291Tradizione_e_ modernita.indd   291 2010. 03. 01.   9:21:472010. 03. 01.   9:21:47



292 Silvia Contarini

Nel romanzo di Gabriella Kuruvilla, come pure per certi versi 
in Madre piccola di Cristina Ali Farah29, non si celano le dissonanze, 
le differenze di genere, di razza e di classe, e si scava nella contrad-
dizione, si svelano i termini del dissidio. Il meticciato, la mescolan-
za, l’ibridazione non sono presentati come soluzioni miracolose, anzi, 
sono talvolta impasti non riusciti, che non leniscono fratture interiori, 
non evitano la doppia esclusione (dalla comunità di origine e dal paese 
di accoglienza) cui si aggiunge, per le donne, l’esclusione dalla società 
maschile. 

Per ricomporre spaesamenti, dislocazioni e ricollocazioni, Kuru-
villa va a frugare ai margini della normalità, tra follia, sofferenza, di-
sagio, precarietà. Correlativamente manda in pezzi i modi e le forme 
narrative senza darsi cura di tradizioni qualunque esse siano. Non le 
importa inserire frasi in lingua straniera per marcare le origini o ri-
vendicare una delle due metà: il problema è come far coesistere realtà 
diverse, talvolta conflittuali e irriducibili a unità. È la vita dolcezza, 
oggetto letterario non identificato, non ricorre a miscidanze, ma lascia 
esplodere la materia letteraria, irrispettoso di omogeneità o equilibri 
narrativi convenzionali. 

Il triplice coefficiente di differenza, femminile migrante e di clas-
se, gioca appieno la sua funzione dirompente: Kuruvilla offre un’altra 
rappresentazione della realtà, la realtà di un’Italia dei primi anni due-
mila che volente o nolente si è aperta a popolazioni non autoctone, alle 
loro culture, ai loro immaginari, e aperta sarà nell’avvenire prossimo.
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