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LE STRETTOIE DEL NEOREALISMO:
VITTORINI, CALVINO, PASOLINI
E LA SCOMMESSA DELLIMPEGNO

NEL SECONDO DOPOGUERRA

Il primo problema nel quale subito ci si imbatte occupandosi di neo-
realismo ¢ un problema di datazione. La maggior parte della critica
tende a far coincidere I'eta d’oro del neorealismo con gli anni piu caldi
della Resistenza e del Secondo Dopoguerra, quelli che vanno dal 1943
al 1949, ma ¢ pur vero che alcuni scrittori, ivi compresi quelli che sa-
ranno i maggiori interpreti di questa stagione, ne avevano anticipato
le forme e gli intenti gia prima, anche se in una prospettiva meno
definita e formalizzata. Accanto ai nomi e ai titoli di Moravia e de G/
indifferenti (1929), di Ignazio Silone e di Fontamara (1930), di Carlo
Bernari e di Tre operai (1934), di Corrado Alvaro e di Gente in Aspro-
monte (1930), si ricordano anche il Pavese di I/ carcere (1939-1949) e di
Paesi tuoi (1941) nonché il Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941):
portatori, tutti, di esperienze letterarie che costituiscono una precoce
vaccinazione contro il fascismo e che coincidono col consolidarsi delle
prime reazioni degli intellettuali al regime ormai affermato.

Gia sotto la dittatura, la lezione antiretorica dei fatti aveva as-
sunto una immediata valenza resistenziale, capace di disoccultare
le menzogne e le drammatiche aporie di un’Italia molto distante da
quella descritta dalla propaganda.' Ma il neorealismo come program-

' Secondo Romano Luperini (I/ Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi
Jormali nella letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, pp. 669 sgg),
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ma di intervento artistico-letterario scaturito da una precisa decisione
di militanza politica trova la sua piena formulazione negli anni di cui
si diceva, tra il 43 e il 49 2, con espansioni e proseguimenti fino alla
crisi del 1956 e anche oltre. Durante la Resistenza e nell'immediato
dopoguerra, di fronte all’incalzare drammatico dei problemi concreti,
gli scrittori avvertono l'urgenza di attingere alla realta, di narrare gli
avvenimenti tragici nei quali la nazione ¢ coinvolta. Torna di attualita
il canone verghiano di una letteratura che sembra «essersi fatta da sé»
ma proposto in un’ottica diversa: come viva testimonianza della storia
appena vissuta.

Lopera di scoperta e scandaglio di questa Italia ferita, umile e na-
scosta sara avviata proprio da Vittorini. «Il Politecnico» infatti pone
tra i primi obbiettivi del suo programma quello di «far conoscere agli
italiani I'Ttalia, al di fuori di qualsiasi retorica o leggenda; quello di
portare gli italiani a occuparsi della loro terra, nelle miserie e delle
risorse di essa, delle ingiustizie che si perpetrano in essa e delle umi-
li, profonde energie di lavoro che in essa aspettano di svilupparsi».®
Proprio percio, invitera i lettori a inviare i loro contributi, fornendo
alcune sintetiche indicazioni di prospettiva, che equivalgono, di fatto,
ad un orientamento letterario:

per ci6 che riguarda il realismo degli anni Trenta, piu che di neorealismo, si dovreb-
be parlare di «nuovo realismo». Esso sarebbe caratterizzato dal fatto di non avere
intenti di denuncia (a parte poche eccezioni, tra cui quella di Fontamara di Silone) e
di presentarsi come un fenomeno composito, all’interno del quale coesistono varie
tendenze: quella del «fascismo di sinistra»; quella inaugurata dall’«<americanismo»
di Pavese; quella del realismo meridionale; quella di Moravia.

Il neorealismo postbellico si presenterebbe invece come letteratura di denuncia
perché nasce da un «diverso orizzonte d’attesa» e da un mutato «rapporto emittente-
destinatario» (poiché la guerra ha in qualche modo avvicinato le diverse componenti
sociali). Nel neorealismo, Luperini distingue due fasi: la prima, spontanea e caotica,
dominata dalle «cronache», dalle «<memorie», dura fino al 1948 ed ¢ sarebbe carat-
terizzata dalla mancanza di una poetica unitaria; la seconda, dal 1948 al 1955-56, si
manifesterebbe come una «tendenza» precisa influenzata dalle teorie di Gramsci: la
tendenza a creare un romanzo nazional-popolare, popolato da eroi positivi e propen-
so a recuperare sul piano narrativo le forme della tradizione romantica e veristica.

2 Proprio nel 1951, uscira, a cura di Carlo Bo, " Inchiesta sul neorealismo, Eri, Torino
1951, riflessione di una generazione sulla scelta estetica del neorealismo.
3 Concorso per i nostri lettori {senza firma ma Vittorinil, «Il Politecnico», 8 dicembre

1945, p. 1.
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A questo compito fondamentale per la preparazione di una nuova cultura, tutti
voi lettori siete chiamati a collaborare. Ognuno di voi lettori, vivendo in una
citta, in un dato quartiere di una data citta, in un paese in una campagna, ha
intorno a sé, nelle strade e nei sentieri che quotidianamente percorre, negli uo-
mini che frequenta e tra cui lavora, un pezzetto d’Italia, un pezzetto di realta
italiana da osservare, da studiare e da descrivere. Guardatevi dunque d’intorno,
raccogliete dati, elementi, fatti quanto piu possibile precisi, prendete un foglio
di carta e, con chiarezza e semplicita, riferite quello che avete visto, raccontate
quello che sapete. Qualsiasi ambiente, qualsiasi ceto sociale, qualsiasi localita
puod essere interessante purché esaminata con attenzione e descritta con verita..*

Anche da richiami come questo deriva, in questi anni, il proliferare
di memorie e la vocazione irresistibile alla scrittura da parte di tanti
esordienti che rimarranno tali. Nel solco di questa esigenza di verita
trova pero espressione pure la scelta di engagement di altri maggiori
che iniziarono o perfezionarono nell’'immediato dopoguerra il proprio
tirocinio letterario. Come ricorda Calvino, «Il Neorealismo non fu
una scuola. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, fu una
molteplice scoperta delle diverse Italie, anche — o specialmente — delle
Italie fino allora piu inedite per la letteratura»’ E tuttavia pur vero
che l'adesione al canone del realismo assunse, per molti di coloro che
si pensavano scrittori di professione, il valore di un atto di umilta, in
cui si manifestava la loro volonta di «farsi popolo» e si rivelava, insie-
me, un intento fondativo, volto a iscrivere le vicende individuali nel
dramma di un Paese che cercava faticosamente di ricostruire la pro-
pria identita®. Cosi la letteratura, in un'esigenza di impegno, inizava
a muoversi in un'ottica «democratica», trasportando l'esperienza dei
singoli su un orizzonte epico; e, nell’intento di rivolgersi a un pubblico
ampio, coincidente con I'insieme del popolo italiano, cominciava ad
attingere all'oralita, sperimentando un linguaggio di tipo «medio»
che sembrava emanare da un'anonima voce corale. Si presentarono
allora cosi in primo piano, per gli scrittori pitt accorti, i problemi del
rapporto tra lingua letteraria e dialetto, della mimesi narrativa e del

4 Ibid.
> Italo Calvino, Prefazione a 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 9.

¢ Vittorini aveva cercato di far emergere una istantanea, un racconto in presa diretta,
«dal vero», della realta italiana, anche immaginando, sulle pagine de «Il Politecni-
co», diversi spazi per ospitare scritti ed iniziative dei lettori. Si veda, gia nel n. 2, del
6 ottobre 1945 (p. 1, s.f), 'invito a segnalare i migliori articoli apparsi sulla stampa
nazionale (che «Il Politecnico» si proponeva di ripubblicare), o, sul n.3 (13 ottobre
1945, p. 2), la rassegna di interventi: I Javorator raccontano la fatica della loro esistenza.
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parlato e, soprattutto, quelli riguardanti i modi e i temi della militan-
za culturale, il ruolo dell’intellettuale, i suoi rapporti con i partiti, la
funzione della letteratura nell’ambito della societa civile.

Nonostante le convinzioni ideologiche dei protagonisti e il fon-
damento emotivo che produsse la scelta estetica di questa adesione
al reale, si deve ricordare pero che, in Italia, i piu interessanti esiti
narrativi furono raggiunti da coloro che, pur teorizzando il canone del
neorealismo e battendosi per la sua diffusione, ne trascesero i confini.
Lasciando per un momento da parte il cinema, dobbiamo constatare
che, se si eccettuano i risultati raggiunti da certa memorialistica (16
ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, 1944; Cristo s5i ¢ fermato a Eboli
di Carlo Levi, 1945 - Se guesto ¢ un nomo di Primo Levi, 1947) e da po-
chi romanzi in cui si realizza un provvisorio equilibrio tra oggettivita
ed espressionismo (come La malora di Beppe Fenoglio, 1954) o tra
intento testimoniale, cronaca storica e esperienza biografica, come ne
Le terve del Sacramento di Francesco Jovine (apparso postumo nel 1950,
che forse piu di tutti, con il suo realismo denso e corposo, sembra rap-
presentare la incarnazione di una vera letteratura nazionalpopolare),
i migliori risultati furono raggiunti in quegli anni da coloro che tra-
valicarono il realismo in senso lirico-simbolico (Vittorini), fantastico
(Calvino), mitopoetico (Pavese), perfino espressionistico-picaresco (il
Fenoglio de I ventitré giorni della citta di Alba), mediando tra il proprio
sentire poetico e i dettami dell’imperativo politico. Si verifica cosi
questo assurdo: che i piu convinti teorizzatori del nostro neorealismo
letterario e i suoi maggiori rappresentanti sono proprio coloro che
meno alla lettera ne applicarono i dettami’.

Tale predisposizione era gia insita, come vedremo, nelle premesse
del loro impegno, in quell’'ottimismo della volonta, cosi distante dal
pessimismo verghiano, che rivolgeva le speranze di palingenesi alla
totalita dell'uvomo, ai suoi bisogni materiali quanto alle sue fragilita
di individuo storico, al suo essere sociale come alla sua tormentata psi-
cologia di uomo contemporaneo, in cio oltrepassando, sin dall’intimo
della propria vocazione, i limiti di quella «nuova oggettivita» (Nexe
Sachlichkerr) sulla quale in Italia si andava riflettendo, con molte riser-

7 Su questa contraddizione insita nelle premesse dell’adesione al «neo realismo» da
parte dei nostri maggiori rappresentanti di questa tendenza, cfr. Maria Corti, Neo-
realismo, in I/ viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 32-33.
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ve, gia nei primi anni Trenta. ® Precoce testimonianza di una tenden-
za tutta italiana a esorbitare da dettami estetici troppo coercitivi, ¢ un
articolo di Francesco Jovine. Questi, gia nel 1934, pur sottolineando
che la rinnovata tendenza al realismo rappresenta una forma di lette-
ratura impegnata che si oppone ad una letteratura vuota di contenuto
e ridotta a vana esercitazione retorica, osserva che: «Per sfuggire alla
retorica della pura forma, i neo-realisti minacciano di crearne un’al-
tra: quella del puro contenuto»”’

La vocazione umanistica che avrebbe condotto gli scrittori lon-
tano dal piu crudo realismo di «rispecchiamento» emerge d’altronde
con evidenza anche nelle riflessioni che Cesare Pavese pubblico su
«L'Unita» all'indomani della liberazione, il 20 maggio 1945, rivolgen-
dosi agli intellettuali come ad operatori designati per il rinnovamento
morale e politico del Paese. In questo articolo, che si intitola Rzzorno
all'nomo, Pavese, dopo aver ricordato «quell’assurda vita disoccupata
e contratta» che si viveva nelle «giornate chiassose dell’era fascista»,
rievoca il senso di solidarieta che era nato a stringere, come un patto
implicito e sotterraneo, tutti coloro che non si riconoscevano nello
«stato violento» imposto dalla dittatura, e rammenta come l'ansia di
liberazione fosse stata sorretta dall’utopia di una patria ideale, di una
societa piu libera e autentica, che a taluni sembrava essersi inverata
oltre Oceano. Il nucleo ideale di quel mito dell’America ¢ da Pavese
riportato alla possibilita di rifondare, nella prospettiva di un orizzonte
innocente, non compromesso da ipoteche autoritarie, «una nuova leg-
genda dell'uvomo»: in altri termini, alla possibilita di reimpostare su
nuove basi di verita e di autenticita il discorso sull'umanita dell'uomo,
sui suoi bisogni, le sue speranze, le sue intrinseche debolezze. Quasi a
sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, Pavese specificava:

il discorso ¢ questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché siamo gia po-
polo e tutto il resto & inesistente. Andremo se mai verso 'uomo. Perché questo
¢ lostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell'uvomo — di noi e degli altri.
La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. ...} Questi anni di angoscia e di
sangue ci hanno insegnato che I'angoscia e il sangue non sono la fine di tutto.
Una cosa si salva nell'orrore, ed & I'apertura dell'uomo verso I'uvomo. Di questo
siamo ben sicuri perché mai I'uomo ¢ stato meno solo che in questi tempi di

8 Cfr. Claudio Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche ¢ polemiche, 11 Saggiatore,
Milano 1980, passim.

% Francesco Jovine, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», a. XXXVI, n.
1, 1934, p. 2; ora in Claudio Milanini, op.ciz., pp. 7-8.
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solitudine paurosa. Ci furono giorni in cui bastod lo sguardo, I'ammicco di uno
sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio [...J. Davvero l'uomo,
in quanto ha di piu vivo, si ¢ svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca,
sappiamo comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere Lo
diciamo senza ombra di timidezza o di ironia [...} sentiamo tuctti di vivere in un
tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando
I'uomo le creava per servirsene [...} Il nostro compito ¢ difficile ma vivo. E anche
il solo che abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le
nostre parole, poveri uomini come noi quando scordiamo che la vita ¢ comu-
nione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole
che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato'.

Due cose colpiscono nell’articolo di Pavese, che fu salutato all’epoca
— e che & ancora oggi considerato — come la riflessione che apre la
fase dell’impegno: innanzitutto il suo carattere programmatico, che
traccia le linee ispiratrici di una letteratura antiretorica, fondata sulla
rappresentazione di una realta che coincide con l'esistenza collettiva e
sullo stretto rapporto con I'uomo concreto. In secondo luogo, I'intrin-
seca contraddizione di chi, negando, afferma: Pavese, pronunciandosi
con un «noi», mostra grande incertezza sul soggetto a cui riferirlo:
se agli scrittori nel loro insieme, se alla classe intellettuale, se agli
intellettuali che si riconoscono nel gruppo di opinione che fa capo
all’ «Unita», la testata fondata da Antonio Gramsci nel ‘24, soppressa
nel 26 dal Fascismo e ora dalla clandestinita tornata alla luce come
quotidiano. Certo € che, pur postulando fin dalle prime righe una
identita tra scrittori e popolo, egli lascia trasparire il sentimento di
una distinzione, di una polarita tra coloro «cui tocca» parlare e coloro
che ascolteranno, tra chi formulera programmi e coloro che dovranno
«incarnare le parole». Inoltre, subito dopo aver affermato che la guer-
ra gli ha permesso di conoscere la dura realta degli uomini, «la carne
e il sangue da cui nascono i libri», Pavese torna a parlare di «nuova
leggenda dell'uvomo», di «occhi in cui cova una innocenza» atavica,
della «inconscia supplica»'' che trapela da ogni presenza umana. Tor-
na insomma a parlare di radici e di sogni. Come se, gia all’origine di
quell’atto del pensiero e della volonta che postula I'adesione al mondo,
vi fosse una ancipite e divergente tensione: da una parte uno sforzo
di prospettivismo militante, velato forse da un'ombra di rimorso (Pa-
vese, a differenza di molti amici che avevano partecipato alla lotta

10 Cesare Pavese, Ritorno all’nomo, «L'Unita», 20 maggio 1945.

! Cesare Pavese, Ritorno all’nomo, cit.
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clandestina, era sfollato in un piccolo paese del Monferrato, lontano
dal teatro della piu dura lotta partigiana); dall’altra, I'insopprimibile
esigenza di iscrivere 'umano in un pit ampio orizzonte, che sconfina
nel mito e nella utopia.

Una simile dicotomia, tutta interna alla coscienza del soggetto
parlante, la ritroviamo in un altro scritto di quei mesi, anch’esso pub-
blicato sotto le insegne del Partito Comunista e riconosciuto come
una delle prime riflessioni fondatrici, nel Secondo Dopoguerra, della
nozione di intellettuale impegnato e organico. Si tratta del noto arti-
colo di Vittorini, Una nuova cultura, editoriale del primo numero del
«Politecnico»'?. In un sofferto esame di coscienza, di fronte agli orrori
che emergono dai campi di sterminio, da Auschwitz a Dachau, da Bu-
chenwald a Birkenau, all’inizio di un'epoca che tutti sperano di pace
ma che si inaugura all'ombra delle bombe atomiche di Hiroshima e
Nagasaki, Vittorini si interroga sulle responsabilita della cultura oc-
cidentale, che ha prodotto nei secoli splendidi capolavori e formidabili
architetture di pensiero ma che non ha saputo dotarsi degli strumenti
per difendere 'uomo. Cio € accaduto, sostiene Vittorini, perché la cul-
tura si ¢ sempre, semplicemente, limitata a consolare gli uomini dalle
sofferenze: gli intellettuali, separati dalla vita, mortificati nell’impo-
tenza di «un astratto furore» hanno lasciato che tutti i valori sui quali
si regge il concetto di «civilta» venissero calpestati. La cultura non si
¢ identificata con la societa, gli intellettuali non si sono fatti carico
delle sue contraddizioni e si sono addirittura attribuito a merito I’
«assenza» ovvero l'astensione”. Da ora in poi, afferma Vittorini, tutti
dovranno cooperare alla edificazione di una «nuova cultura», attiva
e militante, armata non soltanto delle armi della critica ma capace di
scendere nell’agone politico e di «condurre eserciti per la societa»™. Il
suo articolo si concludeva con un appello a idealisti e cattolici, chia-
mati a collaborare alla promozione di una cultura impegnata, larga-
mente «popolare», dialetticamente cooperante con le forze politiche
per la difesa dei diritti e dei valori umani.

'? Elio Vittorini, Una nuova cultura, in <l Politecnico», a.l, n.1, 29 settembre 1945,
p. 1. E possibile leggerlo in Politecnico, antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pau-
tasso, Rizzoli, Milano 1975, pp. 55-57.

1 Era chiara in questo la critica a quella linea di aventino letterario che aveva con-
traddistinto durante il Ventennio lattivita di tante riviste e di tanti scrittori, prima
di tutto dei poeti ermetici.

Y Elio Vittorini, Una nuova cultura, cit.
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Questo bisogno di nutrire di piu vasti ideali culturali ed uma-
ni il proprio impegno, chiamando gli intellettuali ad una coalizione
che quasi sembrava porsi sulla linea della «svolta di Salerno»,” non
sembro in un primo momento essere inviso ai dirigenti del Partito
comunista al quale Vittorini, Pavese e i loro amici guardavano come
a un preciso riferimento politico. E questo non soltanto perché, come
sottolinea Asor Rosa, in quell’immediato dopoguerra «Non esiste una
vera e propria organizzazione della politica culturale dei partiti della
sinistra», cosi che «gli scrittori e gli intellettuali risultano in questa
fase piu organizzati e coesi dei loro interlocutori politici, hanno piu
strumenti di espressione e idee pilt chiare e brillanti».'® Di fatto, gli
appelli che Vittorini rivolge ai cattolici e agli idealisti e la sua volonta
di recupero della tradizione umanistica (centralita dell'uomo, impe-
gno a favore dell'uomo offeso) trovano ancora consenso presso i diri-
genti del PCI, che, in attesa di risolvere la questione istituzionale, ten-
devano a presentarsi non pitt 0 non tanto come avanguardia di classe,
ma come partito nazionale e di massa, interlocutore dei ceti medi.

Del resto, le posizioni di Vittorini trovarono ampio consenso anche
tra gli intelletuali di sinistra, suscitando un ampio dibattito. All’artico-
lo apparso sul «Politecnico» risposero in molti, proponendo un allarga-
mento del concetto di cultura che includesse il terreno dell’economia,
della produzione e distribuzione delle ricchezze'. Punto di riferimento
per gli intellettuali del «Politecnico» restava comunque, naturalmente,
il Partito Comunista, forte del ruolo svolto nella Resistenza e dell’im-
pegno messo in campo da Togliatti per compattare le forze antifasci-
ste nel 1944 e preparare il governo di coalizione. Erano di esempio
la vicenda e le parole di Antonio Gramsci, i cui Quaderni del carcere,
pubblicati proprio tra il 47 e il ‘51, invitavano gli intellettuali a calarsi
nella realta del Paese, a dare vita ad una letteratura nazionalpopolare.

1 Nel marzo 1944, Togliatti, tornato in Italia dopo diciotto anni di assenza, durante
i lavori del Consiglio nazionale del partito, aveva annunciato di voler accantonare
ogni pregiudiziale ideologica e antimonarchica per aderire a una coalizione allargata
di forze antifasciste, proponendo di rinviare la soluzione del problema istituzionale
a subito dopo la fine della guerra.

16 Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana,
volume primo, I/ letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-643; p. 573.
Y Vedansi in particolare gli interventi di Franco Fortini, Chiusura di una polemica.

Cultura come scelta necessaria, a.ll, n. 17,19 gennaio 1946, p. 1 e sg; e di Giansiro
Ferrata, Date a Cesare, a.Il, n. 21,16 febbraio 1946, pp. 1 e 4.
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Restavano comunque sullo sfondo la lezione del liberalismo democra-
tico di Gobetti e quella dell’idealismo progressista di Croce, corretto
quest’ultimo, alla luce dei trascorsi eventi, dall’amara consapevolezza
che la storia non & necessariamente luogo di attuazione della liberta e di
sicuro inveramento della razionalita dello spirito.

«Il Politecnico», che si richiamava sin nel titolo alla lezione di
impegno civile di Carlo Cattaneo, pubblico, a fianco di testi critici, di
saggi letterari e traduzioni di autori contemporanei (Hemingway ma
anche Majakovski, Pasternak, Brecht, Block, Eluard), una serie di im-
portanti articoli riguardanti l'attualita politica e sociale (ricordiamo
le inchieste sulla Fiat e la Montedison, quella sulla situazione econo-
mico-politica dei Paesi extracuropei), cerco di darsi una veste grafica
accattivante, ricca di fotografie e titoli in neretto, e comparve anche
per le strade di Milano in una versione murale. Ma sulla questione
dei rapporti tra cultura e potere, tra intellettuali e politica, si sarebbe
ben presto aperta la nota vertenza con i vertici del PCI, in particolare
con Alicata e con Togliatti, che, in linea con lo zdanovismo sovietico,
consideravano «degenerata» tutta l'arte decadente e di avanguardia,
e nemici di classe gli artisti e gli scrittori che continuavano a produr-
re opere troppo lontane dagli interessi e dalla realta delle masse. I
modelli proposti dal realismo socialista guardavano paradossalmente
alla tradizione ottocentesca, tendevano a forme di «rispecchiamen-
to», a un’espressivita che, in unottica di «prospettivismo”, favorisse la
presa di coscienza del popolo e lo preparasse all’azione rivoluzionaria.
Lindirizzo culturale proposto dal «Politecnico», aperto sull’orizzonte
internazionale e attento alle esperienze novecentesche, ai valori for-
mali oltre che al portato ideologico dei contenuti, non poteva non
apparire sospetto ai quadri del partito. Anche sul piano dei contenuti,
molte scelte risulteranno poco gradite: la rivista dedica spazio (nella
rubrica «Enciclopedia») non solo a Brecht, a Piscator, al Bauhaus e al
Surrealismo ma anche all’Idealismo e ad alcune voci del cattolicesimo
dissidente'®. Vittorini, uomo di formazione solariana e, quindi, assai
sensibile ai problemi della forma, insisteva sul fatto che la politica
non pud subordinare a sé la cultura, tranne nel solo caso in cui la
societa attraversi un momento rivoluzionario. Egli sosteneva anche

18 Si vedano ad esempio gli articoli di Angelo d’Alessio, S puo introdurre la democrazia
nella Chiesa? (a1, n.1, 29 settembre 1945); Felice Balbo, Lettera di un cattolico (a1, n.
3,13 ottobre 1945) fino a quello di Franco Fortini, Cristo in mezzo agli nomini (storia di
una rivoluzione tradita), a.1, nn. 13-14, supplemento, 22-29 dicembre 1945.
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che il portato rivoluzionario della letteratura decadente sta nel suo
rappresentare una forma di autocritica, nel suo essere espressione della
crisi della borghesia, nel suo manifestare la vergogna e la disperazione
d’esser borghesi, I'inquietudine e I'ansia di superamento®.

Di fatto, pero, la materia del contenzioso riguardava piu che il
problema estetico il nodo stesso dei rapporti tra cultura e politica e la
questione dell’inquadramento ideologico degli intellettuali. Se Mario
Alicata, su «Rinascita», una delle riviste attraverso le quali il PCI
definiva le linee della sua politica culturale, aveva rimproverato a Vit-
torini un eccesso di intellettualismo che aveva l'effetto di perpetrare
la «frattura» tra i ceti intellettuali e le «grandi masse popolari»®, «Il
Migliore», come veniva chiamato Togliatti, colpiva nel cuore il senso
della ricerca artistico-formale avviata da Vittorini e compagni accu-
sandoli di obbedire alle istanze individualistiche di una «generica irre-
quietezza» e di perseguire «una ricerca astratta del nuovo, del diverso,
del sorprendente»?. Non scenderemo nei dettagli di questa arcinota
polemica??. Certo ¢ che la risposta formulata di rimando da Vittorini

Y Elio Vittorini, Politica ¢ cultura Lettera a Togliatti, <11 Politecnico», a.IIl, n. 35,
gennaio-marzo 1947, p. 2 sg.

2 Mario Alicata, La corrente del «Politecnico», «Rinascita», maggio giugno 1946.
2! Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», ottobre 1946.

22 1l programma di Vittorini era caratterizzato dalla apertura verso la grande cul-
tura del decadentismo e delle avanguardie, europea e americana. Per Vittorini la
«nuova cultura» doveva essere profondamente antiprovinciale e mirare ad informare
i lettori, a metterli al corrente di tutto cio che durante il fascismo era stato vietato.
E cosi «Il Politecnico» pubblico a puntate For Whom the Bell Tolls di Hemingway,
difese l'arte di Kafka e di Gide, difese insomma il nuovo rispetto alla tradizione
culturale italiana. Mario Alicata (che aveva in passato espresso profonde riserve
sul Pavese di Paesi tuoi) polemizzd per primo contro «Il Politecnico» in due artico-
li apparsi su «Rinascita» nel 1946: «informare», secondo Alicata, non significava
necessariamente educare le masse ad una nuova cultura ma piuttosto recuperare
la tradizione democratico-borghese del Risorgimento italiano, la lingua di Giaco-
mo Leopardi e di Alessandro Manzoni, collegare tutto cio con i problemi sociali e
politici attuali e sulla base di tale collegamento promuovere una unita d’intenti e
d’azione fra intellettuali, ceti medi e movimento operaio (si veda invece la posizione
di Vittorini, espressa sin dal primo numero della rivista, nell’articolo: La letteratura
¢ la storia. Promessi sposi contro la democrazia). 11 programma de «Il Politecnico», rite-
neva Alicata, era astratto e intellettualistico: come altrimenti sarebbe stato possi-
bile considerare rivoluzionario un autore come Hemingway? Vittorini si rese conto
che questa politica culturale era in effetti funzionale ad una strategia politica che
mirava a presentare il PCI come un partito nazionale, dunque legato alla cultura
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a Togliatti® sancisce una frattura di cui gia l'editoriale del settembre
45 e tutta la produzione di Vittorini avevano posto le premesse (frat-
tura che si formalizzera nel ‘51, quando Vittorini lascera il Partito,
ben prima della diaspora interna seguita ai fatti di Ungheria®?).

Se in un primo momento i dissensi fra Togliatti e Alicata da una
parte e Vittorini dall’altra erano sembrati motivati da divergenze di
gusto e di formazione culturale, il dibattito chiarisce che il dissenso
riguardava da una parte gli intellettuali e il modo in cui essi cre-
devano di poter fare politica; dall’alera la concezione che i dirigenti
del Partito comunista nutrivano allora dell’'impegno politico, della
cultura e della letteratura. Ora Vittorini, citando ad esempio Marx
-che seppe riconoscere il «valore progressista implicito in scrittori a
lui contemporanei, al di la delle dichiarazioni ideologiche esplicite»,”
respinge come meramente «arcadica» la figura dello scrittore che
«suona il piffero della rivoluzione» e rivendica il diritto di andare ol-
tre le finalita immediate poste dalla politica, per scernere e narrare
«le esigenze, interne, segrete, recondite dell'uiomo».?® Questa tesi sard
ribadita ancora pubblicamente nel 1948, con 'intervento dal titolo
Lartiste doit-il s'engager?, nel corso del dibattito internazionale di Gi-
nevra?’ sull’arte contemporanea, quando Vittorini tornera a sostenere
che ¢ proprio della vera arte produrre i cambiamenti «qualitativi» che
preparano i mutamenti «quantitativi» della politica.?®

italiana e poco aperto a esperienze straniere e avanguardistiche e sostenne ['autono-
mia e il primato della cultura nei confronti delle strategie e delle tattiche politiche.
Palmiro Togliatti intervenne nella polemica, su «Rinascita» (ottobre 1946, art.cit.),
contestando la tesi della primato della cultura. Egli affermo il diritto del partito di
esaminare e giudicare gli indirizzi culturali del paese, e, come Alicata, accusd «Il
Politecnico» di cercare in modo astratto il nuovo, il sorprendente, il diverso. Il con-
flitto non poté essere ricomposto: «Il Politecnico» cesso le pubblicazioni nel 1947;
Vittorini nel 1951 abbandono il Partito comunista.

» Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.

24 Ci si riferisce all’invasione dell’'Ungheria da parte dei carri armati sovietici, avve-
nuta nel novembre ‘56.

» Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.
26 Ibidem.
7 Che ebbe luogo nel settembre del 1948.

% Concetto che Vittorini aveva gia espresso e sul quale si era soffermato sin dal
1946: cfr l'articolo Cari amici, in «Il Politecnico», a.Il, n. 31-32, luglio-agosto 1946,
p- 2 (firmato: «<E.V.»).
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Vittorini, ¢ insomma convinto sin dall’inizio, con Sartre e Mer-
leau-Ponty che un «marxismo vivente dovrebbe salvare la ricerca
esistenzialista invece di soffocarla»®® ed & pronto a condannare con
Lukacs quel freddo naturalismo di superficie che scaturisce da intenti
velleitari e subisce I'ipoteca dell’ideologia. Anche per Vittorini, come
per il filosofo ungherese, occorre dar vita a «forme» narrative in cui
i caratteri essenziali di un'epoca siano sussunti con tutte le loro inco-
erenze, poiché «La profonda conoscenza della vita [...} consiste nella
capacita [...} di rivelare, [...} nella luce della suprema dialettica delle
contraddizioni, quelle tendenze, quelle forze operanti la cui azione
¢ malamente visibile nella penombra della vita di tutti i giorni».*°
Proprio per questo, ancora nel 1948, nella Prefazione alla prima edi-
zione in volume di Garofano rosso, ribadendo il valore testimoniale di
quel romanzo del "33, Vittorini ammetteva di non essere piu riuscito
a scrivere qualche cosa che lo soddisfacesse quanto Conversazione in
Sitctlia* un romanzo che, nella cornice epica del nostos, trasfigurava
uomini, cose e gesti della vita quotidiana in simboli e riti e proietta-
va la rappresentazione dei personaggi, della loro disperazione e delle
loro speranze, nella dimensione di una solitudine radicale, conferendo
anche agli episodi umoristici (come al colloquio di Coi Baffi e Senza
Baffi) una torsione trasfigurante e lucianea.

Il romanzo Uomini e no, che Vittorini pubblichera nel 1945, dopo
nove anni di silenzio, rappresenta il massimo sforzo dello scrittore per
superare i residui di simbolismo che caratterizzavano Conversazione in
Sicilia e dare corpo all’esigenza di realismo e di impegno. In Usmini
¢ no, mito e storia avrebbero dovuto fondersi in perfetta unita, in un
tessuto narrativo progettato e costruito a caldo. Tuttavia, la stessa
dialettica che costituisce il nucleo tematico forte di questo romanzo,
l'opposizione tra perseguitati e oppressori, tra uomini e non uomini
— gia peraltro in nuce in Conversazione in Sicilia —, trasporta la critica

# «Il Politecnico», II, 16, 12 gennaio 1946, p. 3. Qui la voce su cui si sofferma la
rubrica Enciclopedia ¢ «Esistenzialismo», ed ¢ redatta dallo stesso Jean Paul Sartre.
In calce a questa voce, un breve intervento redazionale ricorda che: «Alcuni marxisti
francesi criticano l'opera di Jean Paul Sartre, che tuttavia ritiene di essere vicinissi-
mo all’essenza del marxismo» e cita la frase di Merleau-Ponty.

30 Gyorgy Lukacs, 1/ marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, pag. 335.

3! Elio Vittorini, Prefazione a Garofano rosso, Mondadori, Milano 1948; ora Prefazione
alla Prima edizione di «Garofano rosso», in: Elio Vittorini, Opere narrative, Mondadori,
Milano 1974, 2 voll; I, pp. 423-50, specialmente alle pp. 441-43.
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politica su un piano morale e assoluto, dove appare «naturale» e co-
munque giustificabile che lo scrittore non si soffermi ad analizzare le
cause e le caratteristiche che definiscono storicamente, in concreto,
la fisionomia del Male contingente che assedia 'Uomo, cio¢ del Fa-
scismo. La tendenza a sfumare i contorni cronologici e spaziali, ad
allontanare la vicenda nel simbolo e a proiettarla su uno sfondo di
utopia si ripresentera ancora nei romanzi successivi, tanto piu evidente
quanto piu ambizioso e consapevolmente orientato sara il progetto ro-
manzesco: come se Vittorini, a dispetto delle premesse enunciate sul
«Politecnico», non riuscisse a dare sostanza alle proprie convinzioni
ideologiche al di fuori di una dimensione ideale e simbolica, 'unica in
grado di contenere la spinta utopistica del suo progetto di umanesimo
integrale.

Anche per cio che riguarda il giovane Calvino, la sua tendenza
alla trasfigurazione sara piu forte di ogni programma neorealistico,
benché i suoi esordi si situino anch’essi nel solco dell’'impegno e sot-
to la bandiera della sinistra comunista per cui aveva combattuto da
partigiano nelle Brigate Garibaldi. Nell'introduzione a I/ sentiero dei
nidi di ragno, suo primo romanzo, anch’egli, come l'amico e maestro
Pavese, riconduce la sua vocazione di scrittore ad una esigenza di te-
stimonianza:

Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo fatto appena in
tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati»,
ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, de-
positari esclusivi d'una sua eredita [....} Lessere usciti da un’esperienza [...} che
non aveva risparmiato nessuno, ristabiliva un'immediatezza di comunicazione
tra lo scrittore e il suo pubblicor si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie
da raccontare [...]. Chi comincid a scrivere allora si trovd cosi a trattare la me-
desima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto
di persona e delle quali eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci
erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza, un'espressione
mimica.*”?

Tuttavia, l'aspirazione dello scrittore a cancellare se stesso e a celarsi
nel narratore anonimo poco assomiglia al verghiano «farsi piccino tra
due zolle». La spinta affabulatrice di Calvino sfocia invece da subito in
un impianto favolistico, mentre la descrizione delle pagine pit amare
della guerra civile si dipanano sullo sfondo di una natura serena, as-

32 Ttalo Calvino, Prefazione a 1l sentiero dei nidi di vagno, loc. cit.
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sorta nella sua incontaminabile estraneita ai fatti umani. Anche nei
racconti di Ultimo viene il corvo, pubblicati nel 1949, continuazione del
filone resistenziale, prevarica, sul valore testimoniale, I'accento avven-
turoso-fiabesco, enfatizzato dalla prospettiva che si diparte dall’oc-
chio dei protagonisti, quasi sempre ragazzi, portatori di una verginita
di sguardo che trasfigura lo sfondo dei boschi e delle montagne, di
una inconsapevolezza che rende gratuiti e perfino misteriosi i moven-
ti delle azioni. Alla polemica che ne nacque circa l'appartenenza di
Calvino al Neorealismo, ['autore rispose in maniera compiuta qualche
anno piu tardi con il saggio I/ midollo del leone (1955), anche lui soste-
nendo la liberta della creazione artistica da ogni ipoteca di partito.
Narrativamente, aveva gia espresso il suo parere nel personaggio di
quell’antieroe dimezzato che ¢ il visconte Medardo di Terralba, prota-
gonista del racconto del 1952, primo capitolo della «trilogia araldica»
dei nostri antenati, in cui dipinge il carattere inumano e il destino fal-
limentare di ogni velleitarismo totalizzante, di ogni progetto che non
tenga conto della complessita dell'uomo.

Lironia dolce amara, la leggerezza parodistica, I'umorismo pa-
radossale diventeranno di qui in poi le cifre costitutive del realismo
calviniano, vigile e attento al mutare del mondo, tanto piu capace di
rappresentarlo quanto piu disancorato dall’ipoteca del rispecchiamen-
to. In realta, per tutta la sua lunga carriera di scrittore, e ben oltre
la stagione del neorealismo, fino a Se #na notte d’inverno un viaggiatore
(1979), a Palomar (1983) e ai saggi di Collezione di sabbia (1984), Calvi-
no non cessera di domandarsi che cosa sia la realta e quale sia il modo
migliore per rappresentarla, da una parte felicemente librato sulle ali
della fantasia, dall’altra tenacemente ancorato al reale per il tramite
di un sottile ma robusto ancoraggio di vigilanza critico-razionale.

Un ancoraggio tutto di testa, ben diverso dal legame passionale e
viscerale che caratterizzera invece il realismo di Pasolini.** Nella cui
ottica engage, 'arte, concepita come attivita militante e pedagogica,
non poteva che dire cose riguardanti la realta effettuale del mondo,
per provocare nel pubblico un mutamento di prospettiva. Ma Paso-
lini era anche fermamente convinto che l'arte, che non pud mentire
sui contenuti, debba saper essere veritiera pure sul piano dello stile:
trovare forme e parole capaci di farsi latrici di una sostanza di verita.

% Lultima parte, quella dedicata a Pasolini ¢ la rielaborazione dell’intervento al
convegno «Uno stile piantato nel cuores: il corpo, la parola, la scrittura in Pasolini, Atti
del Convegno Pasolini dopo Pasolini, Campobasso-Salerno, 8-10 novembre 2005.
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Nel suo scritto sulla Liberta stilistica, pubblicato su «Officina»
nel 1957, Pasolini, interrogandosi intensamente sulla propria storia di
scrittore, parlava di sé come di un intellettuale appartenente a quella
schiera di «’sperimentatori” puri, predestinati, prossimi quindi, nella
loro passione linguistica precostituita nella psicologia», ad una operazio-
ne «sovvertitrice e anarchica»**. Tornava qui (come nella Prefazione ai
due romanzi giovanili A##z impuri € Amado mio® e come tante volte an-
cora in futuro) il termine «passione», ad indicare una istanza dell’in-
telletto fatale ed individuante, drammatica e purificatrice, astratta
e al tempo stesso radicata nel substrato biologico dell’esperienza. In
questo saggio, Pasolini sfiora anche lui i limiti dell'utopia, delineando
un’idea di «stile» come precipitato di passione politica, come veicolo
di una militanza talmente consapevole dei propri mezzi da riuscire a
far della poesia — e del linguaggio — il veicolo trasparente e fruibile
di una verita umana ed ideologica, capace di rendere conto anche
della soggettivita dell’autore e del suo sofferto incontro/scontro con la
realta esterna. «La posizione [di Pasolini} — come fece notare Dante
Della Terza gia molti anni or sono — ¢ pressa poco la seguente: in
un momento letterario di coesistenza di stili, uno scrittore che abbia
una posizione militante e che voglia tradurre la realta del suo mondo
non in documento, ma in prospettiva, non deve rendere conto del suo
modo di sentire la realta, che & presupposto, ma deve dosare la carica
di energia stilistica sufficiente per trasformare la realta in movimento
e porla cosi in prospettiva».*® Al di la della vaghezza programmatica
delle conclusioni e delle polemiche che ne nacquero, I'intervento di
Pasolini delineava dunque l'orizzonte ideale di una volonta di impe-
gno integrale eppure insofferente di ogni schematismo politico, che
apriva, a fianco delle premesse «terroristiche» delle neo avanguardie,
una via alla ricerca di nuovi mezzi di espressivita totale.

Passione e ideologia verranno pero fatalmente a confliggere nel
corso della obbiettivazione narrativa. Nei romanzi di borgata della
meta degli anni ’50, Ragazzi di vita € Una vita violenta, il tentativo di
Pasolini di affidare al linguaggio il compito di realizzare l'alchimia

34 Pier Paolo Pasolini, La liberta stilistica, in «Officina», 111, nn. 9-10, pp. 341 sg.

% Cfr. Concetta D’Angeli, Notz a Pier Paolo Pasolini, Amado mio, Garzanti, Milano
1982, p. 195.

3¢ Dante Della Terza, I/ realismo mimetico di Pier Paolo Pasolini, in «Italica», vol. 38,
n.4 (dicembre 1961), p. 308.
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tra autobiografia ed invenzione mostrera i suoi limiti. La scelta della
mimesi linguistica, con la rude risonanza della calata romanesca, pur
facendosi garante dell’ingenuita e della verosimiglianza dei personag-
gi, mirava a distanziare il bruciante portato dell’esperienza personale:
ma intrusioni di verita sentimentale e troppo umana, nel primo caso,
e ipoteche ideologiche nel secondo, avevano finito per compromettere
I'impianto neorealista dell’esperimento.

Con gli anni, il tentativo di redimere l'arte dal suo portato di
classe e di farla accedere fin nella sua essenza — lo stile — ad una
dimensione testimoniale di verita si tradurra per Pasolini nel ricorso
sempre piu insistito a mezzi espressivi capaci di oltrepassare la con-
venzionalita e la limitatezza delle parole nella rappresentazione fi-
gurale delle lacerazioni emotive e degli orrori che si patiscono nella
carne e nello spirito, in una lettura che, alla #bris divina, sostituisce la
ubris della storia. Gli studi danteschi e la meditazione su Auerbach?’
non furono estranei a questa scelta che condurra fatalmente l'autore a
confrontarsi con i linguaggi del teatro e del cinema, con ambiti, cioe,
che sembrano offrirgli la concreta possibilita di conciliare verita e for-
ma con l'affidare il messaggio ideologico alla creaturale fisicita degli
interpreti, al loro inerme essere «corpo».

Lapprodo di Pasolini al cinema, che era stato il linguaggio attra-
verso il quale piu compiutamente si era espresso il nostro neorealismo,
con i film di Rossellini, Visconti, De Sica-Zavattini, rappresenta dun-
que una nrecessita, insita nelle stesse premesse della sua ricerca di verita
e di realismo. Anche I'intensa stagione di scrittura drammaturgica e
la riflessione sul teatro si configurano dunque, a questa altezza, per
effetto delle tensioni storiche e psicologiche che abbiamo descritto,
come conseguenza di una necessaria gravitazione verso l'unico segno
che non puo mentire: il corpo. Sin da Accattone € Mamma Roma (61),
Pasolini si era ritrovato a contemplare i corpi con uno sguardo sostan-
zialmente solidale con la visione, tra ideale e laicamente religiosa, del-
la pittura del Rinascimento. Gia in quei film, si aveva I'impressione
che, nei riccioluti «pischelli» che popolano l'universo anomico delle
borgate romane visitate da Pasolini, rivivessero i modelli di Masaccio
e di Piero della Francesca (basti ricordare la prospettiva alla Mante-
gna che presiede all’agonia del giovane uomo sul letto di contenzione

37 Mimesis fu tradotto in Italia nel ’56, ma Pasolini lo lesse un po’ in ritardo, all’al-
tezza della sua scoperta delle potenzialita stilistiche del linguaggio teatrale e cine-
matografico.
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della prigione). Pasolini ama quei pittori e il loro ideale filosofico, che
concede al corpo e alla sua sensualita un assoluto protagonismo, rav-
visandovi la forma vivente di un principio intellettuale. Lapparizione
dei corpi, con tutta la loro conturbante bellezza, corrisponde, nell’'ot-
tica umanistica, all’epifania di qualche cosa di sacro, che rimanda alla
centralita dell'uomo, «all’amore fisico e spirituale» per il suo universo
di pensieri e di affetti, alla fisicita come all’inverarsi storico di un’idea.
La pittura di Piero e di Masaccio sembra voler rendere evidente I'in-
carnarsi dell’intelletto, che nel corpo si sostanzia di materia e, am-
mantato di splendore e miseria, esce dal mondo iperuranio ed entra
da protagonista nella storia.

Sembra cosi a Pasolini che nella parola incarnata del teatro e nella
rappresentazione diretta consentita dal cinema possa sciogliersi final-
mente l'antinomia tra verita e linguaggio: i corpi sono icone viventi,
elementi costitutivi e irriducibili della realta. Lutopia della coinciden-
za tra verita e forma gli sembra qui piu prossima al raggiungimento,
perché il linguaggio coinvolge il corpo, lo chiama a testimone e lo
rende protagonista. Lultimo di film di Pasolini, Sz o le centiventi
giornate di Sodomia, insiste particolarmente sui corpi e sembra voler
risolvere dantescamente in figura il conflitto tra verita e stile. Pasoli-
ni affida integralmente alle immagini la soluzione del suo problema
stilistico: la liturgia dell’orrore & portata ai massimi livelli attraverso
la massima economia delle parole e dei suoni. A dire il terrore & la
reificazione delle vittime; sono le bocche spalancate senza grido, il
silenzio pietrificato delle membra offese. S2/), & stato detto, € un film
«nicciano»’®: annichilisce le falsita e le convenzioni della civilta mo-
strando la loro consistenza di pura facciata; smaschera le finzioni del
potere additando la sua disumana sete di sangue e di abominio. E lo
mostra attraverso lo strazio dei corpi, con il lamento senza parole della
creaturalita offesa, che puo piu eloquentemente parlare e piu delle pa-
role farsi latrice, in maniera stilisticamente risolta in evidenza, di un
messaggio che non pud non coincidere con la verita del reale.

%8 Lo afferma ancora Federico De Melis nell’articolo La smascherata, a proposito della
mostra dei materiali fotografici scattati sul set di Sz/0: in «Alias — I Manifesto»,
anno 8, n.42, sabato 29 ottobre 2005, p. 2.



