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LE STRETTOIE DEL NEOREALISMO:
VITTORINI, CALVINO, PASOLINI 
E LA SCOMMESSA DELL’IMPEGNO 

NEL SECONDO DOPOGUERRA

Il primo problema nel quale subito ci si imbatte occupandosi di neo-
realismo è un problema di datazione. La maggior parte della critica 
tende a far coincidere l’età d’oro del neorealismo con gli anni più caldi 
della Resistenza e del Secondo Dopoguerra, quelli che vanno dal 1943 
al 1949, ma è pur vero che alcuni scrittori, ivi compresi quelli che sa-
ranno i maggiori interpreti di questa stagione, ne avevano anticipato 
le forme e gli intenti già prima, anche se in una prospettiva meno 
definita e formalizzata. Accanto ai nomi e ai titoli di Moravia e de Gli 
indifferenti (1929), di Ignazio Silone e di Fontamara (1930), di Carlo 
Bernari e di Tre operai (1934), di Corrado Alvaro e di Gente in Aspro-
monte (1930), si ricordano anche il Pavese di Il carcere (1939–1949) e di 
Paesi tuoi (1941) nonché il Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941): 
portatori, tutti, di esperienze letterarie che costituiscono una precoce 
vaccinazione contro il fascismo e che coincidono col consolidarsi delle 
prime reazioni degli intellettuali al regime ormai affermato. 

Già sotto la dittatura, la lezione antiretorica dei fatti aveva as-
sunto una immediata valenza resistenziale, capace di disoccultare 
le menzogne e le drammatiche aporie di un’Italia molto distante da 
quella descritta dalla propaganda.1 Ma il neorealismo come program-

1 Secondo Romano Luperini (Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi 
formali nella letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, pp. 669 sgg), 
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ma di intervento artistico-letterario scaturito da una precisa decisione 
di militanza politica trova la sua piena formulazione negli anni di cui 
si diceva, tra il ‘43 e il ’49 2, con espansioni e proseguimenti fino alla 
crisi del 1956 e anche oltre. Durante la Resistenza e nell’immediato 
dopoguerra, di fronte all’incalzare drammatico dei problemi concreti, 
gli scrittori avvertono l’urgenza di attingere alla realtà, di narrare gli 
avvenimenti tragici nei quali la nazione è coinvolta. Torna di attualità 
il canone verghiano di una letteratura che sembra «essersi fatta da sé» 
ma proposto in un’ottica diversa: come viva testimonianza della storia 
appena vissuta.

L’opera di scoperta e scandaglio di questa Italia ferita, umile e na-
scosta sarà avviata proprio da Vittorini. «Il Politecnico» infatti pone 
tra i primi obbiettivi del suo programma quello di «far conoscere agli 
italiani l’Italia, al di fuori di qualsiasi retorica o leggenda; quello di 
portare gli italiani a occuparsi della loro terra, nelle miserie e delle 
risorse di essa, delle ingiustizie che si perpetrano in essa e delle umi-
li, profonde energie di lavoro che in essa aspettano di svilupparsi».3 
Proprio perciò, inviterà i lettori a inviare i loro contributi, fornendo 
alcune sintetiche indicazioni di prospettiva, che equivalgono, di fatto, 
ad un orientamento letterario: 

2 Proprio nel 1951, uscirà, a cura di Carlo Bo, l’ Inchiesta sul neorealismo, Eri, Torino 
1951, riflessione di una generazione sulla scelta estetica del neorealismo.
3 Concorso per i nostri lettori [senza firma ma Vittorini], «Il Politecnico», 8 dicembre 
1945, p. 1.

per ciò che riguarda il realismo degli anni Trenta, più che di neorealismo, si dovreb-
be parlare di «nuovo realismo». Esso sarebbe caratterizzato dal fatto di non avere 
intenti di denuncia (a parte poche eccezioni, tra cui quella di Fontamara di Silone) e 
di presentarsi come un fenomeno composito, all’interno del quale coesistono varie 
tendenze: quella del «fascismo di sinistra»; quella inaugurata dall’«americanismo» 
di Pavese; quella del realismo meridionale; quella di Moravia. 

Il neorealismo postbellico si presenterebbe invece come letteratura di denuncia 
perché nasce da un «diverso orizzonte d’attesa» e da un mutato «rapporto emittente-
destinatario» (poiché la guerra ha in qualche modo avvicinato le diverse componenti 
sociali). Nel neorealismo, Luperini distingue due fasi: la prima, spontanea e caotica, 
dominata dalle «cronache», dalle «memorie», dura fino al 1948 ed è sarebbe carat-
terizzata dalla mancanza di una poetica unitaria; la seconda, dal 1948 al 1955-56, si 
manifesterebbe come una «tendenza» precisa influenzata dalle teorie di Gramsci: la 
tendenza a creare un romanzo nazional-popolare, popolato da eroi positivi e propen-
so a recuperare sul piano narrativo le forme della tradizione romantica e veristica. 

Tradizione_e_ modernita.indd   254Tradizione_e_ modernita.indd   254 2010. 03. 01.   9:21:342010. 03. 01.   9:21:34



255Le strettoie del Neorealismo

A questo compito fondamentale per la preparazione di una nuova cultura, tutti 
voi lettori siete chiamati a collaborare. Ognuno di voi lettori, vivendo in una 
città, in un dato quartiere di una data città, in un paese in una campagna, ha 
intorno a sé, nelle strade e nei sentieri che quotidianamente percorre, negli uo-
mini che frequenta e tra cui lavora, un pezzetto d’Italia, un pezzetto di realtà 
italiana da osservare, da studiare e da descrivere. Guardatevi dunque d’intorno, 
raccogliete dati, elementi, fatti quanto più possibile precisi, prendete un foglio 
di carta e, con chiarezza e semplicità, riferite quello che avete visto, raccontate 
quello che sapete. Qualsiasi ambiente, qualsiasi ceto sociale, qualsiasi località 
può essere interessante purché esaminata con attenzione e descritta con verità..4 

Anche da richiami come questo deriva, in questi anni, il proliferare 
di memorie e la vocazione irresistibile alla scrittura da parte di tanti 
esordienti che rimarranno tali. Nel solco di questa esigenza di verità 
trova però espressione pure la scelta di engagement di altri maggiori 
che iniziarono o perfezionarono nell’immediato dopoguerra il proprio 
tirocinio letterario. Come ricorda Calvino, «Il Neorealismo non fu 
una scuola. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, fu una 
molteplice scoperta delle diverse Italie, anche – o specialmente – delle 
Italie fino allora più inedite per la letteratura».5 È tuttavia pur vero 
che l’adesione al canone del realismo assunse, per molti di coloro che 
si pensavano scrittori di professione, il valore di un atto di umiltà, in 
cui si manifestava la loro volontà di «farsi popolo» e si rivelava, insie-
me, un intento fondativo, volto a iscrivere le vicende individuali nel 
dramma di un Paese che cercava faticosamente di ricostruire la pro-
pria identità6. Così la letteratura, in un’esigenza di impegno, inizava 
a muoversi in un’ottica «democratica», trasportando l’esperienza dei 
singoli su un orizzonte epico; e, nell’intento di rivolgersi a un pubblico 
ampio, coincidente con l’insieme del popolo italiano, cominciava ad 
attingere all’oralità, sperimentando un linguaggio di tipo «medio» 
che sembrava emanare da un’anonima voce corale. Si presentarono 
allora così in primo piano, per gli scrittori più accorti, i problemi del 
rapporto tra lingua letteraria e dialetto, della mimesi narrativa e del 

4 Ibid. 
5 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 9.
6 Vittorini aveva cercato di far emergere una istantanea, un racconto in presa diretta, 
«dal vero», della realtà italiana, anche immaginando, sulle pagine de «Il Politecni-
co», diversi spazi per ospitare scritti ed iniziative dei lettori. Si veda, già nel n. 2, del 
6 ottobre 1945 (p. 1, s.f.), l’invito a segnalare i migliori articoli apparsi sulla stampa 
nazionale (che «Il Politecnico» si proponeva di ripubblicare), o, sul n.3 (13 ottobre 
1945, p. 2), la rassegna di interventi: I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza.
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parlato e, soprattutto, quelli riguardanti i modi e i temi della militan-
za culturale, il ruolo dell’intellettuale, i suoi rapporti con i partiti, la 
funzione della letteratura nell’ambito della società civile. 

Nonostante le convinzioni ideologiche dei protagonisti e il fon-
damento emotivo che produsse la scelta estetica di questa adesione 
al reale, si deve ricordare però che, in Italia, i più interessanti esiti 
narrativi furono raggiunti da coloro che, pur teorizzando il canone del 
neorealismo e battendosi per la sua diffusione, ne trascesero i confini. 
Lasciando per un momento da parte il cinema, dobbiamo constatare 
che, se si eccettuano i risultati raggiunti da certa memorialistica (16 
ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, 1944; Cristo si è fermato a Eboli 
di Carlo Levi, 1945 - Se questo è un uomo di Primo Levi, 1947) e da po-
chi romanzi in cui si realizza un provvisorio equilibrio tra oggettività 
ed espressionismo (come La malora di Beppe Fenoglio, 1954) o tra 
intento testimoniale, cronaca storica e esperienza biografica, come ne 
Le terre del Sacramento di Francesco Jovine (apparso postumo nel 1950, 
che forse più di tutti, con il suo realismo denso e corposo, sembra rap-
presentare la incarnazione di una vera letteratura nazionalpopolare), 
i migliori risultati furono raggiunti in quegli anni da coloro che tra-
valicarono il realismo in senso lirico-simbolico (Vittorini), fantastico 
(Calvino), mitopoetico (Pavese), perfino espressionistico-picaresco (il 
Fenoglio de I ventitrè giorni della città di Alba), mediando tra il proprio 
sentire poetico e i dettami dell’imperativo politico. Si verifica così 
questo assurdo: che i più convinti teorizzatori del nostro neorealismo 
letterario e i suoi maggiori rappresentanti sono proprio coloro che 
meno alla lettera ne applicarono i dettami7. 

Tale predisposizione era già insita, come vedremo, nelle premesse 
del loro impegno, in quell’ottimismo della volontà, così distante dal 
pessimismo verghiano, che rivolgeva le speranze di palingenesi alla 
totalità dell’uomo, ai suoi bisogni materiali quanto alle sue fragilità 
di individuo storico, al suo essere sociale come alla sua tormentata psi-
cologia di uomo contemporaneo, in ciò oltrepassando, sin dall’intimo 
della propria vocazione, i limiti di quella «nuova oggettività» (Neue 
Sachlichkeit) sulla quale in Italia si andava riflettendo, con molte riser-

7 Su questa contraddizione insita nelle premesse dell’adesione al «neo realismo» da 
parte dei nostri maggiori rappresentanti di questa tendenza, cfr. Maria Corti, Neo-
realismo, in Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 32-33. 
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ve, già nei primi anni Trenta. 8 Precoce testimonianza di una tenden-
za tutta italiana a esorbitare da dettami estetici troppo coercitivi, è un 
articolo di Francesco Jovine. Questi, già nel 1934, pur sottolineando 
che la rinnovata tendenza al realismo rappresenta una forma di lette-
ratura impegnata che si oppone ad una letteratura vuota di contenuto 
e ridotta a vana esercitazione retorica, osserva che: «Per sfuggire alla 
retorica della pura forma, i neo-realisti minacciano di crearne un’al-
tra: quella del puro contenuto».9

La vocazione umanistica che avrebbe condotto gli scrittori lon-
tano dal più crudo realismo di «rispecchiamento» emerge d’altronde 
con evidenza anche nelle riflessioni che Cesare Pavese pubblicò su 
«L’Unità» all’indomani della liberazione, il 20 maggio 1945, rivolgen-
dosi agli intellettuali come ad operatori designati per il rinnovamento 
morale e politico del Paese. In questo articolo, che si intitola Ritorno 
all’uomo, Pavese, dopo aver ricordato «quell’assurda vita disoccupata 
e contratta» che si viveva nelle «giornate chiassose dell’era fascista», 
rievoca il senso di solidarietà che era nato a stringere, come un patto 
implicito e sotterraneo, tutti coloro che non si riconoscevano nello 
«stato violento» imposto dalla dittatura, e rammenta come l’ansia di 
liberazione fosse stata sorretta dall’utopia di una patria ideale, di una 
società più libera e autentica, che a taluni sembrava essersi inverata 
oltre Oceano. Il nucleo ideale di quel mito dell’America è da Pavese 
riportato alla possibilità di rifondare, nella prospettiva di un orizzonte 
innocente, non compromesso da ipoteche autoritarie, «una nuova leg-
genda dell’uomo»: in altri termini, alla possibilità di reimpostare su 
nuove basi di verità e di autenticità il discorso sull’umanità dell’uomo, 
sui suoi bisogni, le sue speranze, le sue intrinseche debolezze. Quasi a 
sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, Pavese specificava: 

il discorso è questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché siamo già po-
polo e tutto il resto è inesistente. Andremo se mai verso l’uomo. Perché questo 
è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo – di noi e degli altri. 
La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. [...] Questi anni di angoscia e di 
sangue ci hanno insegnato che l’angoscia e il sangue non sono la fine di tutto. 
Una cosa si salva nell’orrore, ed è l’apertura dell’uomo verso l’uomo. Di questo 
siamo ben sicuri perché mai l’uomo è stato meno solo che in questi tempi di

8 Cfr. Claudio Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Il Saggiatore, 
Milano 1980, passim.
9 Francesco Jovine, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», a. XXXVI, n. 
1, 1934, p. 2; ora in Claudio Milanini, op.cit., pp. 7-8.
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solitudine paurosa. Ci furono giorni in cui bastò lo sguardo, l’ammicco di uno 
sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio [...]. Davvero l’uomo, 
in quanto ha di più vivo, si è svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca, 
sappiamo comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere Lo 
diciamo senza ombra di timidezza o di ironia [...] sentiamo tutti di vivere in un 
tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando 
l’uomo le creava per servirsene [...] Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche 
il solo che abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le 
nostre parole, poveri uomini come noi quando scordiamo che la vita è comu-
nione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole 
che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato10. 

Due cose colpiscono nell’articolo di Pavese, che fu salutato all’epoca 
– e che è ancora oggi considerato – come la riflessione che apre la 
fase dell’impegno: innanzitutto il suo carattere programmatico, che 
traccia le linee ispiratrici di una letteratura antiretorica, fondata sulla 
rappresentazione di una realtà che coincide con l’esistenza collettiva e 
sullo stretto rapporto con l’uomo concreto. In secondo luogo, l’intrin-
seca contraddizione di chi, negando, afferma: Pavese, pronunciandosi 
con un «noi», mostra grande incertezza sul soggetto a cui riferirlo: 
se agli scrittori nel loro insieme, se alla classe intellettuale, se agli 
intellettuali che si riconoscono nel gruppo di opinione che fa capo 
all’ «Unità», la testata fondata da Antonio Gramsci nel ‘24, soppressa 
nel ‘26 dal Fascismo e ora dalla clandestinità tornata alla luce come 
quotidiano. Certo è che, pur postulando fin dalle prime righe una 
identità tra scrittori e popolo, egli lascia trasparire il sentimento di 
una distinzione, di una polarità tra coloro «cui tocca» parlare e coloro 
che ascolteranno, tra chi formulerà programmi e coloro che dovranno 
«incarnare le parole». Inoltre, subito dopo aver affermato che la guer-
ra gli ha permesso di conoscere la dura realtà degli uomini, «la carne 
e il sangue da cui nascono i libri», Pavese torna a parlare di «nuova 
leggenda dell’uomo», di «occhi in cui cova una innocenza» atavica, 
della «inconscia supplica»11 che trapela da ogni presenza umana. Tor-
na insomma a parlare di radici e di sogni. Come se, già all’origine di 
quell’atto del pensiero e della volontà che postula l’adesione al mondo, 
vi fosse una ancipite e divergente tensione: da una parte uno sforzo 
di prospettivismo militante, velato forse da un’ombra di rimorso (Pa-
vese, a differenza di molti amici che avevano partecipato alla lotta 

10 Cesare Pavese, Ritorno all’uomo, «L’Unità», 20 maggio 1945.
11 Cesare Pavese, Ritorno all’uomo, cit.
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clandestina, era sfollato in un piccolo paese del Monferrato, lontano 
dal teatro della più dura lotta partigiana); dall’altra, l’insopprimibile 
esigenza di iscrivere l’umano in un più ampio orizzonte, che sconfina 
nel mito e nella utopia. 

Una simile dicotomia, tutta interna alla coscienza del soggetto 
parlante, la ritroviamo in un altro scritto di quei mesi, anch’esso pub-
blicato sotto le insegne del Partito Comunista e riconosciuto come 
una delle prime riflessioni fondatrici, nel Secondo Dopoguerra, della 
nozione di intellettuale impegnato e organico. Si tratta del noto arti-
colo di Vittorini, Una nuova cultura, editoriale del primo numero del 
«Politecnico»12. In un sofferto esame di coscienza, di fronte agli orrori 
che emergono dai campi di sterminio, da Auschwitz a Dachau, da Bu-
chenwald a Birkenau, all’inizio di un’epoca che tutti sperano di pace 
ma che si inaugura all’ombra delle bombe atomiche di Hiroshima e 
Nagasaki, Vittorini si interroga sulle responsabilità della cultura oc-
cidentale, che ha prodotto nei secoli splendidi capolavori e formidabili 
architetture di pensiero ma che non ha saputo dotarsi degli strumenti 
per difendere l’uomo. Ciò è accaduto, sostiene Vittorini, perché la cul-
tura si è sempre, semplicemente, limitata a consolare gli uomini dalle 
sofferenze: gli intellettuali, separati dalla vita, mortificati nell’impo-
tenza di «un astratto furore» hanno lasciato che tutti i valori sui quali 
si regge il concetto di «civiltà» venissero calpestati. La cultura non si 
è identificata con la società, gli intellettuali non si sono fatti carico 
delle sue contraddizioni e si sono addirittura attribuito a merito l’ 
«assenza» ovvero l’astensione13. Da ora in poi, afferma Vittorini, tutti 
dovranno cooperare alla edificazione di una «nuova cultura», attiva 
e militante, armata non soltanto delle armi della critica ma capace di 
scendere nell’agone politico e di «condurre eserciti per la società»14. Il 
suo articolo si concludeva con un appello a idealisti e cattolici, chia-
mati a collaborare alla promozione di una cultura impegnata, larga-
mente «popolare», dialetticamente cooperante con le forze politiche 
per la difesa dei diritti e dei valori umani. 

12 Elio Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», a.I, n.1, 29 settembre 1945, 
p. 1. È possibile leggerlo in Politecnico, antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pau-
tasso, Rizzoli, Milano 1975, pp. 55-57.
13 Era chiara in questo la critica a quella linea di aventino letterario che aveva con-
traddistinto durante il Ventennio l’attività di tante riviste e di tanti scrittori, prima 
di tutto dei poeti ermetici.
14 Elio Vittorini, Una nuova cultura, cit.
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Questo bisogno di nutrire di più vasti ideali culturali ed uma-
ni il proprio impegno, chiamando gli intellettuali ad una coalizione 
che quasi sembrava porsi sulla linea della «svolta di Salerno»,15 non 
sembrò in un primo momento essere inviso ai dirigenti del Partito 
comunista al quale Vittorini, Pavese e i loro amici guardavano come 
a un preciso riferimento politico. E questo non soltanto perché, come 
sottolinea Asor Rosa, in quell’immediato dopoguerra «Non esiste una 
vera e propria organizzazione della politica culturale dei partiti della 
sinistra», così che «gli scrittori e gli intellettuali risultano in questa 
fase più organizzati e coesi dei loro interlocutori politici, hanno più 
strumenti di espressione e idee più chiare e brillanti».16 Di fatto, gli 
appelli che Vittorini rivolge ai cattolici e agli idealisti e la sua volontà 
di recupero della tradizione umanistica (centralità dell’uomo, impe-
gno a favore dell’uomo offeso) trovano ancora consenso presso i diri-
genti del PCI, che, in attesa di risolvere la questione istituzionale, ten-
devano a presentarsi non più o non tanto come avanguardia di classe, 
ma come partito nazionale e di massa, interlocutore dei ceti medi. 

Del resto, le posizioni di Vittorini trovarono ampio consenso anche 
tra gli intelletuali di sinistra, suscitando un ampio dibattito. All’artico-
lo apparso sul «Politecnico» risposero in molti, proponendo un allarga-
mento del concetto di cultura che includesse il terreno dell’economia, 
della produzione e distribuzione delle ricchezze17. Punto di riferimento 
per gli intellettuali del «Politecnico» restava comunque, naturalmente, 
il Partito Comunista, forte del ruolo svolto nella Resistenza e dell’im-
pegno messo in campo da Togliatti per compattare le forze antifasci-
ste nel 1944 e preparare il governo di coalizione. Erano di esempio 
la vicenda e le parole di Antonio Gramsci, i cui Quaderni del carcere, 
pubblicati proprio tra il ‘47 e il ‘51, invitavano gli intellettuali a calarsi 
nella realtà del Paese, a dare vita ad una letteratura nazionalpopolare. 

15 Nel marzo 1944, Togliatti, tornato in Italia dopo diciotto anni di assenza, durante 
i lavori del Consiglio nazionale del partito, aveva annunciato di voler accantonare 
ogni pregiudiziale ideologica e antimonarchica per aderire a una coalizione allargata 
di forze antifasciste, proponendo di rinviare la soluzione del problema istituzionale 
a subito dopo la fine della guerra.
16 Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, 
volume primo, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-643; p. 573.
17 Vedansi in particolare gli interventi di Franco Fortini, Chiusura di una polemica. 
Cultura come scelta necessaria, a.II, n. 17,19 gennaio 1946, p. 1 e sg; e di Giansiro 
Ferrata, Date a Cesare, a.II, n. 21,16 febbraio 1946, pp. 1 e 4.
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Restavano comunque sullo sfondo la lezione del liberalismo democra-
tico di Gobetti e quella dell’idealismo progressista di Croce, corretto 
quest’ultimo, alla luce dei trascorsi eventi, dall’amara consapevolezza 
che la storia non è necessariamente luogo di attuazione della libertà e di 
sicuro inveramento della razionalità dello spirito. 

 «Il Politecnico», che si richiamava sin nel titolo alla lezione di 
impegno civile di Carlo Cattaneo, pubblicò, a fianco di testi critici, di 
saggi letterari e traduzioni di autori contemporanei (Hemingway ma 
anche Majakovski, Pasternak, Brecht, Block, Eluard), una serie di im-
portanti articoli riguardanti l’attualità politica e sociale (ricordiamo 
le inchieste sulla Fiat e la Montedison, quella sulla situazione econo-
mico-politica dei Paesi extraeuropei), cercò di darsi una veste grafica 
accattivante, ricca di fotografie e titoli in neretto, e comparve anche 
per le strade di Milano in una versione murale. Ma sulla questione 
dei rapporti tra cultura e potere, tra intellettuali e politica, si sarebbe 
ben presto aperta la nota vertenza con i vertici del PCI, in particolare 
con Alicata e con Togliatti, che, in linea con lo zdanovismo sovietico, 
consideravano «degenerata» tutta l’arte decadente e di avanguardia, 
e nemici di classe gli artisti e gli scrittori che continuavano a produr-
re opere troppo lontane dagli interessi e dalla realtà delle masse. I 
modelli proposti dal realismo socialista guardavano paradossalmente 
alla tradizione ottocentesca, tendevano a forme di «rispecchiamen-
to», a un’espressività che, in un’ottica di «prospettivismo”, favorisse la 
presa di coscienza del popolo e lo preparasse all’azione rivoluzionaria. 
L’indirizzo culturale proposto dal «Politecnico», aperto sull’orizzonte 
internazionale e attento alle esperienze novecentesche, ai valori for-
mali oltre che al portato ideologico dei contenuti, non poteva non 
apparire sospetto ai quadri del partito. Anche sul piano dei contenuti, 
molte scelte risulteranno poco gradite: la rivista dedica spazio (nella 
rubrica «Enciclopedia») non solo a Brecht, a Piscator, al Bauhaus e al 
Surrealismo ma anche all’Idealismo e ad alcune voci del cattolicesimo 
dissidente18. Vittorini, uomo di formazione solariana e, quindi, assai 
sensibile ai problemi della forma, insisteva sul fatto che la politica 
non può subordinare a sé la cultura, tranne nel solo caso in cui la 
società attraversi un momento rivoluzionario. Egli sosteneva anche 

18 Si vedano ad esempio gli articoli di Angelo d’Alessio, Si può introdurre la democrazia 
nella Chiesa? (a.I, n.1, 29 settembre 1945); Felice Balbo, Lettera di un cattolico (a.I, n. 
3,13 ottobre 1945) fino a quello di Franco Fortini, Cristo in mezzo agli uomini (storia di 
una rivoluzione tradita), a.I, nn. 13-14, supplemento, 22-29 dicembre 1945. 
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che il portato rivoluzionario della letteratura decadente sta nel suo 
rappresentare una forma di autocritica, nel suo essere espressione della 
crisi della borghesia, nel suo manifestare la vergogna e la disperazione 
d’esser borghesi, l’inquietudine e l’ansia di superamento19. 

Di fatto, però, la materia del contenzioso riguardava più che il 
problema estetico il nodo stesso dei rapporti tra cultura e politica e la 
questione dell’inquadramento ideologico degli intellettuali. Se Mario 
Alicata, su «Rinascita», una delle riviste attraverso le quali il PCI 
definiva le linee della sua politica culturale, aveva rimproverato a Vit-
torini un eccesso di intellettualismo che aveva l’effetto di perpetrare 
la «frattura» tra i ceti intellettuali e le «grandi masse popolari»20, «Il 
Migliore», come veniva chiamato Togliatti, colpiva nel cuore il senso 
della ricerca artistico-formale avviata da Vittorini e compagni accu-
sandoli di obbedire alle istanze individualistiche di una «generica irre-
quietezza» e di perseguire «una ricerca astratta del nuovo, del diverso, 
del sorprendente»21. Non scenderemo nei dettagli di questa arcinota 
polemica22. Certo è che la risposta formulata di rimando da Vittorini 

19 Elio Vittorini, Politica e cultura Lettera a Togliatti, «Il Politecnico», a.III, n. 35, 
gennaio-marzo 1947, p. 2 sg.
20 Mario Alicata, La corrente del «Politecnico», «Rinascita», maggio giugno 1946.
21 Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», ottobre 1946.
22 Il programma di Vittorini era caratterizzato dalla apertura verso la grande cul-
tura del decadentismo e delle avanguardie, europea e americana. Per Vittorini la 
«nuova cultura» doveva essere profondamente antiprovinciale e mirare ad informare 
i lettori, a metterli al corrente di tutto ciò che durante il fascismo era stato vietato. 
E così «Il Politecnico» pubblicò a puntate For Whom the Bell Tolls di Hemingway, 
difese l’arte di Kafka e di Gide, difese insomma il nuovo rispetto alla tradizione 
culturale italiana. Mario Alicata (che aveva in passato espresso profonde riserve 
sul Pavese di Paesi tuoi) polemizzò per primo contro «Il Politecnico» in due artico-
li apparsi su «Rinascita» nel 1946: «informare», secondo Alicata, non significava 
necessariamente educare le masse ad una nuova cultura ma piuttosto recuperare 
la tradizione democratico-borghese del Risorgimento italiano, la lingua di Giaco-
mo Leopardi e di Alessandro Manzoni, collegare tutto ciò con i problemi sociali e 
politici attuali e sulla base di tale collegamento promuovere una unità d’intenti e 
d’azione fra intellettuali, ceti medi e movimento operaio (si veda invece la posizione 
di Vittorini, espressa sin dal primo numero della rivista, nell’articolo: La letteratura 
e la storia. Promessi sposi contro la democrazia). Il programma de «Il Politecnico», rite-
neva Alicata, era astratto e intellettualistico: come altrimenti sarebbe stato possi-
bile considerare rivoluzionario un autore come Hemingway? Vittorini si rese conto 
che questa politica culturale era in effetti funzionale ad una strategia politica che 
mirava a presentare il PCI come un partito nazionale, dunque legato alla cultura
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a Togliatti23 sancisce una frattura di cui già l’editoriale del settembre 
’45 e tutta la produzione di Vittorini avevano posto le premesse (frat-
tura che si formalizzerà nel ‘51, quando Vittorini lascerà il Partito, 
ben prima della diaspora interna seguita ai fatti di Ungheria24). 

Se in un primo momento i dissensi fra Togliatti e Alicata da una 
parte e Vittorini dall’altra erano sembrati motivati da divergenze di 
gusto e di formazione culturale, il dibattito chiarisce che il dissenso 
riguardava da una parte gli intellettuali e il modo in cui essi cre-
devano di poter fare politica; dall’altra la concezione che i dirigenti 
del Partito comunista nutrivano allora dell’impegno politico, della 
cultura e della letteratura. Ora Vittorini, citando ad esempio Marx 
-che seppe riconoscere il «valore progressista implicito in scrittori a 
lui contemporanei, al di là delle dichiarazioni ideologiche esplicite»,25 
respinge come meramente «arcadica» la figura dello scrittore che 
«suona il piffero della rivoluzione» e rivendica il diritto di andare ol-
tre le finalità immediate poste dalla politica, per scernere e narrare 
«le esigenze, interne, segrete, recondite dell’uomo».26 Questa tesi sarà 
ribadita ancora pubblicamente nel 1948, con l’intervento dal titolo 
L’artiste doit-il s’engager?, nel corso del dibattito internazionale di Gi-
nevra27 sull’arte contemporanea, quando Vittorini tornerà a sostenere 
che è proprio della vera arte produrre i cambiamenti «qualitativi» che 
preparano i mutamenti «quantitativi» della politica.28

23 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.
24 Ci si riferisce all’invasione dell’Ungheria da parte dei carri armati sovietici, avve-
nuta nel novembre ‘56.
25 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.
26 Ibidem.
27 Che ebbe luogo nel settembre del 1948.
28 Concetto che Vittorini aveva già espresso e sul quale si era soffermato sin dal 
1946: cfr l’articolo Cari amici, in «Il Politecnico», a.II, n. 31-32, luglio-agosto 1946, 
p. 2 (firmato: «E.V.»). 

italiana e poco aperto a esperienze straniere e avanguardistiche e sostenne l’autono-
mia e il primato della cultura nei confronti delle strategie e delle tattiche politiche. 
Palmiro Togliatti intervenne nella polemica, su «Rinascita» (ottobre 1946, art.cit.), 
contestando la tesi della primato della cultura. Egli affermò il diritto del partito di 
esaminare e giudicare gli indirizzi culturali del paese, e, come Alicata, accusò «Il 
Politecnico» di cercare in modo astratto il nuovo, il sorprendente, il diverso. Il con-
flitto non poté essere ricomposto: «Il Politecnico» cessò le pubblicazioni nel 1947; 
Vittorini nel 1951 abbandonò il Partito comunista.
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Vittorini, è insomma convinto sin dall’inizio, con Sartre e Mer-
leau-Ponty che un «marxismo vivente dovrebbe salvare la ricerca 
esistenzialista invece di soffocarla»29 ed è pronto a condannare con 
Lukacs quel freddo naturalismo di superficie che scaturisce da intenti 
velleitari e subisce l’ipoteca dell’ideologia. Anche per Vittorini, come 
per il filosofo ungherese, occorre dar vita a «forme» narrative in cui 
i caratteri essenziali di un’epoca siano sussunti con tutte le loro inco-
erenze, poiché «La profonda conoscenza della vita […] consiste nella 
capacità […] di rivelare, […] nella luce della suprema dialettica delle 
contraddizioni, quelle tendenze, quelle forze operanti la cui azione 
è malamente visibile nella penombra della vita di tutti i giorni».30 
Proprio per questo, ancora nel 1948, nella Prefazione alla prima edi-
zione in volume di Garofano rosso, ribadendo il valore testimoniale di 
quel romanzo del ’33, Vittorini ammetteva di non essere più riuscito 
a scrivere qualche cosa che lo soddisfacesse quanto Conversazione in 
Sicilia,31 un romanzo che, nella cornice epica del nòstos, trasfigurava 
uomini, cose e gesti della vita quotidiana in simboli e riti e proietta-
va la rappresentazione dei personaggi, della loro disperazione e delle 
loro speranze, nella dimensione di una solitudine radicale, conferendo 
anche agli episodi umoristici (come al colloquio di Coi Baffi e Senza 
Baffi) una torsione trasfigurante e lucianea. 

Il romanzo Uomini e no, che Vittorini pubblicherà nel 1945, dopo 
nove anni di silenzio, rappresenta il massimo sforzo dello scrittore per 
superare i residui di simbolismo che caratterizzavano Conversazione in 
Sicilia e dare corpo all’esigenza di realismo e di impegno. In Uomini 
e no, mito e storia avrebbero dovuto fondersi in perfetta unità, in un 
tessuto narrativo progettato e costruito a caldo. Tuttavia, la stessa 
dialettica che costituisce il nucleo tematico forte di questo romanzo, 
l’opposizione tra perseguitati e oppressori, tra uomini e non uomini 
– già peraltro in nuce in Conversazione in Sicilia –, trasporta la critica 

29 «Il Politecnico», II, 16, 12 gennaio 1946, p. 3. Qui la voce su cui si sofferma la 
rubrica Enciclopedia è «Esistenzialismo», ed è redatta dallo stesso Jean Paul Sartre. 
In calce a questa voce, un breve intervento redazionale ricorda che: «Alcuni marxisti 
francesi criticano l’opera di Jean Paul Sartre, che tuttavia ritiene di essere vicinissi-
mo all’essenza del marxismo» e cita la frase di Merleau-Ponty.
30 György Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, pag. 335.
31 Elio Vittorini, Prefazione a Garofano rosso, Mondadori, Milano 1948; ora Prefazione 
alla Prima edizione di «Garofano rosso», in: Elio Vittorini, Opere narrative, Mondadori, 
Milano 1974, 2 voll.; I, pp. 423-50, specialmente alle pp. 441-43.
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politica su un piano morale e assoluto, dove appare «naturale» e co-
munque giustificabile che lo scrittore non si soffermi ad analizzare le 
cause e le caratteristiche che definiscono storicamente, in concreto, 
la fisionomia del Male contingente che assedia l’Uomo, cioè del Fa-
scismo. La tendenza a sfumare i contorni cronologici e spaziali, ad 
allontanare la vicenda nel simbolo e a proiettarla su uno sfondo di 
utopia si ripresenterà ancora nei romanzi successivi, tanto più evidente 
quanto più ambizioso e consapevolmente orientato sarà il progetto ro-
manzesco: come se Vittorini, a dispetto delle premesse enunciate sul 
«Politecnico», non riuscisse a dare sostanza alle proprie convinzioni 
ideologiche al di fuori di una dimensione ideale e simbolica, l’unica in 
grado di contenere la spinta utopistica del suo progetto di umanesimo 
integrale.

 Anche per ciò che riguarda il giovane Calvino, la sua tendenza 
alla trasfigurazione sarà più forte di ogni programma neorealistico, 
benché i suoi esordi si situino anch’essi nel solco dell’impegno e sot-
to la bandiera della sinistra comunista per cui aveva combattuto da 
partigiano nelle Brigate Garibaldi. Nell’introduzione a Il sentiero dei 
nidi di ragno, suo primo romanzo, anch’egli, come l’amico e maestro 
Pavese, riconduce la sua vocazione di scrittore ad una esigenza di te-
stimonianza: 

Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in 
tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», 
ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, de-
positari esclusivi d’una sua eredità [....] L’essere usciti da un’esperienza [...] che 
non aveva risparmiato nessuno, ristabiliva un’immediatezza di comunicazione 
tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie 
da raccontare […]. Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la me-
desima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto 
di persona e delle quali eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci 
erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione 
mimica.32 

Tuttavia, l’aspirazione dello scrittore a cancellare se stesso e a celarsi 
nel narratore anonimo poco assomiglia al verghiano «farsi piccino tra 
due zolle». La spinta affabulatrice di Calvino sfocia invece da subito in 
un impianto favolistico, mentre la descrizione delle pagine più amare 
della guerra civile si dipanano sullo sfondo di una natura serena, as-

32 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, loc. cit.
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sorta nella sua incontaminabile estraneità ai fatti umani. Anche nei 
racconti di Ultimo viene il corvo, pubblicati nel 1949, continuazione del 
filone resistenziale, prevarica, sul valore testimoniale, l’accento avven-
turoso-fiabesco, enfatizzato dalla prospettiva che si diparte dall’oc-
chio dei protagonisti, quasi sempre ragazzi, portatori di una verginità 
di sguardo che trasfigura lo sfondo dei boschi e delle montagne, di 
una inconsapevolezza che rende gratuiti e perfino misteriosi i moven-
ti delle azioni. Alla polemica che ne nacque circa l’appartenenza di 
Calvino al Neorealismo, l’autore rispose in maniera compiuta qualche 
anno più tardi con il saggio Il midollo del leone (1955), anche lui soste-
nendo la libertà della creazione artistica da ogni ipoteca di partito. 
Narrativamente, aveva già espresso il suo parere nel personaggio di 
quell’antieroe dimezzato che è il visconte Medardo di Terralba, prota-
gonista del racconto del 1952, primo capitolo della «trilogia araldica» 
dei nostri antenati, in cui dipinge il carattere inumano e il destino fal-
limentare di ogni velleitarismo totalizzante, di ogni progetto che non 
tenga conto della complessità dell’uomo. 

L’ironia dolce amara, la leggerezza parodistica, l’umorismo pa-
radossale diventeranno di qui in poi le cifre costitutive del realismo 
calviniano, vigile e attento al mutare del mondo, tanto più capace di 
rappresentarlo quanto più disancorato dall’ipoteca del rispecchiamen-
to. In realtà, per tutta la sua lunga carriera di scrittore, e ben oltre 
la stagione del neorealismo, fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979), a Palomar (1983) e ai saggi di Collezione di sabbia (1984), Calvi-
no non cesserà di domandarsi che cosa sia la realtà e quale sia il modo 
migliore per rappresentarla, da una parte felicemente librato sulle ali 
della fantasia, dall’altra tenacemente ancorato al reale per il tramite 
di un sottile ma robusto ancoraggio di vigilanza critico-razionale.

Un ancoraggio tutto di testa, ben diverso dal legame passionale e 
viscerale che caratterizzerà invece il realismo di Pasolini.33 Nella cui 
ottica engagè, l’arte, concepita come attività militante e pedagogica, 
non poteva che dire cose riguardanti la realtà effettuale del mondo, 
per provocare nel pubblico un mutamento di prospettiva. Ma Paso-
lini era anche fermamente convinto che l’arte, che non può mentire 
sui contenuti, debba saper essere veritiera pure sul piano dello stile: 
trovare forme e parole capaci di farsi latrici di una sostanza di verità.

33 L’ultima parte, quella dedicata a Pasolini è la rielaborazione dell’intervento al 
convegno «Uno stile piantato nel cuore»: il corpo, la parola, la scrittura in Pasolini, Atti 
del Convegno Pasolini dopo Pasolini, Campobasso-Salerno, 8-10 novembre 2005.
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Nel suo scritto sulla Libertà stilistica, pubblicato su «Officina» 
nel 1957, Pasolini, interrogandosi intensamente sulla propria storia di 
scrittore, parlava di sé come di un intellettuale appartenente a quella 
schiera di «”sperimentatori” puri, predestinati, prossimi quindi, nella 
loro passione linguistica precostituita nella psicologia», ad una operazio-
ne «sovvertitrice e anarchica»34. Tornava qui (come nella Prefazione ai 
due romanzi giovanili Atti impuri e Amado mio35 e come tante volte an-
cora in futuro) il termine «passione», ad indicare una istanza dell’in-
telletto fatale ed individuante, drammatica e purificatrice, astratta 
e al tempo stesso radicata nel substrato biologico dell’esperienza. In 
questo saggio, Pasolini sfiora anche lui i limiti dell’utopia, delineando 
un’idea di «stile» come precipitato di passione politica, come veicolo 
di una militanza talmente consapevole dei propri mezzi da riuscire a 
far della poesia – e del linguaggio – il veicolo trasparente e fruibile 
di una verità umana ed ideologica, capace di rendere conto anche 
della soggettività dell’autore e del suo sofferto incontro/scontro con la 
realtà esterna. «La posizione [di Pasolini] – come fece notare Dante 
Della Terza già molti anni or sono – è press’a poco la seguente: in 
un momento letterario di coesistenza di stili, uno scrittore che abbia 
una posizione militante e che voglia tradurre la realtà del suo mondo 
non in documento, ma in prospettiva, non deve rendere conto del suo 
modo di sentire la realtà, che è presupposto, ma deve dosare la carica 
di energia stilistica sufficiente per trasformare la realtà in movimento 
e porla così in prospettiva».36 Al di là della vaghezza programmatica 
delle conclusioni e delle polemiche che ne nacquero, l’intervento di 
Pasolini delineava dunque l’orizzonte ideale di una volontà di impe-
gno integrale eppure insofferente di ogni schematismo politico, che 
apriva, a fianco delle premesse «terroristiche» delle neo avanguardie, 
una via alla ricerca di nuovi mezzi di espressività totale. 

Passione e ideologia verranno però fatalmente a confliggere nel 
corso della obbiettivazione narrativa. Nei romanzi di borgata della 
metà degli anni ’50, Ragazzi di vita e Una vita violenta, il tentativo di 
Pasolini di affidare al linguaggio il compito di realizzare l’alchimia 

34 Pier Paolo Pasolini, La libertà stilistica, in «Officina», III, nn. 9-10, pp. 341 sg.
35 Cfr. Concetta D’Angeli, Nota a Pier Paolo Pasolini, Amado mio, Garzanti, Milano 
1982, p. 195.
36 Dante Della Terza, Il realismo mimetico di Pier Paolo Pasolini, in «Italica», vol. 38, 
n.4 (dicembre 1961), p. 308.
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tra autobiografia ed invenzione mostrerà i suoi limiti. La scelta della 
mimesi linguistica, con la rude risonanza della calata romanesca, pur 
facendosi garante dell’ingenuità e della verosimiglianza dei personag-
gi, mirava a distanziare il bruciante portato dell’esperienza personale: 
ma intrusioni di verità sentimentale e troppo umana, nel primo caso, 
e ipoteche ideologiche nel secondo, avevano finito per compromettere 
l’impianto neorealista dell’esperimento.

Con gli anni, il tentativo di redimere l’arte dal suo portato di 
classe e di farla accedere fin nella sua essenza – lo stile – ad una 
dimensione testimoniale di verità si tradurrà per Pasolini nel ricorso 
sempre più insistito a mezzi espressivi capaci di oltrepassare la con-
venzionalità e la limitatezza delle parole nella rappresentazione fi-
gurale delle lacerazioni emotive e degli orrori che si patiscono nella 
carne e nello spirito, in una lettura che, alla ubris divina, sostituisce la 
ubris della storia. Gli studi danteschi e la meditazione su Auerbach37 
non furono estranei a questa scelta che condurrà fatalmente l’autore a 
confrontarsi con i linguaggi del teatro e del cinema, con ambiti, cioè, 
che sembrano offrirgli la concreta possibilità di conciliare verità e for-
ma con l’affidare il messaggio ideologico alla creaturale fisicità degli 
interpreti, al loro inerme essere «corpo». 

L’approdo di Pasolini al cinema, che era stato il linguaggio attra-
verso il quale più compiutamente si era espresso il nostro neorealismo, 
con i film di Rossellini, Visconti, De Sica-Zavattini, rappresenta dun-
que una necessità, insita nelle stesse premesse della sua ricerca di verità 
e di realismo. Anche l’intensa stagione di scrittura drammaturgica e 
la riflessione sul teatro si configurano dunque, a questa altezza, per 
effetto delle tensioni storiche e psicologiche che abbiamo descritto, 
come conseguenza di una necessaria gravitazione verso l’unico segno 
che non può mentire: il corpo. Sin da Accattone e Mamma Roma (’61), 
Pasolini si era ritrovato a contemplare i corpi con uno sguardo sostan-
zialmente solidale con la visione, tra ideale e laicamente religiosa, del-
la pittura del Rinascimento. Già in quei film, si aveva l’impressione 
che, nei riccioluti «pischelli» che popolano l’universo anomico delle 
borgate romane visitate da Pasolini, rivivessero i modelli di Masaccio 
e di Piero della Francesca (basti ricordare la prospettiva alla Mante-
gna che presiede all’agonia del giovane uomo sul letto di contenzione 

37 Mimesis fu tradotto in Italia nel ’56, ma Pasolini lo lesse un po’ in ritardo, all’al-
tezza della sua scoperta delle potenzialità stilistiche del linguaggio teatrale e cine-
matografico.
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della prigione). Pasolini ama quei pittori e il loro ideale filosofico, che 
concede al corpo e alla sua sensualità un assoluto protagonismo, rav-
visandovi la forma vivente di un principio intellettuale. L’apparizione 
dei corpi, con tutta la loro conturbante bellezza, corrisponde, nell’ot-
tica umanistica, all’epifania di qualche cosa di sacro, che rimanda alla 
centralità dell’uomo, «all’amore fisico e spirituale» per il suo universo 
di pensieri e di affetti, alla fisicità come all’inverarsi storico di un’idea. 
La pittura di Piero e di Masaccio sembra voler rendere evidente l’in-
carnarsi dell’intelletto, che nel corpo si sostanzia di materia e, am-
mantato di splendore e miseria, esce dal mondo iperuranio ed entra 
da protagonista nella storia.

Sembra così a Pasolini che nella parola incarnata del teatro e nella 
rappresentazione diretta consentita dal cinema possa sciogliersi final-
mente l’antinomia tra verità e linguaggio: i corpi sono icone viventi, 
elementi costitutivi e irriducibili della realtà. L’utopia della coinciden-
za tra verità e forma gli sembra qui più prossima al raggiungimento, 
perché il linguaggio coinvolge il corpo, lo chiama a testimone e lo 
rende protagonista. L’ultimo di film di Pasolini, Salò o le centiventi 
giornate di Sodomia, insiste particolarmente sui corpi e sembra voler 
risolvere dantescamente in figura il conflitto tra verità e stile. Pasoli-
ni affida integralmente alle immagini la soluzione del suo problema 
stilistico: la liturgia dell’orrore è portata ai massimi livelli attraverso 
la massima economia delle parole e dei suoni. A dire il terrore è la 
reificazione delle vittime; sono le bocche spalancate senza grido, il 
silenzio pietrificato delle membra offese. Salò, è stato detto, è un film 
«nicciano»38: annichilisce le falsità e le convenzioni della civiltà mo-
strando la loro consistenza di pura facciata; smaschera le finzioni del 
potere additando la sua disumana sete di sangue e di abominio. E lo 
mostra attraverso lo strazio dei corpi, con il lamento senza parole della 
creaturalità offesa, che può più eloquentemente parlare e più delle pa-
role farsi latrice, in maniera stilisticamente risolta in evidenza, di un 
messaggio che non può non coincidere con la verità del reale. 

 

38 Lo afferma ancora Federico De Melis nell’articolo La smascherata, a proposito della 
mostra dei materiali fotografici scattati sul set di Salò: in «Alias – Il Manifesto», 
anno 8, n.42, sabato 29 ottobre 2005, p. 2.
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