Maria Antonietta Grignani

NOSTALGIA
DELLA TRADIZIONE E MODERNITA
NELLO STILE DI LANDOLFI

Nella ricchezza di lavori critici sulla prosa di Tommaso Landolfi si
segnala una ancora scarsa attenzione degli storici della lingua'.
Eppure discrasie e salti di registro, cio¢ da una parte amore
maniacale per la fisionomia di uno stile manieristicamente curato
e dall’altra spregiudicata modernita di contenuti e tagli narrativi
e sintattici, sono l'aspetto visibile di una personalita divisa tra no-
stalgia della tradizione e idea critica, a tratti perfino postuma, della
letteratura. Ecco la propensione toscaneggiante di un non toscano,
a partire dal dittongo mobile nei tipi focone, moveva ai vari codesto,
Jo, spengere, grullo, diaccio, bubbole, punto «niente affatto», noi si va,
sicché conclusivo. Termini come bellicolo «ombelico», bulima «frotta
confusa», balbutendo, imo, comportevole, vagellamento «vaneggiamen-
to», obinrgazioni «rimproveri», dannunzianismi squisiti come crambe

! Si vedano Paolo Zublena, Approssimazioni alla lingua «altra» di Tommaso Landolfi, in
Gli «altrove» di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre
2001, a c. di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004, pp. 155-
161; Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza pari». Per un'analisi della lingua di T.
Landolfi, in Un linguaggio dell'anima, a c. di Idolina Landolfi e Antonio Prete, Manni,
San Cesario di Lecce 2006, pp. 11-51, poi riformulato con titolo Laristocratico distacco
di Tommaso Landolfi in 1d., Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Vero-
nesi, Carocci, Roma 2008, pp. 161-183; Maria Antonietta Grignani, «Lespressione, la
voce stessa ci tradiscono», in Un linguaggio dell'anima, cit., pp. 57-78, poi riformulato con
titolo Landolfi e i giochi di penna in Ead., Novecento plurale. Scrittori e lingna, Napoli,
Liguori, 2007, pp. 93-111.
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e rusco sono all’ordine del giorno nella pagina landolfiana. I pronomi
personali formali come Ella, gli anaforici colui / colei, il tipo esso libro,
la presenza posposta del pronome nelle interrogative, la mancata
risalita del clitico nei tipi: doveva arguirsi, recatami, oltre agli arcaici
al postutto, secondo a me parve aumentano la vistosa patina anticheg-
giante. I participi presenti con funzione verbale, le gerundive, tal-
volta assolute, fanno da corredo al linguaggio forbito e antiquato?,
che viene messo in bocca anche a personaggi umili, con sprezzo per
qualsiasi effetto di realismo e verisimiglianza dei registri sociali.
Il che denuncia l'artificio autoriale, riducendo sovente al falsetto
le singole voci. I blasoni vocabolaristici, le forme desuete o rare,
farebbero di Landolfi un prestigioso esteta della lingua o addirit-
tura un ottocentista eccentrico in ritardo (¢ la ben nota opinione di
Gianfranco Contini?).

Ma, contestualmente e in connubio bizzarro, esiste una strategia
di negazione o impazienza per la forma patinata, caratterizzata da
riprese e correzioni, da una microsintassi turbata e fratturata, con
esempi di stile nominale, improvvise sprezzature, forme compendia-
rie come eccetera e altre modalita informali o sbrigative del parlato.
I segnali discorsivi come Ebbé, tob, i colloquialismi, tipo #on vale un
fico, espressioni come «quando siamo infognati, ¢i chiudono i tavoli
sul muso» (Faust 67) abbassano di colpo il tenore della pagina, qua-
si che all’autore improvvisamente venisse a noia la propria maniera.
Maurizio Dardano ha sottolineato certe convivenze ossimoriche negli
antonimi figurativi e linguistici, per esempio i suoni scurrili emessi
nientemeno che dalla luna nel Racconto del lupo mannaro (Mar delle
blatte): «flati sordi al pari di trulli»?.

A questa vocazione allo sbalzo di registro non presiede un disegno
espressionistico, ma un’inquietudine dolorosa ben moderna, che ac-
costa alla percezione dell'usurarsi del mezzo linguistico (tutto ¢ gia

? Un solo esempio fra i molti: «Le discussioni, le congetture, i consigli dati e ricevu-
ti, montandosi il capo, calmandosi, convincendosi le tre reciprocamente, durarono
tutto quel giorno», Le due zittelle.

3 Gianfranco Contini, Italia magica, Einaudi, Torino 1988, p. 249, edizione italia-
na della sua Italie magique del 1946. Si veda anche la scheda nella sua Letteratura
dell' Italia unita (1861-1968), Sansoni, Firenze 1968.

4 Maurizio Dardano, Laristocratico distacco di Tommaso Landolfi, cit., pp. 164-165.
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stato detto) una sorta di divieto a abbandonare gli allettamenti della
nostra tradizione’.

Per esempio il «fantastico» di Landolfi non ¢ mai esemplato sul
lessico dell’astronomia attuale: nel Mar delle Blatte i composti vengo-
no coniati su componenti riconoscibili delle lingue classiche (siderone-
bulare, siderocentrica) e in Cancroregina non esiste il repertorio ad effetto
scientifico della fantascienza, ma vocaboli squisitamente classici, una
astronave antropomorfa al femminile dotata di un anatomico gpercolo,
di ovaie e Trombe di Falloppio. Perfino il delirio linguistico del prota-
gonista in orbita si basa su neoformazioni a catena a partire dal noto,
con giochi associativi e freddure in relazione alla sfera del nominare:
Cancrovegina — Cancrorve — Cancroprincipessa, ecc.; mascalzoni — mascalzi
— macalzati — macabbassati.

Landolfi stesso provvede a rendere palese il proprio disagio in
passi di opere narrative e soprattutto nei tre diari, abitati dal senso
di vuoto (il famoso «mal di vuoto» di Réen va) e dall’angoscia che gli
procura la condanna al lenocinio della bella forma con i relativi «me-
schini giochi di penna», dalla propria impossibilita di travasare sulla
pagina la vita, a costo di allentare il controllo retorico. Il sabotaggio
della fluenza narrativa ¢ intimamente connesso con le autodiagnosi
che si affacciano copiose gia ne LA BIERE DU PECHEUR®:

[...} fatalmente la mia penna, cio¢ la mia matita, piega verso un magistero
d’arte, intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa ai
pugni colla libera redazione propostami e di’ pure colla mia volonta di scansar
la fatica. Non potrd dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, si da
almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me? (I, p. 575)

Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuol chiamare,
falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsa-
mente abbandonata, e giu con tutte le altre falsita; possibile che io non sappia
arrivare a una onesta umilta e che le frasi mi nascano gia tronfie dal cervello
come Pallade armata dal ... ecco che ci risiamo? [...} Per forza la mia scrittura
¢ falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io esprimo»
(ivi, p. 650-651)

> La fine della poesia per esaurimento di possibilita combinatorie & tematizzata nel
racconto del giovane aspirante poeta cui accade di ricomporre, tirando a sorte le
parole, il leopardiano Infinito e il primo sonetto del Canzoniere petrarchesco (La dea
cieca 0 veggente, nella raccolta In societa).

¢ Qui e a seguire si cita da Opere, a c. di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano, vol. I
1991, vol. II 1992.
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Nell'ultimo libro diaristico, Des mois, Landolfi condivide I’accusa che
qualcuno gli aveva rivolto, di essere uno di quei vocalizzatori «che
forniscono straordinarie prove di voce, e son poi incapaci di filare una
romanza» (II, p. 693), mentre i grandi mostrano che «lo stile non ¢&
fatto di preoccupazioni stilistiche» (ivi, p. 750). Una ventina di pagine
oltre vengono altre lamentazioni sul sussiego della scrittura, laddove
«occorrerebbe valersi delle espressioni e dei modi correnti». Ma niente
da fare, conclude il diarista, ci sono persone cui si presenta «per prima
e con invincibile diritto di precedenza la parola rara, il costrutto pre-
zi0s0, l'accezione desueta, la lezione piu difficile» (ivi, p. 779).

In questo senso Landolfi sta altrove, non solo rispetto alle tra-
me inventate, spesso rese precarie dagli spunti di metaracconto e di
allegoria della letteratura, ma perfino rispetto al proprio stile: gioca
con le forme tradite, ma le tradisce e le contesta, lavorando in chiave
metalinguistica’.

Quanto alle strutture narrative, sovente il flusso & bruscamente
abbandonato, confermando leclissi delle forme tradizionali e I'auto-
critica di un narratore «trafficante di parole», che rinuncia e commen-
ta. Per esempio La piccola Apocalisse (Dialogo dei massimi sistemi) incassa
nella cornice principale un racconto non finito di uno dei personaggi
(La donna nella pozzanghera), con entrata perturbante del narratore che
espone e scarta le tre possibili soluzioni finali.

Un altro caso plateale, parecchio piu tardo, ¢ Rotta e disfacimento
dell’esercito (Racconti impossibili), dove all’attacco del tutto tradizionale
e levigato risponde un corsivo feroce, che interrompe il tutto e va-
nifica ogni patto di credibilita tra autore e lettore, sottolineando sia
I'inerzia dei dati sia i toni:

Correvano tempi non sospetti: la notte s'udiva ancora l'ululato dei lupi, e la
volpe latrava da una piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio
dei cani [...} Il vento infilava le forre, traversava la casa medesima e ne traeva
gemiti lunghi, tosto spenti in mugoli appena, in soffi, e tosto rinati in urli
sediziosi [...}. Il rosario era gia stato recitato [...}. Ma via, ma cos’e questa accu-
mulazione di dati inerti, cosa sono soprattutio questo tono tronfio ed esclamativo, queste
domande pinr o meno retoriche, in una parola quest’os rotundum? (11, pp. 673-677)

" Si veda Gli «altroves di Tommaso Landolfi, op. cit. e Andrea Cortellessa, Le voci
dell’istrione, in «Ullluminista», a.VIII, n. 22-23, gennaio-agosto 2008, pp. 145-161.
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Latteggiamento metalinguistico si estende ai personaggi, che ora si
compiacciono delle proprie espressioni ben curate, ora si contestano a
vicenda su base linguistica. La riflessione sulla lingua risulta dunque
un blocco che dalla forma si estende ai temi®. La discussione ilaro-
tragica sulle parole e I'impiego o abuso delle medesime tocca il senso
di entropia che comporta la diacronia di qualsiasi lingua, soprattut-
to quella dell’italiano, che nel corso del Novecento si € allontanato
parecchio dalla tradizione illustre e dal modello toscano, volgendo
sempre piu verso un uso medio. Landolfi gioca con amarezza su un
accumulo di termini ormai dimenticati, che i vocabolari conservano
ma l'oggi rende stranieri, ne La passeggiata (Racconti impossibili), per di
piu sovradeterminandone la portata nostalgica con il motivo, assolu-
tamente moderno, della incomunicabilita nel commento che ne offre
la Conferenza personalfilologicodrammatica (Le labrene): se le fonti dell’in-
comprensibile coacervo di termini rari e di tarcufi dedotti dal «buon
uso toscano» accumulati ne La passeggiata potevano trovarsi nei dizio-
nari dello Zingarelli e del Tommaseo-Bellini, cosa che la critica non
si & presa la briga di accertare, 'autore con questo esercizio criptico ha
inteso mostrare che I'incomprensione non ¢ solo tra le diverse lingue,
ma sta anche nella diacronia di una stessa lingua.

Il senso di dissipazione che Landolfi vive, tra richiamo al cerimo-
niale e perdita, si legge chiaro fin dalle prime opere, con la nostal-
gia per una comunicazione armoniosa, prelinguistica: I'apologo sul
pascoliano chiu, che si beve le notti con la ripetizione primigenia di
una sola nota di canto, non condannata all’elaborazione «discreta» e
entropica dei sistemi linguistici umani, dice una volta di pit quanto
questo scrittore patisca di un tormento da esaurimento della lette-
ratura del tutto novecentesco (Night must fall, in Dialogo dei massimi
sistemz).

Anche il frequente appello al lettore solo in apparenza riporta a
modelli ottocenteschi, ma a ben vedere ¢ — piu pirandellianamente
che manzonianamente — approccio a doppio taglio, dato che si at-

8 Un paio di esempi, presi volutamente da scritti cronologicamente molto distanti:
«In fede, signori. Sono soddisfatto di questa frase. E una frase come quella che
adoperano gli scrittori» (Dialogo dei massimi sistemi); «<—Un trombaio! —Trombaio-
fontaniere per la precisione. Non ne avevate chiesto uno? [...} — «Idraulici», perfino
si chiamano in colonia», dicono a botta e risposta una anziana sul punto di essere
derubata e un delinquente finto idraulico, in assenza di qualsiasi ambientazione
fiorentina (Encarte delle Labrene).
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teggia in termini di ironia o di inattendibilita del locutore o di sua
teatralita, mattatoria e nel frattempo insufficiente. Per converso il
narcisismo autobiografico sfocia, e non solo nei diari, in uggia per
il ricorrere frequente del pronome di prima persona. Questo fastidio
si nota tra l'altro in Prefigurazioni: Prato di Ombre, che cosi comincia:
«Jo (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un
bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre
morta [...» (I, p. 743); poi si ripete via via fino a Rien va, dove spes-
seggia la nausea per I'invadenza del pronome: «imperterrito benché
furioso con me stesso [...} io seguito a piantare i miei lo in testa al
drappello delle parole, quasi portabandieral»’ . Lo scontento per la
gestione egocentrica deve avere giocato un ruolo decisivo nella scelta
(piuttosto tardiva) del genere teatrale, che pareva liberare Landolfi
dallo spadroneggiare del demiurgo narrante ed era pervia al puro dia-
logato tra le voci di turno. Ma, come si dira, la soluzione teatrale non
condurra a un esito drammaturgicamente accettabile e sara costellata
dalla condanna a ripetere uno stato di orfanezza del soggetto, i con-
sueti riferimenti contraddittori alla «forma», I'impossibilita di aderire
a una trama e la coazione a riprendere pezzi della opere pregresse'®.

Lopera teatrale Faust 67 esce nel 1969 da Vallecchi, in una collana di
narrativa, dichiarando nel titolo di nascere sotto il segno del capola-
voro di Goethe, ma risente in modo vistoso del modello pirandelliano
dei Sei personaggi e di Questa sera si recita a soggerto™.

11 signor Nessuno si presenta a capocomico e attori, provocando-
li a inventargli un personaggio, che sara volta a volta un despota che
bistratta sudditi e donne anziane, un capzioso giocatore di casino,
un poeta premiato, un seduttore punito. A ogni trovata della com-
pagnia teatrale il tizio senza identita disapprova, con controversie
e baruffe con il regista, perché le invenzioni a suo dire sono tese

9 1l passo ¢ citato nelle lucida introduzione di Idolina Landolfi al secondo volume
delle Opere, p. VIIL.

¥ Per Guido Guglielmi, La poetica di Landolfi, in La prosa italiana del Novecento, 11,
Einaudi, Torino 1998, pp. 38-58, gia LA BIERE DU PECHEUR mostrerebbe una
condizione di orfanezza o «stato di insufficienza» con 'incrocio tra forma diaristica
e «romanzo (pirandellianamente) a soggetto, in cui ¢ rifiutato sia il personaggio sia
il regista che lo crea» (pp. 55-56).

11 testo si legge ora in Opere, cit., I (1960-1971), pp. 1019-1152. Da questa edi-
zione i rinvii a seguire, con la sola indicazione della pagina.
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a costruire fatti e ogni fatto comporta tipi triti e elementari. A un
certo punto Nessuno fa da solo, ma mette insieme lunghi monolo-
ghi, incertezze comportamentali che bloccano il suo personaggio,
inserisce pezzi di narrazione, senza «filare» nemmeno dieci minuti
di «teatro, di farsa, di vita» (p. 1113). Ne risultano un nulla di fatto,
una Fine delle fini che implode sulla mancanza di desideri di Nessu-
no e sull’annichilimento comico di ogni progetto di costruzione di
personaggi.

Si tratta di un post-pirandellismo depressivo, governato dal de-
mone della parodia e dallo svuotamento dei generi, qui quello tea-
trale. UAvvertenza parla, per il testo che seguira, della qualifica di
«commedia da fare», con evidente riferimento ai Sez personaggi, che
vengono poi evocati in corso d’opera, quando il-senza-nome afferma:
«E semplice: io cerco un autore. O piuttosto, atteso che oggi gli autori
contano poco e che dei testi anche sommi si fa carne di porco, cerco
magari un regista.». Agli altri, che colgono immediatamente l'allu-
sione e il riuso, Nessuno obbietta, con rinvio implicito alla commedia
pirandelliana e suo superamento nella direzione del proprio senso di
vuoto: «Ma li i personaggi si presentano gia carichi d'un proprio de-
stino, d'un dramma personale ... dispongono, insomma, d’una carica
di vita» (p. 1037).

Sempre I'Avvertenza fa appello alla collaborazione del lettore
(«esortazione a collaborare»), come in Questa seva si recita a soggetto, ove
I’Avvertenza pirandelliana annunciava il «concorso del pubblico», che
sarebbe stato favorito dall’abolizione della quarta parete e dalla disce-
sa degli attori in sala e nel ridotto. Il motivo, pur essendo nella nostra
piéce meno organico e complesso, a un certo punto fa capolino, con le
proteste di una «Voce dal pubblico» o «Signor pubblico» a contestare
I'insulsaggine e inconcludenza delle trame inventate e abbandonate
per «recitare a soggetto» (p. 1040).

Questa sera si vecita a soggetto, composto nel 1929, & diviso in quadri
come Faust 67 ed ha per canovaccio un «rotoletto di poche pagine»,
che ¢ poi una fonte di intertestualita interna, la novella del 1910 Leo-
nova, addiol, allo stesso modo che la nostra piéce si giovera al suo inter-
no di due episodi narrativi di Landolfi gia pubblicati: Dzxe veglie da In
societa e Asfu del Mar delle Blatte.

Gia Oreste Macri, in una recensione del 1940 alle prime opere narra-
tive di Landolfi, vi trovava troppa fede da un lato nell’eloquio, dall’al-
tro nel logos, tra I'«<edonismo lutulento» di certo D’Annunzio e «lo
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squallido meccanicismo e la casistica brulla» di certo Pirandello'.
Giudizio esatto anche per certe cose tarde come il Faust, diviso tra
capziosita del ragionamento e oratoria esibita. Se dell’edonismo le
battute di Landolfi offrono prove continue, il pirandellismo sta nella
contestazione del mezzo linguistico quale veicolo di verita, nella rot-
tura del patto di credibilita che dai romanzi maturi e dalla trilogia del
teatro nel teatro di Pirandello si protende verso i bizzarri protagonisti
landolfiani, nella teatralita con cui chi dice io si rivolge a un pubblico
potenziale, coinvolgendolo e deludendolo con argomentazioni para-
dossali®.

I rapporti con il capolavoro eponimo di Goethe si riducono al ca-
rattere di opera aperta di Faust 67, con i quadri seriali, i due Avan-
prologo o proprologo e Eventuale postepilogo o epiepilogo, che ricordano il
Prologo in cielo e il Prologo in teatro posti da Goethe a distanza di quasi
quarantanni dal primo Faust, nonché alla voce finale che scandisce
dall’alto «Nessuno si salvera», eco precisa al «Margherita si salvera»
detto dall’angelo nel Faust, ma con rovesciamento parodico, sia per
la bivalenza ricca di equivoci e bisticci tra nessuno pronome e Nessuno
nome proprio, sia per I'impermeabilita di Landolfi-Nessuno tanto al
conflitto del Bene e del Male quanto al motivo faustiano della cono-
scenza, centrali invece in Goethe: il landolfiano ¢ un eroe moderno
nichilista, non colui che patisce i limiti della conoscenza, tra tensione
etica e sete di avventura:

12 Oreste Macri, Altre notizie su idoli e scene (Landolfi), ora in Esemplari del sentimento
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941; cito dalla ristampa anastatica, La fine-
stra, Trento 2003, p. 292.

1 Tra le molteplici prove di pirandellismo, anomalo per la cura ossessiva della forma
— intensamente perseguita da Landolfi — ma non per la sostanza di idee, basti citare,
da Un paniere di chiocciole il pezzo Parole in agitazione con la babele degli scambi se-
mantici tra i lessemi, versione quasi parodica della sfiducia di Pirandello nel valore
univoco della lingua; Maria Giuseppa in Dialogo dei massimi sistemi, che si rivolge a
un «voi signori» con stile pseudogiudiziario, il quale da una parte dovra qualcosa
a Ladolescente di Dostoevskij, ma per il raziocinare e la clownerie deve parecchio a
Pirandello con le preterizioni, il rinvio della narrazione, la dichiarazione «in fondo
non mi ha mai interessato nulla». Ottime osservazioni sul pirandellismo di Faust 67
si trovano in Luca Archibugi, I/ teatro dei lemuri, in «LIlluminista», cit., pp. 65-75.
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REGISTA:
Ebbene, amico Nessuno ...

NESSUNO:
Nessuno non ¢ amico di nessuno; o anche, nessuno ¢ amico di nessuno.

VOCE CELESTE:
Nessuno si salvera!
Generale sgomento; altva brevissima pausa.

VOCE CELESTE:

Preciso: il signor Nessuno. E seguito, o dicasi riprendo:

NESSUNO SI SALVERA PERCHE NON ACCETTO MAI DI ESSERE
QUALCUNO

Prova di un mito faustiano andato in pezzi ¢ il monologo in versi
posto all’inizio, dove chi dice io rinuncia all’azione sentendosi uomo
negativo, «un buco nella sabbia»: «Sono un vxoto, una lacuna, / sono
una dimenticanza di colui che il tutto volle».

Tra istanze di disappropriazione identitaria e autocitazioni com-
piaciute si muovono i due inserti narrativi di cui si fa carico Nessuno
stesso, una volta deluso dalle trovate degli attori: Due veglie ripropone
il motivo misogino caro a Landolfi'!; Asfx tematizza il viaggio, anzi &
apologo sull’importanza del solo partire, in un percorso verso la ne-
bulosa di Andromeda che si allinea a tutta la produzione dei racconti
fantastici di Landolfi. Del reimpiego di se stesso che Landolfi fa nel
suo Faust ulteriore prova sono i versi del Proprologo e del Postepilogo, che
si leggono in Des Mois®.

Oltre al riuso di propri pezzi per esteso, abbonda nella piéce la
produzione criptica e pointilliste di lapilli d’autore, dedotti sia dalla
narrativa che dalla saggistica. Certe frasi o giochi di parole migra-
no da uno ad altro testo, magari proiettandosi verso il futuro, come
nell’episodio dei due giocatori al casind, dove il primo giocatore dice:
«Cosi non potremo ormai piu perire, ossia perdere» (p. 1058), offrendo
la battuta alla coppia di Breve canzoniere alle prese col solito tormento

! Per la metamorfosi della donna, una volta diventata moglie, si ricordi Perbellione
(Le labrene), personaggio punitore di donne, alla fine vittima di una moglie che lo
bastona, sulla linea Santippe-Lisistrata. Sulla rappresentazione disforica del corpo
della donna cfr. Filippo Secchieri, Lartificio naturale. Landolfi ¢ i teatri della scrittura,
Bulzoni, Roma 2007, cap. L.

I, p. 766 e 772-73.
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del gioco d’azzardo: «Dammi un bacio; se periremo...» // «Vuoi dire
se perderemo?» (II, p. 1185).

Il regista, mentre beve e fuma con gli attori nel salottino d’al-
bergo, canta: «La minicoda, la minicoda. Tra tutti i gatti ¢ molto di
moda», motivetto di una canzoncina televisiva d’epoca per bambini,
che gli «fa venire in mente quel raccontino ... di chi?». Chiaro, &
Mezzacoda di Landolfi della raccolta In soczeta, un racconto fantastico
sul pregio delle volpine code femminili e la disgrazia di una fidanzata,
che di coda ne ha solo meta.

Limmagine della «statua, scusate l'aggettivo, condillachiana»
alla quale, secondo lattrice, aspirerebbe Nessuno onde far riempire
sensisticamente il vuoto da cui ¢ afflitto, configura un antipersonag-
gio «gia venuto in mente a qualcuno» e per la precisione a «qualche
meschino e infausto folletto irlandese» (p. 1039). E allusione al grande
Samuel Beckett, quando si legga I/ caso Beckett, recensione-stroncatura
del 1953 a Linnommable, che cita I'inizio del testo beckettiano e lo defi-
nisce «profondato in una tenebra condillachiana», accusando l'autore
di verbigerazione, di mancanza di una forma; giacché la letteratura,
sentenzia Landolfi, ¢ una cosa seria, non un «acquaio di angosce»'°.
Il giudizio ingeneroso ¢ stupefacente se si pensa che il protagonista
beckettiano e quello landolfiano condividono una analoga condizione
di mancanza di soggettivita forte, una inesistenza tiranneggiata dalla
pura parola; lo ¢ meno quando si pensi allo stile dell’irlandese, rastre-
mato all’osso e percio discaro al gioco di penna cui ¢ condannato il
collega italiano.

La figura teatrale che gli attori fingono in prima istanza, — quella
del despota-giudice unico che maltratta i cittadini e in specie le po-
vere vecchie — si trova nella prosa Giustizia punitiva (In societa), dove
un giudice severo vieta ai cittadini di vivere oltre i quarant’anni, giu-
dicando la terza eta quasi immorale. Qui, una volta condannato il
primo imputato, arriva un musicista, che invece desidera essere elimi-
nato e aggiunge, del tutto in linea con il profilo e la parola preferita
dal signor Nessuno, il vzoto: «C’¢ un guaio: che io cerco d’essere sin-
cero, eppero son vuoto». Al perfido giudice che gli domanda perché
abbia scelto quella professione, l'artista risponde: «chi non sa vivere
bisogna bene che poeti o componga musica o imbratti tele», con evi-

16

Si legge in Gogol @ Roma, prima edizione 1971, ripubblicato da Adelphi, Milano
2002, pp. 13-17.
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dente implicazione autobiografica, vista I'insistenza con cui Landolfi
nelle opere, nei Diari e, da ultimo, in Faust, solfeggia il motivo, ben
pirandelliano e montaliano, della vita che o si vive o, non sapendola
vivere, si scrive’.

Aleri rinvii, se tacciono la fonte, presuppongono una enciclope-
dia di riferimento, come quando il Regista sillaba: «I"avanza, divino
straniero» (p. 1119), alludendo al famoso Sopra una conchiglia fossile
dell’abate Zanella, vv. 71 sgg.

Insomma, il tentativo del protagonista, uomo pieno di vuoro, di
farsi attribuire — o di figurare a se stesso teatralmente — un’identita
¢ pretesto al riciclaggio di materiali gia esistenti o, comunque, alla
messa in gioco di frasi e temi, cari a Landolfi stesso o presupposti
appartenere alla cultura del lettore.

Se i dati compositivi, con la pratica citazionale, depongono per
un caso di iperletteratura, i caratteri formali di Faust 67 si allineano
al restante della sua produzione, in prosa narrativa e no. Tra l'altro lo
snellimento dialogico, implicito nel genere teatrale, & gia collaudato
nel percorso narrativo, disseminato di dialogato intenso e embrioni di
didascalie pre-teatrali.

Nel Mar delle blatte la serie appunto intitolata Teatrino porta dia-
loghi surreali oppure ambienta in teatro La farfalla strappata, con il
monologo finale della farfalla stessa, che descrive l'attrazione fatale
per la luce e il successivo martirio. Parentetiche da didascalia teatrale
figurano anche ne I/ ladro (La spada), in Autunno (Ombre), tutto dialo-
gato con didascalie «teatrali» in parentesi, tipo: (pausa), (breve pausa).
Dialoghi tra padre e figlio, professore e allievi si leggono nelle prose
brevi dei Racconti impossibili. Gli elzeviri raccolti in Un paniere di chioc-
ciole, coevo del Faust, sono sovente fatti di puro dialogato. In A caso il
racconto eponimo ¢ basato sullo sdoppiamento dialogico, distinto dal
carattere corsivo, tra un tizio e la voce demoniaca istigatrice all’'omici-
dio casuale; in Osteria del numero venti e soprattutto in La prova torna-
no gli a parte in parentesi.

Proprio I'ibridazione della narrativa con le modalita dell’intera-
zione dialogica e gestuale del testo di teatro, predisposto alla messa in
scena, crea una zona intermedia tra il racconto e quella struttura, per
definizione priva del filtro o commento di una voce narrante, interse-

Y7 Des mois, 11, alla p. 695 dichiara che il lavoro intellettuale & inadeguatezza al vive-
re, alle pp. 760-761 trascrive una poesia in cui Landolfi, non sapendo «che fare di se
stesso», ossia non sapendo vivere, si risolve a scrivere.
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zione che sta alla base anche della teatralita alquanto manierata e di
lingua scarsamente colloquiale di Faust 67'°.

Resta che la lingua dei personaggi in Faust ‘67 risulta lontana
dal cosiddetto stile semplice e dall’effetto di parola in situazione, per
quanto punteggiata di sprezzature e marche di trasandata oralita®.

La disinvoltura di un certo alone di «parlato» di maniera viene a
Landolfi, qui come altrove, soprattutto dal toscanismo, pit o meno
vivo: tornano il dittongo mobile (vZscotiamo | riscuotere); la distinzione
toscana tra questo | codesto | quello; la forma impersonale per la prima
plurale nel tipo #07 5i va, si fa, s'era detto; il pronome superfluo, accom-
pagnato da forme, lessemi e modi di dire di tradizione e uso palese-
mente toscani: «Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo
tutt'una palla da prendere a calci», p. 1044. il conclusivo sicché, magari
posposto, tipo «prendete sicché le necessarie disposizioni», p. 1052;
«Un gran libro, sicché?», p. 1074; I'uso di punto a completare la nega-
zione. Anche il lessico porta il ricorrente grullo; 'espressione «vecchie
squarquoie» «decrepite», usato da Fagiuoli e Berni o Buonarroti il
Giovane a Palazzeschi (anche nella variante scarcodo), p. 1045.

Certi toni sbrigativi o «realistici» si intersecano alla patina di
falso-parlato dei toscanismi, si pongono come contraltare all’antico o
all’eloquente: si va da infognati a tangheri tremebondi a fanfaluche gover-
native, da come diavolo si chiama oppure si fa carne di porco all’espressione
colloquiale la smetta una buona volta; da va’ all'inferno a roba del gene-
re, fino agli enunciati triviali: «Mettiamoci quest’altra cipollata sullo
stomaco», p. 1048; «& la casa della mammana, questa?», p. 1092,
«capitarmi di tanto in tanti tra i piedi», p. 1127.

Ci sono poi i segnali discorsivi, le esclamazioni e onomatopee (#05,
scio, cin cin, uffl, puah), cosi come gli spicciativi e frequenti (in tutto
Landolfi) eccetera a troncare l'argomentazione, quando questa venga
improvvisamente in uggia.

'8 Del resto Giorgio Caproni nella recensione a Rien va sentiva entro il diario «un
vago sapor di Teatro: e proprio di Teatro maiuscolo, ma appunto per questo troppo
piu vero del vero per riuscire, mi si perdoni il bisticcio, convincentemente vero nel
corpo della pur dura e imperterrita confessione» (La scatola nera, Garzanti, Milano

1996, p. 165).

¥ L'impiego della nozione critica di «stile semplice» si deve a Enrico Testa, Lo stile
semplice. Discorso e racconto, Einaudi, Torino 1997. Va da sé che semplice e complesso
in letteratura sono due concetti a valenza puramente relativa, il «<semplice» oppo-
nendosi, soprattutto nella tradizione italiana del Novecento, all’espressionismo di
Gadda e nipotini.
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Ma, nonostante tanta spigliatezza procurata, occhieggiano cultismi e
espressioni del registro formale. Notevole la preferenza per la posizio-
ne letteraria aggettivo + sostantivo, usata senza alcun riguardo alla
condizione sociale dei locutori («vezzosa quanto puntigliosa amica», p.
1040; «il mio timido e al tempo stesso audace invito», p. 1074; amaro
torto, p. 1044; «un poco gradevole odore», p. 1045; malferme gambe, p.
1047); testimoniate anche le forme con mancata risalita del pronome,
tipo recatami oppure dicasi. Secondo un uso ormai tramontato si trova-
no qui come nella produzione precedente interrogative con il soggetto
posposto esplicito: «A che pro’, cid farebbero esse?», p. 1051; «Lo so io
forse?», p. 1062; «Oh, maestro, vorrebbe lei ...2», p. 1069; «Vorrebbe
Ella presentarmi al maestro?», p. 1074.

Accanto a queste particolarita sintattiche si pongono termini
squisiti o desueti, come «magistrati subito aditi», p. 1045; la biso-
gna, p. 1045; far motro, p. 1070; doglie *dolori’, p. 1092; alla perfine,
p. 1125; ambagi, p. 1144; cacofonie, ivi; polisarcica «obesa», p. 1047,
lontananze capotiche, p. 1083, con l'aggettivo peregrino usato anche nel
Crittogramma delle Labrene e nelle poesie de I/ tradimento; «signor mio
Ciurlatore», ivi, da ciurlare «tentennare»; «signor Giuntatore» «imbro-
glione», p. 1123, usato da Landolfi altrove e presente nell’Ariosto, nel
Bartoli; barbe soggolari, p. 1051; ben apporsi nel significato di «cogliere
nel segno», versar lustro «far onore»; zoologiche ipotiposi, p. 1115; a mio
libito, p.1140.

Figurano cimenti retorici studiati, come il chiasmo di «la mia
sviscerata ingegnosita; la mia ingegnosa svisceratezza», p. 118; scher-
maglie formali tra locutori, come la battuta del regista «Alla meno
peggio», cui Nessuno risponde con un «Alla piz peggio», p. 1076; la
metafora «filiamo almeno dieci minuti di ...» detta da Nessuno e
ripresa piu in la dal regista con: «filiamo un po’ di vita, secondo la sua
felice espressione», p. 1113; il gioco tra «il dado & tratto» e «il dente
¢ tratto», 1126.

Le esibizioni di abilita linguistica sono tuttavia di frequente azze-
rate o parodizzate da contestazioni del tipo di discorso. Il despota, fi-
gura inventata «a soggetto» dagli attori, rivolgendosi a una cittadina
anziana, prima usa modismi fiorentineggianti, poi si vanta dell’eser-
cizio di bella lingua (p. 1044):

DESPOTA

E bene faceste, la mia cara donna, a rivolgere a me direttamente le vostre suppliche;
amo invero essere di persona ragguagliato sui bisogni e via dicendo del mio popolo
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... Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo tuttt'una palla da prendere
a calci per diletto. Comunque sia, che ve ne pare di questo esercizio di bella lingua?

Tra la lavandaia e il seduttore corre una fraseologia di toscano parlato
(sto lustra si usa ancora in Toscana per «sto fresca»), cui Nessuno-
giovane seduttore fa un commento ironico (p. 1079):

LAVANDAIA
Se non torno subito st lustra, col padrone»

GIOVANE
Oh come si esprime forbitamente, la piccola: «Sto lustra»!

Perfino la conflittualita reciproca tra Nessuno e il regista non di rado
punta su questioni linguistiche. Quando il regista, esasperato dall’in-
concludenza di Nessuno, sbotta: «quale strada, in concreto ed alla
perfine, sceglie?», costui invece di rispondere nel merito (dell’auspi-
cato scioglimento della trama) commenta: «“Alla perfine” passi: ha
un’aria e un timbro ottocenteschi. Ma “In concreto” no: neanche “In
concreto” mi piace» (p. 1125). Da parte sua il regista ironizza su un
leggiadro aggettivo (inimboccabile) adoperato da Nessuno e nell’Epi-
logo accusa i «maledetti intrighi verbali» di colui che non conclude.

La doccia scozzese tra manierismi o squisitezze e colloquialita, che
sanno comunque di lucerna, nell’opera teatrale ¢ sintomo dell’inquie-
tudine landolfiana circa l'efficacia della comunicazione linguistica, ¢
segno di una letteratura che si sente esaurita e inadeguata ai suoi com-
piti conoscitivi, in quanto sovrastata dall'ombra-incubo della tradizio-
ne, ove tutto € gia stato detto. Siamo davvero di fronte a un duplice
atteggiamento, di nostalgia e di nichilismo.

Questo fenomeno ben moderno ¢é stato notato da tempo e riba-
dito dall’antologista Italo Calvino, che intitola una sezione Le parole ¢
lo scrivere e nella postfazione sottolinea l'effetto di apocrifo legato al
carattere costruito della prosa, «una scrittura che solo fingendosi pa-
rodia d’'un’altra scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un
autore immaginario che tutti abbiamo I'illusione d’aver letto una vol-
ta) riesca a essere diretta e spontanea e fedele a se stessa»™.

0 Tommaso Landolfi, Le piit belle pagine, scelte da Italo Calvino, Adelphi, Milano
2001, p. 552.
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La parola, nostalgia di riconoscimento in una comunita, diventa
per pessimismo maschera; tra la maschera linguistica e la cosiddetta
realta non corre alcun rapporto di trasparenza.

Ne discende che anche la parola teatrale di Landolfi sia ben lonta-
na dalla finalita primaria del teatro anche per I'intenso atteggiamento
metadiscorsivo e metalinguistico che infesta il dialogato di Faust 67,
creando una sorta di distanza tra ci0 che si dice e cio che si tenterebbe
di significare.

Una tale pratica concorre a puntare l'attenzione non sulle cose
ma su lingua e nomi; come in tutta la prosa di Landolfi, ivi compresi
i diari. Si pensi a La morte del re di Francia con l'affermazione «basta
ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si svuoti
del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa»; oppure a Parole
in agitazione, sull’autonomia del significante e sul rapporto arbitrario
con il significato, negli anni in cui le teorie di Ferdinand de Saussure
non erano ancora diffuse in Italia®. Insomma, la lingua primigenia
vagheggiata in Night must fall, quella dell’assiuolo che ripete una sua
perenne nota che non gli invecchia mai in gola, intento com’e a «suc-
chiarsi 'universo come un uovo», questa lingua priva della doppia ar-
ticolazione e bellamente sintetica ¢ ben lontana dalle possibilita degli
uomini civilizzati e alfabetizzati, la cui parola ripetuta e ribattuta da
un locutore all’altro si avvizzisce tra le labbra.

Faust 67 ¢ cio che di piv antiassinolesco si potrebbe immaginare.
Dominato dal nichilismo e da una sensazione dilagante di vxoto, non
conclude in quanto aggancia e abbandona ogni trama sul piu bello e
senza pieta, riutilizza interi brani e singole immagini da altre opere
dell’autore, mescola versi (all’inizio e alla fine) a un dialogato cau-
sidico da un lato, liquidatorio dall’altro, consegnando la dominante
tematica e tutto sommato anche formale a un continuo presagio di
morte, a una «soffocazione per di dentro», secondo 'espressione di
Des mois (11, p. 707), diario del resto interamente dominato dall’os-
sessione della morte: «Questa corsa alla morte nella quale non ab-
biamo alcuna parte: il nostro tormento e la nostra delizia» (ivi, p.
693).

Landolfi scherza col fuoco, sdoppiato tra un cerimoniale formale-
antiquato e inquietudini del tutto attuali: dubbi sulla propria identi-

2! Per questi aspetti della prosa mi permetto di rinviare al mio Landolfi e i giochi di
penna cit.
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ta, impossibilita della naturalezza, irrisione dei divieti sociali, dissipa-
zione, arte combinatoria. La sua parola finisce sempre con I'implodere
insieme alla figura del malinconico foo/ che viene messa in scena nel
Faust 67: diversamente da Pirandello, diversamente dal non amato
Beckett, ma del tutto in linea con la grande corrente nichilista del
Novecento.



