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NOSTALGIA 
DELLA TRADIZIONE E MODERNITÀ 

NELLO STILE DI LANDOLFI

Nella ricchezza di lavori critici sulla prosa di Tommaso Landolfi si 
segnala una ancora scarsa attenzione degli storici della lingua1.

Eppure discrasie e salti di registro, cioè da una parte amore 
maniacale per la fisionomia di uno stile manieristicamente curato 
e dall’altra spregiudicata modernità di contenuti e tagli narrativi 
e sintattici, sono l’aspetto visibile di una personalità divisa tra no-
stalgia della tradizione e idea critica, a tratti perfino postuma, della 
letteratura. Ecco la propensione toscaneggiante di un non toscano, 
a partire dal dittongo mobile nei tipi focone, moveva ai vari codesto, 
fo, spengere, grullo, diaccio, bubbole, punto «niente affatto», noi si va, 
sicché conclusivo. Termini come bellicolo «ombelico», bulima «frotta 
confusa», balbutendo, imo, comportevole, vagellamento «vaneggiamen-
to», obiurgazioni «rimproveri», dannunzianismi squisiti come crambe 

1 Si vedano Paolo Zublena, Approssimazioni alla lingua «altra» di Tommaso Landolfi, in 
Gli «altrove» di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre 
2001, a c. di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004, pp. 155-
161; Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza pari». Per un’analisi della lingua di T. 
Landolfi, in Un linguaggio dell’anima, a c. di Idolina Landolfi e Antonio Prete, Manni, 
San Cesario di Lecce 2006, pp. 11-51, poi riformulato con titolo L’aristocratico distacco 
di Tommaso Landolfi in Id., Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Vero-
nesi, Carocci, Roma 2008, pp. 161-183; Maria Antonietta Grignani, «L’espressione, la 
voce stessa ci tradiscono», in Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 57-78, poi riformulato con 
titolo Landolfi e i giochi di penna in Ead., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, 
Liguori, 2007, pp. 93-111.
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e rusco sono all’ordine del giorno nella pagina landolfiana. I pronomi 
personali formali come Ella, gli anaforici colui / colei, il tipo esso libro, 
la presenza posposta del pronome nelle interrogative, la mancata 
risalita del clitico nei tipi: doveva arguirsi, recatami, oltre agli arcaici 
al postutto, secondo a me parve aumentano la vistosa patina anticheg-
giante. I participi presenti con funzione verbale, le gerundive, tal-
volta assolute, fanno da corredo al linguaggio forbito e antiquato2, 
che viene messo in bocca anche a personaggi umili, con sprezzo per 
qualsiasi effetto di realismo e verisimiglianza dei registri sociali. 
Il che denuncia l’artificio autoriale, riducendo sovente al falsetto 
le singole voci. I blasoni vocabolaristici, le forme desuete o rare, 
farebbero di Landolfi un prestigioso esteta della lingua o addirit-
tura un ottocentista eccentrico in ritardo (è la ben nota opinione di 
Gianfranco Contini3).

Ma, contestualmente e in connubio bizzarro, esiste una strategia 
di negazione o impazienza per la forma patinata, caratterizzata da 
riprese e correzioni, da una microsintassi turbata e fratturata, con 
esempi di stile nominale, improvvise sprezzature, forme compendia-
rie come eccetera e altre modalità informali o sbrigative del parlato. 
I segnali discorsivi come Ebbé, toh, i colloquialismi, tipo non vale un 
fico, espressioni come «quando siamo infognati, ci chiudono i tavoli 
sul muso» (Faust 67) abbassano di colpo il tenore della pagina, qua-
si che all’autore improvvisamente venisse a noia la propria maniera. 
Maurizio Dardano ha sottolineato certe convivenze ossimoriche negli 
antonimi figurativi e linguistici, per esempio i suoni scurrili emessi 
nientemeno che dalla luna nel Racconto del lupo mannaro (Mar delle 
blatte): «flati sordi al pari di trulli»4.

A questa vocazione allo sbalzo di registro non presiede un disegno 
espressionistico, ma un’inquietudine dolorosa ben moderna, che ac-
costa alla percezione dell’usurarsi del mezzo linguistico (tutto è già 

2 Un solo esempio fra i molti: «Le discussioni, le congetture, i consigli dati e ricevu-
ti, montandosi il capo, calmandosi, convincendosi le tre reciprocamente, durarono 
tutto quel giorno», Le due zittelle.
3 Gianfranco Contini, Italia magica, Einaudi, Torino 1988, p. 249, edizione italia-
na della sua Italie magique del 1946. Si veda anche la scheda nella sua Letteratura 
dell’Italia unita (1861–1968), Sansoni, Firenze 1968.
4 Maurizio Dardano, L’aristocratico distacco di Tommaso Landolfi, cit., pp. 164-165.
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stato detto) una sorta di divieto a abbandonare gli allettamenti della 
nostra tradizione5.

 Per esempio il «fantastico» di Landolfi non è mai esemplato sul 
lessico dell’astronomia attuale: nel Mar delle Blatte i composti vengo-
no coniati su componenti riconoscibili delle lingue classiche (siderone-
bulare, siderocentrica) e in Cancroregina non esiste il repertorio ad effetto 
scientifico della fantascienza, ma vocaboli squisitamente classici, una 
astronave antropomorfa al femminile dotata di un anatomico opercolo, 
di ovaie e Trombe di Falloppio. Perfino il delirio linguistico del prota-
gonista in orbita si basa su neoformazioni a catena a partire dal noto, 
con giochi associativi e freddure in relazione alla sfera del nominare: 
Cancroregina – Cancrore – Cancroprincipessa, ecc.; mascalzoni – mascalzi 
– macalzati – macabbassati.

Landolfi stesso provvede a rendere palese il proprio disagio in 
passi di opere narrative e soprattutto nei tre diari, abitati dal senso 
di vuoto (il famoso «mal di vuoto» di Rien va) e dall’angoscia che gli 
procura la condanna al lenocinio della bella forma con i relativi «me-
schini giochi di penna», dalla propria impossibilità di travasare sulla 
pagina la vita, a costo di allentare il controllo retorico. Il sabotaggio 
della fluenza narrativa è intimamente connesso con le autodiagnosi 
che si affacciano copiose già ne LA BIERE DU PECHEUR6:

[…] fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero 
d’arte, intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa ai 
pugni colla libera redazione propostami e di’ pure colla mia volontà di scansar 
la fatica. Non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, sì da 
almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me? (I, p. 575)

Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuol chiamare, 
falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsa-
mente abbandonata, e giù con tutte le altre falsità; possibile che io non sappia 
arrivare a una onesta umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie dal cervello 
come Pallade armata dal … ecco che ci risiamo? […] Per forza la mia scrittura 
è falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io esprimo» 
(ivi, p. 650-651)

5 La fine della poesia per esaurimento di possibilità combinatorie è tematizzata nel 
racconto del giovane aspirante poeta cui accade di ricomporre, tirando a sorte le 
parole, il leopardiano Infinito e il primo sonetto del Canzoniere petrarchesco (La dea 
cieca o veggente, nella raccolta In società).
6 Qui e a seguire si cita da Opere, a c. di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano, vol. I 
1991, vol. II 1992.
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Nell’ultimo libro diaristico, Des mois, Landolfi condivide l’accusa che 
qualcuno gli aveva rivolto, di essere uno di quei vocalizzatori «che 
forniscono straordinarie prove di voce, e son poi incapaci di filare una 
romanza» (II, p. 693), mentre i grandi mostrano che «lo stile non è 
fatto di preoccupazioni stilistiche» (ivi, p. 750). Una ventina di pagine 
oltre vengono altre lamentazioni sul sussiego della scrittura, laddove 
«occorrerebbe valersi delle espressioni e dei modi correnti». Ma niente 
da fare, conclude il diarista, ci sono persone cui si presenta «per prima 
e con invincibile diritto di precedenza la parola rara, il costrutto pre-
zioso, l’accezione desueta, la lezione più difficile» (ivi, p. 779).

In questo senso Landolfi sta altrove, non solo rispetto alle tra-
me inventate, spesso rese precarie dagli spunti di metaracconto e di 
allegoria della letteratura, ma perfino rispetto al proprio stile: gioca 
con le forme tràdite, ma le tradisce e le contesta, lavorando in chiave 
metalinguistica7.

Quanto alle strutture narrative, sovente il flusso è bruscamente 
abbandonato, confermando l’eclissi delle forme tradizionali e l’auto-
critica di un narratore «trafficante di parole», che rinuncia e commen-
ta. Per esempio La piccola Apocalisse (Dialogo dei massimi sistemi) incassa 
nella cornice principale un racconto non finito di uno dei personaggi 
(La donna nella pozzanghera), con entrata perturbante del narratore che 
espone e scarta le tre possibili soluzioni finali.

Un altro caso plateale, parecchio più tardo, è Rotta e disfacimento 
dell’esercito (Racconti impossibili), dove all’attacco del tutto tradizionale 
e levigato risponde un corsivo feroce, che interrompe il tutto e va-
nifica ogni patto di credibilità tra autore e lettore, sottolineando sia 
l’inerzia dei dati sia i toni: 

Correvano tempi non sospetti: la notte s’udiva ancora l’ululato dei lupi, e la 
volpe latrava da una piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio 
dei cani […] Il vento infilava le forre, traversava la casa medesima e ne traeva 
gemiti lunghi, tosto spenti in mugoli appena, in soffi, e tosto rinati in urli 
sediziosi […]. Il rosario era già stato recitato […]. Ma via, ma cos’è questa accu-
mulazione di dati inerti, cosa sono soprattutto questo tono tronfio ed esclamativo, queste 
domande più o meno retoriche, in una parola quest’os rotundum? (II, pp. 673-677)

7 Si veda Gli «altrove» di Tommaso Landolfi, op. cit. e Andrea Cortellessa, Le voci 
dell’istrione, in «L’Illuminista», a.VIII, n. 22-23, gennaio-agosto 2008, pp. 145-161.
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L’atteggiamento metalinguistico si estende ai personaggi, che ora si 
compiacciono delle proprie espressioni ben curate, ora si contestano a 
vicenda su base linguistica. La riflessione sulla lingua risulta dunque 
un blocco che dalla forma si estende ai temi8. La discussione ilaro-
tragica sulle parole e l’impiego o abuso delle medesime tocca il senso 
di entropia che comporta la diacronia di qualsiasi lingua, soprattut-
to quella dell’italiano, che nel corso del Novecento si è allontanato 
parecchio dalla tradizione illustre e dal modello toscano, volgendo 
sempre più verso un uso medio. Landolfi gioca con amarezza su un 
accumulo di termini ormai dimenticati, che i vocabolari conservano 
ma l’oggi rende stranieri, ne La passeggiata (Racconti impossibili), per di 
più sovradeterminandone la portata nostalgica con il motivo, assolu-
tamente moderno, della incomunicabilità nel commento che ne offre 
la Conferenza personalfilologicodrammatica (Le labrene): se le fonti dell’in-
comprensibile coacervo di termini rari e di tartufi dedotti dal «buon 
uso toscano» accumulati ne La passeggiata potevano trovarsi nei dizio-
nari dello Zingarelli e del Tommaseo-Bellini, cosa che la critica non 
si è presa la briga di accertare, l’autore con questo esercizio criptico ha 
inteso mostrare che l’incomprensione non è solo tra le diverse lingue, 
ma sta anche nella diacronia di una stessa lingua.

Il senso di dissipazione che Landolfi vive, tra richiamo al cerimo-
niale e perdita, si legge chiaro fin dalle prime opere, con la nostal-
gia per una comunicazione armoniosa, prelinguistica: l’apologo sul 
pascoliano chiù, che si beve le notti con la ripetizione primigenia di 
una sola nota di canto, non condannata all’elaborazione «discreta» e 
entropica dei sistemi linguistici umani, dice una volta di più quanto 
questo scrittore patisca di un tormento da esaurimento della lette-
ratura del tutto novecentesco (Night must fall, in Dialogo dei massimi 
sistemi). 

Anche il frequente appello al lettore solo in apparenza riporta a 
modelli ottocenteschi, ma a ben vedere è – più pirandellianamente 
che manzonianamente – approccio a doppio taglio, dato che si at-

8 Un paio di esempi, presi volutamente da scritti cronologicamente molto distanti: 
«In fede, signori. Sono soddisfatto di questa frase. È una frase come quella che 
adoperano gli scrittori» (Dialogo dei massimi sistemi); «–Un trombaio! –Trombaio-
fontaniere per la precisione. Non ne avevate chiesto uno? […] – «Idraulici», perfino 
si chiamano in colonia», dicono a botta e risposta una anziana sul punto di essere 
derubata e un delinquente finto idraulico, in assenza di qualsiasi ambientazione 
fiorentina (Encarte delle Labrene). 
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teggia in termini di ironia o di inattendibilità del locutore o di sua 
teatralità, mattatoria e nel frattempo insufficiente. Per converso il 
narcisismo autobiografico sfocia, e non solo nei diari, in uggia per 
il ricorrere frequente del pronome di prima persona. Questo fastidio 
si nota tra l’altro in Prefigurazioni: Prato di Ombre, che così comincia: 
«Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un 
bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre 
morta […]» (I, p. 743); poi si ripete via via fino a Rien va, dove spes-
seggia la nausea per l’invadenza del pronome: «imperterrito benché 
furioso con me stesso […] io seguito a piantare i miei Io in testa al 
drappello delle parole, quasi portabandiera!»9 . Lo scontento per la 
gestione egocentrica deve avere giocato un ruolo decisivo nella scelta 
(piuttosto tardiva) del genere teatrale, che pareva liberare Landolfi 
dallo spadroneggiare del demiurgo narrante ed era pervia al puro dia-
logato tra le voci di turno. Ma, come si dirà, la soluzione teatrale non 
condurrà a un esito drammaturgicamente accettabile e sarà costellata 
dalla condanna a ripetere uno stato di orfanezza del soggetto, i con-
sueti riferimenti contraddittori alla «forma», l’impossibilità di aderire 
a una trama e la coazione a riprendere pezzi della opere pregresse10.

L’opera teatrale Faust 67 esce nel 1969 da Vallecchi, in una collana di 
narrativa, dichiarando nel titolo di nascere sotto il segno del capola-
voro di Goethe, ma risente in modo vistoso del modello pirandelliano 
dei Sei personaggi e di Questa sera si recita a soggetto11.

Il signor Nessuno si presenta a capocomico e attori, provocando-
li a inventargli un personaggio, che sarà volta a volta un despota che 
bistratta sudditi e donne anziane, un capzioso giocatore di casinò, 
un poeta premiato, un seduttore punito. A ogni trovata della com-
pagnia teatrale il tizio senza identità disapprova, con controversie 
e baruffe con il regista, perché le invenzioni a suo dire sono tese 

9 Il passo è citato nelle lucida introduzione di Idolina Landolfi al secondo volume 
delle Opere, p. VIII.
10 Per Guido Guglielmi, La poetica di Landolfi, in La prosa italiana del Novecento, II, 
Einaudi, Torino 1998, pp. 38-58, già LA BIERE DU PECHEUR mostrerebbe una 
condizione di orfanezza o «stato di insufficienza» con l’incrocio tra forma diaristica 
e «romanzo (pirandellianamente) a soggetto, in cui è rifiutato sia il personaggio sia 
il regista che lo crea» (pp. 55-56).
11 Il testo si legge ora in Opere, cit., II (1960–1971), pp. 1019–1152. Da questa edi-
zione i rinvii a seguire, con la sola indicazione della pagina.
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a costruire fatti e ogni fatto comporta tipi triti e elementari. A un 
certo punto Nessuno fa da solo, ma mette insieme lunghi monolo-
ghi, incertezze comportamentali che bloccano il suo personaggio, 
inserisce pezzi di narrazione, senza «filare» nemmeno dieci minuti 
di «teatro, di farsa, di vita» (p. 1113). Ne risultano un nulla di fatto, 
una Fine delle fini che implode sulla mancanza di desideri di Nessu-
no e sull’annichilimento comico di ogni progetto di costruzione di 
personaggi.

Si tratta di un post-pirandellismo depressivo, governato dal de-
mone della parodia e dallo svuotamento dei generi, qui quello tea-
trale. L’Avvertenza parla, per il testo che seguirà, della qualifica di 
«commedia da fare», con evidente riferimento ai Sei personaggi, che 
vengono poi evocati in corso d’opera, quando il-senza-nome afferma: 
«È semplice: io cerco un autore. O piuttosto, atteso che oggi gli autori 
contano poco e che dei testi anche sommi si fa carne di porco, cerco 
magari un regista.». Agli altri, che colgono immediatamente l’allu-
sione e il riuso, Nessuno obbietta, con rinvio implicito alla commedia 
pirandelliana e suo superamento nella direzione del proprio senso di 
vuoto: «Ma lì i personaggi si presentano già carichi d’un proprio de-
stino, d’un dramma personale … dispongono, insomma, d’una carica 
di vita» (p. 1037). 

Sempre l’Avvertenza fa appello alla collaborazione del lettore 
(«esortazione a collaborare»), come in Questa sera si recita a soggetto, ove 
l’Avvertenza pirandelliana annunciava il «concorso del pubblico», che 
sarebbe stato favorito dall’abolizione della quarta parete e dalla disce-
sa degli attori in sala e nel ridotto. Il motivo, pur essendo nella nostra 
pièce meno organico e complesso, a un certo punto fa capolino, con le 
proteste di una «Voce dal pubblico» o «Signor pubblico» a contestare 
l’insulsaggine e inconcludenza delle trame inventate e abbandonate 
per «recitare a soggetto» (p. 1040). 

Questa sera si recita a soggetto, composto nel 1929, è diviso in quadri 
come Faust 67 ed ha per canovaccio un «rotoletto di poche pagine», 
che è poi una fonte di intertestualità interna, la novella del 1910 Leo-
nora, addio!, allo stesso modo che la nostra pièce si gioverà al suo inter-
no di due episodi narrativi di Landolfi già pubblicati: Due veglie da In 
società e Asfu del Mar delle Blatte.

Già Oreste Macrì, in una recensione del 1940 alle prime opere narra-
tive di Landolfi, vi trovava troppa fede da un lato nell’eloquio, dall’al-
tro nel logos, tra l’«edonismo lutulento» di certo D’Annunzio e «lo 
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squallido meccanicismo e la casistica brulla» di certo Pirandello12. 
Giudizio esatto anche per certe cose tarde come il Faust, diviso tra 
capziosità del ragionamento e oratoria esibita. Se dell’edonismo le 
battute di Landolfi offrono prove continue, il pirandellismo sta nella 
contestazione del mezzo linguistico quale veicolo di verità, nella rot-
tura del patto di credibilità che dai romanzi maturi e dalla trilogia del 
teatro nel teatro di Pirandello si protende verso i bizzarri protagonisti 
landolfiani, nella teatralità con cui chi dice io si rivolge a un pubblico 
potenziale, coinvolgendolo e deludendolo con argomentazioni para-
dossali13.

I rapporti con il capolavoro eponimo di Goethe si riducono al ca-
rattere di opera aperta di Faust 67, con i quadri seriali, i due Avan-
prologo o proprologo e Eventuale postepilogo o epiepilogo, che ricordano il 
Prologo in cielo e il Prologo in teatro posti da Goethe a distanza di quasi 
quarant’anni dal primo Faust, nonché alla voce finale che scandisce 
dall’alto «Nessuno si salverà», eco precisa al «Margherita si salverà» 
detto dall’angelo nel Faust, ma con rovesciamento parodico, sia per 
la bivalenza ricca di equivoci e bisticci tra nessuno pronome e Nessuno 
nome proprio, sia per l’impermeabilità di Landolfi-Nessuno tanto al 
conflitto del Bene e del Male quanto al motivo faustiano della cono-
scenza, centrali invece in Goethe: il landolfiano è un eroe moderno 
nichilista, non colui che patisce i limiti della conoscenza, tra tensione 
etica e sete di avventura:

12 Oreste Macrì, Altre notizie su idoli e scene (Landolfi), ora in Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941; cito dalla ristampa anastatica, La fine-
stra, Trento 2003, p. 292.
13 Tra le molteplici prove di pirandellismo, anomalo per la cura ossessiva della forma 
– intensamente perseguita da Landolfi – ma non per la sostanza di idee, basti citare, 
da Un paniere di chiocciole il pezzo Parole in agitazione con la babele degli scambi se-
mantici tra i lessemi, versione quasi parodica della sfiducia di Pirandello nel valore 
univoco della lingua; Maria Giuseppa in Dialogo dei massimi sistemi, che si rivolge a 
un «voi signori» con stile pseudogiudiziario, il quale da una parte dovrà qualcosa 
a L’adolescente di Dostoevskij, ma per il raziocinare e la clownerie deve parecchio a 
Pirandello con le preterizioni, il rinvio della narrazione, la dichiarazione «in fondo 
non mi ha mai interessato nulla». Ottime osservazioni sul pirandellismo di Faust 67 
si trovano in Luca Archibugi, Il teatro dei lemuri, in «L’Illuminista», cit., pp. 65-75.
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REGISTA:
Ebbene, amico Nessuno …

NESSUNO:
Nessuno non è amico di nessuno; o anche, nessuno è amico di nessuno.

VOCE CELESTE:
Nessuno si salverà!
Generale sgomento; altra brevissima pausa.

VOCE CELESTE:
Preciso: il signor Nessuno. E seguito, o dicasi riprendo:
NESSUNO SI SALVERÀ PERCHÈ NON ACCETTÒ MAI DI ESSERE 
QUALCUNO

Prova di un mito faustiano andato in pezzi è il monologo in versi 
posto all’inizio, dove chi dice io rinuncia all’azione sentendosi uomo 
negativo, «un buco nella sabbia»: «Sono un vuoto, una lacuna, / sono 
una dimenticanza di colui che il tutto volle».

Tra istanze di disappropriazione identitaria e autocitazioni com-
piaciute si muovono i due inserti narrativi di cui si fa carico Nessuno 
stesso, una volta deluso dalle trovate degli attori: Due veglie ripropone 
il motivo misogino caro a Landolfi14; Asfu tematizza il viaggio, anzi è 
apologo sull’importanza del solo partire, in un percorso verso la ne-
bulosa di Andromeda che si allinea a tutta la produzione dei racconti 
fantastici di Landolfi. Del reimpiego di se stesso che Landolfi fa nel 
suo Faust ulteriore prova sono i versi del Proprologo e del Postepilogo, che 
si leggono in Des Mois15.

 Oltre al riuso di propri pezzi per esteso, abbonda nella pièce la 
produzione criptica e pointilliste di lapilli d’autore, dedotti sia dalla 
narrativa che dalla saggistica. Certe frasi o giochi di parole migra-
no da uno ad altro testo, magari proiettandosi verso il futuro, come 
nell’episodio dei due giocatori al casinò, dove il primo giocatore dice: 
«Così non potremo ormai più perire, ossia perdere» (p. 1058), offrendo 
la battuta alla coppia di Breve canzoniere alle prese col solito tormento 

14 Per la metamorfosi della donna, una volta diventata moglie, si ricordi Perbellione 
(Le labrene), personaggio punitore di donne, alla fine vittima di una moglie che lo 
bastona, sulla linea Santippe-Lisistrata. Sulla rappresentazione disforica del corpo 
della donna cfr. Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, 
Bulzoni, Roma 2007, cap. I.
15 II, p. 766 e 772-73.
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del gioco d’azzardo: «Dammi un bacio; se periremo…» // «Vuoi dire 
se perderemo?» (II, p. 1185). 

Il regista, mentre beve e fuma con gli attori nel salottino d’al-
bergo, canta: «La minicoda, la minicoda. Tra tutti i gatti è molto di 
moda», motivetto di una canzoncina televisiva d’epoca per bambini, 
che gli «fa venire in mente quel raccontino … di chi?». Chiaro, è 
Mezzacoda di Landolfi della raccolta In società, un racconto fantastico 
sul pregio delle volpine code femminili e la disgrazia di una fidanzata, 
che di coda ne ha solo metà. 

L’immagine della «statua, scusate l’aggettivo, condillachiana» 
alla quale, secondo l’attrice, aspirerebbe Nessuno onde far riempire 
sensisticamente il vuoto da cui è afflitto, configura un antipersonag-
gio «già venuto in mente a qualcuno» e per la precisione a «qualche 
meschino e infausto folletto irlandese» (p. 1039). È allusione al grande 
Samuel Beckett, quando si legga Il caso Beckett, recensione-stroncatura 
del 1953 a L’innommable, che cita l’inizio del testo beckettiano e lo defi-
nisce «profondato in una tenebra condillachiana», accusando l’autore 
di verbigerazione, di mancanza di una forma; giacché la letteratura, 
sentenzia Landolfi, è una cosa seria, non un «acquaio di angosce»16. 
Il giudizio ingeneroso è stupefacente se si pensa che il protagonista 
beckettiano e quello landolfiano condividono una analoga condizione 
di mancanza di soggettività forte, una inesistenza tiranneggiata dalla 
pura parola; lo è meno quando si pensi allo stile dell’irlandese, rastre-
mato all’osso e perciò discaro al gioco di penna cui è condannato il 
collega italiano. 

La figura teatrale che gli attori fingono in prima istanza, – quella 
del despota-giudice unico che maltratta i cittadini e in specie le po-
vere vecchie – si trova nella prosa Giustizia punitiva (In società), dove 
un giudice severo vieta ai cittadini di vivere oltre i quarant’anni, giu-
dicando la terza età quasi immorale. Qui, una volta condannato il 
primo imputato, arriva un musicista, che invece desidera essere elimi-
nato e aggiunge, del tutto in linea con il profilo e la parola preferita 
dal signor Nessuno, il vuoto: «C’è un guaio: che io cerco d’essere sin-
cero, epperò son vuoto». Al perfido giudice che gli domanda perché 
abbia scelto quella professione, l’artista risponde: «chi non sa vivere 
bisogna bene che poeti o componga musica o imbratti tele», con evi-

16 Si legge in Gogol a Roma, prima edizione 1971, ripubblicato da Adelphi, Milano 
2002, pp. 13-17.
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dente implicazione autobiografica, vista l’insistenza con cui Landolfi 
nelle opere, nei Diari e, da ultimo, in Faust, solfeggia il motivo, ben 
pirandelliano e montaliano, della vita che o si vive o, non sapendola 
vivere, si scrive17.

Altri rinvii, se tacciono la fonte, presuppongono una enciclope-
dia di riferimento, come quando il Regista sillaba: «T’avanza, divino 
straniero» (p. 1119), alludendo al famoso Sopra una conchiglia fossile 
dell’abate Zanella, vv. 71 sgg.  

Insomma, il tentativo del protagonista, uomo pieno di vuoto, di 
farsi attribuire – o di figurare a se stesso teatralmente – un’identità 
è pretesto al riciclaggio di materiali già esistenti o, comunque, alla 
messa in gioco di frasi e temi, cari a Landolfi stesso o presupposti 
appartenere alla cultura del lettore. 

Se i dati compositivi, con la pratica citazionale, depongono per 
un caso di iperletteratura, i caratteri formali di Faust 67 si allineano 
al restante della sua produzione, in prosa narrativa e no. Tra l’altro lo 
snellimento dialogico, implicito nel genere teatrale, è già collaudato 
nel percorso narrativo, disseminato di dialogato intenso e embrioni di 
didascalie pre-teatrali. 

Nel Mar delle blatte la serie appunto intitolata Teatrino porta dia-
loghi surreali oppure ambienta in teatro La farfalla strappata, con il 
monologo finale della farfalla stessa, che descrive l’attrazione fatale 
per la luce e il successivo martirio. Parentetiche da didascalia teatrale 
figurano anche ne Il ladro (La spada), in Autunno (Ombre), tutto dialo-
gato con didascalie «teatrali» in parentesi, tipo: (pausa), (breve pausa). 
Dialoghi tra padre e figlio, professore e allievi si leggono nelle prose 
brevi dei Racconti impossibili. Gli elzeviri raccolti in Un paniere di chioc-
ciole, coevo del Faust, sono sovente fatti di puro dialogato. In A caso il 
racconto eponimo è basato sullo sdoppiamento dialogico, distinto dal 
carattere corsivo, tra un tizio e la voce demoniaca istigatrice all’omici-
dio casuale; in Osteria del numero venti e soprattutto in La prova torna-
no gli a parte in parentesi. 

Proprio l’ibridazione della narrativa con le modalità dell’intera-
zione dialogica e gestuale del testo di teatro, predisposto alla messa in 
scena, crea una zona intermedia tra il racconto e quella struttura, per 
definizione priva del filtro o commento di una voce narrante, interse-

17 Des mois, II, alla p. 695 dichiara che il lavoro intellettuale è inadeguatezza al vive-
re, alle pp. 760-761 trascrive una poesia in cui Landolfi, non sapendo «che fare di se 
stesso», ossia non sapendo vivere, si risolve a scrivere.
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zione che sta alla base anche della teatralità alquanto manierata e di 
lingua scarsamente colloquiale di Faust 6718.

Resta che la lingua dei personaggi in Faust ‘67 risulta lontana 
dal cosiddetto stile semplice e dall’effetto di parola in situazione, per 
quanto punteggiata di sprezzature e marche di trasandata oralità19.

La disinvoltura di un certo alone di «parlato» di maniera viene a 
Landolfi, qui come altrove, soprattutto dal toscanismo, più o meno 
vivo: tornano il dittongo mobile (riscotiamo / riscuotere); la distinzione 
toscana tra questo / codesto / quello; la forma impersonale per la prima 
plurale nel tipo noi si va, si fa, s’era detto; il pronome superfluo, accom-
pagnato da forme, lessemi e modi di dire di tradizione e uso palese-
mente toscani: «Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo 
tutt’una palla da prendere a calci», p. 1044. il conclusivo sicché, magari 
posposto, tipo «prendete sicché le necessarie disposizioni», p. 1052; 
«Un gran libro, sicché?», p. 1074; l’uso di punto a completare la nega-
zione. Anche il lessico porta il ricorrente grullo; l’espressione «vecchie 
squarquoie» «decrepite», usato da Fagiuoli e Berni o Buonarroti il 
Giovane a Palazzeschi (anche nella variante scarcòio), p. 1045.

Certi toni sbrigativi o «realistici» si intersecano alla patina di 
falso-parlato dei toscanismi, si pongono come contraltare all’antico o 
all’eloquente: si va da infognati a tangheri tremebondi a fanfaluche gover-
native, da come diavolo si chiama oppure si fa carne di porco all’espressione 
colloquiale la smetta una buona volta; da va’ all’inferno a roba del gene-
re, fino agli enunciati triviali: «Mettiamoci quest’altra cipollata sullo 
stomaco», p. 1048; «è la casa della mammana, questa?», p. 1092, 
«capitarmi di tanto in tanti tra i piedi», p. 1127. 

Ci sono poi i segnali discorsivi, le esclamazioni e onomatopee (toh, 
sciò, ciù ciù, uff!, puah), così come gli spicciativi e frequenti (in tutto 
Landolfi) eccetera a troncare l’argomentazione, quando questa venga 
improvvisamente in uggia.

18 Del resto Giorgio Caproni nella recensione a Rien va sentiva entro il diario «un 
vago sapor di Teatro: e proprio di Teatro maiuscolo, ma appunto per questo troppo 
più vero del vero per riuscire, mi si perdoni il bisticcio, convincentemente vero nel 
corpo della pur dura e imperterrita confessione» (La scatola nera, Garzanti, Milano 
1996, p. 165).
19 L’impiego della nozione critica di «stile semplice» si deve a Enrico Testa, Lo stile 
semplice. Discorso e racconto, Einaudi, Torino 1997. Va da sé che semplice e complesso 
in letteratura sono due concetti a valenza puramente relativa, il «semplice» oppo-
nendosi, soprattutto nella tradizione italiana del Novecento, all’espressionismo di 
Gadda e nipotini. 
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Ma, nonostante tanta spigliatezza procurata, occhieggiano cultismi e 
espressioni del registro formale. Notevole la preferenza per la posizio-
ne letteraria aggettivo + sostantivo, usata senza alcun riguardo alla 
condizione sociale dei locutori («vezzosa quanto puntigliosa amica», p. 
1040; «il mio timido e al tempo stesso audace invito», p. 1074; amaro 
torto, p. 1044; «un poco gradevole odore», p. 1045; malferme gambe, p. 
1047); testimoniate anche le forme con mancata risalita del pronome, 
tipo recatami oppure dicasi. Secondo un uso ormai tramontato si trova-
no qui come nella produzione precedente interrogative con il soggetto 
posposto esplicito: «A che pro’, ciò farebbero esse?», p. 1051; «Lo so io 
forse?», p. 1062; «Oh, maestro, vorrebbe lei …?», p. 1069; «Vorrebbe 
Ella presentarmi al maestro?», p. 1074.

Accanto a queste particolarità sintattiche si pongono termini 
squisiti o desueti, come «magistrati subito aditi», p. 1045; la biso-
gna, p. 1045; far motto, p. 1070; doglie ’dolori’, p. 1092; alla perfine, 
p. 1125; ambagi, p. 1144; cacofonie, ivi; polisarcica «obesa», p. 1047, 
lontananze capotiche, p. 1083, con l’aggettivo peregrino usato anche nel 
Crittogramma delle Labrene e nelle poesie de Il tradimento; «signor mio 
Ciurlatore», ivi, da ciurlare «tentennare»; «signor Giuntatore» «imbro-
glione», p. 1123, usato da Landolfi altrove e presente nell’Ariosto, nel 
Bartoli; barbe soggolari, p. 1051; ben apporsi nel significato di «cogliere 
nel segno», versar lustro «far onore»; zoologiche ipotiposi, p. 1115; a mio 
libito, p.1140.

Figurano cimenti retorici studiati, come il chiasmo di «la mia 
sviscerata ingegnosità; la mia ingegnosa svisceratezza», p. 118; scher-
maglie formali tra locutori, come la battuta del regista «Alla meno 
peggio», cui Nessuno risponde con un «Alla più peggio», p. 1076; la 
metafora «filiamo almeno dieci minuti di …» detta da Nessuno e 
ripresa più in là dal regista con: «filiamo un po’ di vita, secondo la sua 
felice espressione», p. 1113; il gioco tra «il dado è tratto» e «il dente 
è tratto», 1126.

Le esibizioni di abilità linguistica sono tuttavia di frequente azze-
rate o parodizzate da contestazioni del tipo di discorso. Il despota, fi-
gura inventata «a soggetto» dagli attori, rivolgendosi a una cittadina 
anziana, prima usa modismi fiorentineggianti, poi si vanta dell’eser-
cizio di bella lingua (p. 1044):

DESPOTA
E bene faceste, la mia cara donna, a rivolgere a me direttamente le vostre suppliche; 
amo invero essere di persona ragguagliato sui bisogni e via dicendo del mio popolo 
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… Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo tuttt’una palla da prendere 
a calci per diletto. Comunque sia, che ve ne pare di questo esercizio di bella lingua?

Tra la lavandaia e il seduttore corre una fraseologia di toscano parlato 
(sto lustra si usa ancora in Toscana per «sto fresca»), cui Nessuno-
giovane seduttore fa un commento ironico (p. 1079):

LAVANDAIA
Se non torno subito sto lustra, col padrone»

GIOVANE
Oh come si esprime forbitamente, la piccola: «Sto lustra»! 

Perfino la conflittualità reciproca tra Nessuno e il regista non di rado 
punta su questioni linguistiche. Quando il regista, esasperato dall’in-
concludenza di Nessuno, sbotta: «quale strada, in concreto ed alla 
perfine, sceglie?», costui invece di rispondere nel merito (dell’auspi-
cato scioglimento della trama) commenta: «“Alla perfine” passi: ha 
un’aria e un timbro ottocenteschi. Ma “In concreto” no: neanche “In 
concreto” mi piace» (p. 1125). Da parte sua il regista ironizza su un 
leggiadro aggettivo (inimboccabile) adoperato da Nessuno e nell’Epi-
logo accusa i «maledetti intrighi verbali» di colui che non conclude.

La doccia scozzese tra manierismi o squisitezze e colloquialità, che 
sanno comunque di lucerna, nell’opera teatrale è sintomo dell’inquie-
tudine landolfiana circa l’efficacia della comunicazione linguistica, è 
segno di una letteratura che si sente esaurita e inadeguata ai suoi com-
piti conoscitivi, in quanto sovrastata dall’ombra-incubo della tradizio-
ne, ove tutto è già stato detto. Siamo davvero di fronte a un duplice 
atteggiamento, di nostalgia e di nichilismo.

Questo fenomeno ben moderno è stato notato da tempo e riba-
dito dall’antologista Italo Calvino, che intitola una sezione Le parole e 
lo scrivere e nella postfazione sottolinea l’effetto di apocrifo legato al 
carattere costruito della prosa, «una scrittura che solo fingendosi pa-
rodia d’un’altra scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un 
autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una vol-
ta) riesca a essere diretta e spontanea e fedele a se stessa»20. 

20 Tommaso Landolfi, Le più belle pagine, scelte da Italo Calvino, Adelphi, Milano 
2001, p. 552.
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La parola, nostalgia di riconoscimento in una comunità, diventa 
per pessimismo maschera; tra la maschera linguistica e la cosiddetta 
realtà non corre alcun rapporto di trasparenza.

Ne discende che anche la parola teatrale di Landolfi sia ben lonta-
na dalla finalità primaria del teatro anche per l’intenso atteggiamento 
metadiscorsivo e metalinguistico che infesta il dialogato di Faust 67, 
creando una sorta di distanza tra ciò che si dice e ciò che si tenterebbe 
di significare. 

Una tale pratica concorre a puntare l’attenzione non sulle cose 
ma su lingua e nomi; come in tutta la prosa di Landolfi, ivi compresi 
i diari. Si pensi a La morte del re di Francia con l’affermazione «basta 
ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si svuoti 
del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa»; oppure a Parole 
in agitazione, sull’autonomia del significante e sul rapporto arbitrario 
con il significato, negli anni in cui le teorie di Ferdinand de Saussure 
non erano ancora diffuse in Italia21. Insomma, la lingua primigenia 
vagheggiata in Night must fall, quella dell’assiuolo che ripete una sua 
perenne nota che non gli invecchia mai in gola, intento com’è a «suc-
chiarsi l’universo come un uovo», questa lingua priva della doppia ar-
ticolazione e bellamente sintetica è ben lontana dalle possibilità degli 
uomini civilizzati e alfabetizzati, la cui parola ripetuta e ribattuta da 
un locutore all’altro si avvizzisce tra le labbra.

Faust 67 è ciò che di più antiassiuolesco si potrebbe immaginare. 
Dominato dal nichilismo e da una sensazione dilagante di vuoto, non 
conclude in quanto aggancia e abbandona ogni trama sul più bello e 
senza pietà, riutilizza interi brani e singole immagini da altre opere 
dell’autore, mescola versi (all’inizio e alla fine) a un dialogato cau-
sidico da un lato, liquidatorio dall’altro, consegnando la dominante 
tematica e tutto sommato anche formale a un continuo presagio di 
morte, a una «soffocazione per di dentro», secondo l’espressione di 
Des mois (II, p. 707), diario del resto interamente dominato dall’os-
sessione della morte: «Questa corsa alla morte nella quale non ab-
biamo alcuna parte: il nostro tormento e la nostra delizia» (ivi, p. 
693).

 Landolfi scherza col fuoco, sdoppiato tra un cerimoniale formale-
antiquato e inquietudini del tutto attuali: dubbi sulla propria identi-

21 Per questi aspetti della prosa mi permetto di rinviare al mio Landolfi e i giochi di 
penna cit.
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tà, impossibilità della naturalezza, irrisione dei divieti sociali, dissipa-
zione, arte combinatoria. La sua parola finisce sempre con l’implodere 
insieme alla figura del malinconico fool che viene messa in scena nel 
Faust 67: diversamente da Pirandello, diversamente dal non amato 
Beckett, ma del tutto in linea con la grande corrente nichilista del 
Novecento.

Tradizione_e_ modernita.indd   252Tradizione_e_ modernita.indd   252 2010. 03. 01.   9:21:342010. 03. 01.   9:21:34


