Elvio Guagnini

IL GIALLO SI VESTE DI «NOIR».
I GENERI DEL MISTERO IN ITALIA FRA
NOVECENTO E DUEMILA

E finita l'epoca del pregiudizio verso il poliziesco inteso come genere
paraletterario, e simili. Del poliziesco, come di tutti gli altri generi
(compresi quelli che assumono la forma della sperimentazione d’avan-
guardia), fanno parte da un lato opere poco originali, ripetitive, di
imitazione, da un altro lato opere che — invece — innovano, inventano,
producono effetti inediti, cercano in direzioni ancora inesplorate.

Dal grande serbatoio delle opere per il pubblico «grosso» (come
diceva Gadda), possono nascere opere originali quanto quelle che na-
scono dalle sperimentazioni per il pubblico «fino» (¢ ancora un termi-
ne di Gadda). Dipende da chi maneggia questi strumenti.

Saba, che era un poeta, uno scrittore esperto di tradizioni «alte»
della parola (le «gocce d’oro» della poesia italiana) cosi come dei fe-
nomeni dell’arte di massa (o per il largo pubblico: dal melodramma
al cinema), aveva dedicato un’attenzione non banale ai «gialli», al
romanzo poliziesco. Tra l'altro, stabilendo un confronto con i poe-
mi cavallereschi. E concludendo che, come dal grande serbatoio della
tradizione epico-cavalleresca era nato I'Orlando furioso, cosi non era
escluso che — dal grande serbatoio del romanzo poliziesco — un giorno
potesse nascere un'opera di rilievo «popolare e di stile»: che & poi il
sogno e 'ambizione di ogni scrittore, non solo giallista.

Le note di Saba sui polizieschi vengono elaborate negli anni tra i
Trenta e i Quaranta (e sono le Scorczatoie, molte delle quali uscite poi
nel 1946: Milano, Mondadori). E dimostrano non solo I'intelligenza
di un autore che aveva saputo guardare con attenzione, curiosita e
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senza supponenza a un settore che molti letterati — allora — snobbava-
no (e guardavano dall’alto, sottovalutandolo), ma anche una capacita
di previsione non indifferente, nella quale era compresa anche la con-
siderazione dei vari livelli ai quali puo essere utilizzato un «genere»:
non solo consumo, non solo consumo corrente (per dire meglio), ma
anche capacita di stile. Anche capacita di dar soddisfazione (diciamo,
ancora con Gadda) al pubblico «fino» oltre che a quello «grosso».

Inutile ricordare che — quando si parla di giallo — non si possono
escludere presenze di scrittori «di stile», come — per esempio —, per
I'Ttalia, Gadda o Sciascia, spesso considerati marginali rispetto al ge-
nere, in quanto scrittori fout court e percio ritenuti trascendenti rispet-
to alla «gabbia» del genere stesso. E cio, benché, per esempio, Gadda
avesse detto a chiare lettere, a proposito del Pasticciaccio, di aver voluto
scrivere un «giallo» e di considerarlo tale, anche se su7 generis, come lo
sono (nei rispettivi generi) del resto, tutte le opere di qualche origina-
lita. Vero é che si sono anche scritti dei saggi per distinguere i testi che
adottano lo schema del «giallo» nei suoi fondamenti e altri che adot-
tano solamente «elementi» (qualcuno dice «tracce») di questo schema,
semplicemente al fine di arricchire 0 movimentare la fisionomia delle
proprie opere. Si vedano, per esempio, a questo proposito, La «detec-
tion» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazione allotropica nel ro-
manzo del Novecento, (Padova, Antenore, 1982) di Ilaria Crotti, che di-
stingue il «canonico» dall’«allotropico» nella letteratura poliziesca; o
Antonio Pietropaoli, Az confini del giallo. Teoria e analisi della letteratura
gialla ed esogialla, Napoli, ESI, 1986, che indaga sull’'uso di tecniche e
meccanismi del «giallo» anche in opere non facenti parte del genere,
ed elabora il concetto di «esogiallo». Opere — queste, considerate nei
saggi citati — che sono, in ogni caso, da tener presenti per valutare
non solo la fortuna e I'espansione del genere e delle sue tecniche nella
letteratura del Novecento, ma anche le combinazioni di ingredienti
singoli del genere in testi che, per altri versi, appaiono «fuori genere».

Tutte considerazioni (il dentro; il fuori), queste, che si collegano
poi alla naturale evoluzione della specie (e del genere stesso), al fatto
che oggi il «canone» del «giallo» non ¢ piu quello «classico» ma ap-
pare — ferme restando alcune caratteristiche di base — mutato. E non
solo perché le varie regole che qualcuno ha tentato di fissare (S. S. Van
Dine; Raymond Chandler; Reginald Knox; Francois Fosca) non siano
piu sentite come valide.

Sicché, oggi, vi ¢ pure chi ha parlato di morte del «giallo», della
fine naturale di un genere che avrebbe cambiato volto al punto da
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non coincidere piu con i canoni che avevano caratterizzato il genere
stesso: «Il giallo ¢ morto, ¢ finito, requiescat in pace», riassumeva il
cronista di un quotidiano, che riferiva I'intervento di un autorevole
studioso del poliziesco, il quale negava la qualifica di giallo a libri
di successo, intesi come «gialli», come quelli di Camilleri («E che, vi
sembrano gialli quelli dove ¢’¢ un poliziotto che parla un orrido sici-
liano che nessuno capisce?»).

Forse, il senso di questa affermazione andava correttamente in-
teso proprio pensando alla inevitabile trasformazione subita da molta
parte del genere rispetto a certe sue caratteristiche precedenti. E gia se
si pensi agli sviluppi che il genere ha subito dalle sue origini (a meta
dell’Ottocento) all'ultimo Novecento, si vedra che certe regole si sono
modificate in corsa: il romanzo-enigma, il giallo «psicologico» e di
atmosfera, la hard boiled story, il romanzo «infinito» o «inquietante»,
secondo alcune classificazioni diffuse.

Vero ¢ che — oggi — il panorama & diverso e la stampa lo ha sot-
tolineato bene: «Giallo, poliziesco, spy story: la letteratura d’intrigo
— che da anni occupa i piani alti delle classifiche — ¢ sempre meno
riconducibile alle suddivisioni classiche. C’¢ un termine trasversale
che unifica questi generi ormai strettamente vincolati al cinema, ed
¢ thriller: comune denominatore, infatti, € la suspense unita all’azione
(come richiesto dallo schermo) si tratti di mascherare un assassino, un
serial killer, la polizia corrotta, un complotto scientifico, una trama
internazionale criminale o politica. La letteratura d’intrigo, semmai,
si presta ad essere catalogata in sottogeneri, dal thriller catastrofico
a quello terroristico, a quelli legali, finanziari, biologici, psichiatrici».
Era incipit, questo che ho citato, di un bilancio (E # millennio finisce in
thriller) tracciato da Cesare Medail («Corriere della Sera», 9 settembre
1999). Qualche giorno prima, su «Repubblica», Edmondo Dietrich,
parlando delle «tendenze» di fine millennio (4 agosto 1999), aveva
cosi iniziato un suo bilancio dal titolo Ma guanta voglia di suspense: «I1
fenomeno ¢ sotto gli occhi di tutti. Basta scorrere le classifiche dei
libri piu venduti per rendersene conto o dare uno sguardo agli scaffali
delle librerie che offrono sempre piu spazio al giallo, al thriller, al
noir. Comunque si vogliono classificare questi romanzi. La narrativa
di genere (ma si pud ancora chiamare di genere?) ha preso il volo as-
sumendo in questi ultimi tempi l'aspetto di un vero e proprio boom
editoriale, fino a surclassare qualsiasi altra produzione {...} Inoltre
sotto la copertura del giallo i nuovi autori spaziano e parlano di tutto,
raccontando le realta sociali e i problemi del mondo d’oggi».
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Con molto equilibrio, il «Diario della Settimana» (in un’inchiesta
intitolata Cronache del lato oscuro — 23 settembre 1998 — riguardante la
produzione italiana, francese, scozzese, anglosassone, metteva a fuoco
il problema, in particolare nell’articolo di Sergio Pent dedicato all’Ita-
lia. E il sottotitolo sintetizzava efficacemente: «Poliziesco, giallo,
thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i romanzi che ruotano
intorno a delitti e indagini. Accanto a nomi noti, si afferma una nuova
generazione ben ispirata da storie, quotidianita e analisi di costume».

Un altro sottotitolo del servizio (Fuori dal genere. Il giallo sia in-
dossando gli abiti di festa) ben individuava il problema di una dinamica
metamorfica dei generi del mistero, che aveva avuto peraltro una sua
storia anche nel passato. Del resto, e anche questo I'ho gia detto,
anche per ammettere Gadda nel panorama del giallo, nonostante le
sue dichiarazioni, sono stati necessari molti anni (decenni) di studi e
di polemiche.

Una volta, ancora qualche decennio fa (quando avevo cominciato
a interessarmi al problema e al genere) c’era ancora chi si chiedeva
se esistesse davvero un giallo italiano. Oggi nessuno metterebbe piu
in dubbio tale esistenza, non solo per 'oggi ma anche per il passato.
Ricorrono, quest'anno, gli 80 anni dalla fondazione del «Giallo Mon-
dadori» tuttora in servizio e — anzi — in fase di ripresa anche sul piano
delle scelte e della qualita.

Ma oggi c’¢, invece, chi si chiede se esista ancora il giallo. Saggia-
mente, larticolista Sergio Pent affermava di riconoscere 'ampiezza di
una sua presenza, naturalmente a patto di seguirne le evoluzioni, tra-
sformazioni, e incontri e incroci di generi e sottogeneri con una ricerca
letteraria anche fuori dagli spazi e dalle forme canoniche: «le nostre
ombre scure — scriveva Pent — ci sono, e si fanno vedere: avanzano
lentamente ma inesorabili [...} e chissa che si trovino insieme, prima
0 poi, a formare un vero progetto di «lavoro nero» per il millennio a
venire. Intanto conosciamoli {...} proprio adesso {...} sarebbe {...} il
momento di consolidare una dignita letteraria maiuscola cosi a lungo
elemosinata» (p. 58).

Dunque, giallo si, anche italiano, in crescita, con un suo pubblico.
E, addirittura, riconoscimenti del peso di questo genere nel panorama
generale della letteratura italiana. Come faceva un critico non certo
sospetto di corrivita verso il genere, come Roberto Cotroneo, autore di
una nota tanto importante quanto significativa, apparsa sull’«Espres-
so» del 7 maggio 1998, intitolata I/ colore del futuro ¢ il giallo. Vediamo-
ne U'zncipit: «Se noi scrittori, critici e giornalisti guardassimo meglio,
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forse smetteremmo di seguire mode effimere, e tendenze inventate.
Cannibali, pulp e altre amenita paraletterarie non sono una tendenza
letteraria irresistibile di questi anni. Ma soltanto l'ottimo lavoro di
bravi uffici stampa che hanno convinto tutti; cosi sembrava nient’al-
tro che un salottino giovanile. In realta, il filo da seguire ¢ un altro:
sarebbe il caso di fare attenzione ai gialli che escono in Italia negli
ultimi tempi. Perché ¢ quello il genere vero, quello che sposta copie
veramente». E, con Lucarelli, citava Tiziano Sclavi, Andrea Pinketts —
tra gli altri — e Andrea Camilleri, il cui successo «& di quelli veri, fatto
di lettori che attraverso il passaparola hanno scoperto i suoi romanzi».
E concludeva ricordando che, «contrariamente a quanto pensano cer-
ti critici con la fissazione dell’avanguardia», spesso sono proprio gli
scrittori del giallo e del noir «i pit bravi nel raccontare le contraddi-
zioni e i cambiamenti veri di questo paese».

E un fatto che libri di questi generi «trainano», hanno lettori che
si passano la parola, sanno interessare. Una volta, negli anni Trenta, si
pubblicizzavano i «gialli» perché — si diceva — fanno evadere, aiutano
a passare il tempo libero (e via dicendo).

Certo, ogni lettore desidera il libro «che prende», che lo fa entrare
subito nel meccanismo del racconto. Ma, oggi, in questo interesse per
il «giallo» (definiamo cosi i libri di generi che qualche studioso pre-
ferisce chiamare — in omaggio ai mutamenti — «generi del mistero»,
altri «di intrigo», altri «thriller», e via dicendo), in questo interesse per
il giallo (dicevo) giocano altri elementi che non sono solo l'evasione,
la soluzione di enigmi, la cronaca nera con i suoi problemi. Tanto
piu che, come ha detto Corrado Augias, la cronaca sembra talvolta
aver superato il romanzesco: ¢ la realta a essere romanzesca, roman-
zeschissima (ricordava Gadda). La realta ci presenta un quadro che &
«piu giallo del giallo» (¢ un titolo di Augias: della prima puntata di
una trasmissione intitolata Babele). E, allora, perché I'interesse per il
«giallo»?

Credo che Eco abbia ragione quando patla (nelle Postille al Nome
della vosa, in «Alfabeta», 49, giugno 1983) della «metafisica polizie-
sca» e cerca di spiegare questo interesse: «lo credo che alla gente piac-
ciano i gialli, non perché ci sono i morti ammazzati, né perché vi si
celebra il trionfo dell’'ordine finale (intellettuale, sociale, legale e mo-
rale) sul disordine della colpa. E che il romanzo poliziesco rappresenta
una storia di congetture, allo stato puro. Ma anche una diagnosi me-
dica, una ricerca scientifica, anche una interrogazione metafisica sono
casi di congetture. In fondo la domanda della filosofia (come quella
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della psicanalisi) ¢ la stessa del romanzo poliziesco: di chi ¢ la colpa?
Per sapere (per credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i
fatti abbiano una logica, la logica che ha imposto loro il colpevole.
Ogni storia di indagine e di congetture ci racconta qualcosa presso
a cui abitiamo da sempre (citazione pseudo-heideggeriana). A questo
punto ¢ chiaro perché la mia storia di base (chi ¢ l'assassino) si dirada
in tante altre storie, tutte storie di altre congetture, tutte intorno alla
struttura della congettura in quanto tale.»

Il «giallo» ¢ una metafora della realta, che ci permette di entrare
nelle connessioni tra gli eventi che la costituiscono, considerata sotto
un determinato profilo (quello della violenza). Dunque, i traumi, gli
strappi, le lacerazioni dell’ordine e dei patti, gli atti violenti, le ipo-
crisie, i mascheramenti, i sostrati (cid che sta sotto 'agire umano).
Quanto piu la metafora ¢ ricca e problematica (non automatica, né
scontata), il nostro grado di conoscenza della problematicita del reale
aumenta. Per la forza del suo stesso contenuto — talvolta —, ma (pit)
per la qualita del linguaggio che lo rappresenta, che ne definisce la
problematicita, la mentalita, le contraddizioni, il «giallo» (il libro del
mistero che propone congetture) sembra oggi attirare il pubblico, in-
teressarlo, coinvolgerlo.

E questo «giallo», oggi (anzi il giudizio su di esso e sulle sue
qualita), non possono non passare attraverso un giudizio sul suo lin-
guaggio, sulle sue modalita espressive, sulle sue scelte linguistiche:
che sono qualcosa di complesso, non solo l'organizzazione strutturale
dell’indagine. Un problema di rapporto — psicologico e culturale —
con il contesto, con I'ambiente, una prospezione della personalita dei
personaggi, il ritratto di un mondo di qualita descrittive, la rappre-
sentazione delle contraddizioni (perché la modernita letteraria & capa-
cita di rappresentare le contraddizioni), il saper cogliere I'espressione
ma anche i silenzi della realta, la rappresentazione di atteggiamenti
diversi e complessi attraverso i registri del discorso: I'ironia, 'umori-
smo, la parodia, la struttura dell’immaginario dei personaggi, le loro
giunture deboli, i sogni, anche.

Ora, nel «giallo» di oggi si trova tutto questo molto piu che nel
passato. Azione si, logica, anche, ma pure riflessione, approfondimen-
to. Anche giochi di sfumature linguistiche, di nuove strutture rap-
presentative (Gadda, Sciascia, Macchiavelli, Lucarelli, Camilleri, tra
gli altri). Anche in Francia, il riconoscimento del valore linguistico
potenziale del noir &, ora, una delle prospettive di interesse verso il
poliziesco.
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Una presentazione editoriale di Les pensées de San-Antonio di
Frédéric Dard (Parigi, La cherche midi éditeur, 1996) recitava: «La
lingua francese — cito in traduzione — ¢ una bella addormentata che
un principe affascinante o un vandalo risveglia e viola periodicamen-
te. Dopo Rabelais, Céline e Queneau, I'ultimo di questi amanti focosi
si chiama Frédéric Dard. Da questi amori ¢ nato il personaggio di
San-Antonio. Milioni di lettori compresero subito che il famoso com-
missario era stato creato per ridere di tutto cio di cui l'autore piangeva
in segreto: l'infinito della bestialita umana, l'assurdita della vita, il
mistero inesauribile delle donne, la morte».

Sono tutti problemi che riguardano la discussione sul giallo, oggi.
Ma «giallo» ¢ diventato, come si & visto: un «colore» (e un’etichetta)
onnicomprensivi con cui si designano testi di genere diverso. Sergio
(Alan D.) Altieri, direttore della collana Mondadori per le edicole («Il
giallo», «Segretissimo», «Urania», «I romanzi»), autore di testi alcuni
dei quali — in vario modo si inquadrano nel genere — diceva, pochi
giorni fa a Trieste, di preferire il termine thriller (romanzo a suspense).
E, infatti, egli scrive action thriller, thriller bellici, thriller a sfondo storico,
per esempio.

Dunque, al «giallo» vero e proprio (pitt 0 meno tradizionale o
innovativo), si va sostituendo una «galassia» (0 un «arcipelago») di
generi e registri diversi.

E «il millennio finisce in #hriller». Loriano Macchiavelli viene ri-
stampato nella collana «Stile libero noir». Nelle quarte di copertina
viene elogiato come maestro del «giallo nazionale». Ma anche come
uno dei fondatori del nozr italiano.

Carlo Lucarelli, autore dei «Misteri d’Italia» propone — alla TV e
in volumi — i casi di «Blu notte». Una collana («Verdenero») propone
«storie di ecomafia», cioé gialli che riguardano I'ambiente.

Vi sono poi le spy stories, che propongono strutture di tipo di-
verso: noir, giallo, ecc. (la copertina della serie di «Segretissimo» —
dedicata alle spy stories — & nera). Ma fondamentale, per il genere,
¢ — come ha scritto Gabriele Veraldi (Le roman d’espionnage, Presses
Universitaires de France, 1968) — che si tratta di «romanzo nel quale
le diverse attivita segrete, dei gruppi di potere, ecc., giocano un ruolo
essenziale».

Quanto al «nero» (o nozr), andrebbero fatto delle precisazioni pre-
liminari. Noér in Francia voleva dire «giallo» (Flenve noir; Série noire).
Ma oggi il giallo si definisce polar. E noir ¢ venuto a significare — anche
in Francia — una storia d’azione a tinte marcate.
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In Italia, oggi, il nosr, viene quasi identificato col «giallo». Ma, an-
cora qualche anno fa, qualcuno protestava per I'«erronea» confusione.
In realta, precisava Massimo Moscati (nell'Introduzione a 27 racconti
metropolitani, Milano, Mondadori, 1990), il «nero» non & «per forza
legato alla rivoluzione di un meccanismo a sorpresa» (ossia alcuni
«neri» possono seguire, e seguono, questo schema). «Di solito propo-
ne delle vicende all’inizio banali e personaggi come tanti che di colpo
si trovano proiettati dal destino in situazioni apparentemente senza
uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dall’alie-
nazione prodotta dalla vita metropolitana, che sembra saper creare solo
scenari di violenza e d’emarginazione».

Tutti questi generi oggi vengono spesso indicati come generi «del
mistero». Intrecci ci sono sempre stati. Per esempio tra giallo e spy
story, tra giallo e nozr, tra giallo e thriller. Oggi piu che mai. E’ una
sorta di evoluzione della specie, in cui ¢ difficile rispettare le «regole»,
o — forse — in cui le esigenze di rappresentare la complessita dei «mi-
steri» della realta porta a combinare tecniche e modalita di visuale.
Da cio, gli scambi e le interazioni tra i generi che appaiono molto piu
marcati.

Del resto, oggi, molte cose appaiono cambiate sia sul piano del
crimine, sia su quello dell’indagine, sia — ancora — sul piano della
rappresentazione degli stessi. Un esempio: Camilleri ci mostra il suo
commissario Montalbano alle prese non solo con 'invecchiamento,
ma anche con trasformazioni psicologiche e reazioni morali e poli-
tiche di fronte a un mondo che cambia, dove dominano 'ipocrisia e
gli stravolgimenti continui della verita; e pure con nuove configura-
zioni del crimine, non piu legato solo al territorio: «E io come faccio
con Internet? Chi sono questi miei avversari senza volto?», esclama
Montalbano. E Camilleri commenta: «Montalbano non ha la forma
mentis e le armi per indagare in questo campo nuovo e sconosciuto.
Ma oscuramente intuisce che proprio questo ¢ il nuovo campo di bat-
taglia...» (Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri. La linea della
palma, Milano, BUR, 2003). La tecnologia avanzata, lo sviluppo delle
potenzialita della comunicazione accorperanno tutto, e tutto ne sara
condizionato. Dal locale al globale. Ecco perché Montalbano sembra
in crisi. E’ il salto delle metodologie investigative che corrisponde an-
che ad altrettanti sviluppi nelle pratiche del crimine, che costringono
I'investigatore a uscire dal microcosmo del territorio per entrare nel
macrocosmo delle collaborazioni criminali sul piano internazionale
che richiedono nuove strumentazioni per le indagine.
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Da un altro lato, l'allargamento della scena del crimine dalle aree
metropolitane a una provincia che sempre piu tende a far parte di (e
a diventare, attraverso gli accorpamenti) aree metropolitane. Dagli
anni Sessanta, gli anni del cosiddetto boom economico, la geografia e
la fenomenologia del crimine sono mutate. La stessa capitale, Roma,
sembra, aspirare — da questo punto di vista — a un ruolo diverso, meno
«provinciale». Interessante, in questo senso, I'introduzione di Costanzo
Costantini (Anche Roma ha la sua mala) a La madama (Garzanti 1974; la
«madama», nel gergo della malavita, ¢ la polizia) di Massimo Felisatti
e Fabio Pittorru: «Gli studiosi di sociologia sostengono che la malavita
rispecchia la struttura, il grado di organizzazione e il livello di efficienza
di una citta. La societa civile e la malavita seguirebbero due tracciati pa-
ralleli, pressoché allo stesso stadio di sviluppo. Da questo presupposto
deriverebbero alcune conseguenze: Milano sarebbe la sede di una vera
“mala”, d'una “mala” a livello internazionale, Roma di una “mala” pro-
vinciale, incapace e ridicola. Ma cio non risponde del tutto a realta, per
due ragioni precise: perché la malavita ¢ ormai organizzata su basi in-
ternazionali e trasferisce via via la propria organizzazione — quadri diri-
genti, metodi d’azione, mezzi, ecc. — nei settori in cui decide di operare;
perché Roma ha subito (negli ultimi quindici anni) trasformazioni ra-
dicali. Gia sul finire degli anni Cinquanta Roma non era pit, 0 non era
soltanto, una citta provinciale, pastorale e godereccio rifugio e centro di
attivita, nella sua crescente fascia periferica e subperiferica, d’'una popo-
lazione d’accatto in cui pullulavano piccoli malviventi. Era anche, o si
avviava rapidamente a diventarlo, una citta cruda, dura, violenta». Nel
1963, continua I'analisi, «I’anno del “boom” economico», Roma diventa
una metropoli «in cui maturano ed esplodono casi e delitti clamorosi,
che trovano immediata eco sulla stampa internazionale». Vi «si impian-
tavano stabilmente mafiosi e criminali, il traffico della droga assumeva
dimensioni sempre maggiori e si gettavano le basi perché la citta diven-
tasse anche uno dei centri del terrorismo politico internazionale».

Del resto, per passare al testo di Felisatti-Pittorru, la situazione
era descritta con molta precisione: «La malavita non ¢ piu quella di
una volta: la mafia ha portato 'organizzazione, la droga vi ha aggiun-
ta la crudelta, la societa affluente e tecnologica ha fornito i mezzi e
lefficienza. La delinquenza tradizionale, casalinga e pacioccona, “de
core e de cortello” ¢ un ricordo del passato. E, poi, cera il teppismo
politico, il terrorismo, lo squadrismo.»

Altre citta venivano promosse — negli stessi anni — allo stesso
scenario 0 a uno scenario affine. Come la Bologna di Loriano Mac-



234 Elvio Guagnini

chiavelli, crocevia di intrecci delle strategie della tensione e luogo di
esplosione di un terrorismo politico considerato in anticipo sui tempi
— e in modo molto incisivo (Le piste dell'attentato sono del 1975) — e
dell’annodamento di micro- e macro-criminalita. Non ¢ un caso che,
nella riedizione di questo libro nella collana «Stile libero noir» di Ei-
naudi, Macchiavelli venisse celebrato come uno dei fondatori del 7oér
italiano e che il suo libro venisse considerato come quello che aveva
«rivelato il fascino nero della citta»; e che Luigi Bernardi — nella post-
fazione di Fiori alla memoria (Torino, Einaudi, 2001; la prima edizione
era del 1975) — vedesse in questo libro quasi il punto di passaggio
tra due immagini diverse di Bologna, un crinale al di la del quale
si sarebbe arrivati ad Almost Blue (Torino, Einaudi, 1997) di Carlo
Lucarelli, certo uno dei testi signficativi del nuovo nosr italiano. Al
quale vanno sicuramente ascritti i «gialli» di Scerbanenco della nuova
fase iniziata da Scerbanenco nel 1966 con Traditor: di tutti (Milano,
Garzanti) caratterizzata dalle azioni di una malavita dura e cinica, da
un violenza spesso efferata esercitata a Milano e nel suo hinterland.
Non ¢ un caso che non pochi dei nuovi narratori di polizieschi o di
noir siano nati o vivano o si siano formati in Emilia Romagna, una
regione chiave per riflettere sui problemi della transizione di modelli,
culture, governo della citta, ambiente. E il «giallo» — anche nella sua
declinazione di noir — si presta, forse meglio di altri generi, a essere
anche una narrativa di ricerca, una lente per osservare la realta nei
suoi diversi aspetti e nei suoi cambiamenti. Anche in termini di cio
che sta accadendo, che sta per accadere e che probabilmente accadra.

In questo senso, possono essere considerati come esempi libri
come quelli della serie «Storie di ecomafia» (serie «verde/Nero», pro-
dotta da Legambiente). Come Me/ma (Milano, Edizioni Ambiente,
2007) del ravennate Eraldo Baldini, dove si immaginano disastri e
catastrofi ambientali avvenuti nel 2050 nella zona dell’Alto Adria-
tico per colpa delle speculazioni e degli inquinamenti ad opera delle
multinazionali in un clima di terrore, di malattia, di avvelenamento
e di contaminazione dei terreni; o come Rovina (ivi, 2007) di Simona
Vinci, pubblicato nella stessa serie, che racconta la distruzione di un
pezzo di verde della provincia tra Reggio e Parma, lo scempio dell’am-
biente, la spregiudicatezza di imprenditori improvvisati mossi dal solo
obiettivo di «far soldi», le truffe, gli omicidi, gli incidenti sul lavoro, i
comportamenti cinici degli operatori del settore.

Del resto, un altro maestro del genere ¢ Carlo Lucarelli, gia citato
per Almost Blue, attento osservatore dei «misteri d’Italia» ma anche
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narratore di storie di serial killer, come quelle di Lupo mannaro. Un
serial killer sulla via Emilia (Roma-Napoli, Theoria, 1994) che veniva
reclamizzato — in copertina — come «il primo serial-thriller dell'Italia
berlusconiana». Dove il killer, sicuro di sé, sfida direttamente il com-
missario e parla un linguaggio «aziendale»: «[...} il mio & un target
ben preciso e che risponde allo scopo col minimo investimento, impe-
gno mentale e sforzo fisico». E che non si pone problemi morali, sicuro
di essere — con la sua azienda — uno che manda avanti I'Italia. «La
morale cambia, signor commissario, nuovi valori, nuova costituzione,
nuova repubblica, nuovi obiettivi... Fare e non parlare e io mando
avanti un’azienda che & un vanto per tutta I'Italia. Perché corro il
rischio di finire in prigione, allora? {...} Io mando avanti un'azienda
leader con grande efficienza...lo vinco e lei perde...». E, del resto,
anche alla prostituta che vuole uccidere, I'assassino-imprenditore dice
che lei & «il suo target».

Del resto, questo intreccio tra violenza e denaro emerge anche in
alcune prove di grande incisivita di scrittori di questi anni alle prese
con opere che si iscrivono in questi generi. Nelle pagine, ad esempio,
di Valerio Varesi che indaga su una Parma di gente apparentemente
per bene implicata in traffici loschi, in giochi di omerta e di violenza
difficile da contrastare, su una citta che appare al commissario So-
neri come «una bella mela sempre piu priva di polpa. Il verme stava
lavorando senza che nessuno riuscisse a contrastarlo» (A mani vuote,
Edizioni Frassinelli, 2006). E una tematica analoga viene rappresen-
tata anche in Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Roma,
edizioni e/o, 2005), un noir che da un delitto si allarga al problema
dell’incremento di certe ricchezze con mezzi illeciti e alla dilapida-
zione del territorio, un territorio ricco che vive il fenomeno della fuga
di capitali e di imprenditori verso I’Est europeo. E’ la nuova veste del
giallo, da considerare come una lente su un realta che cambia: interes-
si, ricchezza, violenza, affari, politica, cinismo.



