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IL GIALLO SI VESTE DI «NOIR».
I GENERI DEL MISTERO IN ITALIA FRA 

NOVECENTO E DUEMILA

È finita l’epoca del pregiudizio verso il poliziesco inteso come genere 
paraletterario, e simili. Del poliziesco, come di tutti gli altri generi 
(compresi quelli che assumono la forma della sperimentazione d’avan-
guardia), fanno parte da un lato opere poco originali, ripetitive, di 
imitazione, da un altro lato opere che – invece – innovano, inventano, 
producono effetti inediti, cercano in direzioni ancora inesplorate.

Dal grande serbatoio delle opere per il pubblico «grosso» (come 
diceva Gadda), possono nascere opere originali quanto quelle che na-
scono dalle sperimentazioni per il pubblico «fino» (è ancora un termi-
ne di Gadda). Dipende da chi maneggia questi strumenti.

Saba, che era un poeta, uno scrittore esperto di tradizioni «alte» 
della parola (le «gocce d’oro» della poesia italiana) così come dei fe-
nomeni dell’arte di massa (o per il largo pubblico: dal melodramma 
al cinema), aveva dedicato un’attenzione non banale ai «gialli», al 
romanzo poliziesco. Tra l’altro, stabilendo un confronto con i poe-
mi cavallereschi. E concludendo che, come dal grande serbatoio della 
tradizione epico-cavalleresca era nato l’Orlando furioso, così non era 
escluso che – dal grande serbatoio del romanzo poliziesco – un giorno 
potesse nascere un’opera di rilievo «popolare e di stile»: che è poi il 
sogno e l’ambizione di ogni scrittore, non solo giallista.

Le note di Saba sui polizieschi vengono elaborate negli anni tra i 
Trenta e i Quaranta (e sono le Scorciatoie, molte delle quali uscite poi 
nel 1946: Milano, Mondadori). E dimostrano non solo l’intelligenza 
di un autore che aveva saputo guardare con attenzione, curiosità e 

Tradizione_e_ modernita.indd   225Tradizione_e_ modernita.indd   225 2010. 03. 01.   9:21:232010. 03. 01.   9:21:23



226 Elvio Guagnini

senza supponenza a un settore che molti letterati – allora – snobbava-
no (e guardavano dall’alto, sottovalutandolo), ma anche una capacità 
di previsione non indifferente, nella quale era compresa anche la con-
siderazione dei vari livelli ai quali può essere utilizzato un «genere»: 
non solo consumo, non solo consumo corrente (per dire meglio), ma 
anche capacità di stile. Anche capacità di dar soddisfazione (diciamo, 
ancora con Gadda) al pubblico «fino» oltre che a quello «grosso».

Inutile ricordare che – quando si parla di giallo – non si possono 
escludere presenze di scrittori «di stile», come – per esempio –, per 
l’Italia, Gadda o Sciascia, spesso considerati marginali rispetto al ge-
nere, in quanto scrittori tout court e perciò ritenuti trascendenti rispet-
to alla «gabbia» del genere stesso. E ciò, benché, per esempio, Gadda 
avesse detto a chiare lettere, a proposito del Pasticciaccio, di aver voluto 
scrivere un «giallo» e di considerarlo tale, anche se sui generis, come lo 
sono (nei rispettivi generi) del resto, tutte le opere di qualche origina-
lità. Vero è che si sono anche scritti dei saggi per distinguere i testi che 
adottano lo schema del «giallo» nei suoi fondamenti e altri che adot-
tano solamente «elementi» (qualcuno dice «tracce») di questo schema, 
semplicemente al fine di arricchire o movimentare la fisionomia delle 
proprie opere. Si vedano, per esempio, a questo proposito, La «detec-
tion» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazione allotropica nel ro-
manzo del Novecento, (Padova, Antenore, 1982) di Ilaria Crotti, che di-
stingue il «canonico» dall’«allotropico» nella letteratura poliziesca; o 
Antonio Pietropaoli, Ai confini del giallo. Teoria e analisi della letteratura 
gialla ed esogialla, Napoli, ESI, 1986, che indaga sull’uso di tecniche e 
meccanismi del «giallo» anche in opere non facenti parte del genere, 
ed elabora il concetto di «esogiallo». Opere – queste, considerate nei 
saggi citati – che sono, in ogni caso, da tener presenti per valutare 
non solo la fortuna e l’espansione del genere e delle sue tecniche nella 
letteratura del Novecento, ma anche le combinazioni di ingredienti 
singoli del genere in testi che, per altri versi, appaiono «fuori genere».

Tutte considerazioni (il dentro; il fuori), queste, che si collegano 
poi alla naturale evoluzione della specie (e del genere stesso), al fatto 
che oggi il «canone» del «giallo» non è più quello «classico» ma ap-
pare – ferme restando alcune caratteristiche di base – mutato. E non 
solo perché le varie regole che qualcuno ha tentato di fissare (S. S. Van 
Dine; Raymond Chandler; Reginald Knox; François Fosca) non siano 
più sentite come valide.

Sicché, oggi, vi è pure chi ha parlato di morte del «giallo», della 
fine naturale di un genere che avrebbe cambiato volto al punto da 
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non coincidere più con i canoni che avevano caratterizzato il genere 
stesso: «Il giallo è morto, è finito, requiescat in pace», riassumeva il 
cronista di un quotidiano, che riferiva l’intervento di un autorevole 
studioso del poliziesco, il quale negava la qualifica di giallo a libri 
di successo, intesi come «gialli», come quelli di Camilleri («E che, vi 
sembrano gialli quelli dove c’è un poliziotto che parla un orrido sici-
liano che nessuno capisce?»).

Forse, il senso di questa affermazione andava correttamente in-
teso proprio pensando alla inevitabile trasformazione subìta da molta 
parte del genere rispetto a certe sue caratteristiche precedenti. E già se 
si pensi agli sviluppi che il genere ha subìto dalle sue origini (a metà 
dell’Ottocento) all’ultimo Novecento, si vedrà che certe regole si sono 
modificate in corsa: il romanzo-enigma, il giallo «psicologico» e di 
atmosfera, la hard boiled story, il romanzo «infinito» o «inquietante», 
secondo alcune classificazioni diffuse.

Vero è che – oggi – il panorama è diverso e la stampa lo ha sot-
tolineato bene: «Giallo, poliziesco, spy story: la letteratura d’intrigo 
– che da anni occupa i piani alti delle classifiche – è sempre meno 
riconducibile alle suddivisioni classiche. C’è un termine trasversale 
che unifica questi generi ormai strettamente vincolati al cinema, ed 
è thriller: comune denominatore, infatti, è la suspense unita all’azione 
(come richiesto dallo schermo) si tratti di mascherare un assassino, un 
serial killer, la polizia corrotta, un complotto scientifico, una trama 
internazionale criminale o politica. La letteratura d’intrigo, semmai, 
si presta ad essere catalogata in sottogeneri, dal thriller catastrofico 
a quello terroristico, a quelli legali, finanziari, biologici, psichiatrici». 
Era l’incipit, questo che ho citato, di un bilancio (E il millennio finisce in 
thriller) tracciato da Cesare Medail («Corriere della Sera», 9 settembre 
1999). Qualche giorno prima, su «Repubblica», Edmondo Dietrich, 
parlando delle «tendenze» di fine millennio (4 agosto 1999), aveva 
così iniziato un suo bilancio dal titolo Ma quanta voglia di suspense: «Il 
fenomeno è sotto gli occhi di tutti. Basta scorrere le classifiche dei 
libri più venduti per rendersene conto o dare uno sguardo agli scaffali 
delle librerie che offrono sempre più spazio al giallo, al thriller, al 
noir. Comunque si vogliono classificare questi romanzi. La narrativa 
di genere (ma si può ancora chiamare di genere?) ha preso il volo as-
sumendo in questi ultimi tempi l’aspetto di un vero e proprio boom 
editoriale, fino a surclassare qualsiasi altra produzione […] Inoltre 
sotto la copertura del giallo i nuovi autori spaziano e parlano di tutto, 
raccontando le realtà sociali e i problemi del mondo d’oggi».
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Con molto equilibrio, il «Diario della Settimana» (in un’inchiesta 
intitolata Cronache del lato oscuro – 23 settembre 1998 – riguardante la 
produzione italiana, francese, scozzese, anglosassone, metteva a fuoco 
il problema, in particolare nell’articolo di Sergio Pent dedicato all’Ita-
lia. E il sottotitolo sintetizzava efficacemente: «Poliziesco, giallo, 
thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i romanzi che ruotano 
intorno a delitti e indagini. Accanto a nomi noti, si afferma una nuova 
generazione ben ispirata da storie, quotidianità e analisi di costume».

Un altro sottotitolo del servizio (Fuori dal genere. Il giallo sta in-
dossando gli abiti di festa) ben individuava il problema di una dinamica 
metamorfica dei generi del mistero, che aveva avuto peraltro una sua 
storia anche nel passato. Del resto, e anche questo l’ho già detto, 
anche per ammettere Gadda nel panorama del giallo, nonostante le 
sue dichiarazioni, sono stati necessari molti anni (decenni) di studi e 
di polemiche.

Una volta, ancora qualche decennio fa (quando avevo cominciato 
a interessarmi al problema e al genere) c’era ancora chi si chiedeva 
se esistesse davvero un giallo italiano. Oggi nessuno metterebbe più 
in dubbio tale esistenza, non solo per l’oggi ma anche per il passato. 
Ricorrono, quest’anno, gli 80 anni dalla fondazione del «Giallo Mon-
dadori» tuttora in servizio e – anzi – in fase di ripresa anche sul piano 
delle scelte e della qualità.

Ma oggi c’è, invece, chi si chiede se esista ancora il giallo. Saggia-
mente, l’articolista Sergio Pent affermava di riconoscere l’ampiezza di 
una sua presenza, naturalmente a patto di seguirne le evoluzioni, tra-
sformazioni, e incontri e incroci di generi e sottogeneri con una ricerca 
letteraria anche fuori dagli spazi e dalle forme canoniche: «le nostre 
ombre scure – scriveva Pent – ci sono, e si fanno vedere: avanzano 
lentamente ma inesorabili […] e chissà che si trovino insieme, prima 
o poi, a formare un vero progetto di «lavoro nero» per il millennio a 
venire. Intanto conosciamoli […] proprio adesso […] sarebbe […] il 
momento di consolidare una dignità letteraria maiuscola così a lungo 
elemosinata» (p. 58).

Dunque, giallo sì, anche italiano, in crescita, con un suo pubblico. 
E, addirittura, riconoscimenti del peso di questo genere nel panorama 
generale della letteratura italiana. Come faceva un critico non certo 
sospetto di corrività verso il genere, come Roberto Cotroneo, autore di 
una nota tanto importante quanto significativa, apparsa sull’«Espres-
so» del 7 maggio 1998, intitolata Il colore del futuro è il giallo. Vediamo-
ne l’incipit: «Se noi scrittori, critici e giornalisti guardassimo meglio, 
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forse smetteremmo di seguire mode effimere, e tendenze inventate. 
Cannibali, pulp e altre amenità paraletterarie non sono una tendenza 
letteraria irresistibile di questi anni. Ma soltanto l’ottimo lavoro di 
bravi uffici stampa che hanno convinto tutti; così sembrava nient’al-
tro che un salottino giovanile. In realtà, il filo da seguire è un altro: 
sarebbe il caso di fare attenzione ai gialli che escono in Italia negli 
ultimi tempi. Perché è quello il genere vero, quello che sposta copie 
veramente». E, con Lucarelli, citava Tiziano Sclavi, Andrea Pinketts – 
tra gli altri – e Andrea Camilleri, il cui successo «è di quelli veri, fatto 
di lettori che attraverso il passaparola hanno scoperto i suoi romanzi». 
E concludeva ricordando che, «contrariamente a quanto pensano cer-
ti critici con la fissazione dell’avanguardia», spesso sono proprio gli 
scrittori del giallo e del noir «i più bravi nel raccontare le contraddi-
zioni e i cambiamenti veri di questo paese».

È un fatto che libri di questi generi «trainano», hanno lettori che 
si passano la parola, sanno interessare. Una volta, negli anni Trenta, si 
pubblicizzavano i «gialli» perché – si diceva – fanno evadere, aiutano 
a passare il tempo libero (e via dicendo).

Certo, ogni lettore desidera il libro «che prende», che lo fa entrare 
subito nel meccanismo del racconto. Ma, oggi, in questo interesse per 
il «giallo» (definiamo così i libri di generi che qualche studioso pre-
ferisce chiamare – in omaggio ai mutamenti – «generi del mistero», 
altri «di intrigo», altri «thriller», e via dicendo), in questo interesse per 
il giallo (dicevo) giocano altri elementi che non sono solo l’evasione, 
la soluzione di enigmi, la cronaca nera con i suoi problemi. Tanto 
più che, come ha detto Corrado Augias, la cronaca sembra talvolta 
aver superato il romanzesco: è la realtà a essere romanzesca, roman-
zeschissima (ricordava Gadda). La realtà ci presenta un quadro che è 
«più giallo del giallo» (è un titolo di Augias: della prima puntata di 
una trasmissione intitolata Babele). E, allora, perché l’interesse per il 
«giallo»?

Credo che Eco abbia ragione quando parla (nelle Postille al Nome 
della rosa, in «Alfabeta», 49, giugno 1983) della «metafisica polizie-
sca» e cerca di spiegare questo interesse: «Io credo che alla gente piac-
ciano i gialli, non perché ci sono i morti ammazzati, né perché vi si 
celebra il trionfo dell’ordine finale (intellettuale, sociale, legale e mo-
rale) sul disordine della colpa. È che il romanzo poliziesco rappresenta 
una storia di congetture, allo stato puro. Ma anche una diagnosi me-
dica, una ricerca scientifica, anche una interrogazione metafisica sono 
casi di congetture. In fondo la domanda della filosofia (come quella 
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della psicanalisi) è la stessa del romanzo poliziesco: di chi è la colpa? 
Per sapere (per credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i 
fatti abbiano una logica, la logica che ha imposto loro il colpevole. 
Ogni storia di indagine e di congetture ci racconta qualcosa presso 
a cui abitiamo da sempre (citazione pseudo-heideggeriana). A questo 
punto è chiaro perché la mia storia di base (chi è l’assassino) si dirada 
in tante altre storie, tutte storie di altre congetture, tutte intorno alla 
struttura della congettura in quanto tale.»

Il «giallo» è una metafora della realtà, che ci permette di entrare 
nelle connessioni tra gli eventi che la costituiscono, considerata sotto 
un determinato profilo (quello della violenza). Dunque, i traumi, gli 
strappi, le lacerazioni dell’ordine e dei patti, gli atti violenti, le ipo-
crisie, i mascheramenti, i sostrati (ciò che sta sotto l’agire umano). 
Quanto più la metafora è ricca e problematica (non automatica, né 
scontata), il nostro grado di conoscenza della problematicità del reale 
aumenta. Per la forza del suo stesso contenuto – talvolta –, ma (più) 
per la qualità del linguaggio che lo rappresenta, che ne definisce la 
problematicità, la mentalità, le contraddizioni, il «giallo» (il libro del 
mistero che propone congetture) sembra oggi attirare il pubblico, in-
teressarlo, coinvolgerlo.

E questo «giallo», oggi (anzi il giudizio su di esso e sulle sue 
qualità), non possono non passare attraverso un giudizio sul suo lin-
guaggio, sulle sue modalità espressive, sulle sue scelte linguistiche: 
che sono qualcosa di complesso, non solo l’organizzazione strutturale 
dell’indagine. Un problema di rapporto – psicologico e culturale – 
con il contesto, con l’ambiente, una prospezione della personalità dei 
personaggi, il ritratto di un mondo di qualità descrittive, la rappre-
sentazione delle contraddizioni (perché la modernità letteraria è capa-
cità di rappresentare le contraddizioni), il saper cogliere l’espressione 
ma anche i silenzi della realtà, la rappresentazione di atteggiamenti 
diversi e complessi attraverso i registri del discorso: l’ironia, l’umori-
smo, la parodia, la struttura dell’immaginario dei personaggi, le loro 
giunture deboli, i sogni, anche.

Ora, nel «giallo» di oggi si trova tutto questo molto più che nel 
passato. Azione sì, logica, anche, ma pure riflessione, approfondimen-
to. Anche giochi di sfumature linguistiche, di nuove strutture rap-
presentative (Gadda, Sciascia, Macchiavelli, Lucarelli, Camilleri, tra 
gli altri). Anche in Francia, il riconoscimento del valore linguistico 
potenziale del noir è, ora, una delle prospettive di interesse verso il 
poliziesco.
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Una presentazione editoriale di Les pensées de San-Antonio di 
Frédéric Dard (Parigi, La cherche midi éditeur, 1996) recitava: «La 
lingua francese – cito in traduzione – è una bella addormentata che 
un principe affascinante o un vandalo risveglia e viola periodicamen-
te. Dopo Rabelais, Céline e Queneau, l’ultimo di questi amanti focosi 
si chiama Frédéric Dard. Da questi amori è nato il personaggio di 
San-Antonio. Milioni di lettori compresero subito che il famoso com-
missario era stato creato per ridere di tutto ciò di cui l’autore piangeva 
in segreto: l’infinito della bestialità umana, l’assurdità della vita, il 
mistero inesauribile delle donne, la morte».

Sono tutti problemi che riguardano la discussione sul giallo, oggi. 
Ma «giallo» è diventato, come si è visto: un «colore» (e un’etichetta) 
onnicomprensivi con cui si designano testi di genere diverso. Sergio 
(Alan D.) Altieri, direttore della collana Mondadori per le edicole («Il 
giallo», «Segretissimo», «Urania», «I romanzi»), autore di testi alcuni 
dei quali – in vario modo si inquadrano nel genere – diceva, pochi 
giorni fa a Trieste, di preferire il termine thriller (romanzo a suspense). 
E, infatti, egli scrive action thriller, thriller bellici, thriller a sfondo storico, 
per esempio.

Dunque, al «giallo» vero e proprio (più o meno tradizionale o 
innovativo), si va sostituendo una «galassia» (o un «arcipelago») di 
generi e registri diversi.

E «il millennio finisce in thriller». Loriano Macchiavelli viene ri-
stampato nella collana «Stile libero noir». Nelle quarte di copertina 
viene elogiato come maestro del «giallo nazionale». Ma anche come 
uno dei fondatori del noir italiano.

Carlo Lucarelli, autore dei «Misteri d’Italia» propone – alla TV e 
in volumi – i casi di «Blu notte». Una collana («Verdenero») propone 
«storie di ecomafia», cioè gialli che riguardano l’ambiente.

Vi sono poi le spy stories, che propongono strutture di tipo di-
verso: noir, giallo, ecc. (la copertina della serie di «Segretissimo» – 
dedicata alle spy stories – è nera). Ma fondamentale, per il genere, 
è – come ha scritto Gabriele Veraldi (Le roman d’espionnage, Presses 
Universitaires de France, 1968) – che si tratta di «romanzo nel quale 
le diverse attività segrete, dei gruppi di potere, ecc., giocano un ruolo 
essenziale». 

Quanto al «nero» (o noir), andrebbero fatto delle precisazioni pre-
liminari. Noir in Francia voleva dire «giallo» (Fleuve noir; Série noire). 
Ma oggi il giallo si definisce polar. E noir è venuto a significare – anche 
in Francia – una storia d’azione a tinte marcate.
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In Italia, oggi, il noir, viene quasi identificato col «giallo». Ma, an-
cora qualche anno fa, qualcuno protestava per l’«erronea» confusione. 
In realtà, precisava Massimo Moscati (nell’Introduzione a 27 racconti 
metropolitani, Milano, Mondadori, 1990), il «nero» non è «per forza 
legato alla rivoluzione di un meccanismo a sorpresa» (ossia alcuni 
«neri» possono seguire, e seguono, questo schema). «Di solito propo-
ne delle vicende all’inizio banali e personaggi come tanti che di colpo 
si trovano proiettati dal destino in situazioni apparentemente senza 
uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dall’alie-
nazione prodotta dalla vita metropolitana, che sembra saper creare solo 
scenari di violenza e d’emarginazione».

Tutti questi generi oggi vengono spesso indicati come generi «del 
mistero». Intrecci ci sono sempre stati. Per esempio tra giallo e spy 
story, tra giallo e noir, tra giallo e thriller. Oggi più che mai. E’ una 
sorta di evoluzione della specie, in cui è difficile rispettare le «regole», 
o – forse – in cui le esigenze di rappresentare la complessità dei «mi-
steri» della realtà porta a combinare tecniche e modalità di visuale. 
Da ciò, gli scambi e le interazioni tra i generi che appaiono molto più 
marcati.

Del resto, oggi, molte cose appaiono cambiate sia sul piano del 
crimine, sia su quello dell’indagine, sia – ancora – sul piano della 
rappresentazione degli stessi. Un esempio: Camilleri ci mostra il suo 
commissario Montalbano alle prese non solo con l’invecchiamento, 
ma anche con trasformazioni psicologiche e reazioni morali e poli-
tiche di fronte a un mondo che cambia, dove dominano l’ipocrisia e 
gli stravolgimenti continui della verità; e pure con nuove configura-
zioni del crimine, non più legato solo al territorio: «E io come faccio 
con Internet? Chi sono questi miei avversari senza volto?», esclama 
Montalbano. E Camilleri commenta: «Montalbano non ha la forma 
mentis e le armi per indagare in questo campo nuovo e sconosciuto. 
Ma oscuramente intuisce che proprio questo è il nuovo campo di bat-
taglia…» (Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri. La linea della 
palma, Milano, BUR, 2003). La tecnologia avanzata, lo sviluppo delle 
potenzialità della comunicazione accorperanno tutto, e tutto ne sarà 
condizionato. Dal locale al globale. Ecco perché Montalbano sembra 
in crisi. E’ il salto delle metodologie investigative che corrisponde an-
che ad altrettanti sviluppi nelle pratiche del crimine, che costringono 
l’investigatore a uscire dal microcosmo del territorio per entrare nel 
macrocosmo delle collaborazioni criminali sul piano internazionale 
che richiedono nuove strumentazioni per le indagine. 
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Da un altro lato, l’allargamento della scena del crimine dalle aree 
metropolitane a una provincia che sempre più tende a far parte di (e 
a diventare, attraverso gli accorpamenti) aree metropolitane. Dagli 
anni Sessanta, gli anni del cosiddetto boom economico, la geografia e 
la fenomenologia del crimine sono mutate. La stessa capitale, Roma, 
sembra, aspirare – da questo punto di vista – a un ruolo diverso, meno 
«provinciale». Interessante, in questo senso, l’introduzione di Costanzo 
Costantini (Anche Roma ha la sua mala) a La madama (Garzanti 1974; la 
«madama», nel gergo della malavita, è la polizia) di Massimo Felisatti 
e Fabio Pittorru: «Gli studiosi di sociologia sostengono che la malavita 
rispecchia la struttura, il grado di organizzazione e il livello di efficienza 
di una città. La società civile e la malavita seguirebbero due tracciati pa-
ralleli, pressoché allo stesso stadio di sviluppo. Da questo presupposto 
deriverebbero alcune conseguenze: Milano sarebbe la sede di una vera 
“mala”, d’una “mala” a livello internazionale, Roma di una “mala” pro-
vinciale, incapace e ridicola. Ma ciò non risponde del tutto a realtà, per 
due ragioni precise: perché la malavita è ormai organizzata su basi in-
ternazionali e trasferisce via via la propria organizzazione – quadri diri-
genti, metodi d’azione, mezzi, ecc. – nei settori in cui decide di operare; 
perché Roma ha subìto (negli ultimi quindici anni) trasformazioni ra-
dicali. Già sul finire degli anni Cinquanta Roma non era più, o non era 
soltanto, una città provinciale, pastorale e godereccio rifugio e centro di 
attività, nella sua crescente fascia periferica e subperiferica, d’una popo-
lazione d’accatto in cui pullulavano piccoli malviventi. Era anche, o si 
avviava rapidamente a diventarlo, una città cruda, dura, violenta». Nel 
1963, continua l’analisi, «l’anno del “boom” economico», Roma diventa 
una metropoli «in cui maturano ed esplodono casi e delitti clamorosi, 
che trovano immediata eco sulla stampa internazionale». Vi «si impian-
tavano stabilmente mafiosi e criminali, il traffico della droga assumeva 
dimensioni sempre maggiori e si gettavano le basi perché la città diven-
tasse anche uno dei centri del terrorismo politico internazionale».

Del resto, per passare al testo di Felisatti-Pittorru, la situazione 
era descritta con molta precisione: «La malavita non è più quella di 
una volta: la mafia ha portato l’organizzazione, la droga vi ha aggiun-
ta la crudeltà, la società affluente e tecnologica ha fornito i mezzi e 
l’efficienza. La delinquenza tradizionale, casalinga e pacioccona, “de 
core e de cortello” è un ricordo del passato. E, poi, c’era il teppismo 
politico, il terrorismo, lo squadrismo.»

Altre città venivano promosse – negli stessi anni – allo stesso 
scenario o a uno scenario affine. Come la Bologna di Loriano Mac-
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chiavelli, crocevia di intrecci delle strategie della tensione e luogo di 
esplosione di un terrorismo politico considerato in anticipo sui tempi 
– e in modo molto incisivo (Le piste dell’attentato sono del 1975) – e 
dell’annodamento di micro- e macro-criminalità. Non è un caso che, 
nella riedizione di questo libro nella collana «Stile libero noir» di Ei-
naudi, Macchiavelli venisse celebrato come uno dei fondatori del noir 
italiano e che il suo libro venisse considerato come quello che aveva 
«rivelato il fascino nero della città»; e che Luigi Bernardi – nella post-
fazione di Fiori alla memoria (Torino, Einaudi, 2001; la prima edizione 
era del 1975) – vedesse in questo libro quasi il punto di passaggio 
tra due immagini diverse di Bologna, un crinale al di là del quale 
si sarebbe arrivati ad Almost Blue (Torino, Einaudi, 1997) di Carlo 
Lucarelli, certo uno dei testi signficativi del nuovo noir italiano. Al 
quale vanno sicuramente ascritti i «gialli» di Scerbanenco della nuova 
fase iniziata da Scerbanenco nel 1966 con Traditori di tutti (Milano, 
Garzanti) caratterizzata dalle azioni di una malavita dura e cinica, da 
un violenza spesso efferata esercitata a Milano e nel suo hinterland. 
Non è un caso che non pochi dei nuovi narratori di polizieschi o di 
noir siano nati o vivano o si siano formati in Emilia Romagna, una 
regione chiave per riflettere sui problemi della transizione di modelli, 
culture, governo della città, ambiente. E il «giallo» – anche nella sua 
declinazione di noir – si presta, forse meglio di altri generi, a essere 
anche una narrativa di ricerca, una lente per osservare la realtà nei 
suoi diversi aspetti e nei suoi cambiamenti. Anche in termini di ciò 
che sta accadendo, che sta per accadere e che probabilmente accadrà.

In questo senso, possono essere considerati come esempi libri 
come quelli della serie «Storie di ecomafia» (serie «verde/Nero», pro-
dotta da Legambiente). Come Melma (Milano, Edizioni Ambiente, 
2007) del ravennate Eraldo Baldini, dove si immaginano disastri e 
catastrofi ambientali avvenuti nel 2050 nella zona dell’Alto Adria-
tico per colpa delle speculazioni e degli inquinamenti ad opera delle 
multinazionali in un clima di terrore, di malattia, di avvelenamento 
e di contaminazione dei terreni; o come Rovina (ivi, 2007) di Simona 
Vinci, pubblicato nella stessa serie, che racconta la distruzione di un 
pezzo di verde della provincia tra Reggio e Parma, lo scempio dell’am-
biente, la spregiudicatezza di imprenditori improvvisati mossi dal solo 
obiettivo di «far soldi», le truffe, gli omicidi, gli incidenti sul lavoro, i 
comportamenti cinici degli operatori del settore.

Del resto, un altro maestro del genere è Carlo Lucarelli, già citato 
per Almost Blue, attento osservatore dei «misteri d’Italia» ma anche 
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narratore di storie di serial killer, come quelle di Lupo mannaro. Un 
serial killer sulla via Emilia (Roma-Napoli, Theoria, 1994) che veniva 
reclamizzato – in copertina – come «il primo serial-thriller dell’Italia 
berlusconiana». Dove il killer, sicuro di sé, sfida direttamente il com-
missario e parla un linguaggio «aziendale»: «[…] il mio è un target 
ben preciso e che risponde allo scopo col minimo investimento, impe-
gno mentale e sforzo fisico». E che non si pone problemi morali, sicuro 
di essere – con la sua azienda – uno che manda avanti l’Italia. «La 
morale cambia, signor commissario, nuovi valori, nuova costituzione, 
nuova repubblica, nuovi obiettivi… Fare e non parlare e io mando 
avanti un’azienda che è un vanto per tutta l’Italia. Perché corro il 
rischio di finire in prigione, allora? […] Io mando avanti un’azienda 
leader con grande efficienza…Io vinco e lei perde…». E, del resto, 
anche alla prostituta che vuole uccidere, l’assassino-imprenditore dice 
che lei è «il suo target».

Del resto, questo intreccio tra violenza e denaro emerge anche in 
alcune prove di grande incisività di scrittori di questi anni alle prese 
con opere che si iscrivono in questi generi. Nelle pagine, ad esempio, 
di Valerio Varesi che indaga su una Parma di gente apparentemente 
per bene implicata in traffici loschi, in giochi di omertà e di violenza 
difficile da contrastare, su una città che appare al commissario So-
neri come «una bella mela sempre più priva di polpa. Il verme stava 
lavorando senza che nessuno riuscisse a contrastarlo» (A mani vuote, 
Edizioni Frassinelli, 2006). E una tematica analoga viene rappresen-
tata anche in Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Roma, 
edizioni e/o, 2005), un noir che da un delitto si allarga al problema 
dell’incremento di certe ricchezze con mezzi illeciti e alla dilapida-
zione del territorio, un territorio ricco che vive il fenomeno della fuga 
di capitali e di imprenditori verso l’Est europeo. E’ la nuova veste del 
giallo, da considerare come una lente su un realtà che cambia: interes-
si, ricchezza, violenza, affari, politica, cinismo. 
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