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TRADUZIONE E AUTOTRADUZIONE. 
SU UN ROMANZO 

DI CAROLINA INVERNIZIO

Traduzione e autotraduzione1

In situazioni di bilinguismo si incontrano espressioni considerate 
equivalenti, senza che una si presenti come originale e l’altra come 
tradotta, per esempio in istruzioni per l’uso, etichette, avvertenze 
quali «vietato fumare» e «no smoking», accordi o trattati interna-
zionali in cui testi in lingue diverse vengano giudicati ugualmente 
validi e autorevoli, e non ritenuti uno originario (o traducendo), e l’altro 
derivato (o traducente).2 

Un caso particolare, ben noto nella tradizione europea, sia nella 
cultura classica, sia in quella medioevale e moderna, riguarda singoli 
autori bilingui che usino lingue diverse, come greco e latino, latino 
e volgare, o volgari diversi, o, in contesto italiano, lingua letteraria e 
uno o più dialetti.

Possiamo anche trovare autori che producono una stessa opera in 
due idiomi diversi, come Pirandello che scrive Liolà prima per la sce-
na, in siciliano (1916), poi, l’anno successivo, in italiano per chi aveva 
difficoltà a seguire il dialetto, e infine, sempre per il teatro, in italiano 

1 Questo testo italiano si fonda su una versione del saggio presentato in inglese alla 
Miscellanea in onore di Franco Marenco.
2 Giulio Lepschy, Tradurre e traducibilità. Quindici seminari sulla traduzione, Aragno, 
Torino 2009, pp. 10-11.
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(1928).3 Un altro esempio, di un testo scritto in due lingue, ci è offerto 
da Annie Vivanti che pubblica The Devourers prima in inglese (1910) e 
poi in una versione italiana intitolata I divoratori. 4 

Qui parleremo di un romanzo di Carolina Invernizio, uscito in 
piemontese col titolo Ij delit d’na bela fia (1889-1890) e in italiano come 
Storia d’una sartina (1892).5 In un articolo dedicato a questi due ro-
manzi circa trent’anni fa, uno dei due autori di questa comunicazione 
notava che, forse per la diversità dei titoli, a quanto pare non era stato 
osservato (neppure nella moderna ristampa del testo piemontese),6 che 
si trattava dello stesso romanzo. Sembra che Ij delit, pubblicato in 
21 puntate settimanali su «’L birichin», sia l’unico romanzo in pie-
montese di Carolina Invernizio. Si è manifestata qualche incertezza 
riguardo alla lingua di un altro romanzo, Il piccolo di Vanchiglia (’L 
cit d’Vanchija) (1895). Le parole piemontesi nel titolo si riferiscono a 
un noto criminale della zona di Vanchiglia a Torino, conosciuto come 
’L cit d’Vanchija, ma il testo del romanzo è integralmente in italiano. 

Piemontese o toscano?

Dai suoi romanzi appare chiaro che Carolina Invernizio usava corren-
temente sia l’Italiano sia il Piemontese. Non ci è capitato di trovare di-
chiarazioni esplicite riguardo alla sua lingua materna, ma questo non 
sorprende nel contesto dell’Italia della seconda metà dell’Ottocento. 
Era nata a Voghera, che allora apparteneva al Piemonte, nel 1851 
(sebbene desse come data di nascita il 1858 o il 1860). Il padre era un 
funzionario del dazio, e dopo una promozione la famiglia si spostò a 
Firenze nel 1865.7 Nel 1877 Salani pubblicò il suo primo romanzo, 
Rina o l’angelo delle Alpi. Ma esistono precedenti esperienze letterarie: 

3 Si veda Anna Laura Lepschy, in corso di stampa in «Cuadernos de Filología Ita-
liana» [Madrid].
4 Anna Laura Lepschy, Are there rules of the game? Invernizio, Vivanti, Liala and the 
popular novel, «The Italianist», 23, 2003, pp. 321-335.
5 Anna Laura Lepschy, Carolina Invernizio’s Ij delit d’na bela fia and Storia d’una 
sartina, «Italian Studies», 34, 1979, pp. 93-104.
6 Carolina Invernizio, Ij delit d’na bela fia, Viglongo, Torino 1976.
7 Giovana Ioli, I due volti di Carolina, in Guido Davico Bonino, Giovanna Ioli, a 
cura di, Carolina Invernizio. Il romanzo d’appendice, Gruppo Editoriale Forma, Torino 
1983, p. 135.
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l’autrice diciassettenne era stata espulsa dalle Scuole Normali di Fi-
renze per aver aver scritto una narrazione considerata sconveniente,8 e 
nel 1876 aveva pubblicato con l’editore Barbini di Milano il «bozzetto 
sociale» Un autore drammatico.9 Nel 1881 sposò Marcello Quinterno, 
un tenente dei bersaglieri, con il quale rientrò in Piemonte, prima a 
Torino, nel 1896, e poi a Cuneo, nel 1914, dove morì due anni dopo.

Sembra ragionevole considerarla come una parlante di madre lin-
gua sia italiana sia piemontese, anche se oggi un linguista troverebbe 
difficile documentare precisamente queste definizioni, e analizzare 
la sua competenza tanto nel Piemontese, parlato e scritto, usato a 
Voghera, Torino e Cuneo, quanto nell’italiano usato a Firenze, dove 
passò molti anni. La lingua letteraria nel periodo fra Otto e Nove-
cento, quando Carolina componeva i suoi romanzi, era una lingua 
prevalentemente scritta piuttosto che parlata.

Umberto Eco ha osservato che Carolina Invernizio «ha il coraggio 
di inventare una lingua narrativa. La inventa in un modo singolare, 
dove non si sa se lodare maggiormente l’astuzia commerciale, l’inno-
cenza incosciente, l’intuizione profonda […] usa un italiano che, letto 
oggi, sembra ancora (benché brutto) abbastanza moderno […] [È] 
questo italiano che rende l’Invernizio così popolare”.10 Di fatto, se non 
fosse per l’ambiguità della designazione, si sarebbe tentati di conside-
rarlo un esempio di «italiano popolare».

Fortuna critica delle galline

Nello Pseudolus (I, I, 30) di Plauto, riguardo a una grafia indecifrabile 
si dice: has quidem gallina scripsit. Oggi è quasi impossibile trovare 
un riferimento alla Invernizio e alla letteratura popolare senza un 
rinvio alla frase di Gramsci: «questa onesta gallina della letteratura» 

8 Guido Davico Bonino, Introduzione, in Guido Davico Bonino, Giovanna Ioli, op. 
cit. p. 7.
9 Ricardo Reim, Introduzione, in Carolina Invernizio, Nero per signora, a cura di Ric-
cardo Reim, Editori Riuniti, Roma 1986, p. xxiii; Riccardo Reim, Introduzione, in 
Carolina Invernizio, Tre storie in giallo e nero, Armando, Roma 2002, p. 5.
10 Umberto Eco, a cura di, Tre donne intorno al cor…, La Nuova Italia, Firenze 1979, 
pp. 22-23.
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e «questa onesta gallina della letteratura popolare».11 Edizioni diver-
se di Letteratura e vita nazionale differiscono leggermente nel citare 
questo passo. L’espressione è curiosa perché manca dell’acume e della 
penetrazone che normalmente ci aspettiamo da Gramsci. «Cervello 
da gallina» si riferisce di solito a una stupida meschinità che non 
è caratteristica della letteratura popolare né un tratto dei romanzi 
della Invernizio. Ci si chiede se Gramsci abbia creato lui questa frase 
infelice ma fortunata, o se avesse in mente altri critici. L’espressione 
non si trova nello sgradevole e presuntuoso saggio di ironia offerto da 
Giovanni Papini (1916),12 a cui rinvia Gramsci. 

A questo proposito ricordiamo un passo segnalatoci dal nostro 
collega Alessando Carlucci che sta preparando un PhD su Gramsci 
all’Università di Londra. In una letttera alla madre del 25 aprile 1927 
Gramsci scrive: «quelle galline, che non facevano mai l’uovo, mi han-
no beccato e rovinato tre o quattro romanzi di Carolina Invernizio 
(meno male!)».13 Invernizio era tradizionalmente apprezzata per la 
regolarità con cui produceva romanzi come se fossero stati uova.14 
Fino a non molti anni fa essa era stata disprezzata e trascurata dai cri-
tici accademici; ma aveva risposto tranquillamente: «Io ho dei critici 
un’allegra vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono 
appunto le loro mogli, le loro sorelle».15

Chi la leggeva?

Molti romanzi di Carolina Invernizio erano designati come «roman-
zo storico sociale» o «romanzo sociale», e a volte questo aspetto era 
particolarmente sensibile, come in I drammi degli emigrati (1910), che 

11 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A 
cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975: Quaderno III, 1930, p. 344; 
Quaderno XXI, 1934-1935, p. 2118.
12 Giovanni Papini, Scrittori e artisti (Tutte le opere, IV), Mondadori, Milano 1959, 
pp. 1325-1330.
13 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere. A cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini, 
Einaudi, Torino 1965, p. 80. 
14 Andrea Viglongo, La Invernizio e il romanzo in piemontese, in Guido Davico Bonino, 
Giovanna Ioli, a cura di, op. cit., p. 82.
15 Riccardo Reim, Introduzione, in Riccardo Reim, a cura di, in Carolina Invernizio, 
Nero per signora, op. cit., p. xxxviii.
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fu ufficialmente criticato per aver illustrato la promiscuità e l’estrema 
miseria che dovevano tollerare gli italiani che emigravano per l’Ame-
rica all’inizio del secolo. Gli interessi sociali si erano già manifestati 
in una conferenza tenuta da Carolina Invernizio nel 1890 alla Società 
Operaia di Napoli su Le operaie italiane in cui deplorava lo sfruttamen-
to subito in particolare dalle donne della classe lavoratrice. Il suo desi-
derio di rivolgersi con i suoi scritti a un pubblico popolare e sprovvisto 
di mezzi risulta anche dal biglietto con cui rispose ai complimenti di 
Sibilla Aleramo: «Grazie per le buone parole. Ho scritto per la gente 
che cammina a piedi».16

È probabile che i suoi romanzi in italiano fossero diffusi larga-
mente nelle classi popolari, ma che un libro in piemontese avesse un 
pubblico per certi aspetti più limitato, di persone capaci di leggere sia 
l’italiano sia il dialetto. Chi sapeva solo il dialetto e non l’italiano a 
quell’epoca era probabilmente analfabeta, e quindi non era in grado 
di approfittare di romanzi in dialetto. 

 

La trama dei due romanzi

Qui in uno schematico riassunto faremo seguire ai nomi e ai luoghi 
della versione piemontese (Delit) quelli della versione italiana (Storia).

Clarin / Giselda, la bella sartina, figlia di una madre cieca e di 
un padre alcolizzato, sedotta e abbandonata, partorisce segretamente 
una bambina, la strangola, e si disfa del cadavere gettandolo in un 
fossato / nell’Arno. Quando l’infanticidio viene scoperto, al processo 
essa rifiuta di rivelare l’identità del seduttore e viene condannata a 
tre anni di prigione. Mentre la ragazza sconta la pena, la madre non 
sopravvive al dolore, e il padre muore in un incidente stradale. Dopo 
la scarcerazione essa viene accolta da una vicina di buon cuore, Mada-
ma Ghitin / Giulia. La protagonista si reca a Milano dove, travestita 
da uomo, riesce a farsi ricevere dall’amante che l’aveva abbandonata, 
Gerard / Gerardo, un conte, che sta per sposare la figlia di un mar-
chese, Luisa / Amalia. La sartina indignata lo colpisce a morte con un 
acuminato pugnale, ma prima di morire il conte la perdona, e lascia 
una lettera per la sua fidanzata in cui dichiara di essersi suicidato. 

16 A. Cantelmo, Carolina Invernizio e il romanzo d’appendice, Atheneum, Firenze 1992, 
p. 37.
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Clarin / Giselda torna a Torino / Firenze e si annega gettandosi nel 
Po / nell’Arno.

Gli avvenimenti sono esattamente paralleli, ma come vedremo ci 
sono piccole differenze nella struttura e nella tecnica narrativa. Vale la 
pena di segnalare una minuta variante nei fatti narrati, che illumina 
di una luce diversa i rapporti fra la sartina e il conte. Durante l’incon-
tro a Milano, dopo i tre anni passati da Clarin / Giselda in prigione, 
dalla versione piemontese emerge che i due protagonisti si erano in-
contrati cinque anni prima. Dalla versione italiana risulta invece che 
il loro rapporto risale a quattro anni innanzi e il conte dichiara di 
averla amata solo per qualche mese. Senza dichiarazioni esplicite, il 
testo piemontese sembra presupporre un legame più serio e un perio-
do più lungo che porta alla gravidanza, e quindi attribuisce al conte 
una maggiore responsabilità, mentre il testo italiano, pur senza assol-
vere il conte, presenta la relazione come più transitoria. 

L’elemento più drammatico nella narrativa è forse l’uccisione della 
neonata, e va sottolineato che l’infanticidio era una questione vigo-
rosamente discussa alla fine dell’Ottocento, come si può vedere tra 
l’altro dal testo di Francesco De Cola Proto del 1874 e dallo studio di 
Adriano Stoppato del 1887.17 

Due brani a confronto

Confronteremo alcuni aspetti di un episodio da Delit e da Storia (note-
volmente più lungo nel testo italiano) la notte in cui Clarin / Giselda 
elimina il cadaverino della neonata.

 
Delit, p. 49
Clarin l’è andait ant la soa stanssia.

’L temp a l’era oribil, pròpi coi temp favorevoi ai delit: neir, piovos, tem-
pestos: d’antant antant a losnava, ’l vent a smiava ch’a voreissa fe andè giù le 
muraie dle cà.
– A va giusta bin – a l’ha mormorà Clarin, ch’a l’avìa pressa ’d finila.

17 Francesco de Cola Proto, L’infanticidio, Capra, Messina 1878; Alessandro Stoppa-
to, Infanticidio e procurato aborto. Studio di dottrina, legislazione e giurisprudenza penale, 
Drucker e Tedeschi, Padova 1887. Si veda anche Patrizia Guarnieri, Madri che ucci-
dono. Diritto, psicologia e mentalità sull’infanticidio dal 1810 ad oggi, in Mimma Brescia-
ni Califano, Sapere e narrare. Figure della follia, Olschki, Firenze 2005, pp. 145-174.
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A s’è butasse an testa an fassolet, l’ha durvì ’l burò, l’ha pià ’l cadaverin ’d 
soa pcita; peui, pian pian, a l’è surtìa d’an soa stanssia, a l’ha durvì la pòrta ch’a 
dasìa sla scala, e, ’n moment dòp, a l’era ’nt la strà.

Clarin a l’ha subit goardasse antorn, a l’ha vist gnun, e lòn a l’ha daie co-
rage, seben una specie ’d sudor freid ai coreissa për la vita, a s’è butasse a core 
verss i prà. Còsa diau vorìa fè? Sbarassesse ’d col mortin…

’Nvece ’d fichelo tranquilament an mes a l’erba, a l’ha campalo ant un 
fossal.

Sartina, pp. 43-44
Giselda era sola nella sua camera.
Batteva la mezzanotte.

– È l’ora, – mormorò la disgraziata che aveva fretta di finirla. 
Si mise in capo una pezzuola di lana, si avvolse il corpo in un ampio scialle, 

ed aperto l’armadio, tolse l’involto che conteneva il cadavere della sua bam-
bina.

La sensazione che provò a quel contatto, sarebbe impossibile descriverla. Fu 
uno squarciamento dolorosissimo, ma non durò che un istante. Giselda finì per 
stringere con moto convulso quel funebre fagotto. Che passava nel suo spirito? 
Aveva conservato il suo sangue freddo o agiva sotto l’impeto di una ispirazione 
esaltata, folle?

Non lo sapremmo dire. Il fatto sta, che Giselda accese risoluta un cerino, 
spense il lume che era sulla tavola, e con una calma spaventosa, uscì dalla ca-
mera, aprì pian piano la porta che dava sulla scala, la lasciò accostata, e adagio 
adagio discese in strada, senza incontrare alcuno.

Il tempo era proprio orribile: il vento impetuoso fischiava cupamente, e 
pareva allo orecchio di Giselda di sentire come dei fremiti, delle grida di aiuto.

Ella aveva spento il suo cerino e per un minuto rimase ritta sul gradino, che 
era dinanzi alla porta di casa, guardando a dritta ed a sinistra. La strada era 
perfettamente deserta…

Allora Giselda si slanciò correndo dalla parte di via dei Serragli e costeg-
giando i muri delle case, si diresse verso l’Arno.

Chi l’avesse veduta, col volto animato, gli occhi brillanti, il corpo agitato da 
un tremito convulso, non avrebbe potuto far a meno di pensare, che qualche 
funesto pensiero passasse nell’anima di lei. 

Il tragitto non era lungo. E l’andatura di Giselda si faceva sempre più ra-
pida.

Giunse fino alla spalletta dell’Arno. Il fiume era gonfio, minaccioso; le ac-
que si frangevano sotto gli archi del ponte, con un sordo e lungo frastuono.

Giselda volse un rapido sguardo all’intorno, e le parve di essere sola. Allora 
sollevò il fagotto che teneva sotto lo scialle, e con un gesto violento lo gettò 
nel fiume.

In Delit il brano si apre con Clarin che si rifugia nella sua camera, e 
il tono emotivo è appropriatamente preparato dal temporale e dalla 
violenza del vento. In Storia le intemperie vengono descritte, più con-
venzionalmente, solo dopo che Giselda è uscita di casa, e il suono del 

Tradizione_e_ modernita.indd   201Tradizione_e_ modernita.indd   201 2010. 03. 01.   9:21:152010. 03. 01.   9:21:15



202 Anna Laura e Giulio Lepschy

vento pare ricordare «dei gemiti, delle grida di aiuto». Delit continua 
con Clarin che si getta in testa un fazzoletto, toglie il cadaverino dal 
cassetto dove l’aveva nascosto la notte prima, e scende in istrada. No-
tiamo il suffisso affettivo usato dal narratore per indicare le intime 
emozioni di Clarin: «’l cadaverin ’d soa pcita». 

In Storia invece si trova un riferimento più lungo e formale ai 
sentimenti di Giselda. Quando essa solleva il corpicino, «la sensazione 
che provò a quel contatto, sarebbe impossibile descriverla». Seguono 
varie domande come: «Che passava nel suo spirito?», e la conclusione è 
che non siamo in grado di dirlo. C’è una descrizione particolareggiata 
della giovane che accende una candela, spegne il lume nella stanza, 
ecc. con specificazioni che rendono più esplicita la narrativa: «accese 
risoluta», «calma spaventosa», «aprì pian piano», «adagio adagio di-
scese». E solo a questo punto emerge la descrizione della notte.

In Delit Clarin, appena esce sulla strada, si preoccupa di con-
trollare che non ci sia nessuno, e vengono introdotte considerazioni 
psicologiche che motivano le sue scelte: «lòn a l’ha daie corage, seben 
una specie ’d sudor freid ai coreissa për la vita», come premessa per 
l’azione successiva, che di nuovo tocca il lettore con il patetico dimi-
nutivo «mortin». Il narratore continua a guidarci, offrendo un’alterna-
tiva fra l’atto più controllato di nascondere il corpo (si noti l’avverbio 
sorprendente) «tranquilament an mes a l’erba», e il ricorso a un gesto 
più brusco e disperato, «campalo ant un fossal». Questa sequenza 
breve ed energica è invece resa in Storia con un resoconto più esplicito. 
Dopo che Giselda ha scrutato la strada, spegne la candela, si immerge 
nelle tenebre e si avvia verso l’Arno. Il narratore interviene di nuovo, 
descrivendo l’aspetto della protagonista e ricorrendo ad aggettivi più 
scontati: «volto animato […] occhi brillanti […] tremito convulso […] 
funesto pensiero […] fiume gonfio e minaccioso […] rapido sguardo 
[…] gesto violento».

Come si è notato nell’articolo del 1979 che offriva un confronto 
complessivo fra i due romanzi, alcuni dei tratti che appartengono ne-
cessariametne al romanzo popolare sono più prominenti in Storia che 
in Delit. Le espressioni convenzionali che abbondano in Storia costi-
tuiscono un tratto positivo e non un difetto, perché i lettori volevano 
essere avvinti dalla trama, piuttosto che sorpresi dal linguaggio. Delit 
è un testo più spoglio e rigido e meno melodrammatico, ma il melo-
dramma era un ingrediente importante nel romanzo popolare. Delit è 
un romanzo più originale, adatto al pubblico a cui si rivolge, ma Storia 
è meglio riuscito come esempio tipico nel suo genere.
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