Giuuliana Sanguinetti Katz

IL TEATRO DELLA GINZBURG

Il teatro della Ginzburg non & stato oggetto di grande interesse da
parte dei critici e ancora meno da parte dei registi teatrali. In un
paese come I'Italia per lo piu tradizionale, dove Shakespeare e Gol-
doni sono i due commediografi pit rappresentati, le commedie scon-
certanti della Ginzburg non sono molto amate. Con il suo misto di
realismo e surrealismo, commedia e tragedia e temi famigliari portati
all’assurdo, l'autrice mette a disagio il pubblico borghese (quello che
va a teatro) mettendogli davanti uno specchio deformante, che scava
nell’ipocrisia e nel falso ottimismo della famiglia moderna.

Sono undici le commedie scritte dalla Ginzburg tra il 1965 e il
1991 e trattano in maniera sempre piu tragica I'impossibilita di veri
rapporti famigliari, la mancanza di legami d’affetto tra marito e mo-
glie, genitori e figli con conseguente sbandamento dei giovani, dive-
nuti o completamente vulnerabili nel loro bisogno di amore o impervi
a qualsiasi responsabilita e legame. La circolarita delle vicende e il
ripetersi di frasi e di situazioni, elementi tipici del teatro dell’assurdo,
accentuano il lato tragico delle commedie, dove non c’¢ speranza di
cambiamento o via d’uscita per i personaggi che restano chiusi nella
loro sofferenza o nel loro egoismo.

Su questo sfondo cosi cupo, tipicamente moderno, la Ginzburg
immette elementi derivati da varie fonti: alcuni comici di matrice gol-
doniana, come le chiacchiere tra padrone e le serve e i battibecchi tra
i vari membiri della familia, ripicche tra moglie e marito, sorelle e fra-
telli, suocera e nuora, nuora e cognata, altri farseschi che riprendono i
lazzi della commedia dell’arte, come la perdita del cappello, lo scam-
bio di persone o I'inchiostro versato su di una persona (17 ho sposato
per allegria), calci, schiaffi e lanci di oggetti (La parrucca), le freddure
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(Lintervista). Altri elementi infine sono drammatici come il triangolo
di marito, moglie e amante, tipico delle commedie dell’ottocento, ma
il loro contenuto serio € spostato o nascosto da mille divagazioni e
particolari insignificanti, e allo stesso modo i suicidi o i racconti di
bambine abbandonate dai genitori, cresciute nella pit abbietta po-
verta o comunque trascurate, si mescolano ai dettagli delle vicende
domestiche e alla chiacchiera di tutti i giorni.

Tale mescolanza di tragico e di comico ha indotto i critici a dare
pareri diversi delle commedie della Ginzburg e a metterne in rilievo
lati diversi. Davico Bonino, per esempio, nel suo articolo Ne/ sussurro,
un grido: il teatro di Natalia Ginzburg mette in evidenza I'angoscia e la
disperazione delle commedie della Ginzburg e scrive che «i personag-
gi della Ginzburg scendono giu passo dopo passo. . . lungo il tortuoso
e stretto sentiero che dalla solitudine conduce all’angoscia, da questa
all’abitudine e infine, alla rassegnazione».! La Grignani in Dialoghi
di Natalia pur parlando della «crisi dell’istituzione familiare» nelle
commedie della Ginzburg ne vede anche il lato comico: «La Ginzburg
diventa un’interprete aspra ma divertita della nuova realta». ? La Gri-
gnani esamina poi il linguaggio delle commedie ed elenca elementi
tipici del comico nella scrittura teatrale della Ginzburg: tra cui la
ripetizione di frasi-tipo, la ripresa delle stesse parole o quasi come «le
botte e riposte a ping pong», i giochi di parole, le freddure, ['uso con-
creto di espressioni usate in modo generico nel linguaggio comune.?

In realta anche la prima commedia T7 o sposato per allegria (luglio
1965) contiene un lato potenzialmente tragico, malgrado I'apparenza
allegra sottolineata dal titolo che ha indotto i critici a vederla soprat-
tutto dal punto di vista del divertimento. Scarpa, per esempio, in
«Apocalypsis cum figuris» (la postfazione che ha scritto alla sua splen-
dida edizione di tutto il teatro della Ginzburg) ritiene che si tratti di
una «commedia gaudiosa, smemorata di tutto tranne che del piacere

' Guido Davico Bonino. Ne/ sussurro, un grido: il teatro di Natalia Ginzburg, in Nata-
lia Ginzburg: la casa, la citta, la storia, Atti del Convegno Internazionale San Salvatore
Monferrato, 14-15 maggio 1993, a cura di G. Ioli, San Salvatore Monferrato, edizioni
della Biennale «Piemonte e Letteratura» 1995, p. 97.

> Maria Antonietta Grignani, Dialoghi di Natalia, in Il puro ¢ U'impuro, a cura di F.
Angelini, Roma, Bulzoni 1998, p. 157.

> M. A. Grignani, gp. cit. pp. 164-165.
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fisico di parlare»” e la Morante, come la Ginzburg scrive nella Nota
introduttiva all’edizione delle sue commedie del 1990 (Teatro, Einau-
di), trovava la commedia addirittura «fatua, sciocca, zuccherata, le-
ziosa e falsa»’ ed era arrabbiata con la Ginzburg, sua amica, per averla
scritta. Lautrice stessa perd ci mette in guardia sul significato della
commedia quando nella stessa Nota ci avvisa: «Vedevo venir fuori
una commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. Io non ero
allegra.... forse veniva fuori allegra perché la scrivevo in fretta, senza
piegarmi a respirare malinconie, o fermandomi a respirarle solo per
brevi istanti. . . mi sembrava di essere ripiombata nell’infanzia». Da
questo punto di vista lo scrivere in fretta per evitare noia e malinconia
e il ritornare all’infanzia possono significare il desiderio di evadere dal
presente e di negare il lato serio della vita che pur trapela tra le righe.
Infatti, se osserviamo attentamente il personaggio di Giuliana,
scopriamo subito il lato tragico della vicenda. Essa & cresciuta nella
piu nera miseria con una madre, «piccola piccola, storta» che, abban-
donata dal marito, cerca di difendersi dalla fame cucinando minestri-
ne di semola di latte e intrugli di prugne e di mele e mettendo tutto
il cibo in pentolini e tazzine sul davanzale della finestra.” Allo stesso
modo si difende dalla poverta accumulando giornali vecchi sotto il
letto e sotto i tavoli e soffre di fantasie paranoiche perché si chiude in
cucina la sera fino a tarda notte e urla e grida se qualcuno le parla.®
Giuliana ¢ fuggita da sua madre e da questa vita deprimente so-
gnando di diventare una famosa ballerina o attrice, ma non ¢ mai
riuscita a diventare famosa e neppure a rendersi indipendente. Lei ha
sempre cercato qualcuno che si prendesse cura di lei e le facesse da
madre o da padre. Prima la sua amica Elena a Roma I'ha alloggiata e
le ha trovato un lavoro, poi Manolo, uno scrittore molto ricco e nar-
cisista, 'ha invitata a vivere con lui ma I’ha abbandonata dopo averla
messa incinta. A questo punto ¢ arrivata Topazia, la moglie di Mano-

4 Natalia Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi 2005
(p. 432). Tutte le citazioni delle commedie della Ginzburg, della Nota dell’autrice
e dei suoi scritti e dei suoi commenti sul teatro, e della postfazione di Domenico
Scarpa, sono tratti dall’eccellente edizione che questo studioso ha fatto dell’'opera
teatrale della Ginzburg.

> Natalia Ginzburg, op. ci. p VIL

¢ Natalia Ginzburg, op. cit. p V1.

7 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15.

8 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15, 30.
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lo, una ragazza indipendente e spensierata, che fa delle fotografie per
un settimanale. Lei si ¢ curata di Giuliana, le ha trovato un dottore
per farla abortire, '’ha portata con sé in automobile e in piscina, facen-
dola divertire. Infine, dopo la partenza di Topazia per un reportage
in America, Giuliana é finita per caso a una festa dove si ¢ ubriacata
e ha incontrato Pietro il suo futuro marito. Dopo aver passato con lui
dieci giorni, lei gli ha chiesto di sposatla, in mancanza di altre persone
disponibili a prendersi cura di lei e Pietro ha acconsentito.

Giuliana sembra passare facilmente da un’avventura all’altra, ma
la sua disperazione di fondo appare nel suo tentativo di suicidarsi,
buttandosi a fiume, dopo essere stata abbandonata da Manolo prima
e da Topazia dopo, e nel suo modo di supplicare Pietro di sposarla,
minacciando altrimenti di buttarsi dalla finestra. Anche se queste vi-
cende sono narrate da Giuliana miste a dettagli marginali, la tenta-
zione di saltare nel vuoto ¢ ben presente nella sua vita cosi sradicata
e senza senso. La sua «allegria» e la sua noncuranza sembrano una
difesa da una condizione di profonda depressione.

Giuliana racconta le sue vicende a rotta di collo alla cameriera
Vittoria, che prima descrive a sua volta la propria infanzia, povera di
mezzi economici, ma ricca di affetti, ma poi si limita a incoraggiare
la padrona a continuare con il suo fiume di confidenze. Giuliana che
parla a letto, riluttante ad alzarsi malgrado gli inviti del marito, cerca
di accentrare su di sé l'attenzione della cameriera con i suoi racconti
continui e alla fine le chiede un bicchiere di latte. Lei ben rappresenta
la bambina piccola che vuole 'attenzione e il latte della madre. Infatti
vede nella cameriera assunta da pochi giorni la nutrice che puo nu-
trirla fisicamente, cucinando per lei, ma che puo anche confortarla e
rassicurarla ascoltando le vicende travagliate della sua vita (si vedano i
commenti sulle madri in genere da parte di Giuliana: «Com’e strano!
queste madri che se ne stanno la, acquattate in fondo alla nostra vita,
nelle radici della nostra vita, nel buio, cosi importanti, cosi determi-
nanti per noil»’).

I personaggio di Giuliana, individualista e ribelle, pronta a bat-
tagliare con il marito e con la suocera, ma allo stesso tempo bisognosa
di affetto e sprovveduta, ¢ la prima di tutta una serie di donne e ra-

? Natalia Ginzburg, op. cit. p. 60. Per I'importanza del personaggio materno
nell’'opera della Ginzburg si veda Teresa Picarazzi, Maternal Desire. Natalia Ginz-
burg’s Mothers, Daughters, and Sisters, Madison.Teaneck, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press 2002.
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gazzine che vengono da famiglie e situazioni ugualmente desolanti e
che hanno difficolta a sistemarsi nella vita (tra cui Teresa ne Linserzio-
ne, Barbara in Fragola e panna, Silvana ne La segretaria, Betta in Paese
di mare). E vicino a loro ci sono poi i numerosissimi personaggi, che,
pur non venendo esplicitamente da infanzie e gioventu difficili, non
sanno trovare un equilibrio interno e si aggrappano a figure di mitici
esseri, che vedono come creature da imitare o da cui essere protetti.
Questi esseri mitici non compaiono mai sulla scena e la loro impor-
tanza e la loro forza consistono nel fatto che vivono nella fantasia degli
altri personaggi e sono oggetto della loro ammirazione, come Edoar-
do ne La segretaria, Gianni Tiraboschi ne Lintervista, Cencio ne La
porta sbagliata e Alvise in Paese di mare. La loro morte o la rivelazione
della loro debolezza lasciano un senso di vuoto e di desolazione nei
presenti, meno nel caso di Cencio, che ¢ ammirato proprio per le sue
qualita negative: il suo completo egoismo e la sua totale mancanza di
responsabilita.

Se ora ritorniamo a 17 ho sposato per allegria, vediamo che il dia-
logo scintillante tra Giuliana e suo marito Pietro replica i modi delle
commedie di De Filippo (in particolare Napoli milionaria e Filumena
Marturano) adattati ad un ambiente borghese. A De Filippo si rifanno
molte situazioni comiche e farsesche: Pietro che non trova il suo cap-
pello per andare a un funerale e che lo cerca puntualmente all’inizio
del primo atto e alla fine del secondo e del terzo; Giuliana che ¢
convinta di conoscere bene il dottore di famiglia del marito, morto
improvvisamente, anche se gli attribuisce caratteristiche opposte a
quelle vere; il malinteso tra Giuliana e Pietro, la prima che parla del
morto e il secondo che parla del cappello; il pranzo per la suocera fatto
di avanzi e la tavola apparecchiata con la tela cerata presa a prestito
dalla portinaia; infine la rabbia di Giuliana che prima si scaglia con-
tro la suocera che la osteggia e poi contro lo stesso Pietro, che non ha
tempo di stare a sentire tutte le sue chiacchiere.'’

In questi dialoghi tra marito e moglie si inseriscono le confidenze
alla cameriera, di cui Giuliana si fida ciecamente pur conoscendola
solo da quattro giorni, e che rappresenta per lei un’ancora di salvezza

10 Per la predilezione della Ginzburg per De Filippo si veda la sua risposta a Tre do-
mande agli intellettuali. Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX,
n.229, maggio 1965, p. 412. La Ginzburg dichiara: «Vado a teatro molto di rado.
Tra i contemporanei mi piace molto un commediografo inglese che si chiama Harold
Pinter. In Italia mi piace andare a sentire De Filippo».
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fisica e psicologica. Questa parte con i suoi lunghissimi monologhi &
la piu originale della Ginzburg, che permette al suo personaggio di
narrare le sue vicende e sfogare i suoi sentimenti sia all’interlocutore
sia al pubblico e nello stesso tempo ne mette in evidenza le debolezze,
gia menzionate prima.!

11 personaggio di Giuliana si sviluppa gia nel primo atto andando
contro le aspettative tradizionali della moglie che ha sposato da poco
un marito bello e ricco. Al contrario di Filumena Marturano che vuole
sposarsi a tutti i costi per assicurare un nome e un avvenire ai suoi fi-
gli, Giuliana mette ripetutamente in dubbio la serieta e la validita del
suo matrimonio pur ammettendone gli indubbi vantaggi economici e
pensa continuamente alla possibilita di divorziare. Accusa suo marito
di essere «sentenzioso, . . . sprezzante, e molto antipatico»'? (26) e di
avere un'alta opinione di sé quando dichiara: «Vedo chiaro e lontano»
e la esorta a chiarirsi le idee facendo il bagno. Alla fine Giuliana as-
serisce che il matrimonio & «un’istituzione infernale»'> ma, contraddi-
cendo il suo iniziale desiderio di liberta, conclude che suo marito non
puo liberarsi di lei ma deve tenersela com’e.

Nei due atti seguenti i battibecchi tra moglie e marito si allarga-
no perché Pietro ha invitato a pranzo sua madre, per farle conoscere
sua moglie che & completamente 'opposto di lei. La madre di Pietro &
infatti una signora borghese di vecchio stampo, cattolica osservante,
abituata a seguire le convenzioni della sua classe sociale. La dipenden-
za di Pietro dalla madre nevrastenica e ipocondriaca che egli difende
chiamandola «povera vecchia donna»,' la buffa ribellione di Giuliana
che si vendica delle accuse della madre assumendo il ruolo che questa
le attribuisce di donna di facili costumi e avida di denaro e minac-
ciando di divorziare sono temi che ritornano in tono serio o addirit-

! Per 'importanza dei monologhi nell’opera della Ginzburg si vedano tra gli altri
Alan Bullock, Some Thoughts on Internal and External Monologue in the Writings of
Natalia Ginzburg Bullock, in Moving in Measure. Essays in honour of Brian Moloney,
a cura di J. Bryce e D. Thompson, Hull University Press, Hull 1989, pp. 229-42;
e Jen Weinstein, I/ telefono come espediente drammatico nelle opere teatrali di Natalia
Ginzburg in Letteratura ¢ industria, Atti del XV Congresso A.LS.L.L.I. Torino, 15-19
maggio 1994, Vol. 11, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze
1997, pp. 1123-32.

12 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 26.
Y Natalia Ginzburg, op. ciz. p. 27.
4 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 31.
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tura tragico nelle commedie seguenti. Nelle opere posteriori infatti
i matrimoni falliti, i tradimenti e la dipendenza da figure parentali
sono fonti non di allegria, ma di rabbia mortale o di grande dolore.
In questo caso le frecciate di Giuliana sono accolte con buonumore
dal marito che si diverte a sentire le battute della moglie e dichiara di
averla sposata per allegria.

E anche il confronto disastroso tra suocera e nuora, potenzialmen-
te drammatico, si risolve nelle risate degli spettatori perché la madre di
Pietro salta di palo in frasca, € svanita e inconcludente come Giuliana,
pur dandosi arie di essere molto saggia e di sapere come ci si deve com-
portare. Le lunghe e ripetute lamentele della suocera per i suoi suppo-
sti problemi di salute e per il matrimonio sbagliato del figlio si perdono
nei suoi commenti sulle ragazze di servizio, sul dottore di famiglia
morto da poco, sulla vedova del dottore e su Topazia, 'amica del cuore
di Giuliana, e sono ulteriormente sviati dai ricordi di Giuliana di uno
psicanalista che lei confonde con il dottore della famiglia del marito,
e dai racconti della cameriera. Nell'ultimo atto siamo insomma nel
mezzo di un'operetta dove tutte le donne cantano la loro aria, senza
preoccuparsi 'una dell’altra. Lunico ad ascoltare e a fare da spalla e da
paciere e a tentare invano di controllare la situazione ¢ Pietro, sempre
alla ricerca del suo cappello, segno del suo vano tentativo di asserire la
propria identita e virilita. (Si veda Lo scezcco bianco di Fellini dove il pro-
tagonista Ivan perde continuamente il cappello e la moglie). In questa
commedia i temi tragici sono dunque negati dalle situazioni comiche.

Se passiamo alla commedia seguente, Linserzione, scritta pochi mesi
dopo (novembre 1965), ci troviamo molti dei temi visti prima. In un’in-
tervista del 1965 con L. Gemini Sono per il teatro i suoi nuovi interessi la
Ginzburg paragonando Linserzione alla commedia precedente dichiara:
«Ho appena finito di scrivere una seconda commedia, triste questa vol-
ta. Il titolo & Linserzione: qui finalmente succede qualcosa. Nella prima
no, non accade nulla».” E in E difficile parlare di sé. Conversazione a pitt
voci condotta da Marino Sinibaldi (maggio 1990), la Ginzburg asserisce:
«Linserzione & una commedia cupa, con dei risvolti comici».'¢

Nel personaggio di Teresa ritornano tratti e situazioni gia visti in
Giuliana: la ragazza cresciuta in miseria in campagna, con un padre
che la trascura, cerca di far fortuna diventando attrice a Roma, ma ri-

b Natalia Ginzburg, op. cit. p. 402.
16 Ibid.
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esce soltanto a ottenere particine di comparsa. Nel corso del suo lavoro
a Cinecitta incontra un giovane ricco che prima sta con lei, poi I'ab-
bandona, poi la ritrova e la sposa. L'infanzia di Teresa pero ¢ ben piu
tragica di Giuliana, perché suo padre non vuol saperne di lei in quanto
figlia illegittima e si cura solo del fratello minore e la madre non puo
occuparsi di lei perché deve far da serva prima al marito che la picchia
e poi ai suoceri che la maltrattano. Teresa a differenza di Giuliana
che mostra spesso un’allegria e un'aggressione maniacale ¢ depressa e
pronta a farsi sfruttare e comandare, cosi com’era successo alla madre.
Lincontro di Teresa con Lorenzo non & cosi fortunato come quello
di Giuliana con Pietro. Questi ha il suo lavoro di avvocato e un forte
senso di responsabilita. Una volta incontrata Giuliana, non la abban-
dona. Anzi prima le porta da mangiare e poi addirittura si impegna
a sposarla e vuole far funzionare il suo matrimonio. Lorenzo invece
prima abbandona Teresa dopo averle mangiato tutte le provviste. Poi
la lascia e si dimentica di lei. Poi la ritrova, ma dice che per lui lei & solo
un'ombra e infine la sposa perché lei si & innamorata di lui e crede di
essere incinta. Anche Lorenzo come Pietro ha una madre molto con-
venzionale a cui ¢ attaccato e a cui nello stesso tempo vuole ribellarsi,
ma diversamente da Pietro non vuole conciliare suocera e nuora, ma
gode nel mortificare la moglie ripetendole tutto quello che sua madre
dice contro di lei. Non vuole responsabilita e non vuole neppure lavo-
rare. Lui & l'eterno studente che passa da una laurea in ingegneria ad
una di fisica, cosi come passa da una donna all’altra. Fa una vita allegra
circondato da amici di cui paga i divertimenti; spende e spande il suo
denaro per qualsiasi motivo e agisce in modo balzano e capriccioso.
Con la moglie si comporta malissimo perché la domina in tutte le
sue azioni e la umilia continuamente, facendola sentire stupida, igno-
rante e brutta. Lui ne controlla ogni movimento, le ordina di leggere,
di andare a trovare la suocera, di limitarsi nel mangiare i grassi, non
ha attenzioni per lei e si dimentica di tornare a casa se incontra degli
amici. Lei dal canto suo & molto disordinata e rinfaccia al marito tutti
i suoi difetti. I loro litigi sono ben diversi da quelli «allegri» di Pietro
e Giuliana: loro non si limitano alle parole ma addirittura passano
ai morsi, agli schiaffi, ai graffi.e in una particolare occasione Teresa,
schiaffeggiata a sangue dal marito, gli tira dietro le forbici e vuole
persino sparargli con la pistola che si ¢ comprata contro i ladri. 77

17 Natalia Ginzburg, op. czt. p. 105.
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Langoscia del rapporto tra Teresa e Lorenzo ¢ ben resa dalle fan-
tasie infernali di Lorenzo che sente di vivere con Teresa «come in
una bufera di sabbia» e che ha I'impressione di «calare in un pozzo
d’acqua nera, torbida e putrida e di perdere a poco a poco se stesso»
immagini prima riportate da Teresa e poi ripetute con alcune varianti
da Lorenzo."® Dal canto suo Teresa esprime il suo senso di abbandono
e di angoscia nel sogno di trovarsi in un cortile, con un muro «cieco,
altissimo» dietro cui lei sa quello che ¢, forse le persone il cui affetto
desidera invano.

Nel mezzo di questo rapporto cosi sadico e violento interviene
Elena, un’ingenua studentessa piena di buona volonta, che in cambio
dell’alloggio ¢ pronta a prendersi cura di Teresa, ormai separata dal
marito, a farle compagnia e a prepararle dei buoni pranzetti. Teresa si
appoggia a Elena e si affida a lei come a una madre, cosi come Giu-
liana si appoggiava a Vittoria. Elena ascolta pazientemente le lunghe
confidenze della donna matura e a sua volta si confida con lei ricor-
dando i bei tempi passati con la familia in campagna. Ma ecco appa-
rire Lorenzo, che Teresa ama ancora, e che con i suoi modi di studente
e con le sue arie da intellettuale affascina Elena e la porta via a Teresa.
A questo punto Teresa che gia aveva minacciato di sparare a Lorenzo
prima e poi a se stessa per disperazione, rivolge la sua furia omicida
contro Elena e la uccide e poi chiede a Lorenzo di aiutarla come una
bambina sperduta.

1l finale di tipo surrealista ¢ stato giustamente paragonato a La
lecon di Ionesco, in particolare da Anderlini-D’Onofrio.”® Un’altra ra-
gazza bussa alla porta di Teresa in cerca di una stanza pronunciando
le stesse battute dell’inizio della commedia, e fa prevedere uno svilup-
po simile a quello che ¢ gia accaduto. In realta ne La lecon di Ionesco
troviamo un rapporto sadico tra maestro e allieva, con un maestro
che in modo assurdo e meccanico tormenta l'allieva per i suoi errori
e alla fine la stupra e l'uccide, ed & pronto a ripetere tutto con la
ragazza seguente. Il rapporto tra Teresa, Elena e Lorenzo invece ¢ di
tipo naturalista: Teresa maltrattata dai nonni e dal padre e trascurata
in parte anche dalla madre, poi abbandonata dal marito e infine da

'8 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 86. 91, 92.
¥ Natalia Ginzburg, op. cit. p. 87.

20 Serena Anderlini-D’Onoftio, The Weak Subject, Madison Teaneck, Fairleigh Dick-
inson University Press 1998, pp. 250-269.
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Elena, vede in quest'ultima I'ombra dei genitori che le hanno causato
un’infanzia cosi infelice e anche 'ombra del fratello minore favorito
dal padre e si vendica uccidendola. Tuttavia l'esito tragico della vicen-
da ¢ negato due volte, prima dall’assurda telefonata di Teresa che si
rivolge a Lorenzo per farsi proteggere da lui per 'uccisione commessa
e poi dal bizzarro finale che replica I'inizio, e che fa di Teresa non piu
una vittima ma una farsesca «signora omicidi».

Bisogna aspettare Fragola ¢ panna scritta 'anno seguente (ottobre
1966) per trovare vicende simili alle due commedie precedenti, ma
trattate in modo completamente serio, senza nessun tentativo di tro-
vare il lato comico della vicenda.

Anche qui le donne si appoggiano 'una all’altra, in cerca di com-
prensione e di ajuto. La cameriera Tosca, a differenza di Vittoria in 77
ho sposato che ha mille conoscenti e impegni, si lamenta di lavorare in
un posto isolato, in una villa in campagna, al servizio di due coniugi,
Cesare e Flaminia, dove regna un silenzio di tomba, dove nessuno le
parla o mostra di apprezzare la sua cucina e dove il gatto & la sua uni-
ca compagnia. Lei si confida con la diciottenne Barbara che ¢ appena
scappata di casa, abbandonando suo marito e il suo bambino di un
anno e mezzo per raggiungere Cesare, il maturo avvocato che le ha
fatto perdere la testa. Barbara a sua volta si confida con Flaminia, la
moglie di Cesare, per indurla ad aver pieta di lei e permetterle di ri-
manere a casa sua. Flaminia prima e sua sorella Letizia dopo, e anche
Tosca provano molta pena per lei perché la vedono come una ragazzi-
na sbandata e sperduta, cresciuta senza affetti famigliari e vittima di
uomini cinici ed egoisti, che approfittano di lei e poi la abbandonano.

Barbara, figlia di un padre ignoto e orfana di madre, ¢ cresciuta
con la nonna alcolizzata, che si chiudeva nella sua camera e lasciava
che la bambina dormisse sul tappeto per terra e non si occupava af-
fatto di lei. In cerca di un affetto, a sedici anni ¢ stata messa incinta
dal suo ragazzo che poi I'ha sposata. Troppo giovane per prendersi
la responsabilita di un bambino, essendo lei stessa una bambina, si
¢ lasciata sedurre dai modi affabili e dalle promesse di Cesare, che
all’inizio si divertiva con lei e poi I'ha abbandonata. Il suo bisogno di
trovare qualcuno che la nutra e la ami si € concretato nel suo desiderio
spropositato di gelati di fragola e panna (quelli che danno il titolo
alla commedia), equivalenti ai bicchieri di latte richiesti da Giuliana.
Scappata di casa per timore della violenza omicida del marito geloso,
si sente presa da una disperazione che puo condurla al suicidio e cerca
invano protezione a casa di Cesare e presso una sua amica. Lei scappa
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sempre di luogo in luogo senza trovare requie, spinta dalla paura, ma
anche dal rimorso di quello che ha fatto e dall’amore per Cesare.

Flaminia e sua sorella Letizia sono molto preoccupate per lei,
mentre Cesare prende tutto in ridere e prima rassicura le donne che
non € successo nulla a Barbara, ma poi conclude che & stufo di lei e
se si ¢ buttata nel Tevere non vuole piu sentirla nominare. Flaminia
si accorge solo ora della natura cinica e vuota del marito, che la lascia
sola per la maggior parte del tempo e quando ritorna le racconta le
sue avventure amorose. Lei si rispecchia nella condizione isolata di
Barbara e ne ripete ossessivamente la stessa domanda «Dove vado?»*!

All'angoscia di Barbara cosi piena di sentimenti laceranti, cor-
risponde I'angoscia di Flaminia, che si ritrova senza familia e senza
affetti. Di contro a queste donne disperate abbiamo Cesare che vuole
solo divertirsi a spese degli altri e che prendendo in ridere tutte le si-
tuazioni dichiara: «La vita & molto avara di tragedie, e ci regala invece
una fioritura di barzellette».?” Ma in realta I'allegria della prima com-
media ¢ diventata tragedia e solo un personaggio egoista e insensible
come Cesare puo negarlo. Anche le battute della cameriera Tosca, che
cerca disperatamente di attirare l'attenzione della padrona parlandole
di cibi per il pranzo nel mezzo di una situazione cosi seria, non ¢ piu
motivo di riso ma serve a sottolineare 'isolamento delle donne nella
commedia.

Vediamo come nel giro di un anno la Ginzburg passa dal tono
iniziale in apparenza frivolo ad una visione apertamente pessimista
della vita. Da ora in poi le commedie della Ginzburg trattano temi
sempre pit desolanti, dove l'occasionale distrazione delle faccende di
ogni giorno, rende ancora piu angoscioso il senso di alienazione dei
personaggi e la loro incapacita di stabilire rapporti duraturi. I mono-
loghi si fanno sempre piu estesi, e la tristezza di relazioni finite o mai
intraprese domina le commedie. Siamo dunque in un universo senza
speranza, dove alla banalita della vita quotidiana si mescolano le tristi
vicende che i personaggi vivono come pena giornaliera e che lasciano
un’eco duratura nell’animo dello spettatore.

% Natalia Ginzburg, op. cit. pp.120, 130, 133, 134, 135.
22 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 135.
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