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IL TEATRO DELLA GINZBURG

Il teatro della Ginzburg non è stato oggetto di grande interesse da 
parte dei critici e ancora meno da parte dei registi teatrali. In un 
paese come l’Italia per lo più tradizionale, dove Shakespeare e Gol-
doni sono i due commediografi più rappresentati, le commedie scon-
certanti della Ginzburg non sono molto amate. Con il suo misto di 
realismo e surrealismo, commedia e tragedia e temi famigliari portati 
all’assurdo, l’autrice mette a disagio il pubblico borghese (quello che 
va a teatro) mettendogli davanti uno specchio deformante, che scava 
nell’ipocrisia e nel falso ottimismo della famiglia moderna.

Sono undici le commedie scritte dalla Ginzburg tra il 1965 e il 
1991 e trattano in maniera sempre più tragica l’impossibilità di veri 
rapporti famigliari, la mancanza di legami d’affetto tra marito e mo-
glie, genitori e figli con conseguente sbandamento dei giovani, dive-
nuti o completamente vulnerabili nel loro bisogno di amore o impervi 
a qualsiasi responsabilità e legame. La circolarità delle vicende e il 
ripetersi di frasi e di situazioni, elementi tipici del teatro dell’assurdo, 
accentuano il lato tragico delle commedie, dove non c’è speranza di 
cambiamento o via d’uscita per i personaggi che restano chiusi nella 
loro sofferenza o nel loro egoismo.

Su questo sfondo così cupo, tipicamente moderno, la Ginzburg 
immette elementi derivati da varie fonti: alcuni comici di matrice gol-
doniana, come le chiacchiere tra padrone e le serve e i battibecchi tra 
i vari membri della familia, ripicche tra moglie e marito, sorelle e fra-
telli, suocera e nuora, nuora e cognata; altri farseschi che riprendono i 
lazzi della commedia dell’arte, come la perdita del cappello, lo scam-
bio di persone o l’inchiostro versato su di una persona (Ti ho sposato 
per allegria), calci, schiaffi e lanci di oggetti (La parrucca), le freddure 
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(L’intervista). Altri elementi infine sono drammatici come il triangolo 
di marito, moglie e amante, tipico delle commedie dell’ottocento, ma 
il loro contenuto serio è spostato o nascosto da mille divagazioni e 
particolari insignificanti, e allo stesso modo i suicidi o i racconti di 
bambine abbandonate dai genitori, cresciute nella più abbietta po-
vertà o comunque trascurate, si mescolano ai dettagli delle vicende 
domestiche e alla chiacchiera di tutti i giorni.

Tale mescolanza di tragico e di comico ha indotto i critici a dare 
pareri diversi delle commedie della Ginzburg e a metterne in rilievo 
lati diversi. Davico Bonino, per esempio, nel suo articolo Nel sussurro, 
un grido: il teatro di Natalia Ginzburg mette in evidenza l’angoscia e la 
disperazione delle commedie della Ginzburg e scrive che «i personag-
gi della Ginzburg scendono giù passo dopo passo. . . lungo il tortuoso 
e stretto sentiero che dalla solitudine conduce all’angoscia, da questa 
all’abitudine e infine, alla rassegnazione».1 La Grignani in Dialoghi 
di Natalia pur parlando della «crisi dell’istituzione familiare» nelle 
commedie della Ginzburg ne vede anche il lato comico: «La Ginzburg 
diventa un’interprete aspra ma divertita della nuova realtà». 2 La Gri-
gnani esamina poi il linguaggio delle commedie ed elenca elementi 
tipici del comico nella scrittura teatrale della Ginzburg: tra cui la 
ripetizione di frasi-tipo, la ripresa delle stesse parole o quasi come «le 
botte e riposte a ping pong», i giochi di parole, le freddure, l’uso con-
creto di espressioni usate in modo generico nel linguaggio comune.3 

In realtà anche la prima commedia Ti ho sposato per allegria (luglio 
1965) contiene un lato potenzialmente tragico, malgrado l’apparenza 
allegra sottolineata dal titolo che ha indotto i critici a vederla soprat-
tutto dal punto di vista del divertimento. Scarpa, per esempio, in 
«Apocalypsis cum figuris» (la postfazione che ha scritto alla sua splen-
dida edizione di tutto il teatro della Ginzburg) ritiene che si tratti di 
una «commedia gaudiosa, smemorata di tutto tranne che del piacere 

1 Guido Davico Bonino. Nel sussurro, un grido: il teatro di Natalia Ginzburg, in Nata-
lia Ginzburg: la casa, la città, la storia, Atti del Convegno Internazionale San Salvatore 
Monferrato, 14-15 maggio 1993, a cura di G. Ioli, San Salvatore Monferrato, edizioni 
della Biennale «Piemonte e Letteratura» 1995, p. 97.
2 Maria Antonietta Grignani, Dialoghi di Natalia, in Il puro e l’impuro, a cura di F. 
Angelini, Roma, Bulzoni 1998, p. 157.
3 M. A. Grignani, op. cit. pp. 164-165.
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fisico di parlare»4 e la Morante, come la Ginzburg scrive nella Nota 
introduttiva all’edizione delle sue commedie del 1990 (Teatro, Einau-
di), trovava la commedia addirittura «fatua, sciocca, zuccherata, le-
ziosa e falsa»5 ed era arrabbiata con la Ginzburg, sua amica, per averla 
scritta. L’autrice stessa però ci mette in guardia sul significato della 
commedia quando nella stessa Nota ci avvisa: «Vedevo venir fuori 
una commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. Io non ero 
allegra.... forse veniva fuori allegra perché la scrivevo in fretta, senza 
piegarmi a respirare malinconie, o fermandomi a respirarle solo per 
brevi istanti. . . mi sembrava di essere ripiombata nell’infanzia».6 Da 
questo punto di vista lo scrivere in fretta per evitare noia e malinconia 
e il ritornare all’infanzia possono significare il desiderio di evadere dal 
presente e di negare il lato serio della vita che pur trapela tra le righe. 

Infatti, se osserviamo attentamente il personaggio di Giuliana, 
scopriamo subito il lato tragico della vicenda. Essa è cresciuta nella 
più nera miseria con una madre, «piccola piccola, storta» che, abban-
donata dal marito, cerca di difendersi dalla fame cucinando minestri-
ne di semola di latte e intrugli di prugne e di mele e mettendo tutto 
il cibo in pentolini e tazzine sul davanzale della finestra.7 Allo stesso 
modo si difende dalla povertà accumulando giornali vecchi sotto il 
letto e sotto i tavoli e soffre di fantasie paranoiche perché si chiude in 
cucina la sera fino a tarda notte e urla e grida se qualcuno le parla.8 

Giuliana è fuggita da sua madre e da questa vita deprimente so-
gnando di diventare una famosa ballerina o attrice, ma non è mai 
riuscita a diventare famosa e neppure a rendersi indipendente. Lei ha 
sempre cercato qualcuno che si prendesse cura di lei e le facesse da 
madre o da padre. Prima la sua amica Elena a Roma l’ha alloggiata e 
le ha trovato un lavoro, poi Manolo, uno scrittore molto ricco e nar-
cisista, l’ha invitata a vivere con lui ma l’ha abbandonata dopo averla 
messa incinta. A questo punto è arrivata Topazia, la moglie di Mano-

4 Natalia Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi 2005 
(p. 432). Tutte le citazioni delle commedie della Ginzburg, della Nota dell’autrice 
e dei suoi scritti e dei suoi commenti sul teatro, e della postfazione di Domenico 
Scarpa, sono tratti dall’eccellente edizione che questo studioso ha fatto dell’opera 
teatrale della Ginzburg.
5 Natalia Ginzburg, op. cit. p VII. 
6 Natalia Ginzburg, op. cit. p VI.
7 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15.
8 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15, 30.
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lo, una ragazza indipendente e spensierata, che fa delle fotografie per 
un settimanale. Lei si è curata di Giuliana, le ha trovato un dottore 
per farla abortire, l’ha portata con sé in automobile e in piscina, facen-
dola divertire. Infine, dopo la partenza di Topazia per un reportage 
in America, Giuliana è finita per caso a una festa dove si è ubriacata 
e ha incontrato Pietro il suo futuro marito. Dopo aver passato con lui 
dieci giorni, lei gli ha chiesto di sposarla, in mancanza di altre persone 
disponibili a prendersi cura di lei e Pietro ha acconsentito.

Giuliana sembra passare facilmente da un’avventura all’altra, ma 
la sua disperazione di fondo appare nel suo tentativo di suicidarsi, 
buttandosi a fiume, dopo essere stata abbandonata da Manolo prima 
e da Topazia dopo, e nel suo modo di supplicare Pietro di sposarla, 
minacciando altrimenti di buttarsi dalla finestra. Anche se queste vi-
cende sono narrate da Giuliana miste a dettagli marginali, la tenta-
zione di saltare nel vuoto è ben presente nella sua vita così sradicata 
e senza senso. La sua «allegria» e la sua noncuranza sembrano una 
difesa da una condizione di profonda depressione.

Giuliana racconta le sue vicende a rotta di collo alla cameriera 
Vittoria, che prima descrive a sua volta la propria infanzia, povera di 
mezzi economici, ma ricca di affetti, ma poi si limita a incoraggiare 
la padrona a continuare con il suo fiume di confidenze. Giuliana che 
parla a letto, riluttante ad alzarsi malgrado gli inviti del marito, cerca 
di accentrare su di sé l’attenzione della cameriera con i suoi racconti 
continui e alla fine le chiede un bicchiere di latte. Lei ben rappresenta 
la bambina piccola che vuole l’attenzione e il latte della madre. Infatti 
vede nella cameriera assunta da pochi giorni la nutrice che può nu-
trirla fisicamente, cucinando per lei, ma che può anche confortarla e 
rassicurarla ascoltando le vicende travagliate della sua vita (si vedano i 
commenti sulle madri in genere da parte di Giuliana: «Com’è strano! 
queste madri che se ne stanno là, acquattate in fondo alla nostra vita, 
nelle radici della nostra vita, nel buio, cosí importanti, cosí determi-
nanti per noi!»9).

Il personaggio di Giuliana, individualista e ribelle, pronta a bat-
tagliare con il marito e con la suocera, ma allo stesso tempo bisognosa 
di affetto e sprovveduta, è la prima di tutta una serie di donne e ra-

9 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 60. Per l’importanza del personaggio materno 
nell’opera della Ginzburg si veda Teresa Picarazzi, Maternal Desire. Natalia Ginz-
burg’s Mothers, Daughters, and Sisters, Madison.Teaneck, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press 2002.
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gazzine che vengono da famiglie e situazioni ugualmente desolanti e 
che hanno difficoltà a sistemarsi nella vita (tra cui Teresa ne L’inserzio-
ne, Barbara in Fragola e panna, Silvana ne La segretaria, Betta in Paese 
di mare). E vicino a loro ci sono poi i numerosissimi personaggi, che, 
pur non venendo esplicitamente da infanzie e gioventù difficili, non 
sanno trovare un equilibrio interno e si aggrappano a figure di mitici 
esseri, che vedono come creature da imitare o da cui essere protetti. 
Questi esseri mitici non compaiono mai sulla scena e la loro impor-
tanza e la loro forza consistono nel fatto che vivono nella fantasia degli 
altri personaggi e sono oggetto della loro ammirazione, come Edoar-
do ne La segretaria, Gianni Tiraboschi ne L’intervista, Cencio ne La 
porta sbagliata e Alvise in Paese di mare. La loro morte o la rivelazione 
della loro debolezza lasciano un senso di vuoto e di desolazione nei 
presenti, meno nel caso di Cencio, che è ammirato proprio per le sue 
qualità negative: il suo completo egoismo e la sua totale mancanza di 
responsabilità. 

Se ora ritorniamo a Ti ho sposato per allegria, vediamo che il dia-
logo scintillante tra Giuliana e suo marito Pietro replica i modi delle 
commedie di De Filippo (in particolare Napoli milionaria e Filumena 
Marturano) adattati ad un ambiente borghese. A De Filippo si rifanno 
molte situazioni comiche e farsesche: Pietro che non trova il suo cap-
pello per andare a un funerale e che lo cerca puntualmente all’inizio 
del primo atto e alla fine del secondo e del terzo; Giuliana che è 
convinta di conoscere bene il dottore di famiglia del marito, morto 
improvvisamente, anche se gli attribuisce caratteristiche opposte a 
quelle vere; il malinteso tra Giuliana e Pietro, la prima che parla del 
morto e il secondo che parla del cappello; il pranzo per la suocera fatto 
di avanzi e la tavola apparecchiata con la tela cerata presa a prestito 
dalla portinaia; infine la rabbia di Giuliana che prima si scaglia con-
tro la suocera che la osteggia e poi contro lo stesso Pietro, che non ha 
tempo di stare a sentire tutte le sue chiacchiere.10  

In questi dialoghi tra marito e moglie si inseriscono le confidenze 
alla cameriera, di cui Giuliana si fida ciecamente pur conoscendola 
solo da quattro giorni, e che rappresenta per lei un’ancora di salvezza 

10 Per la predilezione della Ginzburg per De Filippo si veda la sua risposta a Tre do-
mande agli intellettuali. Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX, 
n.229, maggio 1965, p. 412. La Ginzburg dichiara: «Vado a teatro molto di rado. 
Tra i contemporanei mi piace molto un commediografo inglese che si chiama Harold 
Pinter. In Italia mi piace andare a sentire De Filippo».
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fisica e psicologica. Questa parte con i suoi lunghissimi monologhi è 
la più originale della Ginzburg, che permette al suo personaggio di 
narrare le sue vicende e sfogare i suoi sentimenti sia all’interlocutore 
sia al pubblico e nello stesso tempo ne mette in evidenza le debolezze, 
già menzionate prima.11

Il personaggio di Giuliana si sviluppa già nel primo atto andando 
contro le aspettative tradizionali della moglie che ha sposato da poco 
un marito bello e ricco. Al contrario di Filumena Marturano che vuole 
sposarsi a tutti i costi per assicurare un nome e un avvenire ai suoi fi-
gli, Giuliana mette ripetutamente in dubbio la serietà e la validità del 
suo matrimonio pur ammettendone gli indubbi vantaggi economici e 
pensa continuamente alla possibilità di divorziare. Accusa suo marito 
di essere «sentenzioso, . . . sprezzante, e molto antipatico»12 (26) e di 
avere un’alta opinione di sé quando dichiara: «Vedo chiaro e lontano» 
e la esorta a chiarirsi le idee facendo il bagno. Alla fine Giuliana as-
serisce che il matrimonio è «un’istituzione infernale»13 ma, contraddi-
cendo il suo iniziale desiderio di libertà, conclude che suo marito non 
può liberarsi di lei ma deve tenersela com’è. 

Nei due atti seguenti i battibecchi tra moglie e marito si allarga-
no perché Pietro ha invitato a pranzo sua madre, per farle conoscere 
sua moglie che è completamente l’opposto di lei. La madre di Pietro è 
infatti una signora borghese di vecchio stampo, cattolica osservante, 
abituata a seguire le convenzioni della sua classe sociale. La dipenden-
za di Pietro dalla madre nevrastenica e ipocondriaca che egli difende 
chiamandola «povera vecchia donna»,14 la buffa ribellione di Giuliana 
che si vendica delle accuse della madre assumendo il ruolo che questa 
le attribuisce di donna di facili costumi e avida di denaro e minac-
ciando di divorziare sono temi che ritornano in tono serio o addirit-

11 Per l’importanza dei monologhi nell’opera della Ginzburg si vedano tra gli altri 
Alan Bullock, Some Thoughts on Internal and External Monologue in the Writings of 
Natalia Ginzburg Bullock, in Moving in Measure. Essays in honour of Brian Moloney, 
a cura di J. Bryce e D. Thompson, Hull University Press, Hull 1989, pp. 229-42; 
e Jen Weinstein, Il telefono come espediente drammatico nelle opere teatrali di Natalia 
Ginzburg in Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. Torino, 15-19 
maggio 1994, Vol. II, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze 
1997, pp. 1123-32. 
12 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 26. 
13 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 27.
14 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 31.
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tura tragico nelle commedie seguenti. Nelle opere posteriori infatti 
i matrimoni falliti, i tradimenti e la dipendenza da figure parentali 
sono fonti non di allegria, ma di rabbia mortale o di grande dolore. 
In questo caso le frecciate di Giuliana sono accolte con buonumore 
dal marito che si diverte a sentire le battute della moglie e dichiara di 
averla sposata per allegria. 

E anche il confronto disastroso tra suocera e nuora, potenzialmen-
te drammatico, si risolve nelle risate degli spettatori perché la madre di 
Pietro salta di palo in frasca, è svanita e inconcludente come Giuliana, 
pur dandosi arie di essere molto saggia e di sapere come ci si deve com-
portare. Le lunghe e ripetute lamentele della suocera per i suoi suppo-
sti problemi di salute e per il matrimonio sbagliato del figlio si perdono 
nei suoi commenti sulle ragazze di servizio, sul dottore di famiglia 
morto da poco, sulla vedova del dottore e su Topazia, l’amica del cuore 
di Giuliana, e sono ulteriormente sviati dai ricordi di Giuliana di uno 
psicanalista che lei confonde con il dottore della famiglia del marito, 
e dai racconti della cameriera. Nell’ultimo atto siamo insomma nel 
mezzo di un’operetta dove tutte le donne cantano la loro aria, senza 
preoccuparsi l’una dell’altra. L’unico ad ascoltare e a fare da spalla e da 
paciere e a tentare invano di controllare la situazione è Pietro, sempre 
alla ricerca del suo cappello, segno del suo vano tentativo di asserire la 
propria identità e virilità. (Si veda Lo sceicco bianco di Fellini dove il pro-
tagonista Ivan perde continuamente il cappello e la moglie). In questa 
commedia i temi tragici sono dunque negati dalle situazioni comiche. 

Se passiamo alla commedia seguente, L’inserzione, scritta pochi mesi 
dopo (novembre 1965), ci troviamo molti dei temi visti prima. In un’in-
tervista del 1965 con L. Gemini Sono per il teatro i suoi nuovi interessi la 
Ginzburg paragonando L’inserzione alla commedia precedente dichiara: 
«Ho appena finito di scrivere una seconda commedia, triste questa vol-
ta. Il titolo è L’inserzione: qui finalmente succede qualcosa. Nella prima 
no, non accade nulla».15 E in È difficile parlare di sé. Conversazione a piú 
voci condotta da Marino Sinibaldi (maggio 1990), la Ginzburg asserisce: 
«L’inserzione è una commedia cupa, con dei risvolti comici».16 

Nel personaggio di Teresa ritornano tratti e situazioni già visti in 
Giuliana: la ragazza cresciuta in miseria in campagna, con un padre 
che la trascura, cerca di far fortuna diventando attrice a Roma, ma ri-

15 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 402. 
16 Ibid. 
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esce soltanto a ottenere particine di comparsa. Nel corso del suo lavoro 
a Cinecittà incontra un giovane ricco che prima sta con lei, poi l’ab-
bandona, poi la ritrova e la sposa. L’infanzia di Teresa però è ben più 
tragica di Giuliana, perché suo padre non vuol saperne di lei in quanto 
figlia illegittima e si cura solo del fratello minore e la madre non può 
occuparsi di lei perché deve far da serva prima al marito che la picchia 
e poi ai suoceri che la maltrattano. Teresa a differenza di Giuliana 
che mostra spesso un’allegria e un’aggressione maniacale è depressa e 
pronta a farsi sfruttare e comandare, così com’era successo alla madre. 

L’incontro di Teresa con Lorenzo non è così fortunato come quello 
di Giuliana con Pietro. Questi ha il suo lavoro di avvocato e un forte 
senso di responsabilità. Una volta incontrata Giuliana, non la abban-
dona. Anzi prima le porta da mangiare e poi addirittura si impegna 
a sposarla e vuole far funzionare il suo matrimonio. Lorenzo invece 
prima abbandona Teresa dopo averle mangiato tutte le provviste. Poi 
la lascia e si dimentica di lei. Poi la ritrova, ma dice che per lui lei è solo 
un’ombra e infine la sposa perché lei si è innamorata di lui e crede di 
essere incinta. Anche Lorenzo come Pietro ha una madre molto con-
venzionale a cui è attaccato e a cui nello stesso tempo vuole ribellarsi, 
ma diversamente da Pietro non vuole conciliare suocera e nuora, ma 
gode nel mortificare la moglie ripetendole tutto quello che sua madre 
dice contro di lei. Non vuole responsabilità e non vuole neppure lavo-
rare. Lui è l’eterno studente che passa da una laurea in ingegneria ad 
una di fisica, cosí come passa da una donna all’altra. Fa una vita allegra 
circondato da amici di cui paga i divertimenti; spende e spande il suo 
denaro per qualsiasi motivo e agisce in modo balzano e capriccioso. 

Con la moglie si comporta malissimo perché la domina in tutte le 
sue azioni e la umilia continuamente, facendola sentire stupida, igno-
rante e brutta. Lui ne controlla ogni movimento, le ordina di leggere, 
di andare a trovare la suocera, di limitarsi nel mangiare i grassi, non 
ha attenzioni per lei e si dimentica di tornare a casa se incontra degli 
amici. Lei dal canto suo è molto disordinata e rinfaccia al marito tutti 
i suoi difetti. I loro litigi sono ben diversi da quelli «allegri» di Pietro 
e Giuliana: loro non si limitano alle parole ma addirittura passano 
ai morsi, agli schiaffi, ai graffi.e in una particolare occasione Teresa, 
schiaffeggiata a sangue dal marito, gli tira dietro le forbici e vuole 
persino sparargli con la pistola che si è comprata contro i ladri. 17

17 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 105.
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L’angoscia del rapporto tra Teresa e Lorenzo è ben resa dalle fan-
tasie infernali di Lorenzo che sente di vivere con Teresa «come in 
una bufera di sabbia» e che ha l’impressione di «calare in un pozzo 
d’acqua nera, torbida e putrida e di perdere a poco a poco se stesso» 
immagini prima riportate da Teresa e poi ripetute con alcune varianti 
da Lorenzo.18 Dal canto suo Teresa esprime il suo senso di abbandono 
e di angoscia nel sogno di trovarsi in un cortile, con un muro «cieco, 
altissimo» dietro cui lei sa quello che c’è, forse le persone il cui affetto 
desidera invano. 19

Nel mezzo di questo rapporto cosí sadico e violento interviene 
Elena, un’ingenua studentessa piena di buona volontà, che in cambio 
dell’alloggio è pronta a prendersi cura di Teresa, ormai separata dal 
marito, a farle compagnia e a prepararle dei buoni pranzetti. Teresa si 
appoggia a Elena e si affida a lei come a una madre, cosí come Giu-
liana si appoggiava a Vittoria. Elena ascolta pazientemente le lunghe 
confidenze della donna matura e a sua volta si confida con lei ricor-
dando i bei tempi passati con la familia in campagna. Ma ecco appa-
rire Lorenzo, che Teresa ama ancora, e che con i suoi modi di studente 
e con le sue arie da intellettuale affascina Elena e la porta via a Teresa. 
A questo punto Teresa che già aveva minacciato di sparare a Lorenzo 
prima e poi a se stessa per disperazione, rivolge la sua furia omicida 
contro Elena e la uccide e poi chiede a Lorenzo di aiutarla come una 
bambina sperduta. 

Il finale di tipo surrealista è stato giustamente paragonato a La 
leçon di Ionesco, in particolare da Anderlini-D’Onofrio.20 Un’altra ra-
gazza bussa alla porta di Teresa in cerca di una stanza pronunciando 
le stesse battute dell’inizio della commedia, e fa prevedere uno svilup-
po simile a quello che è già accaduto. In realtà ne La leçon di Ionesco 
troviamo un rapporto sadico tra maestro e allieva, con un maestro 
che in modo assurdo e meccanico tormenta l’allieva per i suoi errori 
e alla fine la stupra e l’uccide, ed è pronto a ripetere tutto con la 
ragazza seguente. Il rapporto tra Teresa, Elena e Lorenzo invece è di 
tipo naturalista: Teresa maltrattata dai nonni e dal padre e trascurata 
in parte anche dalla madre, poi abbandonata dal marito e infine da 

18 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 86. 91, 92.
19 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 87.
20 Serena Anderlini-D’Onofrio, The Weak Subject, Madison Teaneck, Fairleigh Dick-
inson University Press 1998, pp. 250-269.
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Elena, vede in quest’ultima l’ombra dei genitori che le hanno causato 
un’infanzia cosí infelice e anche l’ombra del fratello minore favorito 
dal padre e si vendica uccidendola. Tuttavia l’esito tragico della vicen-
da è negato due volte, prima dall’assurda telefonata di Teresa che si 
rivolge a Lorenzo per farsi proteggere da lui per l’uccisione commessa 
e poi dal bizzarro finale che replica l’inizio, e che fa di Teresa non più 
una vittima ma una farsesca «signora omicidi».

Bisogna aspettare Fragola e panna scritta l’anno seguente (ottobre 
1966) per trovare vicende simili alle due commedie precedenti, ma 
trattate in modo completamente serio, senza nessun tentativo di tro-
vare il lato comico della vicenda.

Anche qui le donne si appoggiano l’una all’altra, in cerca di com-
prensione e di aiuto. La cameriera Tosca, a differenza di Vittoria in Ti 
ho sposato che ha mille conoscenti e impegni, si lamenta di lavorare in 
un posto isolato, in una villa in campagna, al servizio di due coniugi, 
Cesare e Flaminia, dove regna un silenzio di tomba, dove nessuno le 
parla o mostra di apprezzare la sua cucina e dove il gatto è la sua uni-
ca compagnia. Lei si confida con la diciottenne Barbara che è appena 
scappata di casa, abbandonando suo marito e il suo bambino di un 
anno e mezzo per raggiungere Cesare, il maturo avvocato che le ha 
fatto perdere la testa. Barbara a sua volta si confida con Flaminia, la 
moglie di Cesare, per indurla ad aver pietà di lei e permetterle di ri-
manere a casa sua. Flaminia prima e sua sorella Letizia dopo, e anche 
Tosca provano molta pena per lei perché la vedono come una ragazzi-
na sbandata e sperduta, cresciuta senza affetti famigliari e vittima di 
uomini cinici ed egoisti, che approfittano di lei e poi la abbandonano. 

Barbara, figlia di un padre ignoto e orfana di madre, è cresciuta 
con la nonna alcolizzata, che si chiudeva nella sua camera e lasciava 
che la bambina dormisse sul tappeto per terra e non si occupava af-
fatto di lei. In cerca di un affetto, a sedici anni è stata messa incinta 
dal suo ragazzo che poi l’ha sposata. Troppo giovane per prendersi 
la responsabilità di un bambino, essendo lei stessa una bambina, si 
è lasciata sedurre dai modi affabili e dalle promesse di Cesare, che 
all’inizio si divertiva con lei e poi l’ha abbandonata. Il suo bisogno di 
trovare qualcuno che la nutra e la ami si è concretato nel suo desiderio 
spropositato di gelati di fragola e panna (quelli che danno il titolo 
alla commedia), equivalenti ai bicchieri di latte richiesti da Giuliana. 
Scappata di casa per timore della violenza omicida del marito geloso, 
si sente presa da una disperazione che può condurla al suicidio e cerca 
invano protezione a casa di Cesare e presso una sua amica. Lei scappa 
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sempre di luogo in luogo senza trovare requie, spinta dalla paura, ma 
anche dal rimorso di quello che ha fatto e dall’amore per Cesare. 

Flaminia e sua sorella Letizia sono molto preoccupate per lei, 
mentre Cesare prende tutto in ridere e prima rassicura le donne che 
non è successo nulla a Barbara, ma poi conclude che è stufo di lei e 
se si è buttata nel Tevere non vuole più sentirla nominare. Flaminia 
si accorge solo ora della natura cinica e vuota del marito, che la lascia 
sola per la maggior parte del tempo e quando ritorna le racconta le 
sue avventure amorose. Lei si rispecchia nella condizione isolata di 
Barbara e ne ripete ossessivamente la stessa domanda «Dove vado?»21 

All’angoscia di Barbara cosí piena di sentimenti laceranti, cor-
risponde l’angoscia di Flaminia, che si ritrova senza familia e senza 
affetti. Di contro a queste donne disperate abbiamo Cesare che vuole 
solo divertirsi a spese degli altri e che prendendo in ridere tutte le si-
tuazioni dichiara: «La vita è molto avara di tragedie, e ci regala invece 
una fioritura di barzellette».22 Ma in realtà l’allegria della prima com-
media è diventata tragedia e solo un personaggio egoista e insensible 
come Cesare può negarlo. Anche le battute della cameriera Tosca, che 
cerca disperatamente di attirare l’attenzione della padrona parlandole 
di cibi per il pranzo nel mezzo di una situazione così seria, non è più 
motivo di riso ma serve a sottolineare l’isolamento delle donne nella 
commedia. 

Vediamo come nel giro di un anno la Ginzburg passa dal tono 
iniziale in apparenza frivolo ad una visione apertamente pessimista 
della vita. Da ora in poi le commedie della Ginzburg trattano temi 
sempre piú desolanti, dove l’occasionale distrazione delle faccende di 
ogni giorno, rende ancora più angoscioso il senso di alienazione dei 
personaggi e la loro incapacità di stabilire rapporti duraturi. I mono-
loghi si fanno sempre piú estesi, e la tristezza di relazioni finite o mai 
intraprese domina le commedie. Siamo dunque in un universo senza 
speranza, dove alla banalità della vita quotidiana si mescolano le tristi 
vicende che i personaggi vivono come pena giornaliera e che lasciano 
un’eco duratura nell’animo dello spettatore. 

21 Natalia Ginzburg, op. cit. pp.120, 130, 133, 134, 135. 
22 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 135.
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