Clandio Vicentin:

TEORICHE DELLA RICERCA TEATRALE
IN ITALIA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO.
D’ANNUNZIO ALLA PRESE CON WAGNER

Quando D’Annunzio, nel 1885, teneva diligentemente sulla «Tribu-
na» la sua rubrica Piccolo corriere, Wagner era indiscutibilmente una
delle figure pit eminenti nel panorama culturale europeo. Per quanto
riguardava il teatro costituiva il punto di riferimento essenziale per la
prima fase del movimento di rinnovamento destinato a trasformare
nel giro di un paio di decenni i presupposti stessi dell’arte della scena.
La sua teoria esposta in Das Kunstwerk der Zukunft, apparso nel 1849
e poi in Oper und Drama del 1851, riproponendo in modo nuovo il pro-
blema della connessione delle arti — poesia musica danza architettura
pittura scultura — nella creazione dell’'opera totale prodotta da un
artista unico, capace di schiudere sulla scena la visione di un mondo
diverso dalla quotidianita e di rappresentare le figure del mito in cui
un’intera stirpe si ritrova, era destinata ad alimentare la ricerca dei pit
significativi settori della sperimentazione teatrale nell'ultimo squarcio
del secolo. E la realizzazione del teatro di Bayreuth, costruito secondo
i principi dell’estetica wagneriana e inaugurato nell’agosto del 1876
con la rappresentazione dell’intera Tetralogia si imponeva alla societa
colta d’Europa come 'evento dell’epoca.

D’Annunzio, dal canto suo, non mostrava per il compositore te-
desco un eccessivo entusiasmo. Nel '76, quando iniziava l'attivita del
Festspielhaus di Bayreuth, D’Annunzio, a tredici anni, era ancora un
ragazzo. Intorno all’85, nel periodo della collaborazione alla «Tribu-
na», il teatro non rientrava tra i suoi principali interessi. Cosi quando il
nome di Wagner appare nelle righe della sua rubrica si tratta soltanto
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di un accenno, inserito in una rapida notazione dedicata a Maupassant
e ai suoi ricordi di viaggio in Italia, e poi alla morte di Ferdinand Hiller
«musico di gran valore» nonché autore di una significativa biografia di
Mendelssohn.! Poi, sempre di sfuggita, il nome di Wagner ritorna un
mese dopo in uno degli articoli dannunziani ospitati dal «Fanfulla».?

Ma gia nell’86 la figura wagneriana viene evocata, sia pure di
passaggio, con una maggiore attenzione toccando il problema del rap-
porto di musica e poesia nella composizione dell’'opera lirica. «Come
Arrigo Boito», Wagner — riconosce D’Annunzio — possiede «tanta
cultura letteraria» da poter comporre senza l'aiuto di un poeta una
«duplice» opera d’arte, poetica e al tempo stesso musicale.> Un anno
dopo D’Annunzio ¢ pronto quanto meno ad ammettere che Wagner
possedeva «un concetto assai chiaro e preciso» delle riforme che inten-
deva attuare.* Ma si tratta di riconoscimenti modesti, accompagnati
da una buona dose di diffidenza. Se Wagner, come Boito, & in grado
di scrivere il testo delle sue opere liriche, la pretesa avanzata dalla sua
teoria dell’artista unico capace di fornire da solo musica e poesia, resta
comunque assurda.” Per quanto riguarda poi le riforme da attuare in
campo artistico, 'idea wagneriana di realizzare la nuova opera d’arte
attraverso la trasformazione della moderna opera lirica appare addi-
rittura «pazza e illogica». Di fronte al dramma musicale moderno
«troppo libero, troppo vasto, troppo indefinito», ¢ assai meglio, scrive
D’Annunzio, rifarsi ai modi nostri, dell’«antica opera seria italiana», o
dell’ «antica burletta».®

La posizione di d’Annunzio muta perd qualche anno dopo, in-
torno al '93. Il suo interesse per la teoria di Wagner si approfondi-
sce e trova una singolare applicazione. La dottrina della sintesi delle
arti, fondamento dell'opera totale, scopre infatti per D’Annunzio la
sua realizzazione in un genere insospettabile, il genere del romanzo.

! Piccolo corriere, «La tribuna», 18 maggio 1885, ora in Scritti giornalistici, v. 1, 1882-
1888, Mondadori, Milano 1996, pp. 334-336.

2 A proposito di spropositi, «Fanfulla», 29-30 giugno 1885, ora in Scritti giornalistici,
cit., p. 65.

3 Un poeta melico, «La tribuna», 28 giugno 1886, ora in Scritti giornalistici, cit., p. 592.

4 A proposito della «Ginditta», «La tribuna», 14 marzo 1887, ora in Scritti giornalistici,
cit., p. 855.

> Un poeta melico, in op. cit., pp. 592-593.
6 A proposito della «Giuditta», in op. cit., pp. 854-855.
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Anzi, del romanzo dannunziano. In un articolo del gennaio del '92
D’Annunzio descrive infatti il «romanzo futuro» come un libro che
avrebbe dovuto essere «dalla prima linea all’'ultima organico armo-
nico ritmico a similitudine d’'un corpo perfetto, ma esistente d’una
esistenza immortale».” Il «ritmo» e «’armonia» non sono per altro
nozioni generiche, sono caratteri propri della «musicalita» che il testo
letterario non puo non possedere. Si apre allora, nell’ardimentosa otti-
ca dannunziana, la via per cogliere nella prosa narrativa la possibilita
di realizzare la sintesi di musica e poesia, auspicata da Wagner per
la creazione dell’opera totale. Cosi, celebrando in un’autorecensione
del 1893 la prosa dell'Innocente apparso I'anno prima, D’Annunzio si
dilunga sulla «musicalita» del proprio testo per giungere alla fine a
dichiarare, senza un'ombra di incertezza, che il libro sembra concepito
«secondo la teoria esposta e praticata da Riccardo Wagner nell’elabo-
razione dell'opera d’arte».® E nel 1894, insiste: nella celebre lettera
al Michetti premessa al Trionfo della morte, dove illustra I'idea «d’un
ideal libro di prosa moderno», sottolinea I'intenzione «di fare opera
di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica», ricca tanto «d’ima-
gini» quanto «di musiche». E in proposito la lingua italiana appare
preziosa, possedendo «elementi musicali cosi varii ed efficaci da poter
gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire cio che
soltanto la Musica puo suggerire all'anima moderna»’

Il modello Wagneriano ¢ destinato perd ad assumere per D’An-
nunzio ben altra importanza quando si apre, nel ‘95, la sua stagione
teatrale. E un lungo periodo in cui il suo interesse per la scena diventa
predominante. Nel giro di dodici anni, tra il 1895 e il 1906, dalla
concezione della Citta morta alla rappresentazione di Pia che Lamore,
scrive e mette in scena ben undici drammi assumendo sovente un
impegno diretto e minuzioso nella produzione, tanto da poter essere
annoverato in Italia tra le piu interessanti figure di «protoregista».
Nel 1900, poi, proprio al centro di questo intenso periodo di lavoro,
pubblica I/ fuoco che costituisce com’é noto la pitt importante e ampia
esposizione della sua estetica teatrale.

"Il romanzo futuro, «La Domenica del Don Marzio», 31 gennaio 1892, ora in Scritti
glornalistici, v. 11, 1889-1938, Mondadori, Milano 2003, pp. 19-20.

8 Gabriele D'Annunzio e la sua opera, a firma Dr. Ugo Cafiero, «La tavola rotonda», 17
dicembre 1893, ora in Scritti giornalistici, v. 11, cit., p. 148.

O Trionfo della morte, in Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, v. I, Mondadori, Mi-
lano 1988 pp. 639-640, 642.



112 Claudio Vicentini

Il modello wagneriano, in questa fase, opera in una duplice dire-
zione. Da un lato c¢’¢ I'imponente esempio del teatro di Bayreuth e il
tentativo di D’Annunzio di appropriarsene, mentre lavora alla Cirza
morta, contaminandolo con 'esempio delle rappresentazioni all’aperto
che dal 1869 vengono allestite in Francia nell’antico teatro romano di
Orange, e in particolare degli esperimenti di ricupero della tragedia
greca, iniziati nel 1888 con la messa in scena dell’Edipo re interpretato
da Monet Souilly. Da questa contaminazione nasce appunto l'idea
dannunziana di un’istituzione teatrale ritagliata sulle proprie esigen-
ze, che viene elaborata intorno al '97 e poi ripresa nelle pagine del
Fuoco. Si tratta di un teatro all’aperto dove troverebbe una collocazio-
ne ideale la rappresentazione della tragedia moderna, quale appun-
to La citta morta, radicata nelle forme e nel mito dell’antica tragedia
classica. Ed & un progetto che — nello stesso tempo — mima I'idea del
teatro di Bayreuth e vi si contrappone esplicitamente, rivendicando
la nobilta della tradizione latina di fronte ai modi e alle forme della
cultura germanica.

11 nuovo teatro concepito da D’Annunzio, «piu raffinato» di quel-
lo di Bayreuth, dovra sorgere innanzi tutto sulle rive del lago di Alba-
no, posto «ben altrimenti incantevole». Piu tardi D’Annunzio pensera
alle pendici del Gianicolo, collocazione ancora piu illustre, un colle ro-
mano, si preoccupa di precisare,«dove un tempo scendevano le aquile
a portare i presagi»."” Ma il luogo non basta, bisogna scegliere anche
i materiali della costruzione. E anche qui la superiorita sara evidente.
«Non il legno e il mattone dell’Alta Franconia», proclama Stelio Ef-
frena, lalter ego di D’Annunzio protagonista del Fuoco, «noi avremo
sul colle romano un teatro di marmo».'!

Ma, cio che pit importa, il nuovo teatro sara destinato a realiz-
zare opere non gia fondate sul genio germanico: incarnera i valori, le
tradizioni e la genialita della stirpe latina.

Lopera di Riccardo Wagner [...} & fondata su lo spirito germanico, & d’essenza
puramente settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con quella di
Lutero. Il suo drama non ¢ se non il fiore supremo del genio d’'una stirpe, non

' Vedi in proposito I'intervista concessa a Mario Morasso, Un colloguio con Gabriele
D'Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ora in Valentina Valentini, Lz
tragedia moderna e mediterranea, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 80-83, e I/ fuoco, in
Prose di romanzi, v. 11, Mondadori, Milano 1989, , pp. 286, 295.

1 Tvi, p. 286.
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¢ se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni che affa-
ticarono I'anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali ...} Se voi immaginaste la
sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi [...} io
annunzio I'avvento di un’arte novella, o rinnovellata che per la semplicita forte
e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per I'ardore dei suoi spiriti,
per la pura potenza delle sue armonie, continui e coroni I'immenso edifizio
ideale della nostra stirpe eletta. Io mi glorio d’essere un latino e ...} riconosco
un barbaro in ogni uomo di sangue diverso."

Daltronde, insiste D’Annunzio, il tentativo wagneriano di un’opera
drammatica nuova, capace di ricuperare la sintesi originaria delle arti
propria della tragedia greca, era gia stato operato con spirito assai pit
acuto e profondo dai compositori e dagli artisti italiani che sul finire
del cinquecento avevano promosso la nascita dell’'opera lirica. Furono
i fiorentini di Casa Bardi, dichiara Effrena in una pagina del Fuoco, «a
penetrare assai pit profondamente l'essenza della tragedia greca».”
E sempre nella tradizione italiana & gia possibile trovare tanto l'espo-
sizione dei principi che hanno guidato la realizzazione del teatro di
Bayreuth, quanto il modello stesso dell’artista unico creatore dell’'ope-
ra d’arte totale, teorizzato da Wagner.

Nel discorso preposto alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio del Ca-
valiere espone intorno alla formazione del teatro novello le medesime idee che
furono attuate a Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio, dell’'orche-
stra invisibile e dell'lombra favorevole [...} Il Bernino [...} fece rappresentare a
Roma un’opera per la quale egli stesso costrui il teatro, dipinse le scene, scolpi
le statue ornamentali, invento le macchine, scrisse le parole, compose la musi-
ca, regolod le danze, ammaestrd gli attori, danzd, canto, recitd.!

Insomma, Bayreuth non potrebbe risultare che una variante, in chia-
ve minore e di spirito meramente germanico, dell’autentico nuovo
grande teatro progettato da D’Annunzio: «rivelazione monumenta-
le dell’idea verso di cui la nostra stirpe ¢ condotta dal suo genio»,
e testimonianza del «privilegio onde la natura fece insigne il nostro
sangue».

12 Ivi, pp. 286-287.
B Ivi, p. 287.
 Ivi, p. 288.
5 v, p. 295.
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Ma nonostante tutti i proclami un dato restava inoppugnabile.
Il teatro di Bayreuth esisteva, quella sulle rive del lago di Albano o
sulle pendici del Gianicolo rimaneva, al massimo, un auspicio, che
si risolveva alla fine nella frustrazione di una competizione impos-
sibile. E non restava che ammetterlo. Come Stelio Effrena nel Fuoco,
D’Annunzio non puo non provare per Wagner, accanto a una sincera
ammirazione, «una specie di rancore istintivo, una oscura ostilita»
che «lo sollevava avverso quel Germano pertinace che era riuscito a
infiammare di sé il mondo».'

Il sogno mancato del teatro in cui celebrare la propria creazione
della nuova tragedia latina non € comunque che una delle due direzio-
ni in cui opera su D’Annunzio il modello wagneriano. Laltra, ben piu
importante, ¢ la ricerca di un'effettiva realizzazione di una compiuta
sintesi delle arti, che non si riduca modestamente nella musicalita
della prosa del romanzo ma coinvolga, secondo il progetto wagneria-
no, tutte le espressioni artistiche nella concreta produzione teatrale.
E in questa direzione nella nuova ottica dannunziana la dimensione
musicale della parola anziché risolversi nello stile della pagina scritta,
come appariva all’epoca dell’autoesaltazione della prosa dell’Innocente,
viene riconosciuta nella effettiva sonorizzazione del testo operata dalla
voce dell’attore, che traduce la frase del poeta in una dato concreto,
oggettivo, all’interno del prodotto scenico. «Vi spediro fra cinque o
sei giorni» scrive D’Annunzio a Hérelle, il suo traduttore francese, «il
primo atto {della Citta mortal». E aggiunge, «vi & specialmente nei
roles delle due donne una ricerca musicale che non vi sfuggira. Ho
nell’'orecchio le frasi francesi pronunciate dalla voce incomparabile {di
Sarah Bernhardt}».”

Dunque ¢ nella voce dell’attrice I'esito della sonorita musicale del-
la parola, e questo esito guida e ispira 'autore nell’atto stesso della
composizione del testo. Ma la ricerca della sintesi della parola e del
suono, impostata dallo stile del poeta e realizzata dalla voce reale
dell’interprete, si estende poi all'impiego della musica, in una com-
plessa e tormentata operazione che accompagna costantemente 'in-
tera produzione drammatica dannunziana coinvolgendo, com’¢ noto,
compositori come Pizzetti, Honegger, Debussy, Mascagni e via dicen-

16 Tvi, p. 294.

7 Lettera a Georges Hérelle, s.d., riportata in Valentina Valentini, La tragedia mo-
derna e mediterranea, cit., p. 118.
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do. Non solo: accanto alla sperimentazione in forme diverse dell’in-
tervento musicale come componente essenziale dello spettacolo, si col-
loca poi l'attenzione e I'impegno diretto di D’Annunzio nell’impiego
delle immagini visive prodotte dalla scenografia, dai costumi, e dagli
oggetti usati nell’azione. Per la Francesca da Rimini ossessiona Mariano
Fortuny. «Dobbiamo costruire», gli scrive nell’estate del 1901, «armi,
strumenti, arnesi donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato
un effetto di grandi conocchie con pennecchi multicolori, che a un
certo punto si agitano come faci o tirsi, mentre le donne cantano).
Dobbiamo trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve n'erano
d’avorio, meravigliose, nel Medio Evo»."® E per la Figlia di Iorio osses-
siona invece Michetti. «Le venticinque pelli», lo informa in una lettera
dell’'autunno del 1903, «saranno pronte — conciate squisitamente — fra
quattro o cinque giorni». E incalza:

Hai trovato la foggia per i pastori su la montagna? Ricordati di dare ai costumi
un carattere arcaico, qualche cosa di barbarico e di remoto, che trasporti subi-
tamente 1'animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di leggenda {...}
Hai pensato all’angelo scolpito nel ceppo? Dev’essere scolpito rozzamente fino
alla cintura, e il resto inviluppato nel tronco nudo. E per la mazza che si deve
fare? La mazza ¢ di crognale, di corniolo, scolpita minutamente. Ci pensi tu?».”

Tanta cura ¢ del resto indispensabile perché negli effetti combina-
ti di tutti gli elementi della rappresentazione il dramma deve porsi,
appunto, come «una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitu-
dine», e «l’arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfi-
gurazione della vita».?* Cid verso cui D’Annunzio muove ¢ insomma
— dichiaratamente — la realizzazione sulla scena della sintesi delle arti
nei piu stretti termini wagneriani, che si ritrovano puntuali in una
riflessione consegnata proprio a una pagina del 1906, dopo dodici
anni di impegno teatrale.

La triade geometrica delle arti, che si manifestano nello spazio, gia ten-
de a ricomporsi {...} Larchitettura la scultura la pittura si ricongiunge-

'8 Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e meditervanea, cit., p. 171.

Y Lettera a Francesco Paolo Michetti, s.d. ma dell’autunno del 1903, riportata in
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., pp. 194-195.

2 Intervista concessa a Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D'’Annunzio, cit., ora
in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 81.
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ranno in armonie durevoli. La ricerca faticosa dei nuovi temi decorativi
n’¢ un indizio manifesto. Su la scena dovra necessariamente ricomporsi
la triade aritmetica delle arti, che si manifestano nel tempo [...} Quale
forma semplice e complessa nascera dalla musica dalla danza e dalla
poesia? Taluno oggi la intravede, senza raggiungerla. Ma & certo che
non potra essere il risultato di una collaborazione ineguale. Il genio
d’un solo artista, sapiente nell’arte triplice, potra crearla attingendo la
sua ispirazione alle piu vive fonti popolari.?!

Tuttavia, al di la delle dichiarazioni esplicite e dell’attivismo spesso
affannoso nella cura di ogni dettaglio della messa in scena, i princi-
pi dell’impianto teorico wagneriano, alla prova dei fatti, nel concre-
to processo operativo di D’Annunzio, appaiano estremamente labili
e provvisori. Funzionano come una sorta di estetica di comodo che
occulta tensioni diverse, che agiscono in profondita nella concezione
dannunziana del teatro senza giungere a una piena consapevolezza e
a una coerente formulazione esplicita.

La nozione wagneriana della sintesi delle arti, realizzata nella cre-
azione dell’autentica opera teatrale affidata a un autore unico, appa-
re del resto compromessa fin dall’atto iniziale della gestazione. Per
D’Annunzio la creazione dell’opera comincia con la composizione del
testo verbale, e cid di per sé sarebbe perfettamente legittimo. Ogni
componente dell’'opera totale pud porsi come inizio del processo cre-
ativo. Ma cio che importa € poi la sua capacita di sollecitare le arti
diverse, in un processo di cooperazione inscindibile. E questo, per
I’appunto, non avviene: il testo verbale composto dal poeta sembra
rifiutare la piena coincidenza con la parola destinata a confluire sulla
scena nell’intreccio di gesti, movimenti, suoni, musiche e immagini
visive. Il dramma scritto, il tessuto della battute fissate sulla carta
dall’autore e consegnate alla lettura, esige infatti una lunghezza im-
possibile al testo recitato. «Caro Giorgio», scrive D’Annunzio a Hérel-
le nell’autunno del *96, «spedisco oggi il terzo atto e spedird domani
il quarto e il quinto {...} Non vi preoccupate per la lunghezza. Questa
¢ la forma fissa per i/ libro. Alla rappresentazione potro facilmente fare
le “coupures” necessarie».??

2! Della malattia e dell arte della musica, in Le faville del maglio, t. 11., Milano, Treves,
1928, pp. 360-361.

2 Lettera a Georges Hérelle, s.d. ma scritta verso il 22 novembre 1896, riportata in
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 119.
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Non meno importante € la questione delle didascalie, che costi-
tuiscono un momento fondamentale della connessione tra il linguag-
gio verbale egli altri linguaggi della scena. E nota I'importanza delle
didascalie nel testo dannunziano, ed ¢ lo stesso D’Annunzio per altro
a dichiararlo. «Ho spedito», scrive a Mario Fumagalli che si occupa
dell’allestimento della Fiaccola sotto il moggio, «i primi due atti. Ripeto
che il testo non & definitivo, e mancano le didascalie; le quali Ella
sa quanto siano importanti nei miei drammi».?® E la dichiarazione
¢ illuminante: mentre ribadisce 'importanza delle didascalie rivela
come D’Annunzio abbia concepito e scritto il testo dei due atti senza
precisarle: le aggiungera dopo. Non solo. Puo spedire i due atti al
capocomico perché li utilizzi nello studio della rappresentazione, cosi
come sono. Puro testo, senza relazione alla scena.

E poi c’¢ il problema della musica, costantemente studiata, me-
ditata, sperimentata da D’Annunzio nel corso della sua attivita tea-
trale come elemento fondamentale dell’'opera. Ma nonostante tutti gli
sforzi teorici e dichiarazioni d’intenti, la musica di fatto resta sempre
pericolosamente esposta a ridursi ad elemento decorativo. Lo si vede
quando anziché mettere opportunamente a posto le nozioni e i con-
cetti teorici all'interno dei testi «ufficiali» della sua poetica, D’An-
nunzio spiega direttamente le sue intenzioni a intervistatori, amici,
collaboratori. La musica, precisa illustrando ad Angelo Orvieto il suo
progetto di nuovo teatro, «potra adornare la tragedia con poemi e
intermezzi o in certi momenti supremamente lirici accompagnando
le parole dei singoli personaggi e del coro.» E anche la danza potra
«adornare», nello stesso modo, la tragedia. > E pure tutti gli altri ele-
menti, gli elementi visivi, come i costumi e gli oggetti di scena, cosi
attentamente studiati e curati, possono sempre essere considerai orna-
menti. Come, ad esempio, l'arca bizantina, elemento essenziale nella
prima scena della Francesca da Rimini, su cui si dilunga D’Annunzio
in una lettera a Fortuny.

¢ un’arca bizantina scoperchiata — e precisamente quella che & nel sepolcreto di
Braccioforte, ceduta anticamente la tomba del profeta Eliseo, nella quale fiorisce

# Lettera a Mario Fumagalli, 8 aprile 1904, riportata in Valentina Valentini, La
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 231.

2 Angelo Orvieto, I/ teatro di festa. Colloguio con Gabriele D'Annunzio, <1l Marzoccon,
12 dicembre 1897, ora in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea,
cit., p. 86.
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un gran rosaio di rose purpuree. E importante la collocazione di quest’arca.
Probabilmente dovrebbe esser collocata non troppo lontana dalla scala e dalla
chiusura marmorea che separa il giardino dalla corte coperta.

Ma larca, nonostante tanta cura di dettagli, viene comunque defi-
nita, nel corso della lettera, un «importante accessorio», un «motivo
decorativo».” Lattenzione dedicata all’apparato scenico rischia del
resto diventare, nelle concrete procedure dannunziane, l'analogo
dell’attenzione che l'autore rivolge alla grafica del volume destinato
ad accogliere il testo: una sorta di confezione teatrale della parola, che
si colloca accanto alla confezione editoriale. E in questa chiave appare
emblematica una lettera che D’Annunzio scrive ad Adolfo De Karolis
nel momento della preparazione della Francesca da Rimini. Le indi-
cazione per la messa in scena si prolungano naturalmente — e nello
stesso modo — nelle disposizione per la messa a punto del volume da
stampare.

La scena nuova, con la colonna, la sedia, e la cassapanca {...} deve trovarsi a Milano
il 5, al Teatro Lirico, anzi il 4 [...} Ma quel che urge, mio caro, ¢ I'ornamento
del libro. A che punto sei? Si rinunzi ai finali {le decorazioni in chiusura della
pagina} degli atti, tanto pit che l'atto primo finisce % fin di pagina esattamente.
Ci vorra un finale per l'ultimo atto: uno solo {...} Frontespizio, testata della
Canzone, fregi dei sonetti, zncipit crimen amoris, e la copertina. Se puoi, fai an-
che il Pegaso sulla cima del monte. Per grandezza, ti puoi regolare su /z mezza
pagina all'incirca.*

In questo modo la sintesi delle arti ripetutamente indicata da D’An-
nunzio come presupposto e obiettivo dell’autentica creazione teatra-
le, nella concreta realizzazione dell’'opera tende immancabilmente a
sgretolarsi. Le musiche composte per La Citta Morta destinate, come
spiega un articolo apparso su «Lillustrazione italiana» nel marzo del
1901, a «inquadrare gli atti tra due sinfonie sceniche in cui tutti i
motivi vi concordino ad esprimere 'intima essenza interiore dei carat-
teri che lottano nel dramma, a rivelare il fondo dell’azione», tendono
a essere omesse per la difficolta di integrare una vera orchestra in

» Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171. Il corsivo non ¢ nell’originale.

% Lettera ad Adolfo De Karolis, 28 febbraio 1902, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e meditervanea, cit., p. 188.
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uno spettacolo di teatro di prosa.”’ La Fedra, concepita come dram-
ma musicale in stretta collaborazione con Pizzetti, si scinde in una
Fedra «metrica» che va in scena nel 1909 e in una Fedra «musicale»
prodotta nel 1915.%® La Francesca da Rimini va in tournée, e I'esecuzio-
ne della musica con tutta orchestra diventa difficile. Bisogna rinun-
ciarci. Cosi come bisogna rinunciare al sipario appositamente dipinto
da Alessandro Morani. Ma si va avanti lo stesso. «Dolorosamente»,
commenta D’Annunzio, «le tre arti — che avevamo ricongiunte — si
sono disgiunte’»? In quanto alla cura maniacale per i costumi e gli
oggetti della produzione della Figlia di lorio — dalle pelli «conciate
squisitamente» ai costumi dei pastori, all’angelo scolpito nel ceppo
e alla «mazza di crognale scolpita minutamente» — alla fine bisogna
pur concludere, e in fretta, perché il tempo stringe. «Ogni giorno di
ritardo», scrive D’Annunzio a Michetti, «segna una perdita grave di
denaro». Dunque «conviene rinunziare alle ricerche, e metter banda
a ogni esitazione».*

Certo tutto cid — tutte queste facili rinunce di D’Annunzio, nel
momento della messa in scena, al rigoroso rispetto di un progetto
tanto accuratamente studiato — pud essere interpretato come testi-
monianza delle immancabili difficolta materiali in cui si scontra ogni
progetto teatrale appena un po’ complesso quando si tratta di realiz-
zarlo davvero, in una sala, davanti agli spettatori. Ma non basta. Per
quanto ogni autore possa essere disposto ad ammettere un numero
considerevole di compromessi pur di veder rappresentata la sua ope-
ra, ¢ assai difficile che accetti quelli che dissolvono il significato e il
nucleo vitale del progetto. Sarebbe del resto impossibile immaginare
Wagner, di fronte alle rinunce imposte da qualsiasi difficolta pratica,
constatare che le tre arti «congiunte» nella sua opera si sono disgiun-
te», e poi andare avanti lo stesso.

Latteggiamento di D’Annunzio suggerisce percid una spiegazione
diversa, che rinvia a una concezione implicita, nascosta, e neppure del

7 A.Tedeschi {Leporellol, La citta morta, «Lillustrazione italiana», 24 marzo 1901,
citato in Valentina Valentini, I/ poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di
Gabriele D'Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, p. 174.

8 Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 295.

» Lettera ad Antonio Scontrino, 29 dicembre 1901, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 187.

30 Lettera a Francesco Paolo Michetti, 14 gennaio 1904, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 199.
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tutto consapevole del fatto teatrale, dove puo certo venir realizzata la
sintesi delle arti, ma in una forma assai distante da quella immagi-
nata da Wagner.

In un articolo apparso in tre puntate sulla «Tribuna» tra il luglio
e l'agosto del 1893 e dedicato all’attacco di Nietzsche alla musica wa-
gneriana, D’Annunzio si lascia andare a una singolare profezia.

To penso che nel teatro di Bayreuth, quando il gusto della musica sara piu pro-
fondo, I'azione drammatica sara velata e occultata come 'orchestra, ridotta a
un’apparenza vaga, quasi retrocessa in una lontananza chimerica®

In un altro passo, in una lettera ad Angelo Conti del 1898, nell’in-
dicare «l’essenza» della tragedia greca, osserva che ’azione» vi e
«sempre extra», ¢ sempre «raccontata, rappresentata dalla parola, dal
ritmo».*> Dunque non & l'azione compiuta sulla scena a costituire il
cuore dell’opera teatrale. L'azione ¢ raccontata, «rappresentata dalla
parola», non tanto «agita» quanto evocata e indicata dalle frasi del
testo poetico. Lopera drammatica ¢ infatti la «forma vitale» con cui «i
poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della Bellez-
za, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la
vita».* Lopera teatrale, insomma, non consiste nella resa di un’azione
sulla scena ma nella comunicazione attraverso la parola di una visione tra-
sfigurata. E un rapporto a due, in cui il poeta «si manifesta» alla folla,
e tramite le sue parole trasmette una visione di bellezza superiore alle
immagini della quotidianita.

In questa prospettiva 'apparato tipicamente teatrale riduce il suo
significato e la sua funzione. Il rapporto ideale per trasmettere alla
folla la visione di una bellezza superiore consisterebbe nel contatto
immediato, diretto con il poeta nell’atto di porgere la sua parola.
Ed ¢ questa in effetti la percezione dell’evento teatrale che sembra
attirare irresistibilmente D’Annunzio. Quando lavora al suo dramma
La gloria progetta una rappresentazione gratuita preceduta da un suo

U1 caso Wagner. 111, <La tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici, v. 11,
cit., p. 248.

32 Lettera ad Angelo Conti, s.d. ma del 1898, riportata in Valentina Valentini, La
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 258.

3 La rinascenza della tragedia, <La tribuna», 2 agosto 1897, ora in Scritti giornalistici,
v. 11, cit., p. 265.
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discorso al popolo.** Ma soprattutto ¢ noto quanto tenesse a far cono-
scere il dramma agli attori che dovevano rappresentarlo, leggendolo
lui, di persona, a tutta la compagnia riunita: quasi che la recitazione
sul palco non dovesse essere altro che I'eco della sua voce. Della let-
tura della Figlia di Iorio alla compagnia di Virgilio Talli restano, in
proposito, diverse testimonianze.

D’Annunzio disse i tre atti con cadenze ritmiche. E di scena in scena, d’atto in
atto, quelle cadenze rifuggenti da ogni speciale armonia, si foggiavano invece
in un crescendo di armonie, fino a diventare musica, musica liturgica, canto
fermo. Nessun commento durante i silenzi degli intermezzi. Ognuno avrebbe
voluto liberarsi della propria emozione, ma nessuno lo 0s0 per rispetto a quelle
ore di raccoglimento che assunsero imponenza di cerimonia.”®

E Irma Gramatica, interprete di Mila di Codra, la protagonista,
avrebbe significativamente ricordato:

Risento ancora il modo con cui, mentre il poeta scandiva o mirabilmente can-
tilenava gli accenti della sua saga abruzzese, quelle cadenze letteralmente si
imprimevano nella mia memoria [...} Posso dire, con modestia e orgoglio insie-
me, che la mia creazione fu opera sua: io fonografai sulla scena i suoi ritmi.>¢

Nell’aspirazione a risolvere l'evento teatrale nel rapporto diretto
dell’autore con la folla, la figura dell’attore assume una funzione am-
bigua. Da un lato viene esaltata, insieme al pubblico, come principio
cardine della rappresentazione. Lattore, «persona vivente in cui si in-
carna il verbo di un rivelatore», e «la folla» costituiscono infatti «i
due elementi essenziali» dell’evento scenico inteso come un «culto»,
una «cerimonia», un «mistero».”’” Ma poi l'attore non fa, appunto,
che incarnare il verbo dell’autore. E non € chiaro in che cosa consista
la sua arte. Produce gesti, atteggiamenti, tonalita, movimenti e ogni
sorta di espressioni esteriori che vivono e vibrano «come le melodie

34 Vedi la lettere a Ermete Zacconi, 20 novembre 1900, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 164.

¥ Virginio Talli, La mia vita di teatro. Memorie, Treves, Milano 1927, pp. 199-200.
3¢ Irma Gramatica, Nascita di Mila di Codra, «Scenario», aprile 1938.

37 Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit.. ora in Valentina Valen-
tini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 80, e vedi anche I/ fuoco, cit., p. 286.
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intorno alle corde che sogliono ripeterle».*® Ma chi agisce sulle corde &
comunque il poeta: l'attore non € che un sofisticato strumento in cui
risuona l'arte dell’autore, calata nelle parole che ha composto e che
attraggono, animano, trasportano l’'interprete in una zona di vita su-
periore in cui viene ammesso provvisoriamente, ma che non controlla
e non possiede. E questa l'esperienza della Foscarina, la grande attrice
emblematica coprotagonista del Fxoco, le cui sensazioni nel mondo in-
tenso e allucinato dell’arte non sono che il riflesso momentaneo della
sensazioni provate e regolate dal poeta.

Le pareva di smarrire il senso della sua vita propria e d’esser sollevata in una
specie di vita fittiva, intensa e allucinante, dove il suo respiro diventava dif-
ficile. Attratta in quell’atmosfera ardente come il campo d’una fucina, ella si
sentiva passibile di tutte le trasformazioni che I'animatore volesse operare su lei
per appagare il suo continuo bisogno di bellezza e di poesia [...} Non l'attraeva
egli forse a vivere in quella stessa zona di vita superiore e, perché ella vi potesse
figurare immemore della sua persona cotidiana, non la copriva egli di splendide
larve? Ma mentre a lei non era dato persistere in un tal grado d’intensita se
non per uno sforzo supremo, ella vedeva 'altro mantenervisi facilmente come
nella sua naturale maniera di essere e senza fine gioire d'un mondo portentoso
ch’egli rinnovava con un atto di continua creazione.”

Nient’altro che preziosa «vivente materia» adatta «a ricevere i ritmi
dell’arte» e «a esser foggiata secondo le figure della poesia», I'attore non
appare mai nelle descrizioni dannunziane come una fonte di ispirazione
per il poeta. Se la Foscarina ispira con la sua figura, con il suo abbiglia-
mento, con i suoi gesti, le creazioni di Stelio Effrena & in quanto viene
percepita come donna, nel suoi concreti comportamenti, nelle comuni
situazioni della vita reale, e non in quanto attrice, padrona di un’arte
propria capace di sollecitare e arricchire la creazione del poeta. E cio
che piu conta, nel succedersi delle pagine dedicate alla figura dell’at-
trice in tutto lo svolgimento del Fuoco e, per altro, in genere nei testi di
taglio piu vario, D’Annunzio non si sofferma mai sulla comunicazione
che interviene tra attore e pubblico nel momento della rappresentazio-
ne. Lattore ¢ una presenza sulla scena, come gli oggetti e la scenografia;
un elemento tra gli altri all’interno della «visione» creata dal poeta.
Tutto cid suggerisce appunto come nell’ottica di D’Annunzio
l'opera teatrale destinata a realizzare la sintesi delle arti si configuri in

8 11 fuoco, p. 282.
 Ivi, p. 205.
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termini assai diversi dalla Gesamzkunstwerk wagneriana. La sua descri-
zione si puo trovare proprio all’inizio del Fuoco, quando Stelio Effrena
pronuncia il suo celebre discorso di fronte a un pubblico d’occasione
nella sala del palazzo ducale di Venezia.

Effrena ¢ a tutta prima turbato dalla folla che lo attende, «mostro
formidabile dagli innumerevoli volti umani», e l'evento si delinea im-
mediatamente come un rapporto a due, intenso, immediato, diretto,
tra il poeta e il suo pubblico.®’ Poi, appena comincia a parlare, le pa-
role di Effrena assumono il carattere di una forma visiva e musicale.
«Le parole», precisa D’Annunzio, «fluivano senza impedimento e la
linea ritmica del periodo si chiudeva a similitudine di una figura dise-
gnata con un solo tratto da una mano libera». Cio che gli ascoltatori
percepiscono immediatamente ¢ una «fluidita armoniosa».” Ma poi
le parole, proiettate nella modulazione della voce, innescano il movi-
mento delle mani di Effrena che rendono visibili, con il loro gesti, le
scene e gli oggetti descritti, e addirittura le sensazioni che le parole
suscitano nella folla.

Le mani dell’animatore resero visibile quell’atto del concupiscente, come se in
verita esprimessero l'essenza dalla foglei aromale; e il modo della voce diede
alla figura evocata un rilevo cosi forte che quanti erano giovani ad ascoltare
credettero di veder esternato il loro desiderio indicibile, di veder palesato il loro
intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine.*?

Ma non basta. L'incanto delle parole di Effrena, proiettate nei ritmi,
nelle tonalita di voce e nei gesti da loro stesse suscitati, dopo aver reso
visibili le scene ed oggetti immaginari e le sensazioni degli ascoltatori,
illuminano e animano anche gli affreschi che ornano la sala e tutto
I'ambiente circostante, ® che riflette poi a sua volta la propria bellezza
sul discorso che viene pronunciato.

Leloquenza del poeta era secondata dalle espressioni di tutte le cose circostanti:
essa pareva riprendere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza
e quella grazia effigiare [...] Per cio la voce aveva un tal potere; per cio il gesto
ampliava facilmente i contorni delle immagini; per cio in ogni parola proferita
la virth suggestiva del suono innalzava di tanto il significato della lettera [...}

© Iyi, p. 214.
4 Ivi, p. 234.
2 Ivi, p. 248.
 Tyi, p. 236.
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11 palpito della folla e la voce del peota sembravano rednere alle mura secolarila
vita primiera e rinnovellar nel freddo museo lo spirito originario: un nucleo
d’idee possenti, concretate e organate nelle sostanze piu durevoli a testimonia-
re la nobilta d’una stirpe.*

E si giunge cosi all’effetto finale. Lo spettatore coglie la bellezza della
realtd che lo circonda, esaltata in una visione trasfigurata,” e nella
comunicazione con il poeta il pubblico rivela in baleni improvvisi una
propria segreta bellezza.

V’era dunque nella moltitudine una bellezza riposta, donde il porta e l'eroe
soltanto potevano trarre baleni [...} La parola del poeta comunicata alla folla
era dunque un atto, come il gesto dell’eroe. Era un atto che creava dall’'oscurita
dell’anima un’istantanea bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da
una mole d’atgilla trarre con un sol tocco del suo pollice plastico una statua
divina.1

11 processo che in cui si svolge il discorso di Effrena si scandisce quindi
attraverso una successione di momenti accuratamente individuati. Le
parole dette dal poeta acquistano il profilo di una figura e I'armonia
di una musica, dettano i gesti e le tonalita dell’autore che si rivolge
alla folla, animano illuminano fanno vibrare I'ambiente circostante
rivelandone la bellezza architettonica e pittorica, entrano in contatto
con l'anima del pubblico manifestandone in baleni la bellezza nasco-
sta e dischiudendogli la visione trasfigurata di se stesso e della realta.
Cio6 che Effrena in conclusione realizza con il suo discorso nella sala
del palazzo ducale ¢ dunque Zopera d'arte totale, capace di collegare il
potere delle arti verbali, musicali e visive. Ma fa tutto lui, attraverso
la parola che si fa suono, gesto, disegno, che anima la dimensione
artistica dell’ambiente in cui il discorso si svolge, e apre visioni «tra-
sfigurate» alla folla che assiste. E quindi solo la presenza fisica, attiva,
immediata, reale, dell’autore che istituisce e garantisce tramite la sua
parola la sintesi di tutte le arti. Tolta la sua presenza magnetica la
sintesi appare provvisoria, labile, e del tutto precaria. Si disfa. Come
capita alle faticose rappresentazioni delle opere dannunziane trasci-
nate sulle scene, dove il testo scritto rinuncia alla dimensione che gli

M Ivi, p. 241.
® Ivi, p. 256.
Ty, pp. 297-298.
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¢ propria divaricandosi nel piu breve e succinto testo detto, la musica
viene sacrificata alle difficolta di sistemare un'orchestra in un teatro
di prosa, i dettagli delle scene e dei costumi sfumano nell’approssi-
mazione imposta dai tempi e dai costi di produzione, e via dicendo.

Sotto la proclamazione di principi estetici che riprendono in buo-
na parte la lettera delle enunciazioni di Wagner, all’interno dell’este-
tica teatrale dannunziana opera quindi una semiconscia aspirazione
a realizzare la sintesi delle arti e la creazione dell’'opera nuova in una
forma diversa, in cui tutti gli elementi della scena si risolvono nelle
virtt magnetiche dell’arte oratoria esercitata dall’autore. Ed & pro-
prio per questa duplicita nascosta che il tentativo esplicito, minuzio-
samente e appassionatamente illustrato da D’Annunzio, di tradurre le
proposte wagneriane nei modi di uno spettacolo improntato non pit
alle esigenze dello spirito germanico, ma a quelle pit nobili e antiche
dell’anima latina, ¢ destinato a fallire. Non solo per problemi d’ordine
pratico. Ma per l'aspirazione a cercare la realizzazione della sintesi
delle arti e dell’'opera nuova, altrove, in un campo diverso, fonda-
mentalmente estraneo alla complessita dei modi e delle forme proprie
dell’arte del teatro.



