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TEORICHE DELLA RICERCA TEATRALE 
IN ITALIA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO. 

D’ANNUNZIO ALLA PRESE CON WAGNER

Quando D’Annunzio, nel 1885, teneva diligentemente sulla «Tribu-
na» la sua rubrica Piccolo corriere, Wagner era indiscutibilmente una 
delle figure più eminenti nel panorama culturale europeo. Per quanto 
riguardava il teatro costituiva il punto di riferimento essenziale per la 
prima fase del movimento di rinnovamento destinato a trasformare 
nel giro di un paio di decenni i presupposti stessi dell’arte della scena. 
La sua teoria esposta in Das Kunstwerk der Zukunft, apparso nel 1849 
e poi in Oper und Drama del 1851, riproponendo in modo nuovo il pro-
blema della connessione delle arti – poesia musica danza architettura 
pittura scultura – nella creazione dell’opera totale prodotta da un 
artista unico, capace di schiudere sulla scena la visione di un mondo 
diverso dalla quotidianità e di rappresentare le figure del mito in cui 
un’intera stirpe si ritrova, era destinata ad alimentare la ricerca dei più 
significativi settori della sperimentazione teatrale nell’ultimo squarcio 
del secolo. E la realizzazione del teatro di Bayreuth, costruito secondo 
i principi dell’estetica wagneriana e inaugurato nell’agosto del 1876 
con la rappresentazione dell’intera Tetralogia si imponeva alla società 
colta d’Europa come l’evento dell’epoca.

D’Annunzio, dal canto suo, non mostrava per il compositore te-
desco un eccessivo entusiasmo. Nel ’76, quando iniziava l’attività del 
Festspielhaus di Bayreuth, D’Annunzio, a tredici anni, era ancora un 
ragazzo. Intorno all’85, nel periodo della collaborazione alla «Tribu-
na», il teatro non rientrava tra i suoi principali interessi. Così quando il 
nome di Wagner appare nelle righe della sua rubrica si tratta soltanto 
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di un accenno, inserito in una rapida notazione dedicata a Maupassant 
e ai suoi ricordi di viaggio in Italia, e poi alla morte di Ferdinand Hiller 
«musico di gran valore» nonché autore di una significativa biografia di 
Mendelssohn.1 Poi, sempre di sfuggita, il nome di Wagner ritorna un 
mese dopo in uno degli articoli dannunziani ospitati dal «Fanfulla».2 

Ma già nell’86 la figura wagneriana viene evocata, sia pure di 
passaggio, con una maggiore attenzione toccando il problema del rap-
porto di musica e poesia nella composizione dell’opera lirica. «Come 
Arrigo Boito», Wagner – riconosce D’Annunzio – possiede «tanta 
cultura letteraria» da poter comporre senza l’aiuto di un poeta una 
«duplice» opera d’arte, poetica e al tempo stesso musicale.3 Un anno 
dopo D’Annunzio è pronto quanto meno ad ammettere che Wagner 
possedeva «un concetto assai chiaro e preciso» delle riforme che inten-
deva attuare.4 Ma si tratta di riconoscimenti modesti, accompagnati 
da una buona dose di diffidenza. Se Wagner, come Boito, è in grado 
di scrivere il testo delle sue opere liriche, la pretesa avanzata dalla sua 
teoria dell’artista unico capace di fornire da solo musica e poesia, resta 
comunque assurda.5 Per quanto riguarda poi le riforme da attuare in 
campo artistico, l’idea wagneriana di realizzare la nuova opera d’arte 
attraverso la trasformazione della moderna opera lirica appare addi-
rittura «pazza e illogica». Di fronte al dramma musicale moderno 
«troppo libero, troppo vasto, troppo indefinito», è assai meglio, scrive 
D’Annunzio, rifarsi ai modi nostri, dell’«antica opera seria italiana», o 
dell’ «antica burletta».6

La posizione di d’Annunzio muta però qualche anno dopo, in-
torno al ’93. Il suo interesse per la teoria di Wagner si approfondi-
sce e trova una singolare applicazione. La dottrina della sintesi delle 
arti, fondamento dell’opera totale, scopre infatti per D’Annunzio la 
sua realizzazione in un genere insospettabile, il genere del romanzo. 

1 Piccolo corriere, «La tribuna», 18 maggio 1885, ora in Scritti giornalistici, v. I, 1882-
1888, Mondadori, Milano 1996, pp. 334-336.
2 A proposito di spropositi, «Fanfulla», 29-30 giugno 1885, ora in Scritti giornalistici, 
cit., p. 65.
3 Un poeta melico, «La tribuna», 28 giugno 1886, ora in Scritti giornalistici, cit., p. 592.
4 A proposito della «Giuditta», «La tribuna», 14 marzo 1887, ora in Scritti giornalistici, 
cit., p. 855.
5 Un poeta melico, in op. cit., pp. 592-593.
6 A proposito della «Giuditta», in op. cit., pp. 854-855.
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Anzi, del romanzo dannunziano. In un articolo del gennaio del ’92 
D’Annunzio descrive infatti il «romanzo futuro» come un libro che 
avrebbe dovuto essere «dalla prima linea all’ultima organico armo-
nico ritmico a similitudine d’un corpo perfetto, ma esistente d’una 
esistenza immortale».7 Il «ritmo» e «l’armonia» non sono per altro 
nozioni generiche, sono caratteri propri della «musicalità» che il testo 
letterario non può non possedere. Si apre allora, nell’ardimentosa otti-
ca dannunziana, la via per cogliere nella prosa narrativa la possibilità 
di realizzare la sintesi di musica e poesia, auspicata da Wagner per 
la creazione dell’opera totale. Così, celebrando in un’autorecensione 
del 1893 la prosa dell’Innocente apparso l’anno prima, D’Annunzio si 
dilunga sulla «musicalità» del proprio testo per giungere alla fine a 
dichiarare, senza un’ombra di incertezza, che il libro sembra concepito 
«secondo la teoria esposta e praticata da Riccardo Wagner nell’elabo-
razione dell’opera d’arte».8 E nel 1894, insiste: nella celebre lettera 
al Michetti premessa al Trionfo della morte, dove illustra l’idea «d’un 
ideal libro di prosa moderno», sottolinea l’intenzione «di fare opera 
di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica», ricca tanto «d’ima-
gini» quanto «di musiche». E in proposito la lingua italiana appare 
preziosa, possedendo «elementi musicali così varii ed efficaci da poter 
gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire ciò che 
soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna».9

Il modello Wagneriano è destinato però ad assumere per D’An-
nunzio ben altra importanza quando si apre, nel ’95, la sua stagione 
teatrale. È un lungo periodo in cui il suo interesse per la scena diventa 
predominante. Nel giro di dodici anni, tra il 1895 e il 1906, dalla 
concezione della Città morta alla rappresentazione di Più che l’amore, 
scrive e mette in scena ben undici drammi assumendo sovente un 
impegno diretto e minuzioso nella produzione, tanto da poter essere 
annoverato in Italia tra le più interessanti figure di «protoregista». 
Nel 1900, poi, proprio al centro di questo intenso periodo di lavoro, 
pubblica Il fuoco che costituisce com’è noto la più importante e ampia 
esposizione della sua estetica teatrale. 

7 Il romanzo futuro, «La Domenica del Don Marzio», 31 gennaio 1892, ora in Scritti 
giornalistici, v. II, 1889-1938, Mondadori, Milano 2003, pp. 19-20.
8 Gabriele D’Annunzio e la sua opera, a firma Dr. Ugo Cafiero, «La tavola rotonda», 17 
dicembre 1893, ora in Scritti giornalistici, v. II, cit., p. 148.
9 Trionfo della morte, in Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, v. I, Mondadori, Mi-
lano 1988 pp. 639-640, 642.
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Il modello wagneriano, in questa fase, opera in una duplice dire-
zione. Da un lato c’è l’imponente esempio del teatro di Bayreuth e il 
tentativo di D’Annunzio di appropriarsene, mentre lavora alla Città 
morta, contaminandolo con l’esempio delle rappresentazioni all’aperto 
che dal 1869 vengono allestite in Francia nell’antico teatro romano di 
Orange, e in particolare degli esperimenti di ricupero della tragedia 
greca, iniziati nel 1888 con la messa in scena dell’Edipo re interpretato 
da Monet Souilly. Da questa contaminazione nasce appunto l’idea 
dannunziana di un’istituzione teatrale ritagliata sulle proprie esigen-
ze, che viene elaborata intorno al ’97 e poi ripresa nelle pagine del 
Fuoco. Si tratta di un teatro all’aperto dove troverebbe una collocazio-
ne ideale la rappresentazione della tragedia moderna, quale appun-
to La città morta, radicata nelle forme e nel mito dell’antica tragedia 
classica. Ed è un progetto che – nello stesso tempo – mima l’idea del 
teatro di Bayreuth e vi si contrappone esplicitamente, rivendicando 
la nobiltà della tradizione latina di fronte ai modi e alle forme della 
cultura germanica.

Il nuovo teatro concepito da D’Annunzio, «più raffinato» di quel-
lo di Bayreuth, dovrà sorgere innanzi tutto sulle rive del lago di Alba-
no, posto «ben altrimenti incantevole». Più tardi D’Annunzio penserà 
alle pendici del Gianicolo, collocazione ancora più illustre, un colle ro-
mano, si preoccupa di precisare,«dove un tempo scendevano le aquile 
a portare i presagi».10 Ma il luogo non basta, bisogna scegliere anche 
i materiali della costruzione. E anche qui la superiorità sarà evidente. 
«Non il legno e il mattone dell’Alta Franconia», proclama Stelio Ef-
frena, l’alter ego di D’Annunzio protagonista del Fuoco, «noi avremo 
sul colle romano un teatro di marmo».11 

Ma, ciò che più importa, il nuovo teatro sarà destinato a realiz-
zare opere non già fondate sul genio germanico: incarnerà i valori, le 
tradizioni e la genialità della stirpe latina. 

L’opera di Riccardo Wagner [...] è fondata su lo spirito germanico, è d’essenza 
puramente settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con quella di 
Lutero. Il suo drama non è se non il fiore supremo del genio d’una stirpe, non 

10 Vedi in proposito l’intervista concessa a Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele 
D’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ora in Valentina Valentini, La 
tragedia moderna e mediterranea, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 80-83, e Il fuoco, in 
Prose di romanzi, v. II, Mondadori, Milano 1989, , pp. 286, 295.
11 Ivi, p. 286.
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è se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni che affa-
ticarono l’anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali [...] Se voi immaginaste la 
sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri 
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi [...] io 
annunzio l’avvento di un’arte novella, o rinnovellata che per la semplicità forte 
e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per l’ardore dei suoi spiriti, 
per la pura potenza delle sue armonie, continui e coroni l’immenso edifizio 
ideale della nostra stirpe eletta. Io mi glorio d’essere un latino e [...] riconosco 
un barbaro in ogni uomo di sangue diverso.12

D’altronde, insiste D’Annunzio, il tentativo wagneriano di un’opera 
drammatica nuova, capace di ricuperare la sintesi originaria delle arti 
propria della tragedia greca, era già stato operato con spirito assai più 
acuto e profondo dai compositori e dagli artisti italiani che sul finire 
del cinquecento avevano promosso la nascita dell’opera lirica. Furono 
i fiorentini di Casa Bardi, dichiara Effrena in una pagina del Fuoco, «a 
penetrare assai più profondamente l’essenza della tragedia greca».13 
E sempre nella tradizione italiana è già possibile trovare tanto l’espo-
sizione dei principi che hanno guidato la realizzazione del teatro di 
Bayreuth, quanto il modello stesso dell’artista unico creatore dell’ope-
ra d’arte totale, teorizzato da Wagner.

Nel discorso preposto alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio del Ca-
valiere espone intorno alla formazione del teatro novello le medesime idee che 
furono attuate a Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio, dell’orche-
stra invisibile e dell’ombra favorevole [...] Il Bernino [...] fece rappresentare a 
Roma un’opera per la quale egli stesso costruì il teatro, dipinse le scene, scolpì 
le statue ornamentali, inventò le macchine, scrisse le parole, compose la musi-
ca, regolò le danze, ammaestrò gli attori, danzò, cantò, recitò.14

Insomma, Bayreuth non potrebbe risultare che una variante, in chia-
ve minore e di spirito meramente germanico, dell’autentico nuovo 
grande teatro progettato da D’Annunzio: «rivelazione monumenta-
le dell’idea verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio», 
e testimonianza del «privilegio onde la natura fece insigne il nostro 
sangue».15

12 Ivi, pp. 286-287.
13 Ivi, p. 287.
14 Ivi, p. 288.
15 Ivi, p. 295.
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Ma nonostante tutti i proclami un dato restava inoppugnabile. 
Il teatro di Bayreuth esisteva, quella sulle rive del lago di Albano o 
sulle pendici del Gianicolo rimaneva, al massimo, un auspicio, che 
si risolveva alla fine nella frustrazione di una competizione impos-
sibile. E non restava che ammetterlo. Come Stelio Effrena nel Fuoco, 
D’Annunzio non può non provare per Wagner, accanto a una sincera 
ammirazione, «una specie di rancore istintivo, una oscura ostilità» 
che «lo sollevava avverso quel Germano pertinace che era riuscito a 
infiammare di sé il mondo».16 

Il sogno mancato del teatro in cui celebrare la propria creazione 
della nuova tragedia latina non è comunque che una delle due direzio-
ni in cui opera su D’Annunzio il modello wagneriano. L’altra, ben più 
importante, è la ricerca di un’effettiva realizzazione di una compiuta 
sintesi delle arti, che non si riduca modestamente nella musicalità 
della prosa del romanzo ma coinvolga, secondo il progetto wagneria-
no, tutte le espressioni artistiche nella concreta produzione teatrale. 
E in questa direzione nella nuova ottica dannunziana la dimensione 
musicale della parola anziché risolversi nello stile della pagina scritta, 
come appariva all’epoca dell’autoesaltazione della prosa dell’Innocente, 
viene riconosciuta nella effettiva sonorizzazione del testo operata dalla 
voce dell’attore, che traduce la frase del poeta in una dato concreto, 
oggettivo, all’interno del prodotto scenico. «Vi spedirò fra cinque o 
sei giorni» scrive D’Annunzio a Hérelle, il suo traduttore francese, «il 
primo atto [della Città morta]». E aggiunge, «vi è specialmente nei 
roles delle due donne una ricerca musicale che non vi sfuggirà. Ho 
nell’orecchio le frasi francesi pronunciate dalla voce incomparabile [di 
Sarah Bernhardt]».17 

Dunque è nella voce dell’attrice l’esito della sonorità musicale del-
la parola, e questo esito guida e ispira l’autore nell’atto stesso della 
composizione del testo. Ma la ricerca della sintesi della parola e del 
suono, impostata dallo stile del poeta e realizzata dalla voce reale 
dell’interprete, si estende poi all’impiego della musica, in una com-
plessa e tormentata operazione che accompagna costantemente l’in-
tera produzione drammatica dannunziana coinvolgendo, com’è noto, 
compositori come Pizzetti, Honegger, Debussy, Mascagni e via dicen-

16 Ivi, p. 294.
17 Lettera a Georges Hérelle, s.d., riportata in Valentina Valentini, La tragedia mo-
derna e mediterranea, cit., p. 118.
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do. Non solo: accanto alla sperimentazione in forme diverse dell’in-
tervento musicale come componente essenziale dello spettacolo, si col-
loca poi l’attenzione e l’impegno diretto di D’Annunzio nell’impiego 
delle immagini visive prodotte dalla scenografia, dai costumi, e dagli 
oggetti usati nell’azione. Per la Francesca da Rimini ossessiona Mariano 
Fortuny. «Dobbiamo costruire», gli scrive nell’estate del 1901, «armi, 
strumenti, arnesi donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato 
un effetto di grandi conocchie con pennecchi multicolori, che a un 
certo punto si agitano come faci o tirsi, mentre le donne cantano). 
Dobbiamo trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve n’erano 
d’avorio, meravigliose, nel Medio Evo».18 E per la Figlia di Iorio osses-
siona invece Michetti. «Le venticinque pelli», lo informa in una lettera 
dell’autunno del 1903, «saranno pronte – conciate squisitamente – fra 
quattro o cinque giorni». E incalza: 

Hai trovato la foggia per i pastori su la montagna? Ricordati di dare ai costumi 
un carattere arcaico, qualche cosa di barbarico e di remoto, che trasporti subi-
tamente l’animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di leggenda [...] 
Hai pensato all’angelo scolpito nel ceppo? Dev’essere scolpito rozzamente fino 
alla cintura, e il resto inviluppato nel tronco nudo. E per la mazza che si deve 
fare? La mazza è di crognale, di corniolo, scolpita minutamente. Ci pensi tu?».19 

Tanta cura è del resto indispensabile perché negli effetti combina-
ti di tutti gli elementi della rappresentazione il dramma deve porsi, 
appunto, come «una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitu-
dine», e «l’arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfi-
gurazione della vita».20 Ciò verso cui D’Annunzio muove è insomma 
– dichiaratamente – la realizzazione sulla scena della sintesi delle arti 
nei più stretti termini wagneriani, che si ritrovano puntuali in una 
riflessione consegnata proprio a una pagina del 1906, dopo dodici 
anni di impegno teatrale. 

La triade geometrica delle arti, che si manifestano nello spazio, già ten-
de a ricomporsi [...] L’architettura la scultura la pittura si ricongiunge-

18 Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171.
19 Lettera a Francesco Paolo Michetti, s.d. ma dell’autunno del 1903, riportata in 
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., pp. 194-195.
20 Intervista concessa a Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit., ora 
in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 81.
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ranno in armonie durevoli. La ricerca faticosa dei nuovi temi decorativi 
n’è un indizio manifesto. Su la scena dovrà necessariamente ricomporsi 
la triade aritmetica delle arti, che si manifestano nel tempo [...] Quale 
forma semplice e complessa nascerà dalla musica dalla danza e dalla 
poesia? Taluno oggi la intravede, senza raggiungerla. Ma è certo che 
non potrà essere il risultato di una collaborazione ineguale. Il genio 
d’un solo artista, sapiente nell’arte triplice, potrà crearla attingendo la 
sua ispirazione alle più vive fonti popolari.21

Tuttavia, al di là delle dichiarazioni esplicite e dell’attivismo spesso 
affannoso nella cura di ogni dettaglio della messa in scena, i princi-
pi dell’impianto teorico wagneriano, alla prova dei fatti, nel concre-
to processo operativo di D’Annunzio, appaiano estremamente labili 
e provvisori. Funzionano come una sorta di estetica di comodo che 
occulta tensioni diverse, che agiscono in profondità nella concezione 
dannunziana del teatro senza giungere a una piena consapevolezza e 
a una coerente formulazione esplicita. 

La nozione wagneriana della sintesi delle arti, realizzata nella cre-
azione dell’autentica opera teatrale affidata a un autore unico, appa-
re del resto compromessa fin dall’atto iniziale della gestazione. Per 
D’Annunzio la creazione dell’opera comincia con la composizione del 
testo verbale, e ciò di per sé sarebbe perfettamente legittimo. Ogni 
componente dell’opera totale può porsi come inizio del processo cre-
ativo. Ma ciò che importa è poi la sua capacità di sollecitare le arti 
diverse, in un processo di cooperazione inscindibile. E questo, per 
l’appunto, non avviene: il testo verbale composto dal poeta sembra 
rifiutare la piena coincidenza con la parola destinata a confluire sulla 
scena nell’intreccio di gesti, movimenti, suoni, musiche e immagini 
visive. Il dramma scritto, il tessuto della battute fissate sulla carta 
dall’autore e consegnate alla lettura, esige infatti una lunghezza im-
possibile al testo recitato. «Caro Giorgio», scrive D’Annunzio a Hérel-
le nell’autunno del ’96, «spedisco oggi il terzo atto e spedirò domani 
il quarto e il quinto [...] Non vi preoccupate per la lunghezza. Questa 
è la forma fissa per il libro. Alla rappresentazione potrò facilmente fare 
le “coupures” necessarie».22 

21 Della malattia e dell’arte della musica, in Le faville del maglio, t. II., Milano, Treves, 
1928, pp. 360-361.
22 Lettera a Georges Hérelle, s.d. ma scritta verso il 22 novembre 1896, riportata in 
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 119.

Tradizione_e_ modernita.indd   116Tradizione_e_ modernita.indd   116 2010. 03. 01.   9:20:472010. 03. 01.   9:20:47



117Teoriche della ricerca teatrale in Italia tra ottocento e novecento...

Non meno importante è la questione delle didascalie, che costi-
tuiscono un momento fondamentale della connessione tra il linguag-
gio verbale egli altri linguaggi della scena. È nota l’importanza delle 
didascalie nel testo dannunziano, ed è lo stesso D’Annunzio per altro 
a dichiararlo. «Ho spedito», scrive a Mario Fumagalli che si occupa 
dell’allestimento della Fiaccola sotto il moggio, «i primi due atti. Ripeto 
che il testo non è definitivo, e mancano le didascalie; le quali Ella 
sa quanto siano importanti nei miei drammi».23 E la dichiarazione 
è illuminante: mentre ribadisce l’importanza delle didascalie rivela 
come D’Annunzio abbia concepito e scritto il testo dei due atti senza 
precisarle: le aggiungerà dopo. Non solo. Può spedire i due atti al 
capocomico perché li utilizzi nello studio della rappresentazione, così 
come sono. Puro testo, senza relazione alla scena.

E poi c’è il problema della musica, costantemente studiata, me-
ditata, sperimentata da D’Annunzio nel corso della sua attività tea-
trale come elemento fondamentale dell’opera. Ma nonostante tutti gli 
sforzi teorici e dichiarazioni d’intenti, la musica di fatto resta sempre 
pericolosamente esposta a ridursi ad elemento decorativo. Lo si vede 
quando anziché mettere opportunamente a posto le nozioni e i con-
cetti teorici all’interno dei testi «ufficiali» della sua poetica, D’An-
nunzio spiega direttamente le sue intenzioni a intervistatori, amici, 
collaboratori. La musica, precisa illustrando ad Angelo Orvieto il suo 
progetto di nuovo teatro, «potrà adornare la tragedia con poemi e 
intermezzi o in certi momenti supremamente lirici accompagnando 
le parole dei singoli personaggi e del coro.» E anche la danza potrà 
«adornare», nello stesso modo, la tragedia. 24 E pure tutti gli altri ele-
menti, gli elementi visivi, come i costumi e gli oggetti di scena, così 
attentamente studiati e curati, possono sempre essere considerai orna-
menti. Come, ad esempio, l’arca bizantina, elemento essenziale nella 
prima scena della Francesca da Rimini, su cui si dilunga D’Annunzio 
in una lettera a Fortuny.

è un’arca bizantina scoperchiata – e precisamente quella che è nel sepolcreto di 
Braccioforte, ceduta anticamente la tomba del profeta Eliseo, nella quale fiorisce

23 Lettera a Mario Fumagalli, 8 aprile 1904, riportata in Valentina Valentini, La 
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 231.
24 Angelo Orvieto, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele D’Annunzio, «Il Marzocco», 
12 dicembre 1897, ora in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, 
cit., p. 86.
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un gran rosaio di rose purpuree. È importante la collocazione di quest’arca. 
Probabilmente dovrebbe esser collocata non troppo lontana dalla scala e dalla 
chiusura marmorea che separa il giardino dalla corte coperta.

Ma l’arca, nonostante tanta cura di dettagli, viene comunque defi-
nita, nel corso della lettera, un «importante accessorio», un «motivo 
decorativo».25 L’attenzione dedicata all’apparato scenico rischia del 
resto diventare, nelle concrete procedure dannunziane, l’analogo 
dell’attenzione che l’autore rivolge alla grafica del volume destinato 
ad accogliere il testo: una sorta di confezione teatrale della parola, che 
si colloca accanto alla confezione editoriale. E in questa chiave appare 
emblematica una lettera che D’Annunzio scrive ad Adolfo De Karolis 
nel momento della preparazione della Francesca da Rimini. Le indi-
cazione per la messa in scena si prolungano naturalmente – e nello 
stesso modo – nelle disposizione per la messa a punto del volume da 
stampare. 

La scena nuova, con la colonna, la sedia, e la cassapanca [...] deve trovarsi a Milano 
il 5, al Teatro Lirico, anzi il 4 [...] Ma quel che urge, mio caro, è l’ornamento 
del libro. A che punto sei? Si rinunzi ai finali [le decorazioni in chiusura della 
pagina] degli atti, tanto più che l’atto primo finisce in fin di pagina esattamente. 
Ci vorrà un finale per l’ultimo atto: uno solo [...] Frontespizio, testata della 
Canzone, fregi dei sonetti, incipit crimen amoris, e la copertina. Se puoi, fai an-
che il Pegaso sulla cima del monte. Per grandezza, ti puoi regolare su la mezza 
pagina all’incirca.26

In questo modo la sintesi delle arti ripetutamente indicata da D’An-
nunzio come presupposto e obiettivo dell’autentica creazione teatra-
le, nella concreta realizzazione dell’opera tende immancabilmente a 
sgretolarsi. Le musiche composte per La Città Morta destinate, come 
spiega un articolo apparso su «L’illustrazione italiana» nel marzo del 
1901, a «inquadrare gli atti tra due sinfonie sceniche in cui tutti i 
motivi vi concordino ad esprimere l’intima essenza interiore dei carat-
teri che lottano nel dramma, a rivelare il fondo dell’azione», tendono 
a essere omesse per la difficoltà di integrare una vera orchestra in 

25 Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171. Il corsivo non è nell’originale. 
26 Lettera ad Adolfo De Karolis, 28 febbraio 1902, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 188.
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uno spettacolo di teatro di prosa.27 La Fedra, concepita come dram-
ma musicale in stretta collaborazione con Pizzetti, si scinde in una 
Fedra «metrica» che va in scena nel 1909 e in una Fedra «musicale» 
prodotta nel 1915.28 La Francesca da Rimini va in tournée, e l’esecuzio-
ne della musica con tutta l’orchestra diventa difficile. Bisogna rinun-
ciarci. Così come bisogna rinunciare al sipario appositamente dipinto 
da Alessandro Morani. Ma si va avanti lo stesso. «Dolorosamente», 
commenta D’Annunzio, «le tre arti – che avevamo ricongiunte – si 
sono disgiunte!»29 In quanto alla cura maniacale per i costumi e gli 
oggetti della produzione della Figlia di Iorio – dalle pelli «conciate 
squisitamente» ai costumi dei pastori, all’angelo scolpito nel ceppo 
e alla «mazza di crognale scolpita minutamente» – alla fine bisogna 
pur concludere, e in fretta, perché il tempo stringe. «Ogni giorno di 
ritardo», scrive D’Annunzio a Michetti, «segna una perdita grave di 
denaro». Dunque «conviene rinunziare alle ricerche, e metter banda 
a ogni esitazione».30 

Certo tutto ciò – tutte queste facili rinunce di D’Annunzio, nel 
momento della messa in scena, al rigoroso rispetto di un progetto 
tanto accuratamente studiato – può essere interpretato come testi-
monianza delle immancabili difficoltà materiali in cui si scontra ogni 
progetto teatrale appena un po’ complesso quando si tratta di realiz-
zarlo davvero, in una sala, davanti agli spettatori. Ma non basta. Per 
quanto ogni autore possa essere disposto ad ammettere un numero 
considerevole di compromessi pur di veder rappresentata la sua ope-
ra, è assai difficile che accetti quelli che dissolvono il significato e il 
nucleo vitale del progetto. Sarebbe del resto impossibile immaginare 
Wagner, di fronte alle rinunce imposte da qualsiasi difficoltà pratica, 
constatare che le tre arti «congiunte» nella sua opera si sono disgiun-
te», e poi andare avanti lo stesso.

L’atteggiamento di D’Annunzio suggerisce perciò una spiegazione 
diversa, che rinvia a una concezione implicita, nascosta, e neppure del 

27 A.Tedeschi [Leporello], La città morta, «L’illustrazione italiana», 24 marzo 1901, 
citato in Valentina Valentini, Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di 
Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, p. 174.
28 Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 295.
29 Lettera ad Antonio Scontrino, 29 dicembre 1901, riportata in Valentina Valentini, 
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 187.
30 Lettera a Francesco Paolo Michetti, 14 gennaio 1904, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 199.
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tutto consapevole del fatto teatrale, dove può certo venir realizzata la 
sintesi delle arti, ma in una forma assai distante da quella immagi-
nata da Wagner.

In un articolo apparso in tre puntate sulla «Tribuna» tra il luglio 
e l’agosto del 1893 e dedicato all’attacco di Nietzsche alla musica wa-
gneriana, D’Annunzio si lascia andare a una singolare profezia.

Io penso che nel teatro di Bayreuth, quando il gusto della musica sarà più pro-
fondo, l’azione drammatica sarà velata e occultata come l’orchestra, ridotta a 
un’apparenza vaga, quasi retrocessa in una lontananza chimerica31

In un altro passo, in una lettera ad Angelo Conti del 1898, nell’in-
dicare «l’essenza» della tragedia greca, osserva che «l’azione» vi è 
«sempre extra», è sempre «raccontata, rappresentata dalla parola, dal 
ritmo».32 Dunque non è l’azione compiuta sulla scena a costituire il 
cuore dell’opera teatrale. L’azione è raccontata, «rappresentata dalla 
parola», non tanto «agita» quanto evocata e indicata dalle frasi del 
testo poetico. L’opera drammatica è infatti la «forma vitale» con cui «i 
poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della Bellez-
za, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la 
vita».33 L’opera teatrale, insomma, non consiste nella resa di un’azione 
sulla scena ma nella comunicazione attraverso la parola di una visione tra-
sfigurata. È un rapporto a due, in cui il poeta «si manifesta» alla folla, 
e tramite le sue parole trasmette una visione di bellezza superiore alle 
immagini della quotidianità.

In questa prospettiva l’apparato tipicamente teatrale riduce il suo 
significato e la sua funzione. Il rapporto ideale per trasmettere alla 
folla la visione di una bellezza superiore consisterebbe nel contatto 
immediato, diretto con il poeta nell’atto di porgere la sua parola. 
Ed è questa in effetti la percezione dell’evento teatrale che sembra 
attirare irresistibilmente D’Annunzio. Quando lavora al suo dramma 
La gloria progetta una rappresentazione gratuita preceduta da un suo 

31 Il caso Wagner. III, «La tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici, v. II, 
cit., p. 248.
32 Lettera ad Angelo Conti, s.d. ma del 1898, riportata in Valentina Valentini, La 
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 258.
33 La rinascenza della tragedia, «La tribuna», 2 agosto 1897, ora in Scritti giornalistici, 
v. II, cit., p. 265.

Tradizione_e_ modernita.indd   120Tradizione_e_ modernita.indd   120 2010. 03. 01.   9:20:482010. 03. 01.   9:20:48



121Teoriche della ricerca teatrale in Italia tra ottocento e novecento...

discorso al popolo.34 Ma soprattutto è noto quanto tenesse a far cono-
scere il dramma agli attori che dovevano rappresentarlo, leggendolo 
lui, di persona, a tutta la compagnia riunita: quasi che la recitazione 
sul palco non dovesse essere altro che l’eco della sua voce. Della let-
tura della Figlia di Iorio alla compagnia di Virgilio Talli restano, in 
proposito, diverse testimonianze. 

D’Annunzio disse i tre atti con cadenze ritmiche. E di scena in scena, d’atto in 
atto, quelle cadenze rifuggenti da ogni speciale armonia, si foggiavano invece 
in un crescendo di armonie, fino a diventare musica, musica liturgica, canto 
fermo. Nessun commento durante i silenzi degli intermezzi. Ognuno avrebbe 
voluto liberarsi della propria emozione, ma nessuno lo osò per rispetto a quelle 
ore di raccoglimento che assunsero imponenza di cerimonia.35

E Irma Gramatica, interprete di Mila di Codra, la protagonista, 
avrebbe significativamente ricordato:

Risento ancora il modo con cui, mentre il poeta scandiva o mirabilmente can-
tilenava gli accenti della sua saga abruzzese, quelle cadenze letteralmente si 
imprimevano nella mia memoria [...] Posso dire, con modestia e orgoglio insie-
me, che la mia creazione fu opera sua: io fonografai sulla scena i suoi ritmi.36

Nell’aspirazione a risolvere l’evento teatrale nel rapporto diretto 
dell’autore con la folla, la figura dell’attore assume una funzione am-
bigua. Da un lato viene esaltata, insieme al pubblico, come principio 
cardine della rappresentazione. L’attore, «persona vivente in cui si in-
carna il verbo di un rivelatore», e «la folla» costituiscono infatti «i 
due elementi essenziali» dell’evento scenico inteso come un «culto», 
una «cerimonia», un «mistero».37 Ma poi l’attore non fa, appunto, 
che incarnare il verbo dell’autore. E non è chiaro in che cosa consista 
la sua arte. Produce gesti, atteggiamenti, tonalità, movimenti e ogni 
sorta di espressioni esteriori che vivono e vibrano «come le melodie 

34 Vedi la lettere a Ermete Zacconi, 20 novembre 1900, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 164.
35 Virginio Talli, La mia vita di teatro. Memorie, Treves, Milano 1927, pp. 199-200.
36 Irma Gramatica, Nascita di Mila di Codra, «Scenario», aprile 1938.
37 Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit.. ora in Valentina Valen-
tini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 80, e vedi anche Il fuoco, cit., p. 286.
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intorno alle corde che sogliono ripeterle».38 Ma chi agisce sulle corde è 
comunque il poeta: l’attore non è che un sofisticato strumento in cui 
risuona l’arte dell’autore, calata nelle parole che ha composto e che 
attraggono, animano, trasportano l’interprete in una zona di vita su-
periore in cui viene ammesso provvisoriamente, ma che non controlla 
e non possiede. È questa l’esperienza della Foscarina, la grande attrice 
emblematica coprotagonista del Fuoco, le cui sensazioni nel mondo in-
tenso e allucinato dell’arte non sono che il riflesso momentaneo della 
sensazioni provate e regolate dal poeta.

Le pareva di smarrire il senso della sua vita propria e d’esser sollevata in una 
specie di vita fittiva, intensa e allucinante, dove il suo respiro diventava dif-
ficile. Attratta in quell’atmosfera ardente come il campo d’una fucina, ella si 
sentiva passibile di tutte le trasformazioni che l’animatore volesse operare su lei 
per appagare il suo continuo bisogno di bellezza e di poesia [...] Non l’attraeva 
egli forse a vivere in quella stessa zona di vita superiore e, perché ella vi potesse 
figurare immemore della sua persona cotidiana, non la copriva egli di splendide 
larve? Ma mentre a lei non era dato persistere in un tal grado d’intensità se 
non per uno sforzo supremo, ella vedeva l’altro mantenervisi facilmente come 
nella sua naturale maniera di essere e senza fine gioire d’un mondo portentoso 
ch’egli rinnovava con un atto di continua creazione.39

Nient’altro che preziosa «vivente materia» adatta «a ricevere i ritmi 
dell’arte» e «a esser foggiata secondo le figure della poesia», l’attore non 
appare mai nelle descrizioni dannunziane come una fonte di ispirazione 
per il poeta. Se la Foscarina ispira con la sua figura, con il suo abbiglia-
mento, con i suoi gesti, le creazioni di Stelio Effrena è in quanto viene 
percepita come donna, nel suoi concreti comportamenti, nelle comuni 
situazioni della vita reale, e non in quanto attrice, padrona di un’arte 
propria capace di sollecitare e arricchire la creazione del poeta. E ciò 
che più conta, nel succedersi delle pagine dedicate alla figura dell’at-
trice in tutto lo svolgimento del Fuoco e, per altro, in genere nei testi di 
taglio più vario, D’Annunzio non si sofferma mai sulla comunicazione 
che interviene tra attore e pubblico nel momento della rappresentazio-
ne. L’attore è una presenza sulla scena, come gli oggetti e la scenografia; 
un elemento tra gli altri all’interno della «visione» creata dal poeta.

Tutto ciò suggerisce appunto come nell’ottica di D’Annunzio 
l’opera teatrale destinata a realizzare la sintesi delle arti si configuri in 

38 Il fuoco, p. 282.
39 Ivi, p. 205.
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termini assai diversi dalla Gesamtkunstwerk wagneriana. La sua descri-
zione si può trovare proprio all’inizio del Fuoco, quando Stelio Effrena 
pronuncia il suo celebre discorso di fronte a un pubblico d’occasione 
nella sala del palazzo ducale di Venezia. 

Effrena è a tutta prima turbato dalla folla che lo attende, «mostro 
formidabile dagli innumerevoli volti umani», e l’evento si delinea im-
mediatamente come un rapporto a due, intenso, immediato, diretto, 
tra il poeta e il suo pubblico.40 Poi, appena comincia a parlare, le pa-
role di Effrena assumono il carattere di una forma visiva e musicale. 
«Le parole», precisa D’Annunzio, «fluivano senza impedimento e la 
linea ritmica del periodo si chiudeva a similitudine di una figura dise-
gnata con un solo tratto da una mano libera». Ciò che gli ascoltatori 
percepiscono immediatamente è una «fluidità armoniosa».41 Ma poi 
le parole, proiettate nella modulazione della voce, innescano il movi-
mento delle mani di Effrena che rendono visibili, con il loro gesti, le 
scene e gli oggetti descritti, e addirittura le sensazioni che le parole 
suscitano nella folla.

Le mani dell’animatore resero visibile quell’atto del concupiscente, come se in 
verità esprimessero l’essenza dalla foglei aromale; e il modo della voce diede 
alla figura evocata un rilevo così forte che quanti erano giovani ad ascoltare 
credettero di veder esternato il loro desiderio indicibile, di veder palesato il loro 
intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine.42

Ma non basta. L’incanto delle parole di Effrena, proiettate nei ritmi, 
nelle tonalità di voce e nei gesti da loro stesse suscitati, dopo aver reso 
visibili le scene ed oggetti immaginari e le sensazioni degli ascoltatori, 
illuminano e animano anche gli affreschi che ornano la sala e tutto 
l’ambiente circostante, 43 che riflette poi a sua volta la propria bellezza 
sul discorso che viene pronunciato.

L’eloquenza del poeta era secondata dalle espressioni di tutte le cose circostanti: 
essa pareva riprendere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza 
e quella grazia effigiare [...] Per ciò la voce aveva un tal potere; per ciò il gesto 
ampliava facilmente i contorni delle immagini; per ciò in ogni parola proferita 
la virtù suggestiva del suono innalzava di tanto il significato della lettera [...] 

40 Ivi, p. 214.
41 Ivi, p. 234.
42 Ivi, p. 248.
43 Ivi, p. 236.
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Il palpito della folla e la voce del peota sembravano rednere alle mura secolarila 
vita primiera e rinnovellar nel freddo museo lo spirito originario: un nucleo 
d’idee possenti, concretate e organate nelle sostanze più durevoli a testimonia-
re la nobiltà d’una stirpe.44

E si giunge così all’effetto finale. Lo spettatore coglie la bellezza della 
realtà che lo circonda, esaltata in una visione trasfigurata,45 e nella 
comunicazione con il poeta il pubblico rivela in baleni improvvisi una 
propria segreta bellezza.

V’era dunque nella moltitudine una bellezza riposta, donde il porta e l’eroe 
soltanto potevano trarre baleni [...] La parola del poeta comunicata alla folla 
era dunque un atto, come il gesto dell’eroe. Era un atto che creava dall’oscurità 
dell’anima un’istantanea bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da 
una mole d’argilla trarre con un sol tocco del suo pollice plastico una statua 
divina.46

Il processo che in cui si svolge il discorso di Effrena si scandisce quindi 
attraverso una successione di momenti accuratamente individuati. Le 
parole dette dal poeta acquistano il profilo di una figura e l’armonia 
di una musica, dettano i gesti e le tonalità dell’autore che si rivolge 
alla folla, animano illuminano fanno vibrare l’ambiente circostante 
rivelandone la bellezza architettonica e pittorica, entrano in contatto 
con l’anima del pubblico manifestandone in baleni la bellezza nasco-
sta e dischiudendogli la visione trasfigurata di se stesso e della realtà. 
Ciò che Effrena in conclusione realizza con il suo discorso nella sala 
del palazzo ducale è dunque l’opera d’arte totale, capace di collegare il 
potere delle arti verbali, musicali e visive. Ma fa tutto lui, attraverso 
la parola che si fa suono, gesto, disegno, che anima la dimensione 
artistica dell’ambiente in cui il discorso si svolge, e apre visioni «tra-
sfigurate» alla folla che assiste. È quindi solo la presenza fisica, attiva, 
immediata, reale, dell’autore che istituisce e garantisce tramite la sua 
parola la sintesi di tutte le arti. Tolta la sua presenza magnetica la 
sintesi appare provvisoria, labile, e del tutto precaria. Si disfa. Come 
capita alle faticose rappresentazioni delle opere dannunziane trasci-
nate sulle scene, dove il testo scritto rinuncia alla dimensione che gli 

44 Ivi, p. 241.
45 Ivi, p. 256.
46 Ivi, pp. 297-298.
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è propria divaricandosi nel più breve e succinto testo detto, la musica 
viene sacrificata alle difficoltà di sistemare un’orchestra in un teatro 
di prosa, i dettagli delle scene e dei costumi sfumano nell’approssi-
mazione imposta dai tempi e dai costi di produzione, e via dicendo.

Sotto la proclamazione di principi estetici che riprendono in buo-
na parte la lettera delle enunciazioni di Wagner, all’interno dell’este-
tica teatrale dannunziana opera quindi una semiconscia aspirazione 
a realizzare la sintesi delle arti e la creazione dell’opera nuova in una 
forma diversa, in cui tutti gli elementi della scena si risolvono nelle 
virtù magnetiche dell’arte oratoria esercitata dall’autore. Ed è pro-
prio per questa duplicità nascosta che il tentativo esplicito, minuzio-
samente e appassionatamente illustrato da D’Annunzio, di tradurre le 
proposte wagneriane nei modi di uno spettacolo improntato non più 
alle esigenze dello spirito germanico, ma a quelle più nobili e antiche 
dell’anima latina, è destinato a fallire. Non solo per problemi d’ordine 
pratico. Ma per l’aspirazione a cercare la realizzazione della sintesi 
delle arti e dell’opera nuova, altrove, in un campo diverso, fonda-
mentalmente estraneo alla complessità dei modi e delle forme proprie 
dell’arte del teatro. 
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