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PREMESSA

Con il convegno Tradizione ¢ modernita nella cultura italiana contempo-
ranea. ltalia e Europa si ¢ tenuto il settimo appuntamento di un ciclo
di incontri internazionali tra specialisti di varie materie umanistiche.
Nata su iniziativa del Dipartimento d’Italianistica della Facolta di
Scienze della Formazione, I'iniziativa ¢ ora curata dal Dipartimento
d’Ttalianistica della Facolta di Lettere dell'Universita Eotvos Lordnd
di Budapest. Studiosi di grande prestigio provenienti da vari paesi,
come Italia, Gran Bretagna, Francia — oltre all'Ungheria —, hanno
ancora una volta esposto e dibattuto i risultati delle loro ricerche,
muovendo dalle convergenze e divergenze fra le varie materie uma-
nistiche, con riferimento ai nuovi contributi nei singoli campi e agli
intrecci che emergono nelle ricerche interdisciplinari. Il dialogo, ini-
ziato ormai alcuni anni fa, ¢ proseguito e si ¢ arricchito di molteplici
spunti riguardo alla traducibilita dei diversi tipi di testi, alla cultura
delle minoranze, all'emigrazione, al rapporto tra nuove fonti dell’in-
formazione e giornalismo, al teatro, ad altri temi finora non affrontati
nell'ambito della letteratura specifica. Le singole problematiche — de-
lineate sul piano storico, linguistico, culturale, o ancora inerenti alla
letteratura o al teatro —, sono efficacemente inserite in un contesto
europeo, che si conferma diviso tra tradizione, modernita e stimoli
per il confronto con le sfide del nuovo millennio.

Il volume dimostra ancora una volta quanto siano strette le relazio-
ni fra le varie discipline. Nel momento della pubblicazione vorrei rin-
graziare tutti gli studiosi intervenuti: Donatella Cherubini, dell’Uni-
versita degli Studi di Siena, Simona Cigliana, dell'Universita degli
Studi di Roma «La Sapienza», Silvia Contarini, dell’Université Paris
Ouest Nanterre La Défense, Fausto De Michele della Karl-Franzens
Universitit Graz, Adalgisa Giorgio della Bath University, Maria An-
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tonietta Grignani dell’Universita degli Studi di Pavia, Elvio Guagnini
dell’'Universita degli Studi di Trieste, Gerardo Guccini dell’ Universita
degli Studi di Bologna, DAMS, Enikd Haraszti dell'Universita E6t-
vOs Lordnd di Budapest, Annalaura e Giulio Lepschy dell’University
College London, Eliana Maestri dell’Oxford University, Carla Me-
neguzzi Rostagni dell'Universita degli Studi di Padova, Anna Millo
dell’Universita degli Studi di Bari, Lucia Quaquarelli dell"Université
Paris Ouest Nanterre La Défense, Marta Petricioli dell’ Universita de-
gli Studi di Firenze, Giampaolo Salvi dell'Universita Eétvos Lordand
di Budapest, Giuliana Sanguinetti Katz dell’University of Toronto,
Luciano Segreto dell’Universita degli Studi di Firenze, Endre Szkéro-
si dell'Universita Eotvos Lordnd di Budapest, Giovanna Tomasello
dell’Universita di Napoli «L'Orientale» e Claudio Vicentini dell’ Uni-
versita di Napoli «L'Orientale», i colleghi e le dottorande del nostro
Dipartimento, in particolare il Direttore Giampaolo Salvi per la gen-
tile collaborazione e prima di tutto, I'Istituto Italiano di Cultura per
I'Ungheria che, grazie al Direttore, Salvatore Ettorre, ha ospitato il
convegno. Un ringraziamento particolare va alla Prof.ssa Marta Petri-
cioli per il suo aiuto nella revisione di alcuni testi.

Nel concludere i preparativi per l'edizione mi auguro di poter
proseguire a discutere, in occasione di altri futuri convegni, come lo
facciamo ormai da piu di quindici anni. Le problematiche tra tradi-
zione e modernita, le peculiarita delle nostre discipline insieme alle
nuove sfide, al sorgere di nuovi campi di ricerca ci aiuteranno a tro-
vare materia sulle convergenze ed eventuali divergenze delle nostre
ricerche: occasioni per nuovi incontri culturali.

Llona Fried



Marta Petricioli
RODOLFO MOSCA E LUNGHERIA

Linteresse di Rodolfo Mosca per I'Ungheria si manifestd molto pre-
sto. Subito dopo la laurea in Giurisprudenza all’Universita di Pavia,
con una tesi su «La genesi storico politica della legge delle guarenti-
gie», Mosca si laured anche in Scienze Politiche con il professor Arrigo
Solmi e la sua tesi di laurea riguardava proprio il paese danubiano.
La tesi fu poi pubblicata nel 1928, dall’editore Zanichelli di Bolo-
gna, in volume dal titolo Problemi politici. L'Ungheria contemporanea,
con la prefazione dello stesso Solmi. In esso Mosca, che aveva un’ot-
tima preparazione storica e giuridica e una buona conoscenza delle
lingue straniere, esponeva le vicende magiare dall’Ausgleich del 1867
alla sconfitta del 1918, esaminava il problema dei confini imposti dal
trattato del Trianon, l'esistenza di compatte minoranze ungheresi nei
territori degli stati confinanti, ed esprimeva il parere che fosse possi-
bile un'eventuale revisione di quelle ingiuste frontiere. Un parere che
trovava sostenitori in tutti i paesi europei e in particolare nel Regno
Unito.

Mosca, inoltre, metteva in luce la funzione storica dell'Unghe-
ria, sentinella dell’Occidente contro i turchi, prima, e gli slavi, poi
e, in particolare, respingeva l'accusa, allora comunemente ripetuta,
che essa fosse stata una pedina dell’espansione della Germania verso
Oriente mentre a suo parere era vero il contrario. Sottolineava, infat-
ti, che 'Ungheria aveva servito la causa dell’Occidente impedendo
che « la barbarie turca minacciasse le nazioni dell’Europa mediter-
ranea e occidentale» e poi « quando I'Impero ottomano cesso di im-
pensierire gli stati cristiani», 'Ungheria, a suo parere, aveva avuto
una funzione peculiare al centro dell’Europa contro la preponderan-
za degli slavi.
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Mosca, che era nato nel febbraio 1905, aveva allora 23 anni e I'in-
teresse per 'Ungheria non lo abbandono fino alla fine della vita. Ma
perché un giovane poco piu che ventenne scelse questo tema per la sua
tesi? Le ragioni, a mio parere, sono principalmente tre.

La prima ¢ costituita dal dibattito, all’epoca ancora vivo, sulla
prima guerra mondiale e sui trattati di pace da cui i due paesi erano
usciti entrambi insoddisfatti. In Italia la vittoria non aveva portato
i frutti sperati e, negli anni del dopoguerra, era nato il mito della
«vittoria mutilata». In Ungheria la sconfitta si era conclusa con una
pace punitiva che aveva smembrato il vecchio regno lasciando fuori
dai confini un gran numero dei suoi abitanti. Nel suo libro, infatti,
Mosca, dopo una premessa storica, affrontava il tema dei confini im-
posti dal trattato di pace del Trianon e si poneva dalla parte dei «re-
visionisti» in favore cio¢ della restituzione all'Ungheria di confini piu
consoni alle grandi enunciazioni della Societa delle Nazioni.

La seconda ragione ¢ legata alla firma del trattato di amicizia
italo-ungherese del 1927 che legava due stati revisionisti, e all’appog-
gio che Mussolini dava al revisionismo ungherese come confermo in
un’intervista del marzo 1928 al britannico «Daily Mail», allarmando
le cancellerie europee. Mussolini, infatti, aveva affermato: «Un tratta-
to non ¢ una tomba. In tutta la storia non ce n’¢ alcuno che sia stato
eterno [...1. A differenza dell'Italia {...} 'Ungheria non puo avere un
confine geografico, ma puo e dovrebbe avere un confine razziale».

Lltalia e I'Ungheria erano quindi accomunate nella medesima
strategia revisionista. Il revisionismo invocato da Mosca non aveva
pero fini di potenza ma era volto a garantire la pace e la stabilita
nell’Europa centrale eliminando gli attriti generati dai torti e dal-
le umiliazioni subiti dalla nazione ungherese al tavolo della pace.
Egli quindi non invocava un utopico ritorno ai confini del regno di
Ungheria ma si limitava ad auspicare il ristabilimento dei confini
etnici.

La terza ragione, e certamente la pit importante in ambito ac-
cademico, ¢ costituita dalla ripresa in Italia degli studi sull’'Europa
orientale in generale, e sull'Ungheria in particolare. Cio era avvenuto
attraverso la fondazione a Roma nel 1921, per iniziativa di Amedeo
Giannini, dell’Istituto per 'Europa Orientale, accompagnata dalla
nascita della rivista «I’Europa Orientale», che inizio le sue pubblica-
zioni nell’aprile dello stesso anno.

Tra il 1925 e il 1927 su «L’Europa Orientale» furono pubblicati
numerosi articoli sull'Ungheria. Cerano anche segnalazioni sulla si-
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tuazione interna, sui rapporti con la «Piccola Intesa» e su quelli tra
I'Ttalia e 'Ungheria. Erano recensiti la rivista «Corvina» e gli «Unga-
rische Jahrbuicher» ed era fornita una bibliografia sul nazionalismo
ungherese, e, piu in generale, su quanto si pubblicava in Ungheria.

Siamo nel periodo del riavvicinamento tra i due paesi e si nota una
ripresa d’interesse della pubblicistica italiana nei confronti dell’Un-
gheria. Due sono i temi principali: le intime relazioni tra Italia e Un-
gheria dal medioevo al Rinascimento e 'immagine dell’Italia come
paladina delle nazionalita oppresse che tornava a esaltare la comune
eredita risorgimentale.

Tra gli articoli pubblicati su «L'Europa Orientale» basti ricordare
quello di Attilio Tamaro su I/ Burgenland, uno di Mario Griffini su
L'Ungheria economica odierna, tre articoli sul poeta Petdfi e cinque arti-
coli di Emilia Amaldi sulla Transilvania.

Su questa rivista Mosca pubblico diverse recensioni tra cui una al
libro dell’Amaldi sulla Transilvania e un’altra a Le relazioni tra I'ltalia
¢ la Transilvania nel secolo XI di Bascapé, nella quale sottolineava il
ruolo storico di tale regione quale custode delle tradizioni della mo-
narchia ungherese durante il periodo dell’occupazione ottomana.

Un terzo stimolo alla scelta di Mosca di occuparsi dell’'Ungheria
per la sua tesi di laurea gli venne forse anche dal libro di Carlo Anto-
nio Ferrario, Italia ¢ Ungheria. Storia del Regno d'Ungheria in relazione
con la storia d’Italia, pubblicato a Milano nel 1926. Lopera di Ferrario
metteva in luce le contraddizioni storiche del rapporto dell’'Ungheria
con I'impero asburgico, da un lato, e con i popoli slavi dall’alcro. Il
suo obiettivo era di presentare ai lettori italiani la storia ungherese
nelle sue connessioni con quella d’Ttalia, proiettate nel presente. Fin
dall’inizio l'autore poneva 'accento sulla vocazione latina e occidenta-
le dell'Ungheria nella scelta delle sue relazioni internazionali, e, come
era nello spirito dell’epoca, lanciava un’ attacco alla Francia a proposi-
to delle influenze politiche e culturali del tardo medioevo.

Da non dimenticare, infine, I'influenza su Mosca dell’'ambiente
dell’ateneo di Pavia, che sotto la direzione di Arrigo Solmi, era sensi-
bile al rapporto tra 'analisi storica e la pratica politica, nella classica
concezione rinascimentale della «storia ancella della scienza politica».
Era in questo spirito che lo studio della storia si coniugava in lui con
l'attenzione agli sviluppi piu recenti della politica internazionale.

% ok ok
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Negli anni successivi Mosca, pur dedicandosi ad altre ricerche, conti-
nuo a occuparsi dell’'Ungheria, e lo fece anzitutto scrivendo I'introdu-
zione al volume di F. Eckhart, Storia della nazione ungherese, (Milano,
Corbaccio, 1929) di cui aveva curato la traduzione. Secondo Mosca,
la fine della guerra e la nascita di uno stato magiaro ampiamente
ridimensionato, rispetto ai suoi confini tradizionali, avevano spinto
l'attenzione degli ungheresi verso il mondo latino per difendersi dalle
preponderanti influenze degli slavi e dei tedeschi. Ed era proprio in
questa funzione antislava che Mosca vedeva il tratto saliente comune
ai due popoli. Da parte loro gli italiani avevano cercato di riconsi-
derare il ruolo storico dell'Ungheria nell’ultimo secolo, assolvendo-
la dall’accusa di essere stata il garante dell’ordinamento germanico
dell’Europa balcanica.

Come nel suo libro, anche nell’introduzione a questo volume,
che si occupava dei rapporti italo magiari dal 1878 al 1927, Mosca,
infatti, attribuiva lo scoppio della guerra alla montante marea sla-
va guidata dal governo di Pietroburgo. Egli inoltre riaffermava quei
principi nazionali che, prima della repressione asburgica del 1848-49
e del loro snaturamento all’interno della Duplice Monarchia, avevano
avvicinato i patrioti magiari ai liberali italiani. Anche nel contesto
internazionale del dopoguerra era possibile, secondo Mosca, stabilire
nuove intese tra I'Ttalia e I'Ungheria, che si trovavano a condividere
una volonta di revisione del nuovo assetto europeo e di riaffermazione
della propria missione storica di antemurali al mondo slavo.

Nel 1929 Mosca pubblico anche alcuni articoli sulla rivista «Le
vie dell’Oriente», come ad esempio: La funzione storica dell’ Ungheria
(aprile 1929); La Rutenia Ciscarpatica. Dalla colonizzazione all autonomia
(giugno 1929); I ruteni (luglio 1929); Problemi dell’ Europa danubiana:
revisionismo ungherese (sett. 1929).

La sua produzione scientifica nella prima meta degli anni trenta
era pero dedicata ad altri temi relativi, da una parte, alla storia ita-
liana e, dall’altra, alla ricostruzione storica dei principali argomenti
dibattuti sulla scena internazionale quali ad esempio: La questione del-
lo Schlesvig (1929); 1l disarmo navale (1931); La questione della Schelda e
7 vapporti tra il Belgio e I'Olanda (1931); 1] plebiscito nel bacino della Saar
(1934), La crisi in Estremo Oriente (1934) e un libro dedicato alla Russia
bolscevica dal titolo Russia 1932. Verso il secondo piano quinguennale,
pubblicato a Milano quello stesso anno.

Due saggi di questo periodo meritano una particolare attenzione.
1l primo dal titolo: Appunti intorno alla storia dei trattati internazionali
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(1930), ¢ un breve saggio nel quale il giovane Mosca indicava la me-
todologia che sarebbe stata adottata in Italia quaranta anni piu tardi
in base agli insegnamenti della scuola francese di Pierre Renouvin. A
suo parere, infatti, i trattati non potevano essere studiati avulsi dalla
realta politica e dalle relazioni internazionali da cui erano nati e senza
tener conto dell’evoluzione della societa nella quale si trovavano ad
essere applicati.

Il secondo ¢ un lungo saggio, che ancora oggi si puo leggere con
interesse, dal titolo: Principi, problemi e tendenze per una unione europea
(1931) nel quale I'autore, prendendo spunto dalla proposta paneuro-
pea di Aristide Briand, esaminava le critiche e le obiezioni delle can-
cellerie europee e concludeva affermando che I'intenzione non poteva
essere quella di creare uno stato federale, ovvero un’'unione di tipo
verticale, alla quale ostava il postulato, posto alla base della societa
internazionale, dell’eguaglianza degli stati membri, bensi quella di
dar vita a un'organismo confederale, vale a dire a un’'unione di tipo
orizzontale.

Questi contributi furono pubblicati principalmente sugli «Annali
di Scienze Politiche» dell'Universita di Pavia, dove Mosca insegnava
dal 1930 «Diplomazia e storia dei trattati» e tenne per due anni anche
I'incarico di «Ordinamento della Societa delle Nazioni», e sulla «Ras-
segna di Politica Internazionale», una rivista che faceva capo all’Isti-
tuto di Politica Internazionale (ISPI) che Mosca aveva contribuito a
creare insieme con altri giovani storici suoi coetanei, tra i quali Mario
Toscano e Renzo Sertoli Salis. Un’istituzione che ancora sopravvive
e alla quale hanno collaborato, negli anni dell’immediato secondo
dopoguerra, quasi tutti i maggiori storici italiani delle relazioni in-
ternazionali.

% ok ok

Nel 1936 inizio per Rodolfo Mosca una nuova esperienza. Egli, infat-
ti, ottenne la cattedra di professore straordinario, e tre anni dopo di
professore ordinario, di «Storia della civilta italiana» nella Facolta di
Filosofia dell'Universita di Budapest. Un incarico che costituiva un ri-
conoscimento della sua attivita scientifica, relativa ai temi della storia
e della politica ungherese, e che rientrava nella politica filo magiara
dello stato italiano. Una politica tesa a estendere I'influenza dell’Italia
nell’Europa danubiana come strumento per contenere le ambizioni
del Terzo Reich nella regione.
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Questa cattedra, cosi come quella attribuita a Vienna al professor
Franco Valsecchi, era frutto degli accordi culturali stipulati dal gover-
no italiano all’inizio del 1935. Nello stesso anno furono fondati anche
I'Istituto di Cultura di Vienna (2 febbraio), quello di Budapest (16
febbraio), e quello di Sofia, mentre gli istituti di Praga e di Bucarest
erano gia nati rispettivamente nel 1923 e nel 1924.

La dislocazione degli Istituti di cultura e delle cattedre di Storia del-
la civilta italiana era motivata, nella maggioranza dei casi, da ragioni di
penetrazione politica e di concorrenza con la cultura di altri stati euro-
pei, in un primo tempo la Francia ma in seguito, dopo l'affermazione del
nazismo, anche la Germania. Non a caso furono scelte dapprima la Ce-
coslovacchia e la Romania, due stati della Piccola Intesa legati politica-
mente a Parigi, e in seguito I'Ungheria, la Bulgaria e 'Austria. In gene-
rale, data la ristrettezza dei mezzi, il governo italiano decise di utilizzare
lo strumento della penetrazione culturale, oggi parleremmo di sof2 power,
per promuovere la propria presenza la dove meglio si potevano calibrare
le energie e dove un paese lontano, ma all’apparenza forte, poteva fare
meno paura del potente vicino tedesco, o almeno poteva essere utilizzato
come contrappeso alla preponderanza della cultura germanica.

Il motivo per il quale molti professori italiani accettarono di re-
carsi all’'estero per insegnare, con Mosca e Valsecchi, ricordo, per ci-
tarne solo alcuni, Basilio Cialdea, che ando in Romania, e Costanti-
no Bresciani Turroni che insegno per molti anni economia in Egitto,
oltre all’indubbio prestigio che ne derivava, era dovuto alla difficile
situazione economica in cui si trovavano in Italia i professori incari-
cati. Essi, infatti, erano pagati solo nei mesi nei quali insegnavano e
poi dovevano sopravvivere senza stipendio. Una situazione, dovuta ai
riflessi della crisi economica mondiale del 1929, molto simile a quella
odierna almeno per quanto riguarda 'Ttalia.

% sk ok

Una volta giunto a Budapest, Mosca s’inseri nel tradizionale clima di
amicizia e comprensione reciproca tra ungheresi e italiani e inizid una
fruttuosa collaborazione nel campo storico e culturale.

In questo periodo, insieme a Luigi Zambra, tradusse il libro di
Bélint Héman G/7 angioni di Napoli in Ungheria 1290—1403, edito
dalla Reale Accademia d’Italia nel 1938.

Lanno seguente (1939) pubblico il saggio Rom — Budapest 1918—
1922. Zur diplomatischer Vorgeschichte des Trianonvertrages sulla prestigio-
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sa rivista tedesca «Berliner Monatshefte», e L'ltalia e la questione dell’ Un-
gheria occidentale che usci su «Corvina» — Rassegna italo-ungherese.

Nel 1940 Mosca curd l'edizione italiana, bellissima anche dal
punto di vista iconografico, del libro Transilvania preparato dalla So-
cieta storica ungherese, e quello stesso anno pubblico il saggio «Il
revisionismo politico: Europa Danubiana» che usci nel volume col-
lettaneo, a cura di Carlo Morandi, La critica a Versailles (Principato,
Milano). Negli anni della guerra alcuni dei suoi saggi furono raccolti
in un volume dal titolo I/ regime internazionale del Danubio ¢ la guerra
¢ altri studi, pubblicato a Budapest nel 1943 dalla Societa Carpato
Danubiana.

In quello stesso periodo Mosca si dedico alla pubblicazione di una
raccolta di documenti diplomatici sul trattato di pace del Trianon
e sulle sue conseguenze dal titolo Le relazioni internazionali del regno
d’Ungheria. Atti internazionali e documenti diplomatici, vaccolti e ordinati,
vol. I, 1919-1938, edito a Budapest da Corvina nel 1943. Un anno
poco adatto per dedicarsi al secondo volume.

In questo periodo, tuttavia, la sua attivita principale fu la colla-
borazione con le riviste in lingua italiana presenti in Ungheria. An-
zitutto la «Rassegna d’Ungheria», da lui fondata nel 1941 e diretta,
insieme all'ungherese Béla G4di, fino al marzo 1944, quando, dopo
l'occupazione dell'Ungheria da parte dell’esercito tedesco, fu allonta-
nato dalla redazione. Ogni fascicolo era composto di 64 pagine ed era
edito dalla Societa Carpatho Danubiana.

La «Rassegna d’Ungheria» aveva cadenza mensile e conteneva
saggi, documenti, tra cui discorsi di ministri e uomini politici unghe-
resi, testi di leggi e decreti legge tradotti in italiano, e si chiudeva con
un calendario dei principali eventi politici. Tra i saggi cerano anche
quelli di Mosca che in genere erano di carattere politico diplomatico
ma potevano riguardare anche altri argomenti.

Nel primo numero Mosca pubblico un articolo su La politica estera
del conte Csaky un argomento di notevole attualita perché il ministro
degli esteri ungherese era appena scomparso. Mosca si soffermava su
due importanti eventi che si erano verificati durante i due anni in cui
Cséky aveva guidato il ministero: 'annessione all’'Ungheria della Ru-
tenia Subcarpatica e l'arbitrato di Vienna del 30 agosto 1940. Secon-
do Mosca I'Ungheria riacquistava cosi parte dei suoi antichi territori,
riprendeva il suo ruolo nell’Europa danubiana e cid senza costringere
il paese a scendere in campo con le armi, pur essendo al centro di un
continente divenuto teatro di un conflitto mondiale. Tutto cid anche
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per merito del conte Csdky il quale a proposito della Rutenia aveva
dichiarato che il suo governo aveva «avuto cura particolare {...} di
non domandare, né di promettere niente ad alcuno, ma di portarlo a
buon fine con 'unico aiuto delle proprie risorse e con lo slancio della
Nazione». Mosca giudicava positivamente anche l'uscita dell'Unghe-
ria dalla Societa delle Nazioni, poiché, dopo il ritiro della Germania
e dell'Ttalia, restare avrebbe significato schierarsi e perdere quindi la
propria liberta d’azione.

Quello stesso anno Mosca pubblico altri due articoli di argomento
internazionale: Disarmo e riarmo, nel numero di aprile, e L'Ungheria ¢
la guerra antibolscevica in quello di luglio, quindi subito dopo I'inizio
dell’'operazione «Barbarossa». Di grande interesse ¢, a mio parere, I'ul-
timo articolo del 1941 dal titolo Diritto matrimoniale e difesa della razza
nella legge XV/1941. Si tratta di un tema di politica interna ungherese
ma con importanti riflessi internazionali a causa delle leggi razziali
varate dal governo fascista nel 1938 e della politica antiebraica del-
la Germania nazista. Al parlamento ungherese era in discussione la
terza legge antiebraica, dopo quelle del 1938 e del 1939, ¢ il dibattito
era molto acceso. Mosca lo riferiva nei minimi particolari metten-
do l'accento sugli interventi che si opponevano al progetto di legge
e limitando l'analisi di quelli che lo sostenevano chiedendo ulteriori
limitazioni ai diritti dei discendenti dei matrimoni misti. In partico-
lare dava ampio spazio all’intervento di un membro dell’opposizione
secondo il quale «la teoria della razza era priva di prove scientifiche».

Quest’articolo mi ricorda un episodio che mi fu raccontato da Mo-
sca a proposito di un pranzo organizzato a casa sua a Budapest. Tra gli
invitati cerano alcuni rappresentanti del mondo culturale, tra i quali
alcuni ebrei, e membri della buona societa ungherese. Uno di questi,
vedendo che al tavolo erano presenti degli ebrei, non tocco cibo e non
appena il pranzo si concluse si scuso con l'ospite e se ne ando.

Non intendo elencare tutti gli aleri articoli pubblicati da Mosca
sulla «Rassegna d’Ungheria» e quindi mi limito a ricordare il lun-
go saggio La politica britannica nell’ Europa danubiana, pubblicato in
quattro puntate tra il novembre 1942 e il maggio del 1943, e poi
ristampato nel volume I/ regime internazionale del Danubio ¢ la guerra.
Un articolo nel quale Mosca utilizza il volume Papers and documents to
the Foreign Relations of Hungary, vol. 1, 1919-20, pubblicato dal mini-
stero degli Esteri ungherese nel 1939. Interessante in questo saggio
il confronto fatto da Mosca tra la situazione del 1920 e quella del
1943. Se allora 'Ungheria non aveva seguito i consigli britannici e si
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era lasciata illudere dalle promesse francesi per uscire dall’isolamento
allo scopo di rivedere il trattato del Trianon, facendo leva sul pericolo
rappresentato dalle vittorie dei bolscevichi, nel 1943 era opportuno,
secondo Mosca, non farsi illudere da nuove ingannevoli sirene.

Sulla rivista «Corvina» Mosca teneva una rubrica intitolata «Cro-
naca politica». Possiedo solo cinque di questi articoli, gentilmente
fornitimi dalla professoressa Ilona Fried, ma penso che possano dare
un’idea di come Mosca trattava i «fatti del giorno».

Nel primo numero a mia disposizione (1938/11) Mosca si occu-
pava con dovizia di particolari della decisione assunta dalle grandi
potenze a Monaco il 29 settembre 1938 e degli ostacoli frapposti
dal governo di Praga all’effettiva riannessione della Rutenia. Del-
lo stesso argomento si occupava anche nel primo numero del 1939
sottolineando non solo il «processo laborioso e senza dubbio deli-
cato di assestamento e di adeguamento fra le vecchie province e le
province riacquistate» ma anche il rafforzamento dei rapporti tra le
potenze dell’Asse e I'Ungheria, «che fissano le relazioni e la posizione
dell’Ungheria nel sistema generale delle forze politiche europee {..} e
la trasformazione dell’'ordine politico danubiano, fissato dai trattati
di pace del 1919-20».

Nel successivo numero in mio possesso (fine 1940), Mosca tratta-
va del secondo arbitrato di Vienna che porto alla riannessione all'Un-
gheria di parte della Transilvania, e di oltre un milione di ungheresi.
Secondo Mosca

«con l'odierna sentenza arbitrale e con l'attivita che la preparo e la rese pos-
sibile, la Germania e I'Italia hanno seguito sempre un atteggiamento basato
sul diritto, cio¢ hanno evitato che venissero trascinati nella loro guerra i paesi
dell’Europa sud orientale dove i nostri nemici avevano tentato di portare ad
ogni costo il conflitto». «Il 30 agosto 1940 — concludeva Mosca — I'Ungheria
ha compiuto felicemente e pacificamente il terzo passo sul cammino della revi-
sione del trattato del Trianon».

Larticolo forse piu interessante tra quelli che ho potuto esaminare
riguarda I'inizio del 1943. Dopo le offensive invernali delle armate
russe e l'occupazione anglo americana dell’Africa settentrionale, Mo-
sca, infatti, intuiva che la guerra era entrata in una fase risolutiva. A
suo parere cid non dipendeva dagli sviluppi militari del conflitto ma

«si richiama a una particolare tensione degli animi, a un loro impegno in qual-
che modo definitivo, per cui non solo tutte le parole che rimangono debbono
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essere dette, e tutte le energie impiegate, ma le posizioni ideali e morali, le
responsabilita storiche sono fissate, una volta per sempre, le une di fronte alle
altre, senza possibilita di accomodamenti, di compromessi, di soluzioni di co-
modo».

Mosca deduceva queste sue intuizioni da due elementi principali. Il
primo consisteva nel tentativo di Churchill

«di indurre I'Italia a una pace separata mediante la minaccia di operazioni
belliche (soprattutto bombardamenti dei centri urbani) intensificate contro la
penisola qualora questa non abbandonasse 'Asse, e facendo leva sull’asserita
contrapposizione popolo regime».

A questo proposito Mosca si chiedeva perché Churchill non avesse
esposto in quest'occasione «il suo programma di pace, come fecero le
potenze dell'Intesa nel gennaio 1918» anche se «qualcuno vorra dire
— continuava Mosca — che la carta atlantica ¢ gia in sé, un program-
ma di pace». Il secondo elemento era — sempre secondo Mosca — il
comportamento dei neutrali che reagivano sempre piu difficilmente
alle pressioni esercitate su di loro dalle potenze belligeranti. Restare
neutrali, insomma, era sempre piu difficile, perché la guerra, poiché
si era universalizzata, non concedeva piu scampo.

Alla vigilia dell'occupazione dell Ungheria da parte della Germa-
nia, queste considerazioni, pur essendo accompagnate, negli scritti di
Mosca, da rituali apprezzamenti per la politica dell’Asse, erano senza
dubbio coraggiose.

& ok ok

Mosca visse a Budapest i difficili anni della seconda guerra mondiale
e il drammatico periodo che segui la caduta del fascismo e la sconfitta
dell'Ttalia. Come abbiamo visto nei primi anni di guerra la vita nella
capitale magiara aveva permesso a Mosca di continuare nella sua atti-
vita d’insegnante e di studioso e di pubblicare libri e articoli.

Fu solo il 26 settembre 1943, e quindi ben dopo la caduta del
fascismo (25 luglio) e della firma dell’armistizio (8 settembre), che la
comunita italiana si spacco, in seguito alla costituzione della Repub-
blica Sociale Italiana (RSI).Il personale della Legazione si divise tra
chi decise di restare fedele al governo del re, con a capo I'incaricato
d’affari Carlo de Ferraris Salzano, e chi scelse di aderire alla RSI.
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Mosca scelse fin dall’inizio di aderire al primo gruppo, cosiddetto
dei badogliani. Cacciata dalla sede della Legazione, la rappresentanza
regia, che continuava a essere riconosciuta dal governo ungherese, si
ricostitui nell’abitazione dell’addetto militare, e continuo a funzionare
fino al 18 marzo 1944. La rappresentanza della RSI operava in base
a un mero riconoscimento di fatto che si protrasse fino al 3 ottobre
1944.

Loccupazione nazista di Budapest, il 19 marzo 1944, porto all’ar-
resto dei membri della regia Legazione e di alcuni dirigenti delle prin-
cipali imprese italiane, i quali, dopo un periodo di prigionia, furono
in parte consegnati alle autorita fasciste e da queste rispediti in Italia
mentre altri finirono nel campo di concentramento di Mathausen.

Con la rottura delle relazioni diplomatiche, avvenuta il 3 aprile
1944, i restanti membri della Legazione con le loro famiglie, in totale
102 persone, furono internati sotto la protezione del governo unghe-
rese, in un decoroso albergo a Kékes e quindi in luoghi sempre piu
disagiati: prima, il 17 maggio, a Ivinc e a Csiakany-Dorosz16 nel di-
partimento di Vas, vicino alla frontiera tedesca, e poi, il 5 novembre,
a Fels6mardc. Alcuni italiani, pero, riuscirono o a eludere le ricerche
della polizia ungherese o a fuggire dal campo di Ivianc e vissero in
clandestinita a Budapest fino a quando, all’inizio di ottobre, la tutela
degli interessi italiani fu affidata dal governo Bonomi alla Svezia. Tra
coloro che fuggirono dal campo di Ivanc cera anche il prof. Mosca
con la famiglia.

Nacque allora, presso la Legazione svedese, una «Rappresentanza
degli interessi del regno d’Italia», con a capo Antonio Widmar, in
precedenza impiegato presso l'ufficio dell’addetto stampa della Lega-
zione. Widmar fu affiancato da Ermanno Narich, da Rodolfo Mosca,
incaricato degli affari politici e culturali, da Paolo Businari corrispon-
dente da Budapest della «Gazzetta del Popolo», incaricato degli affari
sociali, e da Giovanni Annese ed Emiliano Rigoli, che fungevano ri-
spettivamente da cancelliere e da segretario. Quando anche gli svede-
si furono costretti a nascondersi, la rappresentanza cesso ogni attivita.

Contemporaneamente la rappresentanza della RSI continuava a
operare sotto la protezione tedesca ma l'avvicinarsi delle armate so-
vietiche indusse, il 25 novembre, i suoi rappresentanti a rifugiarsi in
Austria. Negli stessi giorni tutti i fascisti repubblicani ancora presenti
in citta partirono per I'Italia del Nord. Il 24 dicembre, sotto il fuoco
dei bombardamenti che devastarono la capitale ungherese, i croce-
frecciati assaltarono la legazione di Svezia che da quel momento non
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fu piu in grado di proteggere gli interessi italiani. Cio costrinse la
Rappresentanza, diretta da Widmar, a operare clandestinamente e
in via non ufficiale fino all’arrivo dei sovietici a Pest quando riprese
a funzionare sotto la protezione del comandante della piazza, che le
concesse persino una guardia armata a difesa dell’edificio di Kaas Ivor
utca 10, dove aveva sede.

La liberazione di Budapest da parte dell’'Unione Sovietica com-
plico ulteriormente le cose per i sopravvissuti della comunita italiana.
Il primo febbraio, infatti, fu costituito il Comitato Libera Italia guida-
to da Giovanni Rossi. Cio diede origine a una nuova divisione della
comunita con reciproche accuse, da un lato d’illegalita dall’altro di
fascismo.

Le accuse di Rossi, e in particolare un articolo comparso sullo
«Szabadsdg» del 22 marzo 1945, portarono all’arresto, da parte della
polizia politica ungherese, di Widmar, Mosca e Businari. Larticolo
affermava che Antonio Widmar, quale addetto stampa della Lega-
zione fascista, «non si lascio sfuggire alcuna occasione per diffondere
in Ungheria i bacilli della stampa, della letteratura e della cultura
fascista»; definiva Mosca «filosofo fascista», e Businari corrispondente
del Popolo d’ltalia, il giornale di Mussolini. Larresto non dur6 a lungo.
Mosca fu rilasciato dopo tre giorni e gli altri dopo una settimana, ma
l'episodio ebbe una eco profonda nella comunita. Il professor Mosca
mi racconto che il suo pronto rilascio fu dovuto a un suo ex studente.

Rossi dichiaro inoltre che 'opera del suo Comitato era «stata fru-
strata da un gruppo di cinque persone che 'ambizione e il desiderio
di rifarsi una verginita politica ha condotto a creare un ufficio deno-
minato Rappresentanza degli interessi del Regno d’Italia». Si trattava
a suo parere di cittadini italiani «tutti seriamente compromessi col
fascismo e non ultimi responsabili della catastrofe in cui ¢ stata por-
tata I'Italia». Secondo Rossi, cio aveva creato un dualismo che aveva
seriamente danneggiato gli interessi italiani e che continuava «nono-
stante l'arresto di questi signori, avvenuto per opera della polizia poli-
tica ungherese in seguito a un attacco della stampa comunista locale».

Questa spiacevole situazione duro fino a marzo, quando le au-
torita sovietiche costrinsero tutte le residue rappresentanze straniere
a lasciare I'Ungheria. Il 16 marzo parti anche la legazione di Svezia.
Furono allora organizzati tre convogli ferroviari che partirono rispet-
tivamente il 31 marzo, il 6 aprile e il 26 maggio, e attraverso la Ro-
mania e la Bulgaria, portarono a Istanbul, insieme con altri stranieri,
188 italiani, vale a dire gli ultimi membri della regia Legazione e le
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loro famiglie oltre a un gruppo di militari della CRI. In Ungheria
restavano circa 400 persone. Nell’elenco di chi parti con questi treni,
cera anche il professor Rodolfo Mosca con la sua famiglia.

La diatriba tra le due anime in cui si era divisa la comunita italiana
in Ungheria continuo anche dopo il rientro in Italia. Secondo Widmar:

Fino all’arrivo dei russi mentre noi dovevamo sottrarci con ogni accorgimento
alla polizia politica ungherese e alla Gestapo, per poter continuare nel nostro
lavoro di assistenza a internati politici evasi, a militari nascosti, a ebrei perse-
guitati, il Rossi aveva frequenti contatti con la polizia germanica, con ufficiali
tedeschi ecc. Egli oggi pretende naturalmente che tutto c¢id non era altro che
una messa in scena allo scopo di poter nascondere un ufficiale russo in casa sua
e salvare degli ungheresi compromessi.

Non essendo riuscito a farsi riconoscere dalle autorita russe e svedesi,
Rossi aveva giocato — secondo Widmar — la carta della politica interna
ungherese per ottenere il riconoscimento del Nemzeti Bizottsag. Cio era
avvenuto «mediante contatti col partito socialista democratico presso
il quale vantava amicizie e del quale figurava membro dal 1919 (con
tessera retrodatata fornitagli da un certo Schwartz). Quando il partito
suddetto non {era} sembrato sufficientemente autorevole allora si {era}
iscritto al partito comunista». In un successivo rapporto Widmar af-
fermava che Rossi aveva cercato «di impedire che la Rappresentanza
facesse valere i diritti dello stato e degli enti parastatali italiani, an-
dando a denunciare dovunque presso le autorita ungheresi la Rappre-
sentanza come un residuo di organizzazione fascista».

Ancora piu pesanti le accuse di Mosca secondo il quale «il famoso
Rossi va e viene indisturbato dall'Ungheria (¢ la terza volta che ¢ qui
a Milano; e credo verra anche a Roma), trafficando in oro, gioielli e
dollari, e facendo vita da nababbo con I'amante che presenta come
sua ‘figlia’. E attorniato da un gruppo di speculatori e di borsari neri,
che si danno convegno, e danno spettacolo, all’'Hotel Continental di
Milano. Io non so se sia — con i tempi che corrono — traffico lecito o
illecito: ma ti pare — concludeva Mosca, scrivendo a un suo amico
diplomatico — che dobbiamo continuare ad affidare a questuomo la
rappresentanza sia pure ufficiosa dell'Ttalia in Ungheria?»

E in un’altra lettera egli lamentava: «vanno e vengono dall’'Un-
gheria in Italia e viceversa persone di dubbia origine e di ancor piu
dubbia attivita {...} Ieri ad esempio €& riapparso qui, accompagnato
addirittura da un segretario ungherese il famoso Rossi, armato di po-
derosi dossier, e piu che mai in veste di tramite esclusivo e accreditato
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fra noi e gli ungheresi. Egli ha anzi dichiarato che se non si nomina lui
ministro d’Italia a Budapest, i russi non permetteranno mai la ripresa
delle relazioni italo-ungheresi — perché i russi vogliono solo lui. D’ac-
cordo millanterie e sciocchezze. Perd molta gente intorno ci specula,
la voce circola, e I'Ttalia fa una brutta figura di piu».

Di fronte a questo fuoco di fila di reciproche accuse, grande do-
vette essere I'imbarazzo delle autorita italiane e in particolare del
ministero degli Esteri. Ovviamente i diplomatici, rientrati a Roma,
sostenevano le ragioni di Widmar e dei suoi collaboratori, che nel
settembre 1943 avevano scelto la fedelta al re. Ma clera comunque,
dopo la partenza degli svedesi, il problema di avere un rappresentante
a Budapest e se in un primo tempo la scelta era caduta ovviamente su
Widmar quando anche lui fu obbligato a lasciare I'Ungheria la tutela
degli interessi italiani, e soprattutto l'aiuto agli ex prigionieri, fini
nelle mani di Rossi. Quando poi da Bucarest giunse notizia che Rossi
era stato sconfessato dalle autorita ungheresi e sovietiche il ministero
cerco invano, tra gli italiani di Budapest, una persona affidabile alla
quale attribuire I'incarico.

% sk ok

Dopo due anni passati in Italia, durante i quali riusci a trovare un
impiego presso la casa editrice Mondadori con la responsabilita di di-
rigere la collana dei «gialli», nel 1948 Mosca torno in Ungheria dove
resto fino al 1950 quando fu espulso dal governo ungherese. Sulle
motivazioni di questa espulsione aspettiamo i risultati delle ricerche
della professoressa Fried nel Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti
Levéltara. Dal professor Mosca ho avuto solo notizie sul suo avventu-
roso viaggio di ritorno in Italia. Ironia della sorte, alcuni anni dopo,
Mosca fu accusato, da un collega che riteneva di essere stato da lui
danneggiato in un concorso, di essere una spia sovietica mentre pro-
babilmente gli ungheresi pensavano il contrario.

& ok ok

Tornato definitivamente in Italia, Mosca nel 1952 ottenne la catte-
dra di Storia dei Trattati e Politica Internazionale presso la Facolta di
Scienze politiche dell’Universita di Firenze e in seguito gli fu affida-
to anche I'incarico d’insegnamento di Storia dell’Europa Orientale.
Ebbe cosi modo di trasmettere ai suoi studenti la profonda conoscenza
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della storia e della cultura danubiano-balcanica sulla quale aveva spe-
so tanti anni della sua vita di studioso.

Mosca tuttavia non dimentico la sua Ungheria come dimostra-
no le brevi note che accompagnano i documenti da lui pubblicati in
L'Europa verso la Catastrofe, un volume, uscito nel 1948, che contiene i
colloqui di Mussolini con i principali statisti europei, raccolti da Ga-
leazzo Ciano negli anni 1936-1942. In questo volume i documenti
dedicati all'Ungheria sono solo tredici ma offrono a Mosca un’ulterio-
re occasione per dimostrare la sua profonda conoscenza della politica
e della storia ungherese.

Lultimo saggio dedicato da Mosca all’'Ungheria risale al 1968 e
fu pubblicato 'anno successivo nel volume Szudi storici in memoria di
Leopoldo Marcherti. 1 titolo, «L'Ungheria nella politica estera dell'Ttalia
dalla pace di Vienna alla pace di Francoforte (1866—1871): introdu-
zione a una ricerca», indicava la sua volonta di continuare a occuparsi
dell’'amata Ungheria.
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FORESTE E INVESTIMENTI
ESTERI IN UNGHERIA.
I FELTRINELLI E LA SOCIETA
ITALO-UNGHERESE
PER LINDUSTRIA FORESTALE
(1906-1920)

1. Un mercato internazionale particolare

Durante tutto il periodo che va dalla fine del Settecento alla prima
guerra mondiale, una fase in cui, seppure in tempi profondamente
sfasati, tutto il continente europeo si industrializzo, la Gran Breta-
gna fu di gran lunga il maggiore consumatore di legname in Europa.
Paese povero di foreste in proporzione ai crescenti consumi, anche a
causa delle diverse ondate di deforestazione che le isole britanniche
subirono durante I'epoca moderna e nella fase di accelerazione dei
processi di modernizzazione dell’agricoltura, I'Inghilterra condiziono
in buona misura le principali dinamiche del settore della produzione
e del commercio del legname a livello internazionale, sia per gli im-
pieghi come combustibile sia per quelli industriali'. Per quanto gli
usi e le consuetudini economiche e commerciali fossero spesso legate
alle condizioni di sviluppo e sfruttamento delle foreste nei maggio-

! Cfr. P. Bairoch, Revoluzione industriale e sottosviluppo, Einaudi, Torino 1967, p. 103,
259, 263 e 349-50.
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ri paesi produttori, ¢ indubbio che la capacita attrattiva dei modelli
proposti dei mercanti e degli imprenditori inglesi del settore apparve
dominante in diverse aree europee, anche se fu molto piu marcata,
come ¢ ovvio, in quelle che riunivano i principali fornitori del mercato
britannico, Svezia, Norvegia e Russia.

Il commercio inglese del legname segui all’incirca la stessa para-
bola delle principali materie prime importate nel paese nel XIX seco-
lo, ma con tratti ancora piu marcati, specialmente durante il periodo
in cui restarono in vigore le tariffe protezionistiche. Fino ad oltre la
meta dell’Ottocento i legami politici ed economici con il Nord Ame-
rica spinsero i commercianti britannici a privilegiare quest’area per i
loro rifornimenti di legname. La fine delle guerre napoleoniche avreb-
be potuto modificare gli assi principali delle correnti di traffico, ma lo
impedi un dazio quasi proibitivo (dal 35 al 150 per cento), «ossia piu
di due volte quella che una Commissione della Camera dei Comuni
giudicava nel 1821 essere <una preferenza effettiva>. Sulla base di que-
sti e di altri dazi sul legname (...) nel Québec sorsero grandi stabili-
menti che rivaleggiarono in dimensioni con quelli di Danzica e Riga»,
facendo di questo settore una potente molla di sviluppo dell’intera
America settentrionale britannica’.

La liberalizzazione del commercio di importazione fece sentire
tutti i suoi benefici soprattutto dopo la conclusione della guerra fran-
co-prussiana del 1870, quando si apri un periodo di prezzi in rapida
espansione che, coinvolgendo anche i salari, provoco una seria depres-
sione economica a partire dal 1873. Le correnti di traffico inglesi si
modificarono profondamente e per una fase che duro fino al 1875-76
le importazioni dalla Norvegia e dalla Svezia prevalsero nettamente
su quelle da altre provenienze; poi gli arrivi dalla Russia comincia-
rono ad erodere quella posizione di supremazia assoluta, fino a quasi
equivalersi a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, prima che le im-
portazioni da Riga e Arcangelo (dove venivano fatti affluire i carichi
provenienti dalle immense foreste russe, pari, secondo alcuni calcoli,
a quasi un terzo dell’intera superficie forestale europea)’ prendessero
leggermente il sopravvento a partire dai primi anni del Novecento,

2 A. J. Youngston, Lapertura di nuovi territori, in Storia economica Cambridge. Volume
sesto, La rivoluzione industriale ¢ i suoi di H. J. Habbakuk e M. Postan, Edizione
italiana a cura di Valerio Castronovo, Einaudi, Torino 1974 p. 170.

* Cfr. The Foreign and Colonial Timber Trade, <The Timber Trade Journal», 17 mag-
gio 1873, p. 15.
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per poi cedere nuovamente il primo posto alle merci provenienti da
Svezia e Norvegia dal 1908. Complessivamente, tuttavia, i legnami
che giungevano da queste aree rappresentarono, per tutto il periodo
che va dal 1873 al 1913, non meno del 50-60 per cento del totale delle
importazioni inglesi’. Va da sé, ma vale ugualmente la pena confer-
marlo, che la Gran Bretagna rappresentasse, a sua volta, il maggiore
mercato di esportazione per questi paesi. Piu lontani nelle rispettive
classifiche erano la Germania, la Francia e I'Olanda. Quantita irrile-
vanti venivano invece spedite verso I'Europa meridionale, a conferma
che lo scarso valore aggiunto del prodotto e le non semplici operazioni
di trasporto fossero vincoli determinanti nella scelta dei mercati di
approvvigionamento come pure di sbocco.

Di regola, nei luoghi di maggiore produzione del legname (Sve-
zia, Norvegia, Finlandia, Russia, Polonia, un paese inteso ovviamente
in senso puramente geografico fino alla prima guerra mondiale, ecc.)
i commercianti entravano in contatto con i proprietari di boschi e
foreste e, sulla base di una prima contrattazione che definiva il prezzo
del legname al porto di imbarco, confezionavano idealmente i cari-
chi di legname pronti a salpare per Londra. Per qualche tempo le
compagnie inglesi di mercanti che operavano nel Baltico cercarono di
entrare in tale affare, ma alla lunga la preferenza fu quella di lasciare
agli operatori locali I'insieme di tali incombenze, legate com’erano,
per ciascun paese, a legislazioni, usi e costumi giuridici ed economici
che richiedevano conoscenze che dovevano essere di continuo affinate
ed aggiornate.

Le navi che trasportavano il legname verso la Gran Bretagna,
quasi esclusivamente inglesi, lo scaricavano per la maggior parte a
Londra, anche se altri porti, come quello di Cardiff, specie nella se-
conda parte dell’Ottocento, assunsero una certa importanza. Nella
capitale britannica i mercanti di legnami si staccarono dalla corpo-
razione dei carpentieri nei decenni successivi al grande incendio del
1666 e il loro ruolo crebbe lentamente, ma costantemente durante
tutto il XVIII secolo fino a costituire gia all’inizio del XIX secolo
uno dei gruppi sociali e professionali pitt importanti della citta. Un
documento del 1799 indicava la presenza a Londra di ben 128 com-
mercianti di legnami, ma solo tre di essi avevano sede nell’area della

4 Cfr. ivi, 31 gennaio 1882, p. 31; 9 febbraio 1888, p. 115; 21 marzo 1907, p. 657;
28 marzo 1914, p. 603.
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City. Lo sviluppo industriale del paese e quello urbano di Londra, con
la crescita della domanda di legno, trasformarono a poco a poco, nel
corso dell’Ottocento, una vasta zona dei docks in un immenso deposito
di legnami.

Lorganizzazione complessiva dell’attivita, tuttavia, comportava
una serie di passaggi intermedi. Essi erano resi necessari prima di tut-
to dalla grande distanza dei centri di produzione della merce rispetto
a quelli di vendita e consumo finali e dalle necessita di disporre di
una serie di informazioni (sulle leggi e le norme anche non scritte che
regolavano lo sfruttamento delle foreste nel Nord Europa e in Russia)
che i mercanti di Londra non riuscivano ad avere se non investendo
uomini e risorse che avrebbero probabilmente reso meno efficiente e
soprattutto quasi inevitabilmente meno redditizia l'attivita. Il model-
lo affermatosi era dunque il figlio della cultura economica britannica,
affermatasi, seppure con fatica, come si ¢ ribadito piu volte, nel corso
della seconda parte del XIX secolo: un’enorme ed efficace divisione
del lavoro e la moltiplicazione di figure professionali altamente spe-
cializzate.

2. Produzione e consumi di legname nell’'ltalia liberale

In Italia, in condizioni molto diverse, con un mercato nazionale dif-
ferente, ma anche con mercati di approvvigionamento relativamente
piu vicini, era pressoché inevitabile che si cercassero strade diverse per
svolgere lo stesso mestiere di mercanti di legnami. Anche qui, pero,
soluzioni pit 0 meno complesse erano a disposizione e non tutti scel-
sero la stessa strada.

Le attivita legate al valorizzazione economica dei boschi e al com-
mercio del legname nell’Italia di quegli anni era sottoposta ad una se-
rie di vincoli che avevano origini nella legislazione degli stati pre-uni-
tari. Tranne che in Toscana, dove il Granduca Pietro Leopoldo aveva
abolito gia nel 1780 la precedente legislazione (che risaliva all’epoca
medicea, molto stringente in fatto di sfruttamento delle foreste)’, so-
stituendola con una legge che offriva ampi margini di manovra ai pro-
prietari di boschi e foreste, nel resto del paese le norme in difesa del

> Cfr. A. Serpieri, La bonifica nella storia e nella dottrina, Edizioni Agricole, Bologna
1957, pp. 53-60.
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patrimonio forestale restavano sulla carta piuttosto severe, anche se
nella pratica di scarsa attuazione, permettendo non di rado una politi-
ca di rapina nei riguardi delle risorse boschive. In Veneto il passaggio
dalla Repubblica della Serenissima alla legislazione austro-ungarica
avvenne mantenendo prima di tutto un’attenzione particolare nei
confronti dei boschi di rovere, riservati tradizionalmente alle esigenze
dell’Arsenale di Venezia. In Lombardia, al momento dell’Unita era
ancora in vigore una legge del 1811 che obbligava i proprietari dei
boschi ad informare almeno sei mesi prima le autorita dell’'ammini-
strazione forestale circa un eventuale taglio. In Piemonte la legge del
1833 impediva a qualsiasi proprietari di disboscare o di mettere un
terreno forestale a coltura prima di averne ottenuto il permesso, che
peraltro poteva anche essere negato nel caso in cui le condizioni idro-
geologiche del terreno fossero tali da generare danni o pericoli in caso
di dissodamento. Analoghe disposizioni erano vigenti nel Parmense,
nel Modenese, nel Bolognese, nelle Marche e in Umbria. Nello Stato
Pontificio le disposizioni erano sulla carta le piu severe di tutta la pe-
nisola: c'era I'assoluto divieto di tagliare anche un solo albero. Nel Re-
gno delle Due Sicilie il governo aveva introdotto nel 1826 una legge
che consentiva il taglio dei boschi, ma lo subordinava alle valutazioni
di un’apposita Direzione generale dell’'amministrazione incaricata di
verificare che non avvenissero disboscamenti sui terreni in pendio®.
All'indomani dell'Unita nazionale la questione forestale fu un
terreno di scontro tra interessi tanto poderosi quanto molto artico-
lati. Le numerose iniziative e progetti di legge governative (ben sei,
dal primo, avanzato da Cavour e Rattazzi nel 1860, all’'ultimo del
1873, del ministro dell’Agricoltura Finali), che accompagnarono un
dibattito molto esteso, segnalavano la consapevolezza dell'importanza
del problema forestale sotto tutti gli aspetti (idro-geologico, natura-
listico, economico e sociale). Cio che li accomunava era, tuttavia, in
linea con la cultura economica liberista del tempo, un approccio alla
questione nel quale il concetto di vincolo era considerato un’eccezio-
ne da applicarsi solo in casi specifici, nei quali I'interesse pubblico
richiedesse una tutela particolare da accertarsi mediante I'intervento
di appositi comitati e dove si dovessero prevedere norme particolari
per lo sfruttamento del boschi da parte dei comuni e di altri enti. Il

¢ Cfr. A. R. Chierici, I boschi nell'economia generale d'ltalia. Loro stima, Tip. Della Li-
breria Moderna, Caserta 1911, pp. 180. ss.
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Parlamento approvo finalmente nel 1877 una legge, presentata dal
ministro Majorana-Calatabiano che unificava il paese sotto il profilo
forestale. Insieme al regolamento, emanato nel 1878, le nuove norme
sottoponevano a vincoli molto severi solo i boschi e le terre spogliate
di specie legnose sulle cime e sulle pendici dei monti, fino al limite
superiore del castagno o quelli che, per le particolari condizioni in cui
si trovavano, potevano dar luogo a smottamenti, frane, valanghe o
provocare un‘alterazione del corso delle acque.

Proprio nel mezzo di un dibattito che, come si ¢ visto, durd ben
diciassette anni, il ministero dell’Agricoltura realizzo, nel 1870, la
prima fotografia dell'economia forestale italiana, che precedette di
poco l'ingente lavoro di descrizione ed analisi dell’Ttalia agricola da
parte della commissione Jacini. Quella rappresentazione plastica della
realta forestale italiana segnalava prima di tutto i limiti spaziali della
questione: l'area ricoperta da foreste era pari a poco piu di 5 milioni
di ettari, il 17 per cento circa della superficie totale, una situazione
che la poneva agli ultimi posti in Europa, davanti solo a Danimarca,
Olanda e Gran Bretagna’. I boschi appartenenti al Demanio dello
Stato rappresentavano appena il 4 per cento di tutta I'area boscata
(saliranno al massimo al 6 per cento con l'approvazione delle leggi
del 1871 e del 1910, entrambe volute dall’impegno pressante di Luigi
Luzzatti), il 43 per cento apparteneva ai diversi corpi morali (comuni,
enti pubblici, ecc.) e il rimanente 53 per cento era in mano ai privati. I
boschi italiani rappresentati in quella prima statistica (che non poteva
tenere ancora conto dei dati del Lazio) erano per il 60 per cento fustaie
e per il rimanente 40 per cento cedui. Tra le fustaie prevalevano net-
tamente quelle di latifoglie (74 per cento) rispetto a quelle di conifere
(26 per cento).

In quanto alla produzione di legno le valutazioni che venivano fat-
te erano molto chiare: la produzione italiana era gia all’epoca incapace
di soddisfare la domanda interna. Una stima prudenziale indicava in
12,1 milioni di metri cubi la produzione di legname da costruzione
ed in 18,6 milioni di metri cubi quella di legna da ardere, ravvisan-
do gia allora un deficit — inevitabilmente destinato a crescere con lo
sviluppo economico e sociale — di quasi 5,3 milioni di metri cubi nel
primo caso e di poco meno di 8 milioni di metri cubi nel secondo. Il

7 Cfr. Dr. Lyons, Forest Areas in Europe and America, and Probable Future Timber Supplies,
in «The Timber Trade Journal», 18.10.1884, p. 258.
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ministro Castagnola, che firmava questo primo documento di sintesi
sulla situazione forestale italiana affermo che la soluzione a questo
deficit non poteva risiedere nelle importazioni, bensi nella «<maggiore
istruzione agraria-forestale sorretta nell’applicazione dal senno del piu
illuminato proprietario: Stato, comune o cittadino privato»®.

La realta degli anni successivi fu ben diversa da quella auspicata
dal ministro. Se tra il 1867 e il 1877 erano stati autorizzati 160 mila
ettari di terreno boschivo, dal 1877 al 1899, sotto 'egida della nuova
normativa, quel dato si moltiplico di otto volte, oltre 1,2 milioni di et-
tari, di cui 62 mila sopra la zona del castagno e il resto sotto tale zona.
Non si va molto lontano dalla realta, se si ipotizza che una buona
parte dei boschi interessati da tali interventi siano stati trasformati in
campi che, dopo un breve sfruttamento agricolo o vitivinicolo, hanno
conosciuto un destino meno nobile, riducendosi a nude rocce, pascoli
0, nei casi migliori, boschi cedui, quando invece prima sorgevano ri-
gogliose fustaie’. Nei decenni seguenti il fenomeno dei disboscamenti
prosegui, anche se a ritmi inferiori. La pressione demografica, uni-
ta all'emigrazione, prima di tutto dalle zone sia di bassa che di alta
montagna e collinari, fu il motore di una trasformazione delle terre
cosiddette salde (i boschi ed i pascoli) in terre lavorate (per seminativi,
vigneti ed oliveti). Nelle aree collinari e di bassa montagna prevalse in
maniera piu intensa questa scelta, mentre nell’area di alta montagna
la nuova destinazione delle aree boschive fu invece il pascolo’.

Lo sfruttamento economico-commerciale dei prodotti forestali
fu, nell’Italia liberale, reso a lungo difficile dalle cattive condizioni
della viabilita specialmente lungo la catena alpina. Questo vincolo fu
molto rilevante anche in relazione al fatto che la maggior parte dei
boschi italiani produceva prevalentemente combustibile. La legna da
ardere (la quale, anche in virtu delle colture agrarie prevalenti nel
paese, inclini alla promiscuita con piante arbustive e legnose, finiva
per essere comunque la voce piu rilevante delle produzioni foresta-
li), la cui domanda ando peraltro diminuendo nel corso del tempo,
sopportava molto poco i costi di trasporto. I mercati dovevano essere

8 Cfr. Regno d’Italia, Statistica foresiale, Firenze 1870, pp. XXIV-V.

? Cfr. A. Lunardoni, Vini, nve e legnami nei trattati di commercio, Cooperativa poligra-
fica editrice, Roma 1904, p. 60.

0 Cfr. A. Serpieri, La bonifica, cit., pp. 75-160 e 1d., Lambiente economico e sociale,
in Regio Istituto Superiore Agrario, L'ltalia forestale, Tipografia M. Ricci, Firenze
23-26.



28 Luciano Segreto

quindi prevalentemente locali. In taluni casi era conveniente la pro-
duzione di carbone vegetale, ma anche in questo caso le inefficienze
della catena distributiva ed i vincoli energetici di questo genere di
combustibile rendevano poco plausibili elevanti investimenti, anche
se questa situazione rende difficile offrire un’interpretazione univoca
del fatto che dopo il 1905 il paese comincio a diventare importatore
netto anche di carbone vegetale.

I boschi da legname da opera o da industria ricoprivano super-
ficie nettamente inferiori. Il fabbisogno di questi prodotti, quelli di
maggiore utilizzo, era assicurato in massima parte dalle importazio-
ni. Per il legname di latifoglie (faggio, castagno noce, rovere, ecc.) la
sproporzione tra produzione e consumo era minore che per quello di
aghifoglie, meglio conosciute come conifere (abete, pino, larice, ecc.),
ma le importazioni restavano ugualmente di notevole importanza,
rendendo scontato, nel medio-lungo periodo, un certo allineamento
dei prezzi del legname nazionale rispetto a quello di importazione.
Questa inevitabile tendenza faceva diventare ancora pit difficile lo
sviluppo di attivita redditizie, specie lungo l'arco alpino italiano, pe-
nalizzato, come si ¢ gia visto, da costi di trasporto resi elevati dalla
mancanza di un'adeguata infrastruttura di trasporti. Il valore del le-
gname ricavabile specie nelle migliori fustaie di montagna (il cosid-
detto prezzo di macchiatico, il prezzo cio¢ privo di tutte le spese di
produzione e ad essa afferenti, come il taglio, I'allestimento, I'esbosco,
il trasporto e i margini per I'impresa utilizzatrice) veniva inevitabil-
mente penalizzato, andando insomma a svantaggio dei proprietari e,
per contro, anche se solo in una certa misura, a favore dei commer-
cianti'!. Come vedremo pill avanti, perd, questi ultimi non potevano
considerarsi a pieno titolo la parte forte nella contrattazione, dato che,
a meno di non diventare proprietari di boschi e foreste (una soluzione
peraltro sempre possibile, ma che rimaneva quasi sempre seconda-
ria), restavano in balia delle decisioni di quel complesso reticolo fatto
di piccoli proprietari, comunita locali, municipi e amministrazione
forestale. E ci0, come vedremo, valeva tanto in Italia come nei paesi
dai quali giungeva la quota maggiore delle importazioni (I'Impero
Austro-Ungarico prima della Grande Guerra, 'Austria, la Jugoslavia
e la Romania dopo il 1919).

YW Cfr. I/ legno greggio. Produzione — Commercio — Regime doganale, a cura di Arrigo
Serpieri e Giacomo Segala, Comitato per le tariffe doganali e per i trattati di com-
mercio, Roma 1917, pp.17-20 e 33-34.
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Tra il 1878 e il 1913 le importazioni di legna da ardere restarono
abbastanza stabili, attorno alle 900-1.000 migliaia di quintali per
un valore che ando crescendo nel tempo da circa 2 fino a 3 milioni
di lire. Una tendenza simile venne registrata dalle importazioni di
carbone di legna, che superarono stabilmente le esportazioni, come
gia rilevato, a partire dal 1905, invertendo una tendenza che aveva
rappresentato per l'intero comparto un’eccezione durante i decenni
precedenti.

Il deficit maggiore, come piu volte ribadito, si manifesto nel com-
parto del legno rozzo e segato. Se nel 1878 le esportazioni furono
pari a circa 19,4 milioni di lire, nei decenni successivi scesero molto
in fretta, attestandosi in valore attorno a cifre che variarono tra i 2,6
e i 3,5 milioni di lire. Nello stesso periodo, tra il 1878 e il 1913, le
importazioni espresse in termini quantitativi aumentarono da 5.743
migliaia di quintali a 13.478, con valori che crebbero in parallelo, ma
ad un ritmo piu sostenuto, passando da 28,7 a ben 129, 6 milioni di
lire Per gran parte del periodo che va dagli anni Settanta alla prima
guerra mondiale le importazioni di legno rozzo tondo o semplicemen-
te asciato rappresentarono in media solo il 10-12 per cento di queste
cifre, segno indiretto di un’arretratezza di una moderna industria di
segagione in Italia. Con I'inizio del secolo, in coincidenza con un piu
sostenuto processo di industrializzazione che evidentemente abbraccio
anche il settore della lavorazione del legno, si avverti una prima leg-
gera inversione di tendenza: se nel 1898 le quantita di legno grezzo
introdotte in Italia rappresentavano I'11,3 per cento del totale del le-
gname importato nel 1913 superavano di poco il 14 per cento'?.

L'Austria fu di gran lunga il maggiore fornitore di legname (per il
60 per cento si trattava di legno di abete, pino e larice) con quote che
oscillarono tra i due terzi e i quattro quinti delle importazioni italiane,
suddivise abbastanza equamente tra legno rozzo e legno asciato. La
maggior parte dei tronchi venivano trasportati a mezzo ferrovia o flu-
itati lungo i fiumi del Trentino e del Veneto (Adige, Brenta, Cismon,
Piave), ma almeno un terzo del legno di origine austro-ungarica pro-
veniva via mare attraverso [’Adriatico. Nel suo insieme il legno segato
(squadrato con la sega o segato per il lungo) rappresentava quasi il 90
per cento delle importazioni complessive di legno comune da opera e

12 Cfr. A. Lunardoni, Vini, nve e legnami, cit., pp. 54-55 e 58-59; I/ legno greggio. Pro-
duzione — Commercio — Regime doganale, cit., pp. 28, 37 e 46.
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da industria®. Tutti questi dati aprono la strada ad una considerazio-
ne molto importante per I'intero settore. Per I'intero periodo dell’Ita-
lia liberale la voce delle importazioni di legname gravo in misura
massiccia sulla bilancia commerciale italiana, figurando stabilmente
al terzo posto, superata solo dal frumento e dal carbon fossile'.

3. I Feltrinelli e il commercio dei legnami

La ditta Feltrinelli comincio le sue attivita nel 1854 attraverso I'inizia-
tiva di cinque dei dodici figli di Faustino Feltrinelli, tra i quali emerse
fin dall’inizio la personalita umana ed imprenditoriale di Giacomo
(1829-1913). Gia nel 1857 l'azienda apri il primo magazzino legnami
a Milano, operazione fondamentale per le successive strategie della
ditta, che divenne molto rapidamente la piu importante realta del
paese nel commercio del legname, consentendo alla famiglia Feleri-
nelli di salire molto in fretta i gradini della considerazione sociale ed
economica pubblica, sia a Milano che nel resto del paese.

Tenuto conto delle condizioni del settore, che andarono via via
peggiorando dopo I'Unita nazionale e specialmente dopo 'annessio-
ne del Veneto all'Italia, ai Feltrinelli si prospettarono diverse strade
a mano a mano che la loro attivita andava crescendo, specie con
la partecipazione ai progetti di costruzioni ferroviarie, che esami-
neremo nel prossimo capitolo, ma che occorre tenere presente per
comprendere la logica con cui essi svilupparono la loro azienda. Per
capire le caratteristiche di tali alternative e soprattutto per apprez-
zare le decisioni che essi presero nel corso dei primi decenni della
loro attivita e almeno fino all’'uscita di scena della prima generazio-
ne, quella dei fondatori della ditta (che coincise praticamente con
I’inizio della Grande Guerra) ci viene in aiuto un documento che
illustra le tradizioni ed i modelli imprenditoriali in uso in materia
commerciale sulla piazza commerciale di Milano all’inizio degli anni
'90 e che ci introduce alle differenze piu significative esistenti tra il

5 Cfr. M. Di Lorenzo, Le origini della filiera forestale: produzione, commercio e industria
del legno in Italia dall’Unita alla seconda guerva mondiale, Tesi di Laurea, Universita
degli Studi di Firenze, Facolta di Scienze Politiche, a.a. 1997-98, p. 49.

" Cfr. N. Francalanci, Lintervento pubblico tra produttivismo e attivita no-profit. 1l caso
dell'Azienda di Stato per le Foreste Demaniali (1910—1970), Tesi di Laurea, Universita
degli Studi di Firenze, Facolta di Scienze Politiche, a.a. 1992-93, pp. 49-50.
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modello imprenditoriale e commerciale che abbiamo visto all'opera
nel Nord Europa ed in Inghilterra e l'area alpina e dell’Europa cen-
tro-orientale. Nonostante fossero passati oltre una trentina d’anni
dell’arrivo della ditta Feltrinelli in citta, certe dinamiche non erano
affatto mutate.

«Il commercio dei legnami d’opera, specificamente degli abeti e larici(...) viene
fatto da due distinti classi di negozianti. Il primo, cosi denominato negoziante
produttore, ¢ di solito un abitante dei paesi prossimi alle vallate di produzione.
Il secondo negoziante, che si distingue per grossista e dettagliante, ¢ per la
massima parte dell’Italia. Il negoziante produttore acquista generalmente le
piante di abete e larice dalle amministrazioni comunali ed erariali. Egli da
l'atterramento di esse nelle stagioni concesse da R.R. agenti forestali, le spoglia
tosto della corteccia e le riduce a lunghezze di commercio, ed il prodotto lo tra-
sporta, parte sopra le segherie per essere ridotto in tavole e travicelli ecc. ecc., e
parte e cioe i pezzi destinati per travature li fa trasportare sopra piazzali o luo-
ghi di scaricamento comodi e prossimi alle stazioni della ferrovia od ai canali
fluviali. Il secondo negoziante e cio¢ il negoziante italiano, si porta sui mercati
dove si trovano accatastati i legnami e cola fa i suoi acquisti dal negoziante
produttore, ignorando cosi da quali boschi o selve provengano, e persino da
quali delle molte valli che anno capo alla valle principale, essi siano sortiti»".

I Feltrinelli individuarono fin dai primi anni della loro attivita, spe-
cialmente a partire dall’inizio degli anni Settanta, una sorta di terza
via, un ibrido che riuniva alcune delle funzioni del primo tipo di
negoziante con altre del secondo tipo. In sostanza, se da una parte si
mossero per creare una rete di magazzini estesa su tutto il territorio
nazionale (nel 1869 a quelli di Desenzano e Milano, che rappre-
sentava anche ufficialmente ormai la sede principale della ditta, ne
avevano aggiunto uno anche a Genova-Sampierdarena e a poco a
poco, nei due decenni successivi ne seguirono molti altri), dall’altra
cercarono con crescente impegno e convinzione di evitare di ridursi
a semplici importatori di legnami dall'Impero austro-ungarico, evi-
tando cosi di sottostare alle logiche e agli interessi dei commercianti
locali. La loro strategia li spinse a trovare sempre piu spesso, insom-
ma, canali attraverso cui entrare in contatto diretto con i proprietari
di boschi e foreste per acquistare alberi o legname, che preferibil-
mente avrebbero fatto tagliare in proprie segherie sparse nelle aree
forestali di maggiore pregio ed interesse, accorciando cosi la catena

B Archivi della famiglia Feltrinelli, Fondo Giacomo Feltrinelli, II, 2, b. 17, fasc. 56.
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commerciale ed aggiudicandosi cosi una quota maggiore del valore
aggiunto che si andava formando lungo la filiera produttiva e com-
merciale del legno.

4. Le prime operazioni all’estero

Seguire i Feltrinelli in giro per I'Europa centro-orientale alla ricerca
di foreste e di contatti con i proprietari per un loro sfruttamento
implica prima di tutto seguire in parallelo la costruzione delle li-
nee ferroviarie specialmente nelle Alpi orientali, ma, in altri casi,
gli inviati della ditta arrivavano addirittura prima delle ferrovie. E
cio implicava non solo assaporare di continuo idealmente il senso
dell’avventura. Partire alla ricerca di foreste da sfruttare economi-
camente voleva dire letteralmente scoprire nuove terre, verificando
direttamente sul campo le opzioni a disposizione, come pure le tan-
te difficolta da superare, a cominciare dal sistema di trasporti per
proseguire con le condizioni climatiche e concludere con i vincoli
economico-istituzionali posti in essere dalle diverse autorita e dai
commercianti locali.

I Feltrinelli, fin da quegli anni, si mossero anche in aree foresta-
li dell’Europa centro-orientale e balcanica, molto lontane cioe dalle
aree pilt vicine, come l'Austria. E evidente che i tanti condizionamenti
locali, oltre che la distanza, sconsigliarono, nella gran parte dei casi,
una scelta diversa da quella di porsi come interlocutori dei negozianti
che operavano nelle aree. Ma non appena le condizioni apparivano
meno complesse, come quelle che trovarono in Grecia per i boschi
dell’Olimpo e di altre aree relativamente poco lontane da Salonic-
co, la scelta era quella di assumersi anche la funzione di produttore-
commerciante, intavolando trattative dirette con il proprietario della
foresta. Non solo. Il riferimento in un documento d’achivio, a forni-
ture di legnami ad Atene lascia aperta la strada a due ipotesi: quella
di qualche forma di attivita commerciale nella capitale greca legata
alle costruzioni ferroviarie che vennero avviate proprio nel 1869, con
la realizzazione della prima linea ferroviaria, da Atene al porto del
Pireo, oppure quella dell’'uso del porto stesso per esportare le traverse
verso I'Italia meridionale, dove erano pure in corso analoghe iniziative
in cui, come vedremo, erano coinvolti i Feltrinelli. Cio che emerge con
grande evidenza, tuttavia, ¢ l'elevata credibilita che I'emissario della
ditta mostra in tutti i suoi contatti, confermata anche dall’appoggio
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ottenuto dal console italiano di Salonicco e da tutti gli incontri avuti
con le autorita politiche locali e la comunita dei negozianti di legnami
di una vasta zona tra Salonicco e I'odierna Skopije, segno chiarissimo
del fatto che in pochi anni i Feltrinelli, ma sarebbe piu corretto dire,
a questo punto, Giacomo Feltrinelli, avevano raggiunto una statura
che li poneva in un rango molto elevato della scala degli operatori del
settore a livello internazionale.

Una situazione certamente meno complicata fu quella trovata in
quegli stessi anni in Austria. In questialtro caso, infatti, non si trat-
tava certo di «terre incognite», dato che i rapporti con questo paese
erano in un certo senso naturali per i negozianti di legnami del Nord
Italia. Lattenzione dei Feltrinelli si rivolse, in particolare alla Carin-
zia, nota proprio per le sue ricche e fitte foreste di pini ed abeti che
coprivano una superficie di circa 400 mila ettari, il 43 per cento della
superficie regionale, di gran lunga l'area forestale pit importante di
tutta 'Austria. Fu pero solo con 'inaugurazione delle linea ferroviaria
della Sidbahngesellschaft che, dal 1864, divenne concretamente pos-
sibile un crescente sfruttamento delle imponenti risorse forestali della
regione. Fino a quel momento 'uso che se ne era fatto da parte delle
popolazioni locali era stato relativamente limitato: sostanzialmente
per il riscaldamento delle case e le costruzioni, oltre che per qual-
che imbarcazione per i vicini laghi Ossiacher, Worther ma da meta
Settecento erano attivi anche alcuni commercianti di legnami che fa-
cevano giungere fino a Trieste il legname della Carinzia. Questi rap-
porti commerciali si rafforzano molto dall’inizio dell’Ottocento con
l'aumento della domanda di legname per vari impieghi (dal carbone
vegetale ai molti usi industriali) e con la progressiva introduzione di
nuovi tipi di seghe. A Villach, piccolo centro commerciale ed ammini-
strativo di un certo rilievo gia dal XVII secolo, incastonato in una po-
sizione baricentrica in Carinzia, alla congiunzione di diverse vallate e
non lontano dalla capoluogo di regione, Klagenfurt (proprio a favore
della quale aveva pero perso una buona parte della propria importan-
za nel corso del XVIII secolo) nel 1848 operavano solo quattro piccoli
commercianti in legnami. Qualche isolato commerciante triestino si
affaccio su questo mercato con l'apertura della prima linea ferroviaria
austriaca che, dal 1857, collegava Vienna con Trieste, passando per
Marburg (I'odierna Maribor) e Ljubljana. Il legname della Carinzia
veniva fatto flottare lungo la Drava fino a quella cittadina (lungo un
percorso di circa 200 chilometri) e da li veniva caricato sul treno per
giungere fino al porto di Trieste.
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La situazione mutd profondamente con I'inaugurazione, nel
1864, della nuova linea ferroviaria che passava per Villach™. I pri-
mi a mettersi in moto furono alcuni commercianti italiani di Trieste,
che nel corso degli anni Sessanta aprirono delle segherie a Villach. I
Feltrinelli si mossero altrettanto in fretta. Gia dal 1871 si segnala la
loro presenza in citta, dove disponevano di un deposito con annessa
casa padronale, nei pressi della stazione. Nel corso degli anni Ottan-
ta, dopo dunque una decina d’anni di attivita sul mercato austriaco,
durante i quali si era evidentemente fatta apprezzare per la serieta e
la correttezza negli affari, la ditta consolido la sua strategia. La sede
di Villlach assunse il ruolo di centro di coordinamento per I'insieme
delle iniziative non piu solo commerciali, ma anche produttive svolte
su un'area che abbracciava l'intera Carinzia e il Tirolo orientale. Il
legname vi affluiva da alcune localita, dove la ditta aveva costruito
delle proprie segherie, che si trovavano o in Carinzia o in Tirolo ed
altre ancora pitt lontane, situate in Stiria’.

In effetti, nonostante la crisi che colpi pesantemente 'Italia tra il
1889 e il 1891, la ditta effettud numerosi investimenti tesi a potenzia-
re la sua struttura sia produttiva che distributiva, oltre che per raffor-
zare la sua consistenza immobiliare. In quegli anni furono acquistati
terreni di varie dimensioni, boschi, prati e foreste, andando cosi a
consolidare un patrimonio che le garantiva, in certi casi, un accesso
diretto alle forniture e, in ogni caso, una solidita che era funzionale
allo sviluppo su basi molto solide dell’attivita commerciale. Accanto ai
terreni di proprieta di Deutschenhofen, frazione di Eggenthal (com-
prati nel 1877), di Bichabrick (tra il 1873 e il 1880), Bolzano (acquisiti
tra il 1879 e il 1884), si aggiunsero terreni in Tirolo; in val di Fiemme,
dopo gli acquisti a Tesero (1879) vennero quelli di Castello (nel 1892);
in Baviera nel comune di Eglharting; in Carinzia, dopo quelli effet-
tuati tra il 1876 e il 1880, altri acquisiti ci furono, a Villach, nel 1889
e nel 1891; in Carnia, a Rakek, nel 1891, mentre altre operazioni
seguirono anche tra il 1893 e il 1895'.

1 Cfr. Die Kammer fiir Handel, Gewerbe und Industrie in Klagenfurt 18511926, Verlag
der Kammer fiir Handel, Gewerbe und Industrie in Klagenfurt, Klagenfurt 1926,
pp- 33-34.

" Cfr. Die Stidte Deutschisterreichs. Eine Sammlung von Darstellungen der Detuschister-
reischischen Stidre und ibrer Urteil in Wirtschaft, Finanzawesen, Hygiene, Sozialpolitik
und Technik, herausgegeben von Erwin Stein, Band VI: Villach, Deutscher Kommu-
nal-Verlag, Berlin-Friedenau 1931, p. 72.



Foreste e investimenti esteri in Ungheria 35

5. Linvestimento in Ungheria

All’inizio del nuovo secolo la ditta Feltrinelli, continuando nella sua
strategia di assicurarsi sempre nuove risorse per gli sviluppi della sua
attivita, diede avvio ad una nuova politica di diversificazione degli op-
provvigiosamenti. Lattenzione si spostd verso 'Ungheria e le foreste
della Transilvania ungherese. All'epoca le foreste coprivano il 28,5 per
cento del territorio della monarchia ungherese. Dei 9,2 milioni di ettari,
poco meno di 2 milioni, quasi un quinto del totale, appartenevano allo
Stato, mentre un altro 3 per cento era nelle mani della Corona insie-
me con altri enti pubblici e persone private. Come in tutti i paesi forti
produttori di legnami, il taglio dei boschi era sottoposto ad una regola-
mentazione molto stretta, che consentiva I’abbattimento solo dello 0,54
per cento delle piante. Anche per 'Ungheria la produzione di legname
contribuiva in maniera rilevante, come per gli altri produttori, alla bi-
lancia commerciale: nel 1900 venivano infatti esportati circa 200 mila
vagoni di legnami contro un’importazione di soli 12 mila vagoni®.

Il problema principale che limitava non poco il volume delle
esportazioni dal paese era rappresentato dalle enormi difficolta di
accesso alle aree forestali e quindi dal successivo trasporto del legna-
me verso i centri di consumo dentro e fuori il paese. Per far fronte a
questa situazione, a lungo irrisolvibile per i proprietari delle foreste
come pure per la gran parte dei commercianti ungheresi, alcuni gran-
di esportatori stranieri ebbero un ruolo determinante, specie dopo il
1900 per agevolare le cose, contribuendo a rafforzare, quando non
addirittura a creare, la rete di infrastrutture necessarie al trasporto
dei tronchi o del legname tagliato verso la rete ferroviaria principale o
verso i porti di imbarco sul Danubio. I primi a muoversi in tale sen-
so furono gli esportatori austriaci, francesi e inglesi. Quelli italiani,
come in altre occasioni, giunsero leggermente in ritardo, ma, almeno
nel caso dei Feltrinelli, il loro impatto fu estremamente importante®.

'8 Cfr. Archivio della famiglia Feltrinelli (Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Mi-
lano), Fondo amministrazione Feltrinelli, 1.1.3 — b. 7, fasc. 31, atto di divisione fra i
signori Fratelli Feltrinelli, scrittura privata in data 1° marzo 1896.

Y Cfr. «<The Timber Trade Journal», 4. 1. 1876, p. 301; 18.8.1900, p. 186, 11.11.
1906, p. 620.

2 Cfr. ivi, 3.9.1910, p. 525.



36 Luciano Segreto

Nei primi anni del Novecento la Ditta Feltrinelli avvid contatti
con alcuni proprietari di foreste in Ungheria, contatti che si perfe-
zionarono nel 1906 attraverso un accordo con I'Universita Sassone,
la Sichsische Siberichter Universitit di Sibiu, proprietaria di grandi
estensioni di foreste nel cuore della Transilvania, per lo sfruttamento
ventennale di una foresta situata ad alcune decine di chilometri a Sud
della citta di origini tedesche posta al centro di questo territorio. Per
ottenere il diritto di taglio per ventidue anni la Ditta pago ben 18
milioni di corone che dovevano essere versati in annualita a partire
dal 1906%'.

Loperazione, gia di per sé rilevante, si riveld una svolta per la stra-
tegia della Ditta, dato che, per la prima volta in oltre cinquantanni
di vita e in oltre trenta di attivita sui mercati esteri, venne stabilito di
costituire una societa apposita per la gestione di questo enorme inve-
stimento. In passato, infatti, in Austria come nell’attuale Slovenia, era
bastato costituire una filiale commerciale della Ditta per seguire gli
affari, ma anche per tranquillizzare le autorita politico-amministra-
tive locali. Nel novembre del 1906 vide cosi la luce a Fiume, in ter-
ritorio ungherese, dunque, la Societa italo-ungherese per I'industria
forestale, dotata di un capitale iniziale di un milione di lire, sotto-
scritto per il 90 per cento dai membri della famiglia coinvolti in quel
momento negli affari della Ditta e cioe il vecchio fondatore Giacomo
e i suoi bis-nipoti Francesco, Giuseppe e Catrlo Feltrinelli*>.

In effetti, fin dall’inizio, questo investimento venne sottoposto
ad una serie di vincoli che non si erano manifestati in precedenza. Il
rigore delle regole con cui I'Universita Sassone gestiva le sue proprie-
ta risaliva probabilmente ad epoche molto lontane, ma tuttavia esse
erano anche state aggiornate di continuo e comportavano uno stretto
controllo su tutte le operazioni svolte da chi sfruttava le risorse della
foresta.

Anche il clima politico generale dell'Ungheria di inizio secolo
spinse ad adottare una linea di condotta diversa e, se cosi si puo dire,
molto piu complessa per I'azienda. In effetti le autorita politiche, forse
anche spinte in tal senso da qualche concorrente ungherese dei Feltri-

I Cfr. Archivio di Stato di Sibiu, Universitatea Saseasca, Einreichungsprotokoll des
centralesamtes des Sichsischen Universitit, 1906, Registro numero 68.

2 Cfr. Archivio di Stato di Rijeka, DAR, PR 3 (112), Ct 322 (XI-30/1906), 1906~
1944, kut. 1064.
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nelli, obbligarono la societa a svolgere la prima lavorazione del legna-
me (decorticare e tagliare i tronchi in assi di diversa lunghezza, ecc.) in
territorio ungherese, il che, peraltro, non costitui un intoppo eccessivo
per la nuova impresa, che aveva di fronte ben altri e pit impegnativi
compiti prima di lavorare a pieno regime. Ad ogni modo, anche per
venire incontro a queste «sensibilita», al momento della formazione
del gruppo dirigente i Feltrinelli nominarono tra gli amministratori
della Italo-ungherese per I'industria forestale anche alcuni cittadini
ungheresi: I'avvocato Aurelio Figater di Fiume, un commerciante ben
addentro le questioni del settore in Ungheria, Oscar Charmant di
Budapest, ma, soprattutto, elessero tra i membri della direzione, ac-
canto a tre rappresentanti diretti della famiglia (Giuseppe, Carlo e
Francesco Feltrinelli), I'ingegner Lajos Tivadar Kossuth, figlio di La-
jos Kossuth, il grande leader politico liberale ungherese che, privato
della cittadinanza ungherese nel 1879, venne costretto ad emigrare in
Italia dove mori nel 1894, a Torino.

Lajos Tivadar Kossuth (1844-1918) aveva svolto una buona parte
della propria carriera professionale di ingegnere ferroviario in Italia,
ricoprendo, tra l'altro, la carica di amministratore delegato della So-
cieta Ferrovie Adriatico-Appennino, che gestiva alcune linee ferrovia-
rie a scartamento ridotto nelle Marche e in Abruzzo®. La sua nomina
nella societa fondata dai Feltrinelli si rivelo decisiva, specie nella fase
iniziale delle attivita dell’azienda, poiché i concorrenti della Italo-Un-
gherese scatenarono una campagna di stampa contro la societa, alla
quale rispose proprio lo stesso Kossuth a nome dell’impresa. In effet-
ti, alcuni ambienti economici misero in giro la voce che tale societa
avesse comprato una foresta intera situata nei pressi di Nagytalmécs
e non, come invece era avvenuto, acquisito solo il diritto di taglio
per la somma di 18 milioni di fiorini. Chi muoveva le fila di questa
campagna di stampa era probabilmente qualche rappresentante della
societa austriaca che aveva sfruttato tale foresta negli anni precedenti,
pagando pero una somma notevolmente piu bassa (appena 8 milioni
di fiorini). I Feltrinelli, quando era stata annunciata l'asta pubblica
per il nuovo contratto, avevano fatto un'offerta che si riveld vincente,
perché considerata evidentemente nettamente migliore delle altre. A
quel punto chi era stato sconfitto rilancido con una proposta di puro
valore politico-propagandistico: era pronto, pur pagando un prezzo

# Cfr. Archivio nazionale ungherese (Budapest, sezione di Obuda), R277.
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inferiore, a far transitare il legname per i Carpazi, indicando che la
ditta controllata dai Feltrinelli non solo non avrebbe fatto tagliare il
legno in Ungheria, ma che lo avrebbe avviato ai mercati internaziona-
li attraverso i porti di Galati e Costanza in Romania.

La risposta di Kossuth, per conto della Italo-Ungherese, venne
pubblicata alla fine del 1908 su uno dei principali giornali ungheresi,
il «Magyarorszdg». In essa si ripercorrevano le principali tappe della
vicenda, facendo notare anche che al momento della sigla dell’accordo
con I'Universita Sassone, le mappe a disposizione non facevano ca-
pire fino in fondo le numerose difficolta del territorio e i loro effetti
sulla struttura dei costi per lo sfruttamento della foresta. In partico-
lare il trasporto del legname, una volta tagliato sul posto, a Vesztény
(un'operazione che veniva definita un «obbligo patriottico», al quale
la societa non intendeva venir meno), doveva poter raggiungere in
tempi economicamente compatibili con I'investimento effettuato i
mercati di sbocco. La Italo-Ungherese, in effetti, realizzdo numerosi
investimenti collegati allo sfruttamento forestale: una ferrovia di 24
chilometri che collegava la foresta, situata nella valle di Rin-Sadulin,
con la segheria, costruita nel comune di Nagytalmacs. Inoltre nel
1908 erano gia stati realizzati 10 dei 25-26 chilometri di una funivia
per il trasporto del legname sula dorsale dei Carpazi. Il totale degli
investimenti aveva raggiunto a quella data i 4 milioni di corone, una
cifra che dava 'idea della serieta e dell’impegno con cui l'azienda ave-
va lavorato. E tuttavia, ammetteva Kossuth, una parte del legname,
un quarto, prendeva la strada della Romania per raggiungere i mer-
cati di sbocco. D’altra parte a questa soluzione non c'erano alternative,
se non quella di fermare lo sfruttamento della foresta. In ogni caso,
anche il trasporto in Romania sarebbe avvenuto — chiosava Kossuth
— impiegando «lavoro ungherese», rivoltando in tal modo contro i
concorrenti I'accusa di proteggere scarsamente gli interessi nazionali:
chi aveva prima il contratto era austriaco, non certo ungherese, e ora
sollevava idealmente la bandiera nazionale ungherese solo perché era
stato sconfitto in unasta pubblica nella quale aveva semplicemente
offerto molto meno della Italo-Ungherese. Per quanto efficace fos-
se stata quella risposta pubblica agli attacchi mossi all’azienda, non
mancarono alcune velate critiche verso lo stesso Kossuth da parte di
uno dei direttori della societa. Questi lo accuso, indirettamente, di es-
sere ormai troppo lontano dalla sensibilita dell’opinione pubblica del
paese, forse a causa della sua lunga permanenza all’estero: in sostanza,
le verita raccontate nel suo articolo da Kossuth potevano paradossal-
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mente quasi fare pit danno delle accuse dalle quali la societa era stata
chiamata a scagionarsi*!.

I lavori per il completamento di tutte le infrastrutture portarono
via un altro anno e solo a partire dal 1910 I'impresa comincio a lavo-
rare a pieno regime, registrando anche un primo piccolo utile. La so-
cieta fu in grado, fin da quei primi anni di attivita, di creare una vasta
rete di clienti (principalmente commercianti all’ingrosso di legnami)
che copriva, sul piano geografico, un'enorme territorio che compren-
deva tutto il Mediterraneo orientale (da Costantinopoli a Smirne, dai
porti della Palestina ad Alessandria d’Egitto) e poi, dopo la guerra
italo-turca, anche Bengasi e la nuova colonia italiana in Libia, mentre
nel vertente occidentale del bacino del mediterraneo i clienti erano
situati, oltre che in Italia, a Marsiglia, a Cette (I'odierna Séte) e non
mancavano neppure quelli marocchini. Mentre per raggiungere que-
ste destinazioni la scelta, fattasi progressivamente prevalente, dopo
che si calmarono le accuse della concorrenza di valorizzare poco gli
interessi ungheresi, fu quella di imbarcare il legname in un porto
fluviale del Danubio per portarlo fino al delta del fiume da dove, su
altre navi in partenza da Galati o da Costanza, prendeva la rotta dei
Dardanelli, una parte non trascurabile del legname (le fonti non con-
sentono di capire in quale proporzione) prendeva la via del trasporto
ferroviario all’interno del territorio ungherese fino a Fiume, da dove
o veniva inoltrato verso Venezia (dove la Ditta Feltrinelli aveva uno
dei suoi depositi e da li anche verso Milano) oppure riprendeva la via
marittima, specie per i porti italiani dell’Adriatico e del Meridione
della Penisola, ma talvolta anche del Mediterraneo occidentale e del
Nord Africa.”

Le guerre balcaniche del 1912, scoppiate proprio quando gli affari
andavano a gonfie vele per la societa, che si aspettava proprio per
quell’anno un deciso aumento degli introiti, resero piu complicato
per la Italo-Ungherese continuare la sua attivita, che dovette essere
invece notevolmente ridotta. Inoltre un incendio distrusse parte del

# La lettera di Lajos Tivadar Kossuth venne pubblicata nell’edizione del 28 novem-
bre 1908 del «Magyaroszag»; per le osservazioni critiche successive si veda la lette-
ra del 4 dicembre 1908 di Oscar Charmant, consigliere della societa, a Francesco
Feltrinelli in Archivio della famiglia Feltrinelli, Fondo Societa Italo-Ungherese per
Imprese forestali, copialettere, 1907-1913, vol. 1.

» Cfr. Archivio della famiglia Feltrinelli, Fondo Societa Italo-Ungherese per Impre-
se forestali, copialettere, 1907—1913, passim.
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deposito dei tronchi, che non era assicurato, provocando un danno
che si aggiunse a quello derivante indirettamente dalla contrazione
dei commerci in tutta l'area per gli eventi bellici.

La ripresa delle attivita fu abbastanza lenta dopo questi eventi,
ma proprio quando sembrava che la situazione volgesse nuovamente
al bello lo scoppio della prima guerra mondiale fece precipitare la so-
cieta in difficolta ben piu gravi di quelle conosciute durante le guerre
balcaniche. T bilanci aziendali fecero registrare inevitabilmente delle
perdite fin dal primo anno di guerra. Soprattutto, pero, divennero
molto piu difficili i contatti tra la proprieta e la direzione dell’azienda.
Anche le assemblee generali dei soci, che in precedenza si tenevano
a Milano, dovettero essere organizzate a Budapest, con gli azionisti
principali rappresentati di solito dai loro delegati, vista I'impossibilita
per loro di entrare nel territorio dell'Impero austro-ungarico.

Molte delle comunicazioni passarono attraverso la Svizzera, paese
neutrale che venne spesso utilizzato durante la prima guerra mondia-
le per il proseguimento di attivita che vedevano coinvolti cittadini e
soprattutto imprenditori appartenenti a paesi belligeranti. Tra la fine
del 1915 e I'inizio del 1916 si svolsero delle riunioni a Zurigo durante
le quali i rappresentanti della Ditta Feltrinelli esaminarono anche la
possibilita di intestare le proprie azioni o di cederne una parte ad
un istituto di credito ungherese, la Banca Commerciale Ungherese di
Pest, che era fortemente interessata a costituirsi una posizione rilevan-
te nel settore del commercio del legname, nel quale era gia coinvolta
attraverso rilevante partecipazioni in imprese che operavano in Bo-
snia d in Austria. Loperazione, tuttavia, nonostante i buoni rapporti
con l'istituto di credito, non ando a buon fine®.

Proprio nei locali messi a disposizione dalla banca ungherese si
svolse l'assemblea generale dei soci del luglio del 1916, durante la
quale i rappresentanti della proprieta (il piu importante era Joseph
Pretz, cugino dei Feltrinelli, cittadino austriaco, essendo di Merano)
stabilirono di mutare la ragione sociale dell’azienda da Societa Italo-
ungherese per I'industria forestale in quello di Societa anonima per
I'industria forestale di Nagytalmdcs, eliminando cosi dal nome ogni
connotazione estera e rafforzando, anzi, quella nazionale con I'indica-
zione esplicita del luogo nel quale avevano sede gli impianti.

26 Cfr. Archivio della famiglia Feltrinelli, Fondo Carlo Feltrinelli, 1.4.1, b. 114, fasc.
313, Avvocato Arthur Curti a Carlo Feltrinelli, 17.2.1916.
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Nonostante che durante tutto il conflitto la societa non venne
mai posta sotto sequestro, essa limito le sue attivita a poche conse-
gne di materiali esistenti nei depositi. In quasi tutti i casi si tratta-
va di consegne imposte dalle autorita civili e militari o da qualche
ente consorziale sempre sotto controllo delle medesime autorita. Le
distruzioni e le asportazioni di materiale da parte delle truppe, un
destino condiviso da molte altre aziende che si trovavano in zona di
operazioni belliche, ma soprattutto I'impossibilita a far funzionare la
rete di infrastrutture per il trasporto degli alberi abbattuti nel 1913 e
1914 verso la segheria di Nagytalmacs provocarono perdite piuttosto
rilevanti nei bilanci di esercizio. Le perdite del 1914 ammontarono a
oltre 143 mila corone, quelle del 1915 a piu di 266 mila corone, quelle
del 1916 scesero a 34 mila. Gli impianti vennero interessati molto pilt
pesantemente dalle operazioni nel 1916, quando le truppe tedesche
occuparono la zona, provocando anche la perdita o il danneggiamen-
to della documentazione contabile, il che rese piu difficile del solito
redigere il bilancio nel 1917 e 1918%".

Alla fine del conflitto la societa redasse un documento in cui
valuto in 1.371.861 corone il valore del legname asportato dalle
truppe austro-ungariche e tedesche, una cifra alla quale si dovevano
aggiungere le rate ugualmente pagare all’Universita Sassone, pari a
3.272.824 corone. A queste cifre si dovevano poi aggiungere quelle
per i danni e le asportazioni di materiali vari presenti nelle officine
e nelle abitazioni adiacenti il complesso industriale, calcolate, secon-
do la Convenzione di Ginevra del 1920, in quasi 162 mila franchi
svizzeri. Come tante altre aziende che conobbero un destino analogo,
la Societa anonima per I'industria forestale di Nagytalmécs entro in
un'estenuante trattativa con le autorita politico-amministrative au-
striache, tedesche, ungheresi e romene per cercare di vedersi ricono-
scere 1 suoi diritti, ma senza riuscire ad ottenere molto®®.

La ridefinizione dei confini geografici tra Ungheria e Romania
dopo la firma del trattato di pace e a conclusione dei negoziati tra i
due paesi confinanti provocd cambiamenti molto rilevanti per la so-
cieta. Il 9 settembre 1920 si tenne l'ultima assemblea generale della

7 Cfr. Archivio di Stato di Rijeka, DAR, PR 3 (112), Ct 322 (XI-30/1906), 1906—
1944, kut. 1064.

# Cfr. Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, Roma, Missione Martin
Franklin, pacco XIV, Consorzio Ditte Italiane nell’industria e commercio del le-
gname in Austria-Ungheria, a Ministero dell’industria e del Commercio, 29.7.1920.
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societa in terra ungherese, a Budapest, durante la quale si prese atto
dell’impossibilita di approvare i conti per gli ani 1917-19, mentre nel
contempo tutti i consiglieri d’'amministrazione e i membri della di-
rezione annunciarono parimente di rinunciare a qualsiasi spettanza
per tali anni. Sei mesi dopo si tenne una nuova assemblea, stavolta a
Fiume, ormai parte della neonata monarchia jugoslava. Diversamen-
te dall’assemblea precedente, nell’'occasione vennero approvati senza
troppe difficolta i bilanci dal 1917 al 1920, mettendo in sostanza una
pietra sopra gli anni di guerra e dell'immediato dopoguerra. Si prese
atto che tutto il capitale sociale era andato perduto e venne stabilito
di reintegrarlo in valuta romena, stabilendo nel contempo un congruo
aumento dello stesso, che al termine di tali operazioni era stabilito in
5 milioni di Lei. Nel contempo fu deciso di trasferire la sede sociale
della societa da Fiume a Sibiu.

In realta quest’ultima decisione venne poi annullata nel 1923. Le
autorita rumene posero tante e tali condizioni per il trasferimento del-
la sede legale della societa che avrebbero minato persino il carattere
italiano dell’investimento. A quel punto, nel settembre del 1923, ven-
ne stabilito di mantenere definitivamente a Fiume la sede legale della
anonima. I venti nazionalisti in campo economico di inizio del secolo,
che avevano tanto condizionato le prime mosse dell’azienda, non si
erano dunque affatto placati: avevano solo cambiato i quadranti dai
quali provenivano®.

» Cfr. Archivio di Stato di Rijeka, DAR, PR 3 (112), Ct 322 (XI-30/1906), 1906~
1944, kut. 1064.
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LITALIA REPUBBLICANA,
IL TRATTATO DI PACE DEL 1947,
IL PROBLEMA DEI CONFINI ORIENTALI

Premessa

Le pagine che seguono, costituiscono l'anticipazione di un lavoro in
avanzato stato di stesura, del quale da tempo mi sto occupando, de-
dicato a Lltalia e la questione di Trieste (1945—1954). Esso prende in
esame la disputa di politica internazionale per la definizione dei con-
fini tra Italia e Iugoslavia dopo la seconda guerra mondiale secon-
do un’angolatura particolare, rimasta piuttosto nell'ombra nella pur
copiosa produzione storiografica italiana e internazionale che su tale
questione si puo fino ad oggi leggere'.

Latteggiamento dell'Italia, sia sotto il profilo delle posizioni pub-
bliche assunte dai suoi governi e delle iniziative diplomatiche intrapre-
se di fronte agli interlocutori esteri, sia sotto lo specifico punto di vista
del rapporto allora stabilitosi tra la capitale, Roma, e il piti importante
centro dell’area oggetto del contrasto, Trieste, allora sottoposta a Go-
verno Militare Alleato, ¢ stato oggetto in passato di un’attenzione che

! Jeri, J., Trzasko vprasanje po drugi svetovni vojni: tri faze diplomatskega boja, Cankarje-
va Zalozba, Ljubljana 1961; Duroselle, J.B., Le conflict de Trieste 1943—1954, Editions
de I'Institut de Sociologie de I'Université Libre de Bruxelles, Bruxelles 1966; No-
vak, B.C., Trieste 1941—1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Mursia, Milano 1973
(ed. orig. 1970); Pupo, R., La rifondazione della politica estera italiana. La questione
ginliana 1944—1946, Del Bianco, Udine 1979; De Castro, D., La guestione di Trieste.
Lazione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Lint, Trieste 1981, 2 Voll.;



44 Anna Millo

pure non ¢ mancata’, ma che ora pud essere ripresa e rinnovata, alla
luce della documentazione che in questi ultimi anni si ¢ resa dispo-
nibile alla consultazione da parte italiana (mi riferisco alla serie pub-
blicata dei Documenti Diplomatici Italiani, ora arrivata alla seconda
meta 1949, e ai documenti archivistici reperibili all’Archivio storico
del Ministero degli Affari Esteri e all’Archivio Centrale dello Stato).

Delle fonti, privilegiando la documentazione di provenienza ita-
liana, mi sono servita essenzialmente per ricostruire le percezioni dei
problemi, il «punto di vista» dei reggitori della politica estera italiana
di allora, politici di governo e diplomatici di carriera, senza per questo
assumerlo come mio proprio.

11 lavoro si articola in tre parti: nella prima (Tra Roma e Parigi) si
prendono in esame i complessi problemi che la sottoscrizione del Trat-
tato di pace poneva all’Ttalia con riferimento al confine orientale, prima
e dopo il 1947. Nella seconda (Trz Roma ¢ Belgrado) si analizzano i rap-
porti tra Italia e Iugoslavia tra il 1944 e il 1952, nei quali la questione
aperta dei confini ¢ sempre presente, ma non cosi dirimente da impedi-
re forme di ripresa del confronto. Nella terza (Trz Roma e Trieste) si pren-
dono in considerazione i rapporti difficili e non lineari sia con le forze
politiche locali, sia con il Governo Militare Alleato, soggetto questul-
timo nei confronti del quale nella fase finale (1952-1953) Roma arrivo
a consumare una clamorosa e alla fine dannosa rottura antibritannica.

De Robertis, A.G.M., La frontiera orientale italiana nella diplomazia della seconda guer-
ra mondiale, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1982; De Robertis, A.G.M., Le
grandi potenze e il confine giuliano 1941-1947, Laterza, Roma-Bari 1983; Valdevit,
G., La questione di Trieste 1941—1954. Politica internazionale ¢ contesto locale, Ange-
li, Milano 1986; Rabel, R., Between East and West. Trieste, the Unites States and the
Cold War, 1941-1954, Duke University Press, Durham-London 1988; Pupo, R.,
Fra ltalia e Jugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste (1945—1954), Del Bianco, Udine
1989; De Leonatdis, M., La «diplomazia atlantica» e la soluzione del problema di Trieste
(1952—1954), Edizioni scientifiche italiane, Roma-Napoli 1992.

Non portano sostanziali elementi di novita ad un quadro conosciuto nelle sue
molteplici articolazioni i lavori piu recentemente pubblicati di Cappellini, A., Trieste
1945-1954. Gli anni pin lunghi, Mgs Press, Trieste 2004 e di Benardelli, M., L«
questione di Trieste. Storia di un conflitto diplomatico (1945—1975), Del Bianco, Udine
2006.

? Senza pretesa di esaustivita, mi limito a segnalare alcuni tra i lavori degli autori
piu presenti a questi temi: Valdevit, G., Trieste 1953—1954: Lultima crisi?, Mgs Press,
Trieste 1994; Valdevit, G., I/ dilemma Trieste. Guerra e dopoguerva in uno scenario en-
ropeo, Libreria editrice goriziana, Gorizia 1999; Pupo, R., I/ confine scomparso. Saggi
sulla storia dellAdriatico orientale nel Novecento, Istituto regionale per la storia del
movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Trieste 2007.
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Per I'interesse generale che possono rivestire argomenti trattati in
forma riassuntiva, si propongono qui le pagine conclusive del primo
capitolo.

Il Trattato di pace: un bilancio

Durante i preliminari della conferenza della pace, nel gennaio 1946,
era stato deciso in un primo momento che la nuova frontiera tra Italia e
Tugoslavia avrebbe dovuto essere il risultato di una mediazione tra le op-
poste richieste dei due paesi, un tracciato che rispettasse criteri etnici, in
modo la lasciare la maggior parte della popolazione dalla parte «giusta»
del confine. Dopo un’inchiesta compiuta sui luoghi controversi da una
commissione di esperti tra il marzo e l'aprile 1946, Stati Uniti, Gran
Bretagna, Francia e Unione Sovietica elaborarono quattro differenti pro-
getti, ognuno in realta riflettente il diverso grado di appoggio che in-
tendevano accordare all'uno piuttosto che all’altro dei due contendenti.

Dalla inconciliabilita di tali proposte, segnale allarmante di una
progressiva difficolta di dialogo che veniva a paralizzare i rapporti
tra le grandi potenze, scaturira il proposito contenuto nel Trattato di
dar invece vita ad un futuro Territorio Libero di Trieste, uno stato-
cuscinetto neutrale sotto l'egida dellONU che sarebbe nato dalla ri-
unificazione della pre-esistente Zona A con la Zona B, ridisegnate
entrambe a piu ridotte di dimensioni, mentre il resto della Venezia
Giulia, ad eccezione di Gorizia e del basso Isonzo accordati all’Italia,
veniva riconosciuto definitivamente alla Iugoslavia. La Zona A, pri-
vata dell’appendice della citta di Pola destinata alla Iugoslavia, com-
prendeva ora Trieste e il suo circondario (quasi un terzo dell’intero
Territorio, con 260 chilometri quadrati e 270.000 abitanti circa) e
rimaneva sotto la guida del GMA, mentre la Zona B, una piccola
porzione dell'Istria costiera settentrionale da Capodistria a Cittanova
(quasi due terzi del Territorio, con 520 chilometri quadrati e 60.000
abitanti circa), restava affidata allamministrazione iugoslava.

La soluzione era stata escogitata come transitoria’, ma negli stessi
mesi che precedevano e seguivano la vera e propria entrata in vigore

* Ancora oggi esemplare per chiarezza e completezza d’analisi J. Martin-Chauffier,
Trieste. Libération de la Vénetie Julienne. Conférences de Londyes et de Paris. Le probleme
de linternationalisation, («Centre d’études de politique étrangere, 18»), Hartman,
Paris 1947.
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del Trattato, stabilita per il 15 settembre 1947, il progetto si are-
nava tra i veti incrociati dei protagonisti della scena internazionale®.
LTtalia, da parte sua, colpita dalle amputazioni al confine orientale,
respingeva questa decisione che si opponeva integralmente alle sue
richieste e temeva che il Territorio Libero sarebbe stato ben presto
infiltrato da un’immigrazione slava che ne avrebbe alterato la com-
posizione etnica ai danni degli italiani per essere poi inghiottito dalla
repubblica iugoslava: in un certo senso il precedente di Fiume nel
1924 si poteva replicare a parti rovesciate. Ma preminente importanza
nelle considerazioni degli anglo-americani doveva assumere l'evolu-
zione del contesto internazionale. Le crescenti rivalita tra i quattro
Grandi, I'incipiente rottura dei rapporti e 'emergere della divisione
dell’Europa in due blocchi avevano suggerito fin dalla meta del 1946
di adottare una decisione che in seguito si rivelera propizia al man-
tenimento a Trieste dello status quo, consentendo attraverso il GMA
la presenza armata occidentale in un piccolo caposaldo della nuova
«cortina di ferro» che avrebbe dato il suo contributo a quella che si
sarebbe chiamata la strategia del «containment».

Alle proteste della diplomazia italiana per il profilarsi della scelta
dell’internazionalizzazione, che descrivono un paese «sotto I'impres-
sione desolante delle decisioni per Trieste», mentre «/'opinione pub-
blica e i partiti si ribellavano all’idea di perdere la citta, le popolazioni
istriane {e mentre} (...) alla possibilita di vita del nuovo stato non si
credeva», il segretario di Stato americano Byrnes replicava nel luglio
1946 con argomenti indubbiamente atti a vincere le resistenze dell’in-
terlocutore, ma che certo non esageravano la portata della posta in
gioco, i pericoli che si erano evitati ed anche le difficolta crescenti
con cui gli anglo-americani erano consapevoli di dover misurarsi nel
prossimo futuro. Riassumendo il tenore delle dichiarazioni di Byrnes,
scriveva 'ambasciatore Soragna, segretario generale della delegazione
italiana alla conferenza di Parigi:

(...) [Byrnes disse che egli} aveva difeso gli interessi italiani come meglio aveva
potuto; I'Italia dimenticava forse di aver fatta e persa una guerra? Ci aveva
dato tutto I'’Alto Adige (non osai ricordargli la parte presa da Molotov); voleva
darci la linea americana in Istria. Ci0 si era rivelato impossibile. (...) Se Trieste
col territorio al di qua della linea francese, o d’altra linea, fosse stata assegnata

4 Per unanalisi dettagliata di tutti questi aspetti rimando a Valdevit, G., La questione
di Trieste 1941—-1954. Politica internazionale e contesto locale, op. cit., pp. 142-149.
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all'Ttalia, questa con le forze ridotte che le sono consentite dal trattato (sic),
non appena ritirate le truppe alleate, sarebbe stata nell’incapacita di difendere
codesti confini dalla furia degli jugoslavi che, disse, ci odiano profondamente.
E l'ipotesi di dover muovere allora una nuova guerra per difenderci e difende-
re il trattato, era evenienza che spaventava troppo gli anglo-americani. Molto
meglio interporre fra noi e la _Jugoslavia un territorio internazionale (cotsivo mio,
nda). Gli jugoslavi I'avrebbero rispettato, per forza, e sarebbe stata cura degli
anglosassoni e del’ONU di porlo in stato di effettiva difesa. Egli contava su
una guarnigione di almeno due brigate internazionali, escludendo ogni reparto
di grandi Potenze, perché non voleva soldati russi sul luogo. (...)

Se non si combinava a quel modo, non si raggiungeva l'accordo, la Confe-
renza falliva e allora bisognava venire alle paci separate. Via d’uscita, questa,
assolutamente impossibile, che avrebbe consacrato la rottura fra i Quattro,
I'aborto dell’lONTU, e la divisione del mondo in due settori, e poi direttamente
sarebbe sboccata nella guerra. L'Italia, del resto, non avrebbe potuto fare la
pace con la Russia se non a peggiori condizioni ancora; ovvero, se non faceva la
pace, si ricadeva 2//ico nell’eventualita bellica di cui sopra.

Egli non solo trovava la soluzione raggiunta tollerabile, se non felice; ma si
congratulava di avervi potuto condurre Molotov, cosa che ad un certo momen-
to aveva, con sua grande inquietudine, creduta impossibile’.

Sul piano territoriale, le lievi perdite sulle Alpi Marittime al confi-
ne con la Francia, la conservazione della frontiera settentrionale al
Brennero non potevano compensare la perdita della Venezia Giulia,
che costituiva senza dubbio 'aspetto piu doloroso, ma quell’esito, in-
scritto negli eventi politico-militari del maggio-giugno 1945 al con-
fine orientale, non era piu stato possibile sovvertirlo, nel tentativo di
conservare quanto restava della collaborazione tra le potenze vincitri-
ci, un obiettivo che ingiustamente finiva per sacrificare le legittime
aspirazioni dei giuliani di lingua italiana. Oggi come allora, evocan-
do I'ombra di Versailles sulla Germania sconfitta nella prima guerra
mondiale, qualcuno ha voluto parlare di Diktar, di trattato punitivo

> Documenti Diplomatici Italiani, X/II1, n. 671, Lambasciatore Soragna al Presidente
del consiglio ¢ ministro degli esteri, De Gasperi, Parigi, 6 luglio 1946, p. 775. Nella
sintesi del colloquio I'ambasciatore non manca di sottolineare come il giudizio di
Byrnes sulla futura consistenza della forze armate italiane anticipi decisioni che for-
malmente la conferenza doveva ancora ratificare.

Sull’operato del segretario di Stato americano cfr. Ward, P.D., The Threat of Peace.
James F. Byrnes and the Council of Foreign Ministers 1945—1946, Ohio State University
Press, Kent 1979.
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imposto dalla forza dei vincitori®. Ma, se si pone mente agli aspetti
territoriali, questo ¢ un punto di vista che puo anche essere corretto e
perfino rovesciato. Pietro Quaroni, che nel ruolo di ambasciatore e di
partecipe alle trattative condivise all'epoca la delusione per quel risul-
tato e si espresse contro la sottoscrizione del Trattato, ripercorrendo
quelle vicende negli anni Sessanta, in sede di valutazione storica ha
temperato il suo giudizio:

Anche se certi atteggiamenti non possono essere presi, per varie ragioni, come
vera manifestazione di una precisa volonta alleata, non andrebbe sottovalutato
il fatto che, all’epoca del nostro armistizio, si ragionava in termini di indi-
pendenza alla Sicilia ed alla Sardegna, di un largo tratto del Piemonte e della
Liguria e dell’isola d’Elba da attribuirsi alla Francia, e del Tagliamento come
possibile frontiera fra I'Italia e la Jugoslavia. Ora se si compara il punto di par-
tenza con il punto d’arrivo, per quanto dolorose possano essete state le perdite
territoriali che I'Italia dovette subire, bisogna ben riconoscere che delle idee
iniziali era rimasto ben poca cosa. E sotto questo punto di vista non si potrebbe
negare che il successo dell'Ttalia e della diplomazia italiana ¢ stato rimarchevo-
le. (...) Lopinione pubblica italiana ¢ stata {perd} portata a giudicare i risultati
dei negoziati di pace non in base ad una situazione di partenza, della quale essa
non era mai stata informata, ma in base alle illusioni che si erano lasciate ac-
creditare; e {ha} quindi non a torto considerata come una sconfitta diplomatica
quella che in realta era stata una vittoria quasi insperata’.

Alla procedura di un trattato collettivamente concordato tra le venti
potenze «alleate e associate» e accettato dall’Italia, si opponeva quale
unica alternativa — lo argomenta lo stesso Byrnes nel suo colloquio piu
sopra citato — una serie di paci separate, in ognuna delle quali sarebbe
stato consentito al paese vincitore di avanzare, quanto meno sul piano
dei risarcimenti materiali, richieste economiche la cui risultante sa-
rebbe stata alla fine insostenibile per il paese vinto. Che le condizioni
di una pace separata potessero non risultare di tanto piu convenienti,
lo dimostra I'accordo concluso con I’Egitto nel settembre 1946. Anche

® Per una rassegna delle reazioni nel mondo della politica, della cultura e della
stampa v. Lorenzini, S., L'ltalia e il trattato di pace del 1947, il Mulino, Bologna 2007,
pp. 7-15.

Sulla valutazione del Trattato come Diktat punitivo converge anche Gaja, R.,
Lltalia nel mondo bipolare. Per una storia della politica estera italiana (1943—1991), il
Mulino, Bologna 1995, p. 91 ss.

" Quaroni, P., Lltalia dal 1914 al 1945, in Nuove questioni di storia contemporanea,
Marzorati, Milano 1968, 2 Voll., Vol. II, pp. 1247-1248.
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se in questa particolare vicenda I'assenza di controversie territoriali
avrebbe dovuto semplificare le trattative e condurle agevolmente in
porto, elementi contingenti come l'urgenza di ripristinare le relazioni
ufficiali e di dissequestrare i beni italiani prevalsero sul mancato co-
ordinamento tra gli organi ministeriali romani e cio fini per produrre
un’intesa finanziariamente onerosa, che neppure riusci a risolvere del
tutto i problemi della colonia italiana di quel paese®.

Assai piu drastiche di quelle territoriali erano le clausole del Trat-
tato volte a ridurre il potenziale militare dell’Italia. Esse imponevano
il disarmo e la smilitarizzazione delle frontiere, lo smantellamanto
delle fortificazioni nelle isole (Sicilia, Sardegna, Pantelleria, le isole
Pelagie, Pianosa) e sul territorio della Puglia, la chiusura delle in-
dustrie belliche, restrizioni al numero degli effettivi della Marina
e dell’esercito. In sostanza I'Italia perdeva non solo la possibilita di
esercitare la difesa sui confini settentrionali, ma anche il controllo
del Mediterraneo e dell’Adriatico, sulle coste di fronte alla Tugoslavia,
all'’Albania e alla Grecia.

Ha notato Norman Kogan che in una concezione della sicurezza
come equilibrio di potenza «(...) la conferenza della pace non aveva
scelta: se voleva rendere I'ltalia incapace di aggredire i suoi vicini,
bisognava privarla delle sue difese»’. Non erano considerazioni che
potessero tranquillizzare la classe dirigente politica e diplomatica ita-
liana, che al contrario ravvisava in quelle clausole un preoccupante
limite all’indipendenza e alla sovranita del paese, quasi I'impossibilita
di esercitare una qualsivoglia politica estera, se alla politica estera si
attribuisce la funzione primaria di garantire la sicurezza delle frontie-
re dal nemico esterno. Che tale nemico nella realta non sussistesse se
non al confine orientale — dove fu adottata in accordo con gli alleati
occidentali una soluzione pragmatica, ma non legale, foriera di torbi-

8 Petricioli, M., Oltre il mito. L'Egitto degli italiani (1917-1947), Paravia-Bruno Mon-
dadori, Milano 2007, pp. 461-470.

? Kogan, N., L'ltalia ¢ gli Alleati. 8 settembre 1943, Lerici, Milano 1963 (ed. orig.
1961), p. 190.

Disappunto e sconcerto del governo italiano al profilarsi dell’entita del disarmo
in Documenti Diplomatici Italiani, X/IV, n. 108, Riunione interministeriale per il
Trattato di pace, Roma, 3 agosto 1946.

Pit ampi ragguagli in Nuti, L., Lesercito italiano nel secondo dopoguerra 1945—1950.
La sua ricostruzione e ['assistenza militare alleata, Stato Maggiore dell’Esercito. Ufficio
Storico, Roma 1995, pp. 102-109.
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de conseguenze, come si dira in dettaglio nel terzo capitolo di questo
lavoro — non era per alcuni un fatto sufficiente a mettere in discussio-
ne il diritto dell’Italia di rifiutare la ratifica del Trattato:

Amputazioni territoriali, nella misura in cui esse sono ridotte oggi per dolo-
rose che siano ai nostri sentimenti, non sono tali da compromettere la ripresa
dell'Ttalia, specie nella fisionomia nuova che il mondo va assumendo. La pet-
dita giuridica della nostra indipendenza ¢ invece la fine materiale e morale
dell'Ttalia'.

Cosi scriveva a De Gasperi nel gennaio 1946 'ambasciatore Quaroni,
che mantenne fermo il suo punto di vista fino alla conclusione della
conferenza della pace (salvo poi modificarlo successivamente alla luce
dei nuovi sviluppi dello scenario occidentale). Era la perdita del pro-
prio diritto alla difesa dunque il problema piu insidioso che il Trattato
poneva all'Ttalia ed invero esso rimase ai margini della discussione
pubblica, portata piuttosto a concentrare l'attenzione sulle perdite
territoriali, tanto esausta e provata dal disastro della guerra usciva la
societa italiana da non poter affrontare temi che investivano la que-
stione della sua sicurezza militare. Non cosi per gli uomini di governo
e i diplomatici, che sentivano tutto il peso di una decisione gravida
di incertezze. Alla fine, dopo non poche esitazioni, la sottoscrizione
verra accordata sulla base della promessa, inscritta nel Trattato stesso,
di appoggiare I'ingresso dell’Italia al’lONU, sede nella quale, sulla
base della Carta delle Nazioni Unite, il governo valutava che sareb-
be stato possibile chiedere la revisione delle limitazioni in materia di
armamento'’.

In realta, come ¢ noto, 'ammissione dell’Italia ritardo fino al di-
cembre 1955 a causa della ritorsione dell’'Unione Sovietica contro
gli Stati Uniti, che parallelamente rifiutavano l'accoglimento di Un-
gheria, Romania e Bulgaria, gli altri stati ex-satellliti della Germa-
nia finiti nel dopoguerra nell’orbita sovietica, dei quali a Parigi si era

0 Cit. in Gaja, R., 0p. cit., p. 89.

! Sul problema della revisione del Trattato di pace v. Poggiolini, L., Italian Revisioni-
sm. Status and Security Problems 1943—19506, in Ahmann, R. — Birke, A.M. — Howard,
H. eds., The Quest for Stability. Problems of West European Securiry 1918—1957, Oxford
University Press, Oxford 1993, pp. 327-359.

2 Llralia e le organizzazioni internazionali. Diplomazia multilaterale nel Novecento,
a cura di L.Tosi, Cedam, Padova 1999.
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discusso il Trattato di pace contemporaneamente a quello dell’Italia.
Nel prolungarsi dell’attesa la revisione divenne per il governo italiano
un obiettivo irrinunciabile, quasi una riabilitazione morale, il sim-
bolo dell’'uscita da uno stato di minorita, una condizione che, agli
inizi degli anni Cinquanta, era tuttavia piu psicologica che reale. La
richiesta — fino alla soluzione escogitata nel 1952, quando I'Ttalia di-
chiaro unilateralmente, ma con il consenso degli alleati, che avrebbe
proceduto al proprio riarmo — venne a intersecarsi con la soluzione
della questione di Trieste e a complicarla piu che a contribuire al suo
scioglimento, essendo la Tugoslavia uno dei firmatari del Trattato e
come tale direttamente interessata a concedere 'eventuale revisione.

Levoluzione successiva degli avvenimenti dopo il febbraio 1947
dimostrera che le drammatiche preoccupazioni presenti al momento
della firma erano molto meno costrittive e cogenti di fronte al pro-
dursi nella politica degli alleati occidentali di fattori nuovi, intesi a
promuovere la ripresa dell'Italia.

Sulla scorta delle considerazioni generali che lo storico Guglielmo
Ferrero formulava a proposito di unaltra ricostruzione dell’Europa,
quella stabilita a Vienna nel 1815, si puo infatti riconoscere che ogni
trattato di pace contiene in sé un dilemma che il vincitore non puo
eludere:

Esso implica sempre una certa coercizione del vinto, d’altra parte ¢ un postula-
to elementare della coscienza che solo il libero consenso crea 'obbligo (...). {La
pacel non diventa possibile infatti se non per una contraddizione, che consiste
nell’'immettere in un atto per sua natura coercitivo abbastanza liberta; nel
contrapporre ai sacrifici che impone, abbastanza vantaggi, perché il trattato
diventi un impegno morale pel vinto il quale abbia maggiore interesse a rispet-
tarlo che a violarlo®.

Nell'ottobre 1946, in un passaggio decisivo per il destino di Trieste
e della Venezia Giulia, Stati Uniti e Gran Bretagna appoggiavano la
candidatura dell’Italia al Fondo monetario internazionale e alla Banca
mondiale, premessa per una riammissione del paese mediterraneo alla
ripresa dei commerci e alla riattivazione del sistema valutario inter-

Y Ferrero, G., Ricostruzione. Talleyrand a Vienna (1814—1815), Garzanti, Milano 1948
(ed orig. francese, Paris 1940), p. 116, cit. anche in Bib6, 1., Miseria dei piccoli stati
dell Europa orientale, il Mulino, Bologna 1994 (ed. orig. Budapest 1946), p. 99.
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nazionale. Pochi mesi dopo la firma del Trattato, Inghilterra, Usa e
Francia accordavano all’Italia un sostanziale condono delle indennita,
dei risarcimenti, delle restituzioni di beni cui essa sarebbe stata te-
nuta nei loro confronti allo scopo di alleviare le sue difficili condi-
zioni economiche e di favorirne la ripresa. Anche il pagamento delle
riparazioni nei confronti dell’'Unione Sovietica e dei paesi del blocco
orientale fu indirettamente sostenuto dagli americani. Nell’estate del
1947 I'Italia veniva ammessa a partecipare a quel piano Marshall che
tramite un vasto programma di aiuti e prestiti in dollari doveva assi-
curare su basi nuove la ricostruzione dell’economia europea.

La firma del Trattato — che '’Assemblea costituente decise di ac-
cordare il 31 luglio 1947 — diveniva quindi un momento essenziale
per inserirsi in questo processo di sviluppo economico che avrebbe
connotato nel dopoguerra il blocco non sovietico, per inserirsi nell’eco-
nomia aperta al mercato mondiale, per intraprendere la strada della
ricostruzione, affidando alla crescita economica e alla modernizzazio-
ne produttiva quelle prospettive di ripresa, di coesione e di stabilita
quanto mai necessarie all’intero organismo-paese, indebolito e scosso
dalla guerra.

Chiusa la pagina del Trattato per quanto deludente essa fosse
stata, I'Italia era dunque chiamata ad inserirsi negli scenari del dopo-
guerra che presentavano caratteri nuovi ben definiti e si puo dire che
nell’aprile 1949 il suo ingresso nel Patto atlantico rappresenti un'ulte-
riore tappa di questo processo di riammissione alla scena internazio-
nale. Benché condizionamenti e influenze esterne non fossero manca-
ti, le sue decisioni — sia in campo politico internazionale come nelle
vicende dell’economia — furono assunte con piena autonomia, frutto
di scelte interne compiute dalla classe politica con ampio margine di
autonoma determinazione e decisionalita'’.

Ma il Trattato con le sue clausole di limitazione sul piano milita-
re restera egualmente per molto tempo una spina nel fianco, sintomo
di un modo di pensare la politica estera in termini di politica di po-
tenza, una concezione che, in un mondo diviso tra due blocchi con-

Y Romero, F., Gli Stati Uniti in Italia: il piano Marshall e il Patto atlantico, in Storia
dell'ltalia repubblicana, Nol. 1, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo
agli anni Cinquanta, a cura di F. Barbagallo, Einaudi, Torino 1994, pp. 282-289.

Sulla ricostruzione economica v. Sapelli, G., Storia economica dell'Italia contempora-
nea, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 12-24.
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trapposti, apparteneva a categorie del passato. Gli interessi nazionali e
la loro difesa non potevano ormai che identificarsi con l'alleanza tutta
di cui I'Ttalia faceva parte. Se il nostro sguardo si avvicina all’'unico
grande problema di politica estera rimasto in piedi come eredita della
guerra, quello che va sotto il nome di «questione di Trieste» per esa-
minarlo nel dettaglio, si constata in effetti che il cammino dell’Italia
nella ricerca di un nuovo ruolo fu tutt’altro che lineare e coerente,
tanto difficile e doloroso era I'adattamento ai nuovi assetti geopolitici
internazionali, alla sua nuova condizione di decaduta piccola poten-
za. Quando nel corso del 1949 cadde I'illusione di poter conservare
le colonie e attraverso di esse di continuare a svolgere una politica
influente nel Mediterraneo e in Africa, I'Ttalia guardera finalmente
all’Europa come al settore geopolitico in cui avrebbe potuto perse-
guire obiettivi di pace e di cooperazione, ma anche di importante
sbocco per la sua economia e qui essa realizzera la sua politica estera
piu concreta e innovativa, partecipando a tutte le tappe dell’incipiente
processo di integrazione europea, dall’adesione nel 1949 all’Oece fino
ai Trattati di Roma del 1957.

Per cio che invece riguarda Trieste, 'aggrovigliata questione non
fu affrontata con lo spirito di una ricerca di discontinuita e di rinnova-
mento, ma piuttosto registrando la ricaduta in quello che ¢ stato defi-
nito un «piccolo nazionalismo autoritario» dai tratti destabilizzanti®,
quasi un irresistibile richiamo a mentalita e a tradizioni appartenenti
ad un passato che la giovane repubblica, per aprire una pagina nuova
della sua storia, avrebbe dovuto piuttosto lasciarsi alle spalle. Se &
vero che agli inizi degli anni Cinquanta il destino della citta giuliana
restava nelle mani di Stati Uniti e Gran Bretagna che tuttavia invita-
vano I'Ttalia a concordare direttamente con la Tugoslavia le modalita
di un possibile accordo, le difficolta e le incertezze dell’Italia nel de-
cidere tra opzioni in qualche modo rigide e obbligate si evidenziano
in posizioni di negoziato sostanziate di inconcludenti tatticismi e di
estenuanti temporeggiamenti.

5 Per una pitt ampia e approfondita articolazione d’analisi cfr. Varsori, A., L'ltalia
nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 27-42;
Varsori, A., Continuita e discontinuita nella diplomazia italiana, in La prima legislatu-
ra repubblicana. Continuita e discontinuita nell'azione delle istituzioni. Atti del convegno
Roma, 17-18 ottobre 2002, a cura di U. De Siervo, S. Guerrieri, A. Varsori, Vol. I,
Carocci, Roma 2004, pp. 155-171.
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L'«<ALTRA EUROPA» NELLA POLITICA ESTERA
DI ALDO MORO

I piu recenti studi sulle origini, le fasi e i seguiti del processo di Hel-
sinki, hanno fatto luce, grazie alla disponibilita di nuove fonti docu-
mentarie, su molti aspetti e motivazioni della diplomazia dei paesi
del patto di Varsavia. Dietro l'apparente monolitismo e subalterni-
ta all'Unione Sovietica del mondo comunista, ¢ emerso un variegato
mosaico di personalita, orientamenti e interessi diversi. Anche per
I‘Occidente gli studi sulla distensione hanno privilegiato le Ostpolitik
francese e soprattutto tedesca e la diplomazia britannica, dedicando
infine attenzione agli altri paesi, tra cui |'Ttalia.!

LTtalia aveva fatta propria la politica di distensione avviata tra
le due superpotenze, per molteplici ragioni: per il suo passato, le sua
collocazione geostrategica, la scelta non poteva che indirizzarsi verso
una politica di pace. In un paese medio come 1'Italia, la distensione
era auspicata perché apriva alla politica estera italiana dei governi
di centro sinistra spazi e obiettivi possibili, offriva l'opportunita di
svolgere un ruolo internazionale visibile, fuori dall'ombra delle su-
perpotenze, e rappresentava insieme la scelta piu adeguata al quadro
interno, mantenere l‘equilibrio fra le tendenze dei quattro partiti della
coalizione di centro sinistra di cui i pit importanti, democristiani e
socialisti, erano, per ragioni diverse, favorevoli alla distensione. Senza
apportare cambiamenti alla politica estera seguita fino allora, fedelta

! Helsinki 1975 and the transformation of Europe, ed. by O. Bange and G. Niedhart,
New York, Oxford, 2008; Origins of the European security system, ed. by A. Wenger,
V. Mastny, Ch. Nuenlist, Routledge, London 2008; The Helsinki process A historical
reappraisal, ed. by Carla Meneguzzi Rostagni, Cedam, Padova 2005.
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e lealta all‘alleanza atlantica, amicizia con gli Stati Uniti, ruolo attivo
nel perseguire l‘integrazione europea, appoggio alle Nazioni Unite,
sin dai primi segni di cambiamento nella realta internazionale, 1'Ttalia
si era mostrata determinata a favorire il dialogo con ['Europa dell‘est,
dialogo auspicato dalla NATO nel rapporto Harmel. Se la via era
stata imboccata gia dai primi governi di centro-sinistra nella seconda
meta degli anni sessanta, la politica di distensione italiana acquista
una fisionomia precisa specialmente nel periodo in cui Aldo Moro
ha ricoperto la carica di ministro degli esteri: la durata del manda-
to, dal 1969 al 1974, ha consentito una azione continua e organica,il
periodo del mandato ha coinciso con gli anni del processo di Hel-
sinki, unico risultato duraturo della grande distensione, infine nella
distensione Moro ha trovato la risposta alla sua visione profonda dei
rapporti internazionali, la condizione in cui meglio poteva realizzare
il suo progetto. Convinto, per formazione cattolica, dell‘importanza
della fiducia e del dialogo nelle relazioni internazionali, per ridurre
le conseguenze dei contrasti, riteneva il negoziato l'arma vera della
politica, «il punto d‘arrivo civile di ogni societa che voglia coscien-
temente salvare il mondo dagli orrori della guerra»® e individuava
nella distensione la via capace di condurre ad una riduzione dei divari
sociali, economici e tecnologici, all'interno dei due campi e fra un
campo e l‘altro.

Gia nel 1959 aveva auspicato che «il processo distensivo ora ap-
pena agli inizi prosegua, si consolidi, si manifesti veramente capa-
ce, come fatto di convivenza fiduciosa e leale, di assicurare esso quel
rispetto per i nostri confini e per i nostri ideali, che in questi anni
abbiamo dovuto cercare di difendere in una posizione di forza, di
fermezza e purtroppo di diffidenza... In questa forma di convivenza,
in questo modo di pacifica competizione noi pensiamo che il mondo
libero possa portare al confronto, e ad un confronto efficace il suo
modo di ordinare i rapporti sociali e di coordinare e rendere produtti-
ve le energie della societa, secondo un principio di liberta e, in questo
modo, la forza morale, la tradizione religiosa e civile, i valori spirituali
che sono propri della nostra concezione del mondo».?

* Discorso tenuto all' VIII congresso nazionale DC a Napoli, 27-01-1962, in Senato della
Repubblica — Archivi on line, fondo Aldo Moro, serie 1, Scritti e discorsi, 1947-1978,
sottoserie 6, anno 1962, UA 34.

* Discorso tenuto a Firenze in occasione del VII congresso nazionale della DC, 24-10-1959,
ivi, sottoserie 3, anno 1959, UA 6.
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Da queste e da altre affermazioni traspariva un progetto europeo:
il processo di distensione doveva partire da un‘Europa occidentale inte-
grata, garantita dall‘alleanza con gli Stati Uniti, mirando a un'Europa
piu larga e pit autonoma. Il processo di distensione aveva senso proprio
in quanto avvicinava tra loro i popoli d‘Europa, era destinato a ridurre
la barriera che divideva il continente, barriera che stava diventando
anacronistica. Nelle relazioni sulla politica estera alla Camera dei de-
putati e al Senato come presidente del consiglio dal 1965 in poi, Moro
aveva manifestato il proposito di dedicarsi a studiare i modi per far
convivere in Europa con maggiore sicurezza popoli di diversa struttura
sociale e politica, insistendo sulla necessita del dialogo fra i paesi dell‘est
e dell‘ovest per mantenere la pace e auspicando che i blocchi anziché
contrapporsi, diventassero possibili fattori di distensione e di pace.*

Trovava appoggio e ispirazione nell‘azione della Chiesa conciliare,
attenta ai segni dei tempi: «Grandi spiriti, trovando vasta e profonda
risonanza, hanno ammonito I'umanita e I‘hanno incoraggiata alla ri-
cerca paziente di un piu stabile ed umano assetto delle relazioni inter-
nazionali. Giovanni XXIITI ha caratterizzato il suo glorioso ed intenso
pontificato con un altissimo insegnamento di unita e di pace, mentre
il suo successore Paolo VI si fa pellegrino per le vie del mondo per la
ricerca dell‘unita e della pace.»’

In quegli anni era in atto un profondo cambiamento anche nella
Chiesa, le aperture si erano manifestate col breve, ma intenso pontifi-
cato di Giovanni XXIII e I'eco suscitata dall‘enciclica Pacem in terris,
il successore Paolo VI aveva continuato con l'enciclica Populorum pro-
gressio e inaugurando la diplomazia dei viaggi. Il 4 ottobre 1965 per
la prima volta al'ONU, davanti all'‘Assemblea Generale, il pontefice
aveva ricordato il ruolo universale della Chiesa «esperta in umanita».
Alla diplomazia pubblica si affiancava quella segreta con lapertura
di negoziati bilaterali coi paesi comunisti al fine di garantire liberta
religiosa ai fedeli cattolici, e ridare voce alla Chiesa del silenzio.®

4 Dichiarazioni programmatiche alla Camera e al Senato, 03-03-1966, ivi, sottoserie 10,
anno 1966, UA 243.

> Discorso programmatico tenuto alla Camera dei deputati ¢ al Senato 1l 12 dicembre 1963,
ivi, sottoserie 7, anno 1963, UA 87.

¢ Carla Meneguzzi Rostagni, La Santa Sede ¢ 'ONU in Lltalia ¢ 'ONU esperienze
¢ prospettive, a cura di A. Bedeschi Magrini, Cedam, Padova 1997, pp. 53-58;
A. Casaroli, I/ martirio della pazienza La Santa Sede ¢ i paesi comunisti (1963-89) Einaudi,
Torino, 2000.
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Infine «a fare da sfondo a queste prospettive politiche», l‘agitata
situazione internazionale (é appena il caso di ricordare la guerra dei
Sei giorni nel 1967, gli assassinii di Martin Luther King e di Robert
Kennedy nel 1968, il ‘68 francese,la guerra civile nel Biafra in Nige-
ria) e la societa italiana, una societa in evoluzione, in cui si accentuava
lo scontro sociale che ebbe come protagonisti prima gli studenti e
poi la classe operaia. Di fronte all‘irrequietezza della giovane genera-
zione, all‘agitazione nelle universita, all‘acceso antiamericanismo che
pervadeva le societa europee che si manifestava nelle dimostrazioni
contro la guerra del Vietnam,e in Italia, anche attraverso le pressioni
della sinistra per non rinnovare nel 1969 il patto atlantico, alla sca-
denza ventennale, Moro osservava: «ci troviamo a fronteggiare una
societa piu mossa ed esigente che non sia mai stata nel corso di questi
anni». «Un tumulto di rivendicazioni e di aspirazioni insoddisfatte la
scuote nel profondo».’

Moro era consapevole che i giovani, attraverso le loro confuse
e violente manifestazioni, esprimevano il rifiuto dei compromessi,
l'aspirazione a spingere la politica verso dimensioni umane. Ricordava
che quella ansiosa ricerca di dignita, di liberta, di uguaglianza, di
concordia e di progresso che contrassegnava il contesto sociale ita-
liano, era recepito dalla politica estera in una componente di rigore
morale.

Nell‘ottobre 1969, divenuto ministro degli esteri, Aldo Moro si
presentava all‘Assemblea Generale delle Nazioni Unite enunciando
un programma di strategia per la pace o di pace integrale, nell'ambito
del quale la distensione, accanto alla alleanza atlantica e alla scelta eu-
ropea, gia da anni obiettivi qualificanti dell‘azione italiana, risultava
pietra angolare della politica estera del paese.®

Pochi giorni dopo, nel primo dibattito alla Camera sulla politica
estera del governo, ricordando la visita del presidente della repubbli-
ca Saragat in Jugoslavia, sottolineava che I'Italia mostrava di superare
dissidi che dal dopoguerra non erano ancora stati risolti, la definizione
delle frontiere con la Jugoslavia e la soluzione del problema altoatesino.

7 Discorso tenuto a Roma al congresso nazionale DC, 29-06-1969, Archivi on line, fondo
Aldo Moro cit., sottoserie 13, anno 1969, UA 485.

8 Discorso di S.E. il prof. Aldo Moro ministro degli affari esteri capo della delegazione
taliana alla XXI1V sessione della assemblea generale delle Nazioni Unite, New York, 8
ottobre 1969, in ivi, Discorsi e dichiarazioni del ministro degli affari esteri on. Aldo Moro,
sottoserie 13, anno 1969, UA 486.
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Nel primo caso le relazioni stavano migliorando, anzi costituivano il
modello per i rapporti con i paesi dell’est europeo. La frontiera con la
Jugoslavia era «una frontiera fra paesi a diversa struttura politico-socia-
le e in passato divisi da una aspra contesa. E qui che il nostro rapporto
costituisce un fatto esemplare e pieno di significato in Europa e nel
mondo», «la nostra sicurezza, in una zona cosi delicata, ¢ percid garan-
tita pit che da una ragione di forza, da una profonda intesa politica»”’

Nel ricordare i rapporti tra 1'Italia e la Jugoslavia, paese per mol-
ti versi vicino all‘«altra Europa», Moro presentava il modello per i
rapporti tra l‘occidente e i paesi dell‘est europeo: a pochi giorni di
distanza precisava che «la politica per il superamento dei blocchi mi-
litari e l'assetto del mondo su basi di fiducia e cooperazione si realizza,
oltre tutto, facendo opera di avvicinamento fra i diversi schieramenti.
Prima che dissolvere i blocchi — e proprio per dissolvere i blocchi senza
creare pericolosi squilibri — bisogna che essi facciano una politica di
pace.»'?

A meta degli anni sessanta, superati molti degli ostacoli legati
alla guerra fredda per la normalizzazione delle relazioni tra i membri
del patto di Varsavia e quelli della NATO, i paesi occidentali si era-
no orientati ad assumere nelle relazioni coi paesi socialisti e ['URSS
una nuova e piu importante parte delle responsabilita comuni a tutto
1‘Occidente.” T francesi con De Gaulle, ansioso di liberarsi dalla tute-
la americana, avevano inaugurato una Ostpolitik basata su rapporti
commerciali e culturali, i tedeschi, dopo aver abbandonato la dottrina
Hallstein si erano avviati verso una politica di apertura all‘est culmi-
nata nella Ostpolitik di Willy Brandt.

LTtalia, cui la posizione geografica attribuiva una funzione nello
sperimentare possibilita di collaborazione, soprattutto nel settore eco-
nomico, con |‘Europa orientale, intratteneva buoni rapporti economici
con ['URSS gia dagli anni cinquanta,'? mentre era ai primi posti tra le

? Progetto di intervento alla Camera dei deputari, 21-10-1969, ivi, sottoserie 13, anno
1969, UA 490.

'O Replica a conclusione del dibattito di politica estera alla Camera dei deputati 22-10-69,
ivi, sottoserie 13, anno 1969,UA 491.

" Cosi si auspicava in una relazione a nome della Commissione politica europea il 22
marzo 1965, pubblicata in L'ltalia e 'Enropa (1947-1979), a cura di P. L. Ballini e A.
Varsori, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, 2 voll., vol.II, p. 661.

'2 B. Bagnato, Prove di Ostpolitik Politica ed economia nella strategia italiana verso I'Unio-
ne Sovietica 1958-1963, Olschki, Firenze 2003, in particolare pp. 577-585.
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nazioni occidentali nell‘interscambio commerciale con alcuni paesi del
patto di Varsavia, interessati alla tecnologia occidentale. Negli anni
sessanta anche in Italia si pensava che i rapporti economici avrebbero
potuto assumere valenza politica, nonostante i diversi ordinamenti in-
terni, i contatti con i paesi socialisti avrebbero potuto assecondarne le
tendenze verso forme piu accentuate di collaborazione internazionale.
Era tempo di mettere da parte le condanne ideologiche, era tempo
di avviare il dialogo che si apriva con la visita di Saragat in Polonia
nel 1965, seguita da visite di esponenti politici rumeni e ungheresi a
Roma.

Nel gennaio 1968, il primo ministro romeno Corneliu Manescu e
il presidente del consiglio Maurer erano a Roma. La visita consentiva
scambi di idee sui problemi internazionali del momento I'ONU, la
Cina, il Medio Oriente.

Pietro Nenni, che partecipava alla riunione di lavoro a palazzo
Chigi con gli ospiti rumeni, osservava che: «Non c'¢ piu niente nei
comunisti rumeni della legnosita e del dogmatismo staliniano». Il di-
battito era stato utile e franco, poiché essi distinguevano tra punto
di vista teorico e pratico. Mentre «Maurer ¢ un settantenne molto
simpatico, il tipo del socialista ottocentesco.»Durante la cena, nel
brindisi, il presidente del consiglio Moro sottolineava il contributo che
la politica estera italiana offriva alla distensione, stabilendo intensi
contatti col mondo comunista."

Le iniziative degli occidentali si incontravano con iniziative
orientali; anche nelle democrazie popolari, verso la meta degli anni
sessanta, si verificarono evoluzioni interne volte a migliorare la vita
materiale della popolazione, per compensare [‘assenza di liberta. I pa-
esi dell'Europa orientale aspiravano a ridurre l'influenza di Mosca e
accrescere le loro relazioni commerciali con i paesi occidentali, quelli
della comunita in particolare, cosi da ridurre gli effetti negativi che
la divisione economica dell'Europa causava sul loro commercio. La
nascita della CEE aveva acuito i problemi rendendo urgente superare
i blocchi economici e politici, ripristinando il piu possibile le condi-
zioni di mercato europeo che avevano preceduto la seconda guerra
mondiale.

13 P. Nenni, Diarz, a cura di G. Nenni e D. Zucaro, vol.III, I conti con la storia 1967-
1971, Sugar Co edizioni, Milano 1983, p. 156 ; Brindisi in onore del primo ministro di
Romania Cornelin Manescu e del presidente del consiglio Maurer in Archivi on line, fondo
Aldo Moro cit., sottoserie 12, anno 1968, UA 424.
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I paesi dell‘est tentavano di superare la divisione dell'Europa avvi-
cinandosi al GATT. Nel 1957 la Polonia e la Romania avevano chiesto
lo status di osservatore al GATT e, ottenutolo, nel 1959 avevano pre-
sentato formale richiesta di adesione, seguiti dal governo ungherese.

Nonostante i sistemi economici orientali fossero incompatibili con
le regole del GATT, i paesi occidentali furono favorevoli a concede-
re lo status di osservatori, dividendosi tuttavia tra Stati Uniti e paesi
CEE, gli americani favorevoli anche a concedere la piena adesione
per motivi politici e gli europei restii a eliminare le discriminatorie
restrizioni quantitative. A causa di questo diverso atteggiamento le
trattative furono lunghe e differenziate per i singoli paesi, concluden-
dosi anche in momenti diversi, tra la fine degli anni sessanta e i primi
anni settanta.

Le adesioni, infine, concluse solo per ragioni politiche e di sicu-
rezza, non furono accompagnate da concessioni commerciali, e non
diminuirono la divisione economica dell Europa.'

Del resto agli analisti occidentali non sfuggiva che, pur nella di-
versita dei singoli stati, tutti i paesi dell‘Europa orientale avevano una
grande, impellente necessita di ottenere beni, capitali e tecnologia
dall‘occidente, cose che I'URSS non era in grado di offrire: «politi-
cally speaking — and for quite various motives — there is not a single
East European movement or party leadership — or at least element
thereof — that does not see wisdom and value in pursuing greater
contact with the West». I contatti offrivano ai singoli paesi un modo
per affermare la loro identita nazionale e i loro interessi, attraverso il
commercio e la diplomazia, e anche per ridurre il pericolo che i loro
bisogni nazionali fossero subordinati o sacrificati a quelli sovietici.
«Détente and greater freedom of action in Eastern Europe go hand
in hand»; da parte sovietica, si osservava, poteva essere preferibile
permettere i contatti est-ovest entro certi limiti piuttosto che subire le
conseguenze di politiche autonome.”

Y 1. Coppolaro, Trade, security and the two Europes. The accession of the socialist countries
to GATT (1959-1973) in Les deux Europes Actes du 111 collogue international RICHIE
The two Europes Proceedings of the 3rd international RICHIE conference, Michele Affinito,
Guia Migani & Christian Wenkel (dir./ eds.) Peter Lang, Bruxelles P.I.E. 2009, pp.
47-58.

5 NARA, RG 273, NSSM, Box 8,83,17 august 1970, Memorandum Kissinger from
Cargo, Current issues of european security, cui & accluso il confidential paper, 14 august
1970, European security perspectives from the east.
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Agli approcci economici si affiancavano le iniziative politiche che,
se pure concordate con Mosca, erano il segno di un ruolo piu attivo
svolto dai paesi del patto di Varsavia; nel 1964 il ministro degli esteri
polacco Rapacki all'‘Assemblea Generale dell'ONU aveva rilanciato
l'idea di una conferenza europea per la sicurezza, nel 1966 il XXIII
Congresso del PCUS dichiarava a Bucarest di voler rafforzare la pace
e la sicurezza in Europa e, nel 1969, partiva da Budapest I'appello,
frutto di discussioni e mediazioni, che dava voce all‘esigenza sovietica
di affrontare e risolvere problemi in sospeso dal dopoguerra, la garan-
zia delle frontiere, in special modo quella tedesca.'®

Nonostante i segnali di cambiamento, nel 1968 la distensione era an-
cora piut un indirizzo, unaspirazione che una realta, appariva proble-
matica e incompleta. Nell‘agosto, 'occupazione di Praga da parte del-
le truppe del patto di Varsavia, «provocod un turbamento profondo in
tutto 1'‘Occidente.»" Se il giudizio comune era che I‘intervento sovieti-
co violava l'integrita territoriale della Cecoslovacchia, ledeva i principi
del diritto internazionale e la Carta delle Nazioni Unite, le reazioni
occidentali furono ispirate a cautela e realismo politico; gli Stati Uniti
impegnati nella guerra in Vietnam, nel 1967-68 i bombardamenti si
erano intensificati, gli altri stati europei concordi sull‘impossibilita
per i paesi occidentali di influire sul corso degli avvenimenti, affer-
marono che l'invasione non rappresentava una minaccia alla pace in
Europa e non richiedeva quindi un impiego delle truppe NATO. La
divisione del mondo in blocchi e sfere d‘influenza era una realta, gli
occidentali non potevano intromettersi nel patto di Varsavia, come i
sovietici non potevano farlo in Vietnam e non l'avevano fatto nel 1967
in Grecia, di fronte al colpo di stato militare.

Ventanni dopo Alexander Dubcek, in un‘intervista al giornale
italiano /’Unita, avrebbe sostenuto: «& per lo meno dubbio che all‘Oc-
cidente (nel senso politico del termine) interessasse il successo del no-
stro movimento riformatore».'

Il comunicato finale del Consiglio Atlantico, riunito il 15-16 no-
vembre 1968 a Bruxelles, ribadiva che l‘obiettivo dell‘alleanza restava

1 Testimonianze di un negoziato Helsinki-Ginevra-Helsinki, 1972-1975 a cura di L. V.
Ferraris, Cedam, Padova 1977, pp. 23-37.

7 M. Rumor, Memorie (1943-1970), a cura di E. Reato e F. Malgeri, Editrice Veneta,
Vicenza 2007, p. 330.

'8 L'Unita, 10-01-1988.
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quello di promuovere una politica di distensione come affermato nel
rapporto Harmel.” Per il resto si limitava ad affermazioni di princi-
pio, condannando la violazione dell‘indipendenza dello stato cecoslo-
vacco da parte dell'URSS, in contrasto coi desideri del governo e del
popolo cecoslovacco e la dottrina Brezhnev, in contrasto coi principi
della Carta delle Nazioni Unite.

La preoccupazione maggiore riguardava gli effetti sul processo di
distensione in corso. La decisione dei paesi atlantici di aprire un dia-
logo distensivo con i paesi dell'Europa orientale, gia espressa nel rap-
porto Harmel, veniva ulteriormente riaffermata al Consiglio atlantico
di Washington dell‘aprile 1969. L'invasione di Praga, anzi, rinserrava
le file della NATO, prima frammentata, ¢ garantiva il rinnovo del
1969, pur in un equilibrio diverso dall‘egemonia americana degli anni
cinquanta.

Anche ['Italia, come la maggior parte del mondo occidentale e gli
Stati Uniti, non era disposta a subordinare il processo di normaliz-
zazione nelle relazioni coi paesi comunisti a un completo ritiro delle
truppe sovietiche da Praga. Benché i giornali e la radio seguissero
l‘invasione, scarse furono le reazioni: i giovani «non guardavano certo
con particolare interesse agli avvenimenti cecoslovacchi. ... Erano i
tempi di Che Guevara, di Fidel Castro, di Mao, e la figura mite di
Dubcek restava molto sullo sfondo, un comunista troppo democratico
e pacifista».?

Sul piano politico interno le reazioni si divisero: i partiti di op-
posizione cercavano di usare il colpo di Praga come grave crisi della
distensione per sostenere la necessita di rivedere le scelte politiche, nel
senso di rafforzare il Patto Atlantico o, al contrario, di abbandonarlo
sciogliendo i blocchi, mentre i partiti di governo insistevano sulla ne-
cessita di non interrompere il processo di distensione.

Il dibattito parlamentare cerco di evitare accuse di indifferenza
al dramma cecoslovacco, ma anche di non compromettere i rapporti,
soprattutto economici, con 1'Unione Sovietica e i paesi dell'Europa
orientale; il dibattito fu utilizzato a fini interni in quanto i demo-

1 15th-16th November 1968, Brussels North Atlantic Council www.nato.int/docu/
comm/; A. Melito, La Gran Bretagna ¢ la crisi di Praga del ‘68: tra logica dei blocchi
¢ distensione in Alexander Dubcek ¢ Jan Palach protagonisti della storia europea, a cura
di F. Leoncini, Soveria Mannelli, Rubbettino 2009, pp. 143-158; D. Zaffi, I/ 1968
rumeno, ivi, pp. 159-186.

20 F. Casanova Borca, Dubcek ¢ ['Italia. Interviste, ivi, p. 223.
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cristiani rivolsero accuse ai comunisti, che pure avevano deplorato
I‘invasione e che avrebbero vissuto la vicenda con autentica passione,
giungendo al distacco da Mosca.

Nenni, che aveva prestato attenzione al nuovo corso e seguito gli
sviluppi della situazione, in un discorso alla commissione esteri della
Camera, affermava la fiducia nella necessita di continuare la politica
di distensione, poiché era la politica di distensione che aveva staccato
Praga e Bucarest da Mosca, era il revisionismo che aveva messo in
crisi il comunismo.?!

Moro, pur ammettendo che l‘episodio era una manifestazione del-
la logica di blocco condotta alle estreme conseguenze, il blocco veniva
riaffermato non solo come difesa verso l‘esterno ma anche verso 1'in-
terno, nei mesi seguenti insisteva nella convinzione che la distensione
non era finita, arrivando a sostenere che se non esistevano condizioni
di sicurezza e di fiducia bisognava crearle.?? «Lavoriamo quindi sulla
base di una ipotesi, malgrado tutto abbastanza realistica, di disten-
sione, anche se non ci sfuggono i grossi contrasti in atto e gli insoluti
problemi del dopoguerra».?® «Una politica difficile ma realistica, che,
con la necessaria prudenza, ma anche con slancio e fiducia, possiamo
e dobbiamo praticare». Nonostante le ombre e il turbamento interno,
|'Ttalia aveva dato a Washington una risposta «misurata, responsabile
e costruttiva all‘appello di Budapest» dal momento che il governo
non credeva vi fosse alternativa alla politica di distensione, né altro
mezzo per aiutare il popolo cecoslovacco. Era importante proseguire
il cammino.

Assumendo qualche mese dopo l‘incarico di ministro degli este-
ri, la principale preoccupazione di Aldo Moro rimaneva evitare di
interrompere la politica di distensione. Anche nel discorso alllONU
ripeteva che |'Ttalia voleva continuare a cercare punti di intesa coi
paesi dell‘est, esprimendo 1‘auspicio che tutti gli stati del continente
europeo dessero un contributo alla distensione cosi da realizzare in
Europa una «esemplare, fiduciosa e collaborativa convivenza».

2l M. Rumor, Memorie cit., p. 330; P. Nenni, Diari, vol. 111, I conti con la storia 1967-
1971, cit., p. 213.

22 Discorso sulla situazione politica italiana, 10-1968, Archivi on line, fondo Aldo Moro
cit., sottoserie 12, UA 464.

» Discorso tenuto a Roma al congresso nazionale DC, 29-06-1969, ivi, sottoserie 13,
anno 1969, UA 485.
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La necessita di una scelta politica non soffocava pero le sue piu
profonde convinzioni e l‘attenzione alle richieste che venivano dal bas-
so. Parlando della situazione cecoslovacca alla commissione esteri della
Camera dei deputati, il 12 settembre 1969, Moro ricordava che il go-
verno doveva farsi eco di un‘opinione pubblica avvertita che giudicava
la situazione cecoslovacca e la riteneva la pietra di paragone delle pos-
sibilita effettive di un dialogo costruttivo in Europa. Erano in gioco i
diritti umani e insieme le prospettive di evoluzione politica in Europa,
percio era compito dell Ttalia auspicare che fosse compiuto in Cecoslo-
vacchia qualche gesto atto ad allentare la tensione. «E inevitabile si
nutrano preoccupazioni e incertezze allorché si enunciano dottrine su
singolarita norme relative comunita socialista sino quella di una sovra-
nita limitata dei suoi membri. E pertanto evidente che ogni gesto inte-
so restituire tranquillita Cecoslovacchia agevolerebbe dialogo europeo
nel creare necessario clima fiducia».?! La richiesta di ritiro delle truppe
sovietiche inizialmente condivisa dal PCI e abbandonata in seguito,
dopo la conferenza di Mosca del giugno 1969, fu sostenuta e ribadita
da Moro come diritto di ciascun popolo a scegliere autonome forme
di sviluppo, accanto alla condanna dell’intervento militare straniero.”

Fu messa da parte nel 1970, a seguito dei ripetuti avvisi dell’am-
basciatore italiano a Mosca, Federico Sensi, che le reazioni per i fatti di
Praga venivano ignorate dall'URSS e «che il dialogo est-Ovest poteva
essere effettivo solo partendo realisticamente dal riconoscimento della
dottrina della sovranita limitata applicata al campo comunista».”

Chiusa la crisi non fu peraltro possibile avere relazioni coi ceco-
slovacchi costretti, dopo I'invasione, a subordinare i propri interessi
di politica estera a quelli sovietici. Sapendo di essere attentamente
vigilati non si permettevano iniziative autonome.

L'impossibilita di un dialogo con Praga non escluse proficue rela-
zioni con le altre democrazie popolari, in particolare con la Romania
e ['Ungheria.

2 Comunicazione alla Commissione affari esteri della Camera dei Deputati, 12-09-1969,
ivi, sottoserie 13, anno 1969, UA 487.

» V. Lomellini, I/ Partito Comunista Italiano e i leader del «nuovo corso» dopo l'invasione: un
equilibrio dinamico? In Alexander Dubcek e Jan Palach cit., pp. 196-197; telegramma se-
greto Rapporti italo-cecoslovacchi, 21-09-1969, Telegrammi in partenza 1969, B. 148, in
Archivio Centrale dello Stato, Archivio privato Aldo Moro (d’ora in avanti ACS,AM).

% Riservato Sensi, Visita di Gromjko in Italia- problemi internazionali, 12 ottobre
1970, B. 150, ACS, AM.
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La posizione piu vicina a quella cecoslovacca era quella rumena:
anche in Romania nel corso degli anni sessanta, spinte di carattere
economico, territoriale e nazionalistico avevano indotto il paese ad
abbracciare una via nazionale al comunismo che si opponeva alle ri-
chieste di Mosca.

Lopposizione romena all‘egemonia sovietica era cominciata tra il
1962 e il 1964. La crisi dei missili di Cuba che aveva fatto temere per
qualche giorno lo scoppio di una guerra mondiale, era stata seguita
con inquietudine a Bucarest; l'iniziativa unilaterale di Kruscev aveva
costretto i romeni a interrogarsi sul loro ruolo, come membri del patto
di Varsavia, in un eventuale conflitto con gli Stati Uniti e i paesi della
NATO.

Lo storico americano Raymond Garthoff ha testimoniato di un
incontro nel 1963 tra il ministro degli esteri Corneliu Manescu e il
segretario americano Dean Rusk, nel corso del quale i romeni assicu-
rarono la loro neutralita in caso di guerra tra le due superpotenze.”’
Nello stesso anno il segretario del partito e primo ministro Georghiu
Dey prese le distanze dalla integrazione sopranazionale nel Comecon
che avrebbe consacrato il ruolo subalterno della Romania, i piani di
Kruscev di integrazione economica e divisione del lavoro erano in
contrasto con l‘avvio di un processo di industrializzazione in atto nel
paese; l‘affermazione del comitato centrale del partito del 1964, di
politica di non intervento negli affari interni di un altro stato, nota
come dichiarazione di indipendenza, dava inizio al processo pubblico
della presa di distanza da Mosca. La dichiarazione dell‘aprile 1964 ri-
mase la premessa fondamentale nel periodo Ceausescu, su cui si baso
l‘autonomia romena nel patto di Varsavia e nel Comecon.?

Lopposizione all‘integrazione sia economica che politico-militare
voluta da Mosca, che aveva caratterizzato l‘azione di Gheorghiu Dej,
fu continuata dal successore al partito nel 1965 e dal 1967 primo
ministro, Nicolae Ceausescu. Nel 1966 Ceausescu richiese lo sciogli-
mento dei blocchi militari e lo smantellamento delle basi straniere.

" Romania and the Warsaw pact 1955-1989 by D. Deletant, M. E. Ionescu CWIHP
Working paper n. 43, php.isn.ethz.ch/collections pp. 20,22-25, 29; R. L. Garthoff,
When and why Romania distanced itself from the Warsaw pact, in Cold war international
bistory project, spring, 1995, p. 11.

% M Mackintosh, The Warsaw treary organisation: a history, in The Warsaw Pact: al-
liance in transition? ed. by D. Holloway e J. M. O. Sharp, Macmillan press, London,
1984, p. 48; D. Ralffi, I/ 1968 rumeno cit., pp. 159-186.
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Continuando la politica estera autonoma, nel 1967 la Romania di-
venne il primo paese dell‘est a istituire relazioni diplomatiche con la
Repubblica federale tedesca, e [‘unico a non rompere le relazioni con
Israele dopo la guerra dei Sei Giorni.

Se all‘interno Ceausescu punto sui sentimenti nazionalisti, gua-
dagnandosi grande popolarita nel paese, dove vivo era il risentimento
nazionale per la perdita della Bessarabia e la presenza di minoranze,
all'esterno si inseri nella frattura politica cino-sovietica per rivendica-
re piu spazio all‘autonomia di stato e partito, nel quadro della comu-
nita socialista, cogliendo il segnale della spinta distensiva est-ovest
per interpretarla in senso pluralista e plurilaterale.

Anche in questo caso guadagno grande prestigio all‘estero dove
la Romania appariva una crepa nel blocco comunista, ma con una
politica estera meglio fondata e con obiettivi piu chiari di quella ceco-
slovacca e una politica interna piu consistente che a Praga.

La crisi cecoslovacca doveva mettere piu in evidenza la posizione
autonoma di Bucarest. E ora noto che alla riunione del patto di Var-
savia tenuta nel luglio 1968 in Crimea, non furono invitati né Dubcek
né Ceausescu e si decise di invadere i due paesi. La decisione di Ceau-
sescu, nell‘agosto, di rifiutare la partecipazione all‘intervento militare
a Praga e di condannarlo, ricordando la dichiarazione del 1964, fu un
atto di coraggio che gli guadagno il rispetto di tutti. L'intervento in
Romania fu evitato da colloqui diretti tra Ceausescu e Brezhnev, ma
il leader romeno non si nascondeva che i sovietici avrebbero potuto
usare un‘altra occasione di manovre su suolo romeno. Nonostante o
proprio per la minaccia incombente, i romeni si erano confrontati con
l'alternativa tra ritirarsi o rimanere nel patto di Varsavia, concludendo
per la seconda opzione.”

Nei primi anni settanta grazie a questa scelta, all'industrializza-
zione interna e all’ immagine giovane e dinamica del comunismo, in
contrasto con quella dell‘anziano monolitico Brezhnev, che offriva il
riformatore leader rumeno, Ceausescu gode della stima della comunita
internazionale. Gli occidentali corteggiavano la Romania e concedevano
favori economici, nel 1971 la Romania fu annessa al GATT e nel 1972
accettata nel Fondo Monetario Internazionale e nella Banca Mondiale.

2'V. Mastny, The Warsaw pact as history in A cardboard castle? An inside history of the
Warsaw pact, ed.by V. Mastny and M. Byrne, CEU press, Budapest 2005, pp. 40-42;
C. Vlad, Romania and the CSCE process, 1960-1975 in The Helsinki process A historical
reappraisal cit., pp. 98-100.
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Non sorprende percio che nel gennaio 1971 Moro si recasse a Bu-
carest: Continuava i rapporti gia avviati, adempiva all‘incarico che gli
era stato affidato al Consiglio Atlantico di Roma dell‘aprile 1970 di
trasmettere ai paesi dell‘est le posizioni atlantiche sulla CSCE. La visi-
ta veniva considerata a Bucarest la terza in ordine d‘importanza, dopo
quelle dei presidenti De Gaulle e Nixon, radio e televisione le riser-
vavano molto spazio, mentre per Moro costituiva l‘avvio del dialogo.

LTtalia godeva di particolare attenzione, perché nazione latina e
perché paese confinante e in relazione con Belgrado, «cui Bucarest ¢
profondamente legata da comuni interessi, quale alleata in pectore e
baluardo contro le tendenze egemoniche del Cremlino», «Italia e Ju-
goslavia amiche costituiscono infatti un vasto hinterland di peculiare
valore per un Paese come questo che anela a che lo si mantenga paci-
fico e fonte di aiuti potenziali». L'talia aveva un ulteriore vantaggio:
stava instaurando rapporti con la Cina Popolare, che per la Romania
costituiva «tutela naturale in quanto contrappeso alla soffocante vici-
nanza sovietica».”

Nel corso delle conversazioni che si svolgevano tra Moro ¢ Ma-
nescu, Maurer e Ceausescu, emergevano le peculiarita della posizione
rumena e le differenze con gli orientamenti italiani. Per i rumeni la
sicurezza in Europa consisteva nell‘assicurare a ciascun paese euro-
peo il diritto di scegliere liberamente e mantenere il proprio regi-
me politico-sociale senza interferenze interne dall'uno o l‘altro stato
egemone, essi percio auspicavano una liberta che in Europa favorisse
il confronto fra gli stati medi e piccoli e gli stati egemoni, e sul pia-
no mondiale il multipolarismo. Contrari alla dottrina Brezhnev e ai
blocchi, non avevano perd progetti specifici di sistema alternativo a
quelli esistenti.

Associavano alla distensione il pericolo che essa fornisse 1‘occa-
sione per i sovietici per il riconoscimento di nuove sfere di influenza.

In questo contesto collocavano i negoziati per una conferenza sul-
la sicurezza: la conferenza rappresentava per i romeni il mezzo per au-
mentare i contatti con I'Europa occidentale, allentare i legami di bloc-
co e vanificare i pretesti sovietici per future interferenze o interventi. Il
perdurante pericolo di invasione sovietica rendeva i romeni interessati
ad affrettare il passaggio alla fase multilaterale e percio contrari a fare

30 Telespresso urgente, Aspetti della visita di S. E. il Ministro in Romania, 19-01-1971,
Telegrammi in partenza 1971, B.153, ACS, AM.
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della soluzione del problema di Berlino una precondizione, pur ricono-
scendo il ruolo di Brandt.Per questo nel marzo 1970 avevano avanzato
la affrettata iniziativa di ospitare una conferenza preparatoria come
tentativo di prevenire un approccio da blocco a blocco. Chiusi infine
alla prospettiva di unione politica europea, nel timore che essa offrisse
all'URSS una giustificazione per inasprire i controlli nel blocco.”

Nonostante le posizioni rumene fossero in tanti aspetti, la di-
stensione, il processo di integrazione europea, la conferenza sulla si-
curezza, assai distanti da quelle italiane, Moro restava molto colpito
dalle difficolta in cui si trovava Bucarest, accettava le riserve e cercava
i punti di contatto. Grazie a questa apertura |Ttalia accrebbe le gia
buone relazioni e la cooperazione economica, tecnica, commerciale
scientifica (dal 1969 era aperta a Bucarest una sede dell'ICE). Instau-
0 un dialogo anche su temi politici, nel corso di contatti e incontri si
pote constatare che i rumeni condividevano l‘attenzione italiana per
il Medio Oriente e I‘Asia,e sullo specifico della conferenza, I‘interesse
per il disarmo convenzionale, il codice di buona condotta, misure con-
crete circa la liberta di circolazione di persone e idee.*

Gli incontri si ripetevano ravvicinati, nel 1973 e nel 1974 grazie
anche al ruolo internazionale assunto dalla Romania; Ceausescu, ul-
teriormente rafforzato all‘interno, cumulando la carica di presidente
della repubblica a quelle di segretario generale del partito e presidente
del consiglio di stato, in una posizione senza precedenti, apparenta-
bile solo a quella di Tito, svolgeva una politica di presenza crescente
nei fori multilaterali come le Nazioni Unite e nei paesi dell* Africa,
dell’America latina e del Medio Oriente.”

Anche in ambito CSCE la Romania aveva lanciato gia a Helsinki
e poi a Ginevra, varie iniziative procedurali: la regola del consenso as-

*! Nella fase in cui l'attivita diplomatica si dedicava a escogitare metodi organizza-
tivi, il governo romeno, nel marzo 1970, aveva proposto una riunione preparatoria a
livello di alti funzionari, mossa non concordata con altri paesi del patto di Varsavia
per far si che la Romania fosse presente in ogni fase del dialogo est-ovest. Testi-
monianze di un negoziato cit., pp 56-57; Telegramma riservatissimo, Messaggio On.le
Ministro per Signor Presidente della repubblica e per On.le Presidente Consiglio, 14-1-71,
segreto Visita On. Ministro Moro @ Bucarest, 15-1-71, Telegrammi in partenza 1971,
B.153, ACS, AM.

32 Telegramma, Visita all’Aja Vice ministro Esteri rumeno Gliga, 23-03-1972, Tele-
grammi in arrivo 1972, B.154, ACS, AM.

3> Appunto dell'ambasciata italiana a Bucarest, Situazione interna e politica estera ro-
mena, 10-05-1974, B.158 in ACS, AM.
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soluto, l‘insistenza sull‘assoluta eguaglianza di tutti i partecipanti, il
criterio della rotazione negli incarichi di presidenza e nella sede della
conferenza. L'ltalia aveva appoggiato le richieste, cercando collabora-
zione per affermare punti che le stavano a cuore: il mutamento pacifico
delle frontiere e una dichiarazione sulla rinuncia all'uso della forza.
Nella seconda commissione I'Ttalia si mostro sensibile all‘interesse ru-
meno a dare considerazione ai paesi europei in via di sviluppo. I romeni
si astennero da iniziative nella terza commissione, lasciando all URSS e
agli aleri alleati 1'ingrato compito di posizioni negative e conservatrici.

Le ottime relazioni fruttavano infine che Bucarest, benché legata
a Belgrado, si astenesse dall‘assumere posizione sulla polemica italo-
jugoslava relativa alla zona B.**

Diversi ma non meno rilevanti i rapporti tra Roma e Budapest; in
modo piu discreto della Romania anche ['Ungheria stava cambiando.
Il pragmatico Janos Kadar che dopo il 1956 aveva guidato il pro-
cesso di «normalizzazione», nella seconda meta degli anni sessanta,
avvio la diplomazia ungherese verso negoziati bilaterali con i partner
occidentali prima di tutto con la Francia e la Gran Bretagna, ma in
seguito anche con stati minori europei. Nel 1967 un memorandum
del ministro degli esteri Janos Péter affidava alla politica estera un-
gherese il compito di intensificare il processo di distensione e favorire
un radicale miglioramento delle relazioni est-ovest. Péter credeva nel-
la possibilita di cooperazione tra sistemi sociali diversi, aspirava a una
collaborazione tra i paesi della valle del Danubio e del Centro Europa,
proponeva di approfondire le relazioni bilaterali.”

Lo sforzo ungherese di partecipare attivamente e in modo inno-
vativo al processo di trasformazione delle relazioni est-ovest, appariva
soprattutto con l‘appello di Budapest del 1969, appello che fu il risul-
tato di una posizione virtuale congiunta sovietico-romeno-ungherese,
prevalsa sui dissensi degli altri membri. Gli ungheresi svolsero un
ruolo attivo nella proposta di conferenza paneuropea, pensando che
la loro lealta potesse permettere un margine piu largo di contatti con
gli occidentali; essi infatti nella campagna dopo 1‘appello, apparvero

% Appunto dell'ambasciata italiana a Bucarest, Situazione interna e politica estera ro-
mena, 10-05-1974, cit.

¥ C. Békés, Hungary and the making of the CSCE process 1965-1970, in The Helsin-
ki process A historical reappraisal, cit., pp. 29-44; Testimonianze di un negoziato cit.,
pp. 27-29.
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come i piu stretti collaboratori, i partner piu leali e obbedienti della
diplomazia sovietica di cui condividevano l‘interesse a favorire un av-
vicinamento tra est e ovest.

Sul versante interno, nell'ambito dei paesi del patto di Varsavia,
I'Ungheria rappresentava la storia di successo in termini di liberta
politica e personale e di riforme economiche. Pur attenti nel concer-
tare con Mosca ogni loro mossa, gli ungheresi, forse piu di ogni al-
tro paese dell'est, avevano sviluppato un‘economia legata ai contatti
e alla tecnologia occidentale. Erano percio interessati a joint ventures
che procurassero loro capitali occidentali, tecnologia e marketing know-
how, avendo maggiore esperienza di varie forme di cooperazione degli
altri paesi del patto di Varsavia, intendevano rimanere in prima fila.*®
Il clima positivo della meta degli anni sessanta indusse Budapest a
rinnovare lo status di osservatore al GATT e nel 1969 a chiedere la
Jfull membership. Anche nel caso ungherese la richiesta fu accolta con
favore dall‘occidente che valutava positivamente il processo interno,
lo considerava uno sviluppo interessante e lo incoraggiava nel quadro
di una politica di differenziazione.

Nel 1969, all‘inizio del mandato di Moro, l‘interesse a dare nuovo
impulso ai rapporti bilaterali «dopo nota fase ristagno» era reciproco.

Incontrando a Roma il vice ministro ungherese Szilagy nell‘otto-
bre 1969, Moro si concentrava sul tema della conferenza, cercando di
convincere l‘ospite e forse attraverso lui, anche Mosca,della necessita
di non avere fretta, di preparare accuratamente la conferenza, di tener
conto di alcune precondizioni irrinunciabili per gli occidentali.

Trovava pero gli ungheresi fermi sulla richiesta di non conside-
rare gli avvenimenti cecoslovacchi presupposto del dialogo est-ovest
e sulla convinzione che, vista la favorevole accoglienza riservata alla
proposta dei paesi europei, fosse possibile convocare la conferenza en-
tro il 1970. I suoi interlocutori si mostravano molto piu interessati ai
problemi economici: chiedevano appoggio in merito alla richiesta di
ammissione al GATT, nutrivano la speranza di entrare a far parte

% Confidential Enropean security perspectives from the east, cit.,

Nel 1968 Janos Kadér introdusse il «Nuovo Meccanismo Economico» articolato
su una pianificazione solo programmatica, sull’autonomia delle imprese, sulle dif-
ferenziazioni salariali in base alla produttivita, su un certo automatismo di mercato
che prevedeva taluni prezzi liberi o semiliberi.

C. Békés, Hungarian foreign policy in the soviet alliance system, 1968-1989, www.
coldwar.hu; Appunto del Ministero degli esteri, Lineamenti della politica ungherese,
1974, B.158, ACS, AM.
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della Banca Mondiale e aspiravano a concludere con I'Italia accordi
commerciali con validita quinquennale, mentre segnalavano i limiti
economici che impedivano all'Ungheria di trattare con i paesi della
CEE.”’

Negli anni seguenti, si instaurd la prassi di incontri periodici,
Moro continuo a lavorare pazientemente, nonostante le rigidezze un-
gheresi, convinto che 1'‘Ostpolitik oltre che contributo alla distensio-
ne, fosse un valido complemento al processo di costruzione europea.’®

Nel corso del processo sia a Helsinki che a Ginevra non fu facile
trovare una convergenza tra le due delegazioni: la delegazione un-
gherese svolse un ruolo di appoggio a Mosca ancor piu ligio che per
il passato, ignorando i punti che piu stavano a cuore allItalia, dando
invece, dei principi in discussione nei primi due cesti, interpretazioni
corrispondenti agli interessi dell'URSS e tenendo atteggiamenti re-
strittivi e ostruzionistici sul terzo cesto.””

L'interesse reciproco perd non era venuto meno, nel corso della vi-
sita a Budapest nel 1974, Moro si incontrava col collega Frigyes Puja,
col presidente del consiglio Jend Fock e con Kadar stesso. Il ministro
italiano ricordava l'amicizia secolare tra i due paesi, la comunanza di
tradizioni, la cooperazione che durava dal rinascimento e si era fatta
piu stretta nel risorgimento, nei legami tra Kossuth e Mazzini. A con-
clusione dell‘incontro, sul piano della conferenza non si andava oltre
le dichiarazioni, il ministro Puja affermava che il processo di disten-
sione era irreversibile, mentre il ministro italiano auspicava che i due
paesi sviluppassero relazioni, specie nel campo dei rapporti umani,
fornendo un esempio di cooperazione tra paesi e sistemi sociali diversi
e dimostrando quanto fossero ingiustificate «le preoccupazioni di co-
loro che temono un contatto fra gli uomini, le culture, la gioventu».
Infine passando in rassegna i piu importanti problemi internazionali,
Moro ne approfittava per cercare di coinvolgere la diplomazia unghe-
rese in una posizione comune con |'Italia sul Mediterraneo.

37 Telegramma riservato, Visita Vice Ministro ungherese Szilagy, 21-10-1969, Tele-
grammi in partenza 1969, B.148, ACS, AM.

3% Resoconto del discorso tenuto a Trieste, Gorizia e Udine per la campagna elettorale, 22-04-
1972 in Archivi on line, Fondo Aldo Moro cit., sottoserie 16, anno 1972, UA 553.

¥ Di fronte ad accuse di eresia da parte di Mosca, Budapest aveva corretto il nuovo
corso avviato in politica interna, applicando maggiore controllo anche nell’ambito
della politica culturale. Lineamenti della politica ungherese appunto del Ministero degli
esteri 1974, cit.
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I rapporti commerciali registravano invece un successo, i due pa-
esi firmavano un accordo decennale riguardo lo sviluppo della coo-
perazione economica, industriale e tecnica in cui si riconoscevano il
trattamento della nazione piu favorita.’’

Le relazioni instaurate tra est e ovest, nel corso del processo di
Helsinki, non si esaurirono dopo la conclusione della conferenza, con
la firma dell‘Atto Finale, ma continuarono e si intensificarono come
segno di un‘Europa trasformata.

Per quanto riguarda I‘Italia, se contatti con i paesi dell‘est erano
gia avviati nel corso degli anni sessanta, fu Aldo Moro a dare conte-
nuto politico alla distensione, accrescendo la cooperazione con l'«altra
Europa», nel convincimento che fosse necessario trovare le vie «per
superare le barriere artificiali di diffidenza e di ostilita»."!

Negli anni in cui fu responsabile della politica estera italiana,
il ministro ebbe una particolare attenzione per tutti i paesi dell‘est
europeo, essendo prima di tutto convinto che la pace non fosse mono-
polio di alcuni stati ma un patrimonio comune e un obiettivo di fondo
per tutti i popoli. Ogni stato poteva contribuire alla ricerca di un piu
stabile e avanzato assetto internazionale.

Oltre a cio egli sentiva i paesi dell‘est europeo profondamente
vicini per i comuni retaggi storici e culturali, sapeva che le relazioni
economiche e sociali fra le due Europe appartenevano alla tradizione
storica del passato, contava sul loro ristabilimento, arrivando a dise-
gnare anche, contro ogni evidenza, contatti fruttuosi tra Comecon e
CEE e, nel futuro, un'Europa allargata.

Dedico percio i suoi sforzi a sviluppare relazioni economiche,
commerciali e culturali coi paesi dell’est, a coinvolgerli nei program-
mi multilaterali promossi dalle organizzazioni internazionali e a in-
durli ad aperture politiche.

L'azione internazionale di Moro, rivalutata negli studi piu recenti
e vista come anticipatrice, alla luce degli sviluppi del dopo 1989 e
degli allargamenti a est dell'Unione europea, trova in questa lucida
visione una conferma.

40 Telegramma, Viaggio dell'on. Ministro in Ungheria, 23-25 maggio 1974, B.158,
ACS, AM.

Y Dichiarazioni programmatiche al Senato della Repubblica ¢ alla Camera dei deputati
28-11-1974 Archivi on line, Fondo Aldo Moro cit., sottoserie 18, anno 1974, UA
634.






Gerardo Guccini

SCENE DELLA NOTIZIA:
INTERAZIONI FRA TEATRO
E INFORMAZIONE'

Riferimenti contemporanei e cenni storici

Linformazione alla quale il teatro si sta attualmente rapportando
non ¢ di natura scenica. I teatranti, infatti, in questo periodo di trau-
matici e imprevedibili mutamenti storici, hanno moltiplicato le possi-
bilita di relazione con diversificate realta del mondo contemporaneo,
prospettando esigenze conoscitive analoghe a quelle delle inchieste
giornalistiche sulle vicende e i lati oscuri della cronaca e della storia
recente.

In Inghilterra, tale esigenza conoscitiva ha generato le pratiche
del Verbatim Theatre, basate su sintesi di atti processuali oppure su
interviste direttamente condotte da nutriti ensembles di attori che
alternano le modalita del dialogo drammatico (specie per rimanife-
stare certi interrogatori) e quelle della recitazione epica®. I fatti di

' I primi due paragrafi del saggio integrano e ampliano precedenti contributi: I'Edi-
toriale Teatro/informazione: riscontri storiografici e un rapporto attuale scritto a quattro
mani con Claudio Meldolesi («Prove di Drammaturgia», n. 1/2008, p. 3) e il mio
Quando il teatro ci racconta (Ivi, pp. 4-5).

? Vista la contemporaneita del fenomeno sono ancora pochi i testi a disposizione, fra
questi cfr. Derek Paget, «Verbatim theatre»: Horal History and Documentary Techniques,
in <NTQ», Nov. 1987, pp. 317-336; Delia Giubeli, «Verbatim Theatre». Nuova voce
della scena politica inglese, in «Prove di Drammaturgia», n. 1/2008, pp. 32-35; Tara
McAllister-Viel, Passato ¢ futuro del «Verbatim Theatre», Ivi, pp. 36-37.
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cui si occupa il Verbatim Theatre sono soprattutto legati ad eventi di
cronaca o relativi alla politica interna ed estera del governo. Attra-
verso questi, i teatranti del Verbatim mettono in scena un paese in
crisi che critica se stesso, e sceglie di farlo col teatro. Negli spetta-
coli chiave del Verbatim Theatre si pud notare come I'immagine po-
sitiva e propagandata di Londra venga del tutto ribaltata, e come i
simboli sociali della cultura inglese si risolvano in situazioni in forte
crisi. Dietro le ferrovie ¢’¢ un settore trasporti divenuto ingestibile e
pericoloso per gli utenti (The Permanent Way, York, Theatre Royal,
13 Novembre 2003, drammaturgia: David Hare; regia: Max Staf-
ford-Clark), dietro I'integrazione c’¢ il razzismo e il problema delle
gangs metropolitane (The Colour of Justice, Londra, Tricycle Theatre,
6 gennaio 1999, drammaturgia: Richard-Norton Taylor, regia: Ni-
cholas Kent), dietro la politica estera ci sono il terrorismo, la guerra
in Iraq e, infine, la crisi dei Labour di Blair (Talking to Terrorists,
Bury St. Edmunds, Theatre Royal, 21 Aprile 2005, drammaturgia:
Robin Soans; regia: Max Stafford-Clark; cast: Out of Joint Com-
pany).

Queste modalita hanno inoltre attecchito in Russia dove il TE-
ATR. DOC (Teatro Documentario), fondato nel 2000 da Elena Gre-
mina e Michajl Ugarov in seguito a un seminario sulla tecnica del
Verbatim tenuto a Mosca dal Royal Court, rappresenta una delle real-
ta teatrali piu attive nel panorama moscovita. Molti giovani autori-
drammaturghi si sono formati alla sua scuola, elaborando personali
stili di scrittura che impongo una radicale revisione dei procedimenti
scenici. Il teatro documentario si contrappone, in Russia, alle par-
zialita e alle lacune di sistemi di informazione estremamente politi-
cizzati e sottoposti a censura. I suoi interventi prevedono, come per
il Verbatim, la raccolta di fonti dirette — interviste e colloqui — e
di documenti ricavati da internet: materiali che vengono successi-
vamente rielaborati per e sulla scena. Di volta in volta, sono stati
affrontati fatti che non hanno avuto adeguata copertura dai sistemi
di informazione: il massacro della scuola di Beslan, ad esempio, ha
ispirato lo spettacolo Settembre.doc (Gremina, Ugarov, Malikov), co-
struito su materiale tratto da blog e forum ceceni, osseti e russi. Ma
il pit vivo interesse ¢ suscitato dalle tematiche sociali: la condizione
degli operai russi ¢ al centro del progetto Sono un operaio di Rodionov,
il mondo penitenziario femminile si mostra a sguradi esterni attra-
verso un montaggio di colloqui e interviste ne Le patate di Narshi-
Romanovskaia, le condizioni degli immigrati clandestini a Mosca ha
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ispirato un lavoro collettivo tra autori e attori ne La guerra dei Molda-
vi (Rodionov-Ugarov-Malikov).

Diversamente, in Italia, le funzioni informative del teatro sono
state nuovamente evidenziate, dopo la fase dell’impegno politico de-
gli Sessanta e Settanta, dal «teatro di narrazione» degli anni Novanta,
che ha riattivato qualche funzione arcaica del performer solista inte-
grandola con inchieste sul campo e dossier personali da cui attingere
sia durante la composizione del racconto scenico che per alimentare i
momenti di improvvisazione®,

Vista la vastita, I'importanza e la spinta propulsiva delle attuali
compenetrazioni fra teatro e giornalismo, conviene dunque dedicare
qualche rapido accenno alla «storia antica» dei rapporti fra i mestieri
della performance e le funzioni dell’informazione.

Il giornalismo attivo, aperto al fantastico, nasce con i mestieri
dell’intrattenimento: i giullari, infatti, erano anche importanti mezzi
di comunicazione. Fra i compiti che giustificavano la loro scabrosa

> Per un inquadramento drammaturgico del TEATR.DOC cfr. Marie-Christine
Autant-Mathieu, Ecrire pour le thédtre russe anjoud’hui, in «La Revue Russe», 2005, n.
26, pp. 35-52, e in particolare il paragrafo Nozvelle objectivité, nonvean naturel. Per un
inquadramento storico e teatrale del fenomeno cfr. Tania Moguilevskaia, Le théitre
documentaire russe, phénoméne de 'épogue Poutine, in <Théatre/Public», 2006, n. 181,
Id., Réinventer ['écriture dramatique par le jen scénique: Lexpérience de La Guerre des
Moldaves de Mikhail Ougarov et collectif an Teatr.doc, in «Chroniques slaves», 2008,
n.4, Id., Le théatre en Russie aujourd bui: naissance d'un systéme alternatif et A propos de
tendances dans la dramaturgie russe actuelle, in <UBU Scenes d’Europe», ottobre 2001,
nn. 22/23, Erica Faccioli, Contro uno sguardo imperturbabile: fare esperienza attraverso le
immagini del Belarusse free theatre, in «Art'o», 2010, n. 29.

4 Sul «teatro di narrazione» vi sono ormai numerosi contributi monografici e studi
d’insieme. Fra i primi v. Fernando Marchiori, Mappa mondo. Il teatro di Marco Paolini,
Torino, Einaudi, 2003; Andrea Porcheddu (a cura di), Linvenzione della memoria. I/
teatro di Ascanio Celestini, Pozzuolo del Friuli (UD), Il principe costante Edizioni,
2005; Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Civitella in Val di Chiana (AR), Zona, 2009,
Patrizia Bologna, Tuttestorie/Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007. Fra i secondi
v. Gerardo Guccini, Teatro ¢ narrazione: nuova frontiera del dramma, in lona Fried —
Elena Baratono (a cura di), I/ Novecento — un secolo di cultura: Italia e Ungheria. Atti del
Convegno, 5-6 aprile 2001, Budapest, Elte TFK, 2002, pp. 211-242, con un primo
tentativo di contestualizzazione storica; Id., La bottega dei narratori. Storie, laboratori
e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele
Vacis, Roma, Dino Audino, 2005; Simone Soriani, Mistero buffo, Dal Varieta al
teatro di narrazione, in Concetta D’Angeli — Simone Soriani, Coppia d'arte — Dario
Fo ¢ Franca Rame, con dipinti, testimonianze e dichiarazioni inedite, Pisa, Edizioni Plus,
2006, pp. 103-130; Nicola Pasqualicchio, Lastore solista nel teatro italiano, Roma,
Bulzoni, 2006.
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professione, dice un documento duecentesco della Biblioteca Nazio-
nale di Parigi (lat. 14859), c’era cantare per la ricreazione e I'informa-
zione degli spettatori: «Sed si cantant {joculatores} cum instrumentis
et de gestis ad recreationem et forte ad informationem, vicini sunt
exucusationi». Piu tardi, nel Seicento, il giornale nasce come foglio
di piazza e, in quanto tale, presenta una duplice modalita d’'uso: ¢
una pubblicazione da comprare, ma ¢ anche un testo da recitare per
sollecitarne l'acquisto. A Bologna, per esempio, ¢ Giulio Cesare Croce
che diffonde le notizie importanti. Una collezione di giornali dell’epo-
ca — mi scrive Beniamino Sidoti, che ringrazio per il contributo — «&
conservata all’Archiginnasio, e le notizie che vi si leggono sono quelle
che vendono: fatti di sangue e di gelosia, guerre, misteriose cronache,
invettive ai politici». «In quel momento — prosegue Sidoti — il ven-
ditore di giornali ¢ anche colui che li scrive e poi li recita davanti al
pubblico».

Nel Settecento, quando il giornale si distacca dalla piazza, il gior-
nalista assume statuto di letterato: non ¢ pitt un trasmettitore fisico
di dati scritti, non amplifica con il gesto e con la parola le notizie del
giorno, ma non per questo si separa dal teatro. Il suo farsi testimo-
ne della vita quotidiana anticipa infatti lo sguardo del drammaturgo
borghese. Il secolo dei Lumi, in altri termini, sostituisce all’arcaica
unita funzionale dell’informatore/performer due distinti tipi di osser-
vatori del sociale: il giornalista e il commediografo. Il Gasparo Gozzi
dell'Osservatore veneto e Carlo Goldoni.

Da questo momento le storie del teatro e quella del giornalismo
proseguono lungo distinte direttive di sviluppo. Oggi, pero, dopo
tanti anni di divorzio, pare invece che teatro e giornalismo possano ri-
trovarsi. Sempre piu spesso, infatti, gli uomini di teatro suscitano nel
pubblico prese di posizione e inopinate percezioni di realta, adottando
sistemi di ricerca e indagine strettamente analoghi a quelli del dossier
giornalistico, mentre, d’altra parte, i giornalisti tendono a rappresen-
tare con criteri drammaturgici le situazioni della realta.

Riccardo Tacona, parlando di «televisione aperta», spiega che, per
il giornalista televisivo, ¢ importantissimo rappresentare il prima e
il poi delle persone intervistate perché questarticolazione narrativa
fa di loro dei «personaggi», suscitando nello spettatore un rapporto
empatico che veicola una conoscenza piu profonda e partecipata degli
argomenti. L'inchiesta, dunque, non solo scopre e riporta dati, ma
include i testimoni dei fatti in sviluppi narrativi che richiamano le
dinamiche essenziali del teatro. Scrive Tacona:
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La «teatralita» in gioco in un lavoro come questo ¢ quasi da ur-teatro, e sta alla
base di qualsiasi forma di rappresentazione. Qui la cosa importante ¢ che le
persone entrano a pieno titolo nel carattere dei personaggi perché non solo in-
terpretano un ruolo a partire dalla loro specifica identita sociale, ma cambiano
nel momento in cui lo interpretano. [...} La televisione aperta mette in circolo
esperienze personali che acquisiscono un valore politico, e a quel punto si ¢
nelle condizioni di non poter tradire la parte che si ¢ giocatas.

I linguaggi dell’informazione e del teatro si sono incontrati al livel-
lo dei percorsi individuali e decisamente mescolati nelle prassi del
Verbatim e del teatro documento. La gamma delle interazioni dipende
dalla diversita dei reciproci statuti: proprio le specificita che sepa-
rano teatro e giornalismo consentono, infatti, integrazioni, «furti»,
utili attraversamenti da cui ognuno puo trarre quanto gli manca in
partenza. Cosi i teatranti trovano negli strumenti e nelle tecniche
dell’inchiesta un modo per acquisire nuclei di verita cui imperniare
gli autonomi sviluppi del linguaggio scenico, mentre i giornalisti
individuano nel teatro un contesto di socialita condivisa, che amplia
la ricezione informativa in esperienza mediata del reale. Considerato
da questo punto di vista, il teatro «amplifica, mitizza, da il giusto
sfondo {...} agli angoli di mondo dimenticati dall’informazione»®;
contrappone vitali compenetrazioni di comunicazione, identita e
presenza ai «giornali senza giornalisti» fatti di notiziari «basat[i}
sugli algoritmi»’; evidenzia l'ur-teatralita (fatta di personaggi,
tempi, spazi e segni sonori) che «sta alla base di qualsiasi forma di
rappresentazione»®.

Per sviluppare le cognizioni sul fenomeno servono comunque pro-
blematiche teoriche che recuperino «il senso attuale di ciascuno di
questi concetti {teatro e informazione}’, coinvolgendo altresi le no-
zioni di «media» e «moderno», giacché I'inclusione del dato informa-
tivo nella performance trasmette allo spettatore «un antidoto rispetto
al virus della modernita che, attraverso i mezzi di comunicazione di

> Riccardo lacona, La televisione aperta, in «Prove di Drammaturgia», n. 1/2008, p. 25.

¢ Matteo Scanni, Quel che resta dell'informazione: il fantasma della notizia, in «Prove di
Drammaturgia», n. 1/2008, p. 9.

7 Gerardo Bombonato, Quali prospettive?, in Ivi, p. 17.
% Riccardo lacona, op. cit., p. 25.

? Roberto Grandi, I/ giornalismo, il teatro e la ricostruzione della realta, in «Prove di
Drammaturgia», n. 1/2008, p. 9.
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massa, tende a trasformare I'individuo in utente passivo o consuma-
tore dell’informazione»™.

Nonostante la scarsita dei rilievi critici e I'assenza di sistematizza-
zioni storiografiche, gli innesti di teatro e informazione permeano una
parte consistente delle nuove proposte sceniche. Non si tratta di espe-
rienze di nicchia, d’insorgenze localizzate e nemmeno d’'un fenomeno
di tendenza. L'impulso che porta a presentare e a recepire in quanto
spettacolo i dati e gli eventi del mondo reale non ¢, infatti, prerogativa
di gruppi delimitati (cordate, comunita, cerchie artistiche e intellet-
tuali); ha piuttosto a che fare con una funzione primaria del teatro. E
cioe col suo essere zona liminare di contatto fra la concreta presenza
dell’assemblea riunita e I'avvolgente estensione del reale, che viene co-
nosciuto, celebrato e memorizzato attraverso miti, imitazioni e simboli.

Per questo, seguire le peripezie sceniche dell’informazione non &
un'operazione specialistica ma costituisce, tutto all'opposto, un crite-
rio di evidenziazione storica che registra i rapporti contemporanei fra
‘teatro’ e * mondo’.

Poetiche dell'informazione teatrale

Nel 1997, il mensile ETInforma pubblica un articolato dossier su Tea-
tro e comunicazione. Vi prendevano la parola pedagoghi, autori e attori
televisivi, responsabili di uffici stampa e capi di redazione. Il testo di
apertura spiegava che l'indagine non avrebbe potuto che registrare e
commentare gli inevitabili rapporti di incongruita e lontananza fra le
categorie implicate:

Teatro e comunicazione: sono due termini che oggi stridono, contrastano fra
di loro, e non solo perché esiste una tendenza sempre piu diffusa da parte dei
mezzi di comunicazione [...} di trattare sempre meno l'argomento teatro, ma
proprio perché i due concetti, i loro ambiti di applicazione e di sviluppo non
hanno mai avuto e non riescono ad avere un terreno di confronto comune''.

Da allora sono passati piu di dieci anni e il quadro ¢ profondamente
mutato; non tanto perché i media abbiano dedicato al teatro maggiori

10 Cristina Valenti, Teatro, informazione e controinformazione, in Ivi, p. 17.

" Anna Cremonini, Teatro ¢ comunicazione, in «ETInforma, mensile d’informazione
dello spettacolo», anno II, n. 7, 1997, p. 10.
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spazi, ma perché nuove e numerose leve di teatranti hanno appreso
a connettere ai linguaggi delle scena e della drammaturgia dati di
realta estrapolati dalla cronaca e dalla storia, avvicinando alle pra-
tiche mediatiche «la differenza comunicativa del teatro»'>. Un ruo-
lo importantissimo nell’avviare questa tendenza non formalizzata, ¢
stato svolto dai narratori dei primi anni Novanta (Baliani, Curino e
Paolini). Tuttavia, oggi, i processi informativi innervano molteplici
tipologie spettacolari molteplici ed originali esperienze di «dramma-
turgia individualizzata» (Claudio Meldolesi). Ricordiamo, ad esempio,
Genova 01 di Fausto Paravidino e il recentissimo Alfabeto birmano di
Stefano Massini, opera al contempo documentaria e lirica (¢ in ver-
si) che ¢i mostra come l'informazione non sia, per l'artista di teatro,
un linguaggio incompatibile all’esercizio dell’inventiva letteraria, ma,
tutto all'opposto, uno stimolo a sperimentare veicoli linguistici che
possano trasformare i dati in esperienza conoscitiva e visione. Lasce-
rei dunque la parola a Massini, riportando alcuni frammenti del suo
Alfabeto birmano: «A come Anticamente./Anticamente la Birmania era
un Impero./Un impero potente./Durd per secoli./.../B come Barili./
Barili di petrolio./Perché la Birmania — ebbene si — ha petrolio da
vendere./.../C come condotte./Condotte di gas./Perché la Birmania —
ebbene si — ha gas da vendere./.../D come Delta./Delta del fiume
Irrawaddy dove abbonda il riso./Perché la Birmania — ebbene si — ha
riso da vendere./.../F come “Figuriamoci se un paese cosi ricco puo star
male”./F come ‘Fatto imprevisto/Perché la Birmania — ebbene si — ¢
uno dei posti pitt poveri al mondo./F come ‘Fornire i dati/36% della
popolazione sotto la soglia di poverta./.../F come “Fatemi capire: come
¢ possibile?”».

Massini trasforma l'alfabeto in un gigantesco acrostico, le cui lette-
re iniziali introducono ognuna un montaggio di riferimenti che ribadi-
sce i criteri dell’artificio compositivo (per cui si ritorna sistematicamen-
te alla lettera/guida), ricercando al contempo la congruita semantica
dello sviluppo complessivo. La lettera A parla del passato della Birma-
nia, le lettere B, C, D, E, delle ricchezze del paese, la F della poverta,
la G delle violenze, la lettera H delle malattie (HIV), la I introduce le
motivazioni del disastro, e cosi via fino alla Z, che parla del silenzio
della stampa e di noi tutti: «Z come zitti./Che ¢ quel che siamo stati».

2 Per un esame d’insieme delle peculiari funzioni comunicative del teatro cfr. An-
namaria Cascetta — Laura Peja (a cura di), Ingresso a teatro. Guida allanalisi della
drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-47.
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I rapporti fra il teatro e I'informazione si sono intensificati nel
periodo che va dal crollo del blocco sovietico (1989-1991) ad oggi: un
ventennio in cui i media non sono riusciti a elaborare conoscenze ade-
guate alle trasformazioni in atto, e le macro-strutture del mondo re-
ale hanno preso a incresparsi secondo dinamiche accelerate e violente.

Considerate in rapporto alla situazione storica generale, le inte-
grazioni di teatro e informazione evidenziano significative analogie
con esiti d’altro genere come, ad esempio, i film/documento di Micha-
el Moore, Gomorra di Roberto Saviano, le inchieste lunghe condotte
dalle équipes di Michele Santoro e di Report. Operazioni accomunate
da una stessa etica della comunicazione, per cui gli operatori/media-
tori cercano linguaggi (teatrali, filmici, narrativi o giornalistici) atti a
trasmettere sia le dinamiche degli accadimenti — vale a dire, le pulsio-
ni e gli svolgimenti sottesi dai dati informativi in sé — che il modo in
cui si sono acquisite tali conoscenze.

Dunque, le carenze dei media sono state bilanciate, all’esterno, da
spettacoli che sollecitano nello spettatore precise prese di coscienza e,
al proprio interno, dalle drammaturgie del dossier. In queste, scrive
Carlo Sorrentino, «il reporter non raccoglie soltanto storie da raccon-
tare, ma crea, con il proprio racconto, un luogo d’intermediazione at-
tiva, in cui il cittadino-pubblico [...} si mette in moto per partecipare
alla vita della comunita, e condivide con altri soggetti interessati cio
che lo spazio sociale mediale fa succedere»®.

Tuttavia, le analogie fra gli apporti informativi del teatro e le nar-
razioni di matrice giornalistica non devono far passare in sottordine le
differenze reciproche. Se le analogie rimandano al contesto delle trasfor-
mazioni storiche e sociali, le differenze illuminano la specificita del tea-
tro e le contemporanee evoluzioni dei suoi strumenti e delle sue abilita.

Mentre il giornalista espone i documenti raccolti, il narratore te-
atrale trattiene in sé la documentazione, ne ¢ il portatore. Le compo-
nenti del dossier, nel suo caso, sono state incorporate: il corpo, cioe, &
diventato il loro strumento di comunicazione:

La differenza fondamentale {fra il giornalismo e il teatro di narrazione} — os-
serva Marco Paolini — ¢ il corpo. Nell’inchiesta non ¢’¢ un corpo che par-
la, come c’¢ invece a teatro. La testimonianza a teatro si produce perché c’e
un corpo in scena. Quando lavoro, cerco di fare in modo che il mio corpo

5 Carlo Sorrentino, 1/ giornalismo, che cos’e come funziona, Roma, Carocci, 2002, p.

163.
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sia adatto a quello che racconto: ad esempio, che corpo serve per interpretare
Vajont? Non si tratta solo di creare un corpo che racconta vari personaggi, ma
di un corpo che racconta i paesaggi, un tempo. {...} Molto di quanto racconto
¢ fisicita: questa ¢ la differenza abissale tra I'informazione giornalistica e una
comunicazione che passa attraverso un attore, a teatrol4.

Da questa diversa modalita di coinvolgimento personale discende
un’altra distinzione: mentre il reporter raccoglie documentazioni e re-
alizza inchieste da cui si distacca nell’atto di esporle, il narratore, che
ha fisicamente assimilato la propria storia, inizia da questo momento
un viaggio assieme alle voci ascoltate e alle immagini sedimentate.
Condizione che gli consente di conquistare «sul campo» una sorta di
autorevolezza, che indirizza la ricezione del racconto.

Infine, per il giornalista gli attraversamenti del mondo reale sono
propedeutici alla sua «rappresentazione»; per il teatrante, invece, que-
ste stesse operazioni sfociano in eventi che non rappresentano neces-
sariamente la realta, ma le sue percezioni. Alle indagini sul «reale»
s'innesta la condivisione delle «verita» esperite. Scrive al proposito il
regista/dramaturg Gianluigi Gherzi:

Lattore racconta qualcosa che per lui ha un valore particolare, per esempio
un’inchiesta mai pubblicata di cui ¢ venuto in possesso, e sente che la tensione
del pubblico sale. Non ¢ solo la passione dello svelamento, dello smaschera-
mento: ¢ la domanda sulla verita. Il pubblico vuole conoscere le fonti, chi di noi
ha davvero vissuto quella storia, se le persone di cui si parla sono vere.

Il rapporto tra realta e verita diventa l'elemento fondamentale. Ma questo
non significa solo raccontare un fatto o uno scandalo, ma sperimentare moda-
lita diverse di narrazione, che ci restituiscano il fatto nella sua logica reale®.

Nella descrizione di Gherzi, le verita mostrate coincidono con lo sve-
lamento d’oggettive realta della storia o del sociale, ma questa non
¢ che una facce del «vero» teatrale che si manifesta con altrettanta
coerenza anche nella rifrazioni fantastiche dei significati sottesi fra le
pieghe degli eventi reali. Ascanio Celestini, ad esempio, riconduce le
«forzature» delle sue narrazioni all’intento di esplicitare col racconto
dimensioni interne all’esistente:

4 Marco Paolini in Simone Soriani, Sulla scena del racconto. Colloqui con Marco Baliani,
Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, in corso
di stampa.

Y Gianluigi Gherzi, I/ giornale a teatro: una nuova narrazione del presente, in «Prove di
Drammaturgia», n. 1/2008, p. 6.
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Non fotografo I'avvenimento, ma cerco di attraversarlo per cercare quello che
gli strumenti che posseggo mi permettono di trovare. E un procedimento pitt
simile alla radiografia che alla fotografia. Il radiografo cerca l'osso, ma non lo va
a prendere scortecciando la pelle e la carne dalla superficie corporea del paziente
come farebbe il macellaio. Fa un lavoro di contrasto. Ha una macchina che non
riproduce quello che si vede, ma conduce una ricerca eliminando i tessuti visibili
per evidenziare ['osso. E se una fotografia puo essere considerata come un ogget-
to che mi rappresenta e guardandola molti potrebbero dire: questo ¢ Ascanio.
Nessuno scambierebbe una lastra al ginocchio per qualcosa che mi assomiglia.
E mi sembra che potrebbe essere proprio questo il senso del mio lavoro'.

Le condizioni che permettono al teatro contemporaneo di intrecciare
la rappresentazione del reale alle verita esperite dai teatranti sono

— le proprieta transitive acquisite dalle tecniche e dai generi (epi-
co, lirico, drammatico), che non si sono propriamente dissolti, ma
coesistono nel flusso del processo teatrale manifestando specificita
indicative;

— il radicarsi della comunicazione dal vivo fra le modalita della
performance;

— laffermarsi d’'una attorialita a piu registri, che integra narrazio-
ne e interpretazione, colloquio col pubblico ed azione corporea.

Prima che si sviluppassero tali condizioni, I'inquadramento drammati-
co degli apparati informativi era un'operazione tutt’altro che prevista e
scontata, come risulta dal testo d’'uno dei primi e pitt importanti esempi
di teatro dossier: Cingue giorni al porto (1969), opera dedicata allo scio-
pero seguito alla soppressione della Camera del lavoro di Genova nel
1900, e scritta dal magistrato Vico Faggi e dal regista Luigi Squarzina.
Nell'edizione a stampa gli autori affiancavano al dramma i documenti
utilizzati nel corso della stesura, fra cui gli atti parlamentari di Camera
e Senato e lo studio storico di Giulio Einaudi. Scrive Squarzina: «Riuni-
re, nello stesso libro, un dramma come Cingue giorni al porto e la serie di
saggi e documenti che di esso costituiscono le fonti [...} significa pro-
porre al lettore un certo tipo di teatro e, insieme, invitarlo a compiere
[...} un'operazione critica sul dramma e sui suoi significati»".

16 Ascanio Celestini, Lestinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va
a registrare, in Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori
e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele
Vacis, Roma, Dino Audino, 2005, p. 186.

' Luigi Squarzina — Vico Faggi, Cinque giorni al porto, Genova, Teatro Stabile, 1969,
p- 7
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Indispensabili alle ricognizioni del lettore, gli apparati documen-
tari contenevano perd informazioni altrettanto necessarie allo spetta-
tore dell’evento scenico. Per fargliele pervenire durante lo spettacolo,
il regista/dramaturg prevedeva, nelle didascalie al testo, integrazioni
di vario tipo: «Le notizie che si reputano utili le diranno in buona
parte Einaudi e Gobetti; in parte potranno essere affidate ad altri
personaggi, o enunciate in coro, o diffuse da altoparlanti, o stampate
su giornali e volantini diffuse fra gli spettatori, o proiettate, e comu-
nicate con qualunque mezzo audiovisivo»'®. Nell'edizione televisiva
di Cingue giorni al porto (1972) tutte le parti di carattere informativo
vennero, pero, affidate all’attore che interpretava Gobetti, il quale le
diceva come voce fuori scena®.

Fra progetto spettacolare, spettacolo televisivo e testo edito, le
informazioni vennero dunque vennero dunque comunicate in diversi
modi. Cerano le scene/cornice fra Einaudi e Piero Gobetti (entrambi
autori di studi sulla sciopero di Genova); la possibilita di utilizza-
re volantini, autoparlanti, proiezioni; la voce fuori scena d’un attore
riconoscibile come Gobetti; le riedizioni dei documenti e dei saggi
utilizzati per la composizione del testo.

A giorni nostri, la comunicazione dei dati storici non avrebbe
implicato analoghe soluzioni d’ascendenza brechtiana e sarebbe stata
semplicemente effettuata dagli attori, senza percio escludere interpre-
tazioni di personaggi, racconti o movimenti drammatici d’insieme.
Linformazione non limita infatti i linguaggi scenici, ma li stimola
a interagire sperimentando modalita relazionali che restituiscano il
senso delle verita esperite. Nei teatri che informano, il tempo e lo
spazio extra-scenici coincidono con lesistente, il mondo reale pervade
organicamente la performance e l'attore si mette personalmente in
gioco, assumendosi, a fronte degli eventi trattati, la responsabilita di
comunicarli, di tradurli in forme dell’immaginario, di radicarli nella
memoria. La nozione, spesso fraintesa, di «teatro civile» non implica,
di per sé, recinzioni d’area, ma segnala come le esperienze sceniche
presentino, al di la degli indirizzi estetici, la singolare proprieta d’in-
durre un senso d’appartenenza aperto a collettivita variabili e con-

8 Ivi, 117.

! Ricavo questa informazione da Matteo Salsedo, Interventi sociali del teatro: tre esempi
degli anni Sessanta, Tesi di Laurea in Storia del Teatro e dello Spettacolo, Facolta di
Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in DAMS, Alma Mater Studiorum — Universita
di Bologna, Anno Accademico 2004-2005, p. 43.
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crete, che si definiscono a misura dell'umanita pensata. Ci sentiamo
vicini alle persone delle quali rechiamo un’impressione, che possiamo
immaginare, sicché il teatro, moltiplicando per empatia tracce, ferite
ed orme, si presta a confermare o ad allargare costellazioni di contatti.
In questo lavoro di connessione, I'informazione svolge un ruolo fon-
damentale essendo uno dei fili che cuciono il mondo narrato a quello
degli spettatori.

Tre fasi storiche

Nel corso del Novecento, linformazione teatrale ha sviluppato nuovi for-
mati scenici e soluzioni comunicative in corrispondenza della finalita politiche
dello spettacolo; questa quasi-regola si ¢ mantenuta valida a partire dal
teatro operaio degli anni Venti fino alla Comune di Dario Fo e al tea-
tro dei «collettivi», poi, pitu che esaurirsi o corrompersi, si ¢ semplice-
mente modificata sostituendo il secondo termine del rapporto, e cioe
la politica, con I'impegno civile. Il decennio chiave della transizione
sono gli anni Ottanta: il riflusso nel privato, la disillusione ideologica,
la specializzazione patlamentare dell’azione politica, rendono allora
meno stretta l'associazione fra militanza partitica e intervento cultu-
rale sulla societa. Cosi, quando il teatro degli anni Novanta torna a
rivolgersi al contesto civile proponendo le problematiche della memo-
ria collettiva, dei rimossi storici, della ricostruzione del vissuto e del
conoscere per via d’esperienza, gli elementi culturalmente trainanti
non sono piu I'ideologia e la politica, ma la loro decantazione in forme
di umanesimo individualizzato e sperimentazione nel sociale.

Considerando i rapporti fra teatro e informazione dagli anni Ses-
santa ad oggi, possiamo dunque distinguere, in Italia, tre fasi piutto-
Sto nettamente connotate.

La prima, egemone negli anni Sessanta e Settanta, dimostra la
perdurante validita della regola novecentesca che connette informa-
zione teatrale e impegno politico.

La seconda vede riemergere, in teatranti che si erano formati nella
precedente temperie ideologica, una nuova necessita di confronto che
si esprime nelle soluzioni del «teatro di narrazione» e negli sviluppi del
«teatro delle relazioni», intendendo con questa espressione i processi
laboratoriali che, svolti con la guida d’un regista/dramaturg da comu-
nita elastiche e variabili, realizzano spettacoli fondati su argomenti
pregnanti e riconoscibili dallo spettatore.
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La terza fase, ancora aperta, fluida e suscettibile di diversi svilup-
pi, ¢ contraddistinta dagli spiazzanti peregrinazioni delle esperienze
teatrali, che attraversano le problematiche del sociale: gli attori/narra-
tori evadono dalla forma/racconto per osservare assieme al pubblico la
frammentarieta, la violenza, I'anarchia etica e I'irriducibilita formale
del presente; mentre il «teatro delle relazioni» assume al proprio in-
terno attori sociali (0 partecipanti-non-ancora-attori) che incarnano i
temi drammatici nella misura in cui il regista/dramaturg li accorda
alle loro identita, definendo personaggi che oggettivino e confessino
in forma teatrale — e percio protetta — i comportamenti, le pulsioni e il
vivere dei propri interpreti. Abbiamo cosi spettacoli con carcerati, con
immigrati, con adolescenti, con rifugiati politici, con disabili: eventi
in cui 'immaginario drammatico traspare sulla concreta realta delle
componenti umane non venendone percio sopraffatto, ma anzi raffor-
zato nella sua funzione di molteplice tramite espressivo che raccorda
le componenti d’'una teatralita al confine fra vita quotidiana e archeti-
pi culturali. Marco Martinelli, convito ed eclettico esploratore di que-
sti versanti dell’invenzione scenica, ha coniugato nelle ultime battute
dell’Ubu sotto tivo (2007), «secondo movimento» del progetto Arrevuoto
realizzato con i ragazzi di Scampia, immagini e parole scaturite dal
vissuto dei partecipanti all'universo di senso dei monologhi di Sha-
kespeare (probabile i riferimenti a due frammenti del Macbeth e della
Tempesta: «la vita non € che un'ombra che cammina; un povero attore
che si pavoneggia ed agita, sulla scena del mondo, per la sua ora, e
poi non se ne parla piti»; «noi siamo della stessa materia dei sogni»):

ANTONIO PICCOLO Nuie simme fantasmi. {...} Simme ‘n massa ‘e guar-
rattelle cecate! [...} aizanne ‘e cape nostre ‘ro palcoscenico, ‘nfaccia ‘o popolo,
spannenne ‘a sceinza nosta. A nuie fantasme c’attocca ca ‘stu soffio animate
‘mmiezze ‘a carne ‘de dete... scorre®.

Le intersezioni fra la tipologia epico/narrativa e quella relazionale/comu-
nitaria stanno via via definendo, alla confluenza fra esperienze nel socia-
le e di ricerca, linguaggi di realta che rilanciano le possibilita del dramma
— inteso in quanto risarcimento rituale delle conflittualita — nei contesti
d’una teatralita extra-mimetica e affatto avulsa dal principio di finzione.

2 Marco Martinelli, Ubxu sotto tiro, in Maurizio Braucci — Roberta Carlotto (a cura
di), Arrevuoto, Napoli-Roma, l'ancora s.r.l., 2009, p. 129.
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Vediamo di verificare le diverse caratteristiche e funzionalita che
I'informazione teatrale ha assunto passando dall’egemonia dell’impo-
stazione politica, all'umanesimo civile degli anni Novanta ai contem-
poranei linguaggio di realta.

Informazione e teatro politico

Teatralmente, la matrice politica richiede 'inclusione di strumenti e
contenuti informativi, nonché l'attivazione di codici linguistici ideo-
logicamente connotati e utilizzabili come segno di appartenenza, poi-
ché gli attori e gli spettatori che si riuniscono sotto la sua influenza
costituiscono un'unita assembleare, che, attraverso l'occasione teatra-
le, riafferma le proprie posizioni nel riguardi del contesto storico e
sociale. Piscator, uno dei protagonisti del teatro politico novecentesco,
ha spiegato come, in questambito, 'assunzione scenica di elementi
della realta portasse gli spettatori a considerare lo spettacolo un’evi-
denziazione del divenire storico cui essi stessi partecipano in quanto
collettivita partitica e rappresentativa d’'una massa infinitamente piu
estesa. Il regista fa riferimento a Trots alledem (1925) (Nonostante tut-
to!), una ‘rivista storica’ sulla lotta rivoluzionaria della Lega Spartakus
dove vennero per la prima volta utilizzati documenti di cronaca cine-
matografica:

[...} quello che [gli spettatori} vedevano svolgersi davanti agli occhi era ve-
ramente il loro destino, la loro personale tragedia. Il teatro era diventato per
loro autentica realta, e ben presto non avevano piu un palcoscenico difronte a
una platea, ma un'unica immensa sala di riunione, un unico immenso campo
si battaglia, un'unica immensa dimostrazione. Fu questa unita che quella sera
ci dette la definitiva dimostrazione della forza propagandistica di cui dispone
il teatro politico®.

I dati di realta, filmicamente oggettivati, come nei grandiosi spet-
tacoli di Piscator, oppure esposti attraverso la lettura di statistiche e
documenti ufficiali, come avveniva nelle essenziali «scene satiriche»

degli attori-operai®?, contribuivano all’efficacia propagandistica degli

2! Erwin Piscator, I/ teatro politico, Torino, Einaudi, 1960, p. 65.

2 Cfr. Eugenia Casini Ropa, La danza e lagitprop. 1 teatri-non-teatrali nella cultura
tedesca del primo Novecento, Bologna, il Mulino, 1988, p. 140.
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spettacoli e al consolidamento delle convinzioni politiche di parte.
Trattando il reale, non ci si proponeva di penetrare teatralmente i
meandri della Storia (come avverra nell'opera di Brecht), ma di rica-
vare dalla documentazione consultata efficaci conferme alla griglia
ideologica con cui la si dissodava.

Quando, negli anni della contestazione sessantottina, il teatro
d’ispirazione politica riprese a manifestarsi con energia e inventiva,
alle sua connaturate funzioni propagandistiche e di liturgia sociale, se
ne aggiunse un‘altra, latente fin dalle origini, ma, ora, rinvigorita ed
evidenziata dalla presenza di mezzi di informazione di massa capillar-
mente diffusi e parzialmente controllati dal potere politico. Si trattava
del ruolo esercitato del teatro in quanto organismo di controinforma-
zione. Scrive Cristina Valenti in un recente contributo:

Quando, negli anni Sessanta-Settanta, il teatro aveva alla base la finalita della
controinformazione [...} gli spettatori non andavano a teatro per ottenere in-
formazione, ma per contribuire al processo di costruzione di un’informazione
alternativa, condividendone a priori contenuti e obiettivi.

In forme piu 0 meno mediate e risolte teatralmente, [...} gli spettatori con-
dividevano nello spazio pubblico del teatro una cultura e una pratica della
controinformazione alla quale partecipavano con la propria presenza, agendo
insieme agli attori I'esperienza teatrale. Esserci significava condividere I'espe-
rienza (del teatro e della controinformazione) in forma di azione partecipata.
Significava manifestare una condivisione, una forma di partecipazione, da par-
te degli spettatori, simile a quella delle manifestazioni politiche23.

Eventi indicativi della controinformazione teatrale sono, per non fare
che qualche esempio, lo spettacolo Sez Azt Pubblici (1975) del Living
Theatre che si sviluppava in forma itinerante come una processione
laica denunciando le diverse forme di soggezione dell’individuo; il
Teatro Forum di Augusto Boal che prevedeva lo svolgimento di una
vera e propria assemblea teatrale partecipata e agita a tutti gli effetti
da spettatori; l'esperienza di decentramento teatrale della Compagnia
Blu nel popolare quartiere romano di Centocelle. Collaborando con
questo autonomo collettivo di attori, Dacia Maraini scrive e rappre-
senta un testo drammatico — Centocelle: gli anni del fascismo (1970) —
dove le incombenze strettamente informative vengono affidate, in
brani per piu versi affini allo Sprechchor operaio®, a tre Voci, che,

# Cristina Valenti, op. cit., p. 16.
24 Cfr. Eugenia Casini Ropa, op. cit., p. 137.
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all’inizio dello spettacolo, si intrecciano a battute didascaliche fra per-
sonaggi simbolici (il carabiniere, Giuseppe, Mussolini, D’Annunzio,
Lenin): anche questa una modalita praticata dal teatro politico di pro-
paganda. Riporto, a titolo d’esempio, la prima battuta della VOCE I:

16 maggio 1915, riunione della direzione del Partito Socialista Italiano del
gruppo parlamentare e della CGIL. A grande maggioranza viene adottata la
formula «né aderire né sabotare». Vengono condannate tutte le manifestazioni
popolari contro la guerra®.

Lopera piu celebre del periodo & Mistero buffo (1969) di Dario Fo dove
lattore/autore intervallava le parti preparate con lunghe improv-
visazioni dedicate ai fatti della cronaca politica. Cosi le narrazioni
pantomimiche d’argomento medievale si alternavano a satirici e graf-
fianti commenti alle notizie della stampa quotidiana®, ricomponendo
I'insieme di abilita e funzioni informative che, come abbiamo visto
all’inizio di questo contributo, costituiva il patrimonio dei giullari
medievali.

Informazione e teatro civile

Alla fine degli anni Sessanta, Pier Paolo Pasolini ha analizzato nel
Manifesto per un nuovo teatro (1968) il panorama dei teatri antagonisti
e di svolta, ricavandone I'impressione d’'una sterilita preoccupante e
principalmente dovuta al fatto che gli eventi spettacolari riflettevano
le opinioni e la cultura dei propri destinatari, suscitando cosi giudizi
istantanei che sterilizzavano alla fonte le feconde possibilita d'un in-
contro dialettico con lesistente. Le sue valutazioni rivestono un’im-
portanza particolarissima nella ricostruzione storica della diverse fun-
zioni assunte dell’informazione teatrale fra politica e impegno civile.
Da un lato, costituiscono un documento di prima mano sui contesti
della controinformazione. Dall’altro, ipotizzano un «Teatro di Parola»

» Dacia Maraini, Fare teatro. Materiali, testi, interviste, Milano, Bompiani, 1974, p.
297.

% Sulla dialettica fra i «recitativi» di Fo e il continuo riemergere del performer

dall’artificio scenico cfr. Simone Soriani, Darzo Fo. Dalla commedia al monologo (1959-
1969), Corazzano (Pi), Titivillus, 2007, e in particolare il paragrafo Teoria ¢ prassi del
Jabulatore epico, pp. 291-318.
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distantissimo dai contenuti autobiografici della drammaturgia paso-
liniana, e vicino, per contro, alla narrazione degli anni Novanta, del-
la quale anticipa l'essenzialita performativa, il valore comunicativo e
dialettico della parola, il bisogno di condividere processi conoscitivi
in progress:

11 teatro del Gesto e dell’Urlo — nella clandestinita dell'underground — ricerca
coi suoi destinatari una complicita di lotta o una forma comune di ascesi: esso
dunque, tutto sommato, non rappresenta, per i gruppi avanzati che lo produco-
no e lo fruiscono come destinatari, che una conferma, rituale, delle proprie con-
venzioni antiborghesi [...}. Al contrario, negli spettacoli del teatro di Parole, se
pure si avranno molte conferme e verifiche [...} ci sara soprattutto uno scambio
di opinioni e di idee, in un rapporto molto pil critico e rituale?’.

Nella fase dell'impegno civile, con le narrazioni a sfondo letterario di
Baliani, con le esplorazioni attraverso il femminile di Laura Curino,
con le «orazioni» di Marco Paolini, con la sicilianitudine notomizzata
da Davide Enia, con i romanzi oralizzanti e le inchieste sul campo di
Ascanio Celestini, si ¢ passati dall’acquisire esperienze «in forma di
azione partecipata», come accadeva negli anni dell’ideologia politi-
ca, ad una compenetrazione di conoscenza/memoria/esperienza che
orienta le relazioni fra il narratore e il pubblico e, conseguentemente,
la percezione della storia. La realta, in questo rapporto, ¢ doppiamen-
te presente. Da un lato, si configura in quanto contenuto mediato
dalla presenza del narratore e assimilabile per empatia. Dall’altro, ¢
la stessa realta delle vicende avvenute, che — rivisitate, attraversate,
divenute esperienza — vengono ritualmente risarcite dall’evocazione
comunitaria: le pulsioni che le animano, le fratture che le scuotono,
i loro protagonisti e le loro vittime, si dispongono nel tempo del nar-
rato ricomponendo epicamente tragedie della storia che erano invece
rimaste come sospese, prive di conclusione.

Mentre I'ideologia postula gli esiti delle trasformazioni sociali ed
¢ essenzialmente una forma arrogante di speranza, le esperienze del
teatro civile si sono spesso confrontate con storie irrisolte e punteggia-
te di zone oscure: dal Vajont al disastro di Ustica, dall’assassinio di
Aldo Moro alla strage della stazione di Bologna. Poiché la realta non
chiude i suoi drammi, il teatro ha preso a narrare queste storie aperte,

7 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro (1968), in Id, Saggi sulla letteratura
e sull'arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, II, Milano, Mondadori, 1999, pp.
2486-2487.
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condividendo col pubblico il bisogno d’affermare il proprio desiderio
di giustizia a fronte del caos degli eventi.

Riformulando 'ipotesi di Pasolini, possiamo dire che il teatro ci-
vile ha ritualizzato scambi di idee e rapporti critici, affermando la
comune appartenenza di teatranti e spettatori, non gia a una parte
politica, ma a un esistente da comprendere e su cui agire.

Distribuite nel contesto narrativo, le informazioni perdono I'in-
cisivita unilaterale della propaganda per assumere molteplici man-
sioni: sono parte della storia, certificati di verita, esiti di inchieste
e ricerche trasmessi al pubblico, dati da trasformare in impressioni.
Costi, ad esempio, Marco Paolini, comunicando i dati quantitativi del
Vajont predispone nello spettatore uno scenario mentale che suscita
immagini ancora confuse e sentimenti di agitata impotenza di fronte
all’immensita del disastro. I/ racconto del Vajont (1994) inizia con que-
sta domanda:

Quanto pesa un metro cubo d’acqua?

No, no, non preoccuparti di rispondere esattamente. Basta che ¢i mettiamo
d’accordo.

Un metro cubo d’acqua? Mille chili, una tonnellata va bene?

Le frane le misurano a metri cubi. Il metro cubo ¢ I'unica cosa che resta fissa,
perché poi la densita, e il peso, cambiano. Allora bisogna prendere quest’unita
di misura, I'unica cosa abbastanza certa, bisogna prendere i numeri, perod poi
bisogna metterli vicini alle cose, ai nomi, per vedere se scatta qualcosa.

[...} Vajont. Ti dice niente Vajont?

9 ottobre 1963. Dal monte Toc, dietro la diga del Vajont, si staccano tutti
insieme 260 milioni di metri cubi di roccia. [...}

Duecentosessanta milioni di metri cubi di roccia cascano nel lago dietro alla
diga e sollevano un’onda di cinquanta milioni di metri cubi. Di questi cinquan-
ta milioni, solo la meta scavalca la diga: solo venticinque milioni di metri cubi
d’acqua... Ma ¢ piu che sufficiente a spazzare via dalla faccia della terra cinque
paesi: Longarone, Pirago, Rivalta, Villanova, Fae.

Duemila i morti28.

Informazione e linguaggi di realta
Ora siamo entrati in una terza fase, quella del rapporto diretto con la

realta, la cui posizione teatrale ¢ radicalmente mutata. Rispetto allo
spettacolo, la realta non si definisce piu in quanto contenuto narra-

¥ Marco Paolini — Gabriele Vacis, I/ racconto del Vajont, Milano, Garzanti, 1997, p. 7.
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tivo, ma come contenente esplicitato. Oscillando fra affermazione e
superamento della forma scenica, il teatro contemporaneo sperimenta
relazioni col reale che sfociano, attraverso gli spettacoli, in movimen-
tazioni del sociale ed esiti concreti. Pinocchio nero (2004) di Baliani si
conclude con un gesto emblematico e limpido: i giovani attori, ragazzi
di strada di Nairobi, alzano in alto il proprio passaporto, documento
che nessuno di loro avrebbe mai avuto se non avesse fatto teatro, e
che mostra come il teatro possa conferire a chi lo fa un'umana identita
non avuta, perché, nel caso di Pinocchio, ceppo di legno e, nel loro,
«chokora» (spazzatura).

Alla rottura dell’involucro drammatico, che dava forme fittizie a
vicende verosimili, ¢ storicamente seguita, negli anni Sessanta, quella
dell’«involucro teatrale»® che ha liberato 'attore «dalla tirannia del-
la rappresentazione» e lo spettatore «dalle costrizioni di una visione
unica e predeterminata dello spettacolo»”’; a questa si aggiunge ora
la rottura dell’involucro narrativo, sicché il teatro, sfuggendo tanto la
specularita mimetica che le trasposizioni epiche (ma valendosi delle
tecniche di entrambe), si confronta senza strutture di mediazione con
il proprio referente primario, vale a dire con la realta stessa, che si
affaccia sul mondo delle realizzazioni sceniche instaurando un dialogo
tanto piu intenso e rivelatorio quanto piu queste si strutturano per
frammenti non suturati. Le sconnessioni fra le parti, i loro sconfina-
menti formali, il relazionarsi del performer con pubblico, denunciano
infatti 'immanenza scenica dell’esistente, rendendolo suscettibile di
interazioni e rilanci sul suo stesso terreno.

Miserabili. lo e Margareth Thatcher (2006) di Marco Paolini affron-
ta nei modi di un work in progress ragionato ad alta voce le metamorfo-
si della societa italiana a partire dagli anni Ottanta. Fra un intervento
musicale e 'altro, vengono toccati macro-eventi (la liberalizzazione
economica della Thatcher, quella reaganiana, il ritorno di Komeini in
Iran) e micro-personaggi. Pasoliniana, la definizione che Paolini da di
questo lavoro: «Miserabili ¢ anche uno spettacolo di pensiero».

Appunti per un film sulla lotta di classe (20006) nasce da interviste
fatte da Ascanio Celestini ai lavoratori precari di un ca/l center alla
periferia di Roma, ma ¢ anche ci6 che dice il titolo: un insieme di ap-

¥ Cfr. Colloguio con Eugenio Barba, in Franco Quadri, I/ teatro degli anni Settanta, 11,
Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 72.

% Marco De Marinis, I/ Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 203.
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punti per una storia sulla lotta di classe oggi. Non c’¢ lieto fine, anzi,
non ¢’¢ proprio una fine. Le lotte sindacali possono poco o nulla, e le
richieste di miglioramenti vengono svuotate dal timore di perdere il
posto di lavoro. Anche qui, come in Miserabili, gli interventi musicali
strutturano la distribuzione dei segmenti narrativi, che pud cambiare
di sera in sera. A cantare, con voce penetrante e modulata dagli in-
tenti, ¢ lo stesso Celestini.

Ancora piu radicale la scelta fatta da Pietro Floridia e Gianluigi
Gherzi con La strada di Pacha (2009) dove non c’¢ nemmeno una
narrazione, ma un repertorio di storie assimilate dal relatore scenico
— Gianluigi Gherzi — a seguito di ore di colloqui con Pacha, stra-
ordinaria operatrice culturale di Managua. Queste costituiscono un
orizzonte dell'immaginario, che Gherzi ripercorre e connette con im-
provvisati passaggi per rispondere alle domande e alle impressioni del
pubblico. Sicché lo spettatore ¢ destinatario, non gia d’'una narrazione
su Pacha (e di cui Pacha sarebbe un contenuto), ma della memoria che
il relatore ha della Pacha vera, che parla, si racconta, agisce e non ¢&
mai personaggio, ma vita riferita, e cio¢ realta conservata all’interno
dello spettacolo, che, rispettandone I'identita irrimediabilmente ester-
na alla scena, evita di narrarla o rappresentarla in forma drammatica.



Donatella Cherubini

«THE VANISHING NEWSPAPER»>.
IL GIORNALISMO ITALIANO
DI FRONTE ALLA CRISI
DELLA CARTA STAMPATA

La storia del giornalismo & stata costantemente segnata da cambia-
menti cruciali, anche se non sempre i contemporanei ne avvertono le
potenzialita future'. Sono poi gli storici e gli altri studiosi della comu-
nicazione a riconoscerli come veri e propri spartiacque, che possono
risultare rilevanti sotto molteplici punti di vistaZ®.

! Cfr. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 1962 {La Galassia Gutenberg, Armando Editore,
Roma 1976 (5a ediz. 1995); La biblioteca di Repubblica-L Espresso, Roma 2006}. Data
I'ampiezza dei temi a cui si rimanda in gran parte del testo, si ¢ scelto di riferirsi
principalmente alla bibliografia pit nota, diffusa, autorevole o comunque partico-
larmente significativa sul piano internazionale. Si sono altresi segnalate le traduzioni
italiane o viceversa si sono citate queste ultime segnalando le edizioni originali.

? In particolare sull’invenzione della stampa come «la rivoluzione inavvertita»,
sottovalutata nella storiografia sul Rinascimento, sulla Riforma e sulla rivoluzio-
ne scientifica, cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a
Internet, 11 Mulino, Bologna 2007, p. 31. {A Social History of the Media. From Guten-
berg 1o the Internet, Polity Press, Cambridge 2005}. Cfr. inoltre Elizabeth Eisenstein,
The Printing Press as an Agent of Change. Communications and Cultural Transformations
in Early-Modern Europe, 2 Voll., Cambridge University Press, Cambridge 1979 {La
rivoluzione innavvertita: la stampa come fattore di mutamento, Bologna, il Mulino 19861,
Ead., The Printing Revolution in Early-Modern Europe, Cambridge University Press,
Cambridge 1983 [La rivoluzione del libro. Linvenzione della stampa e la nascita dell'eta
moderna, Bologna, il Mulino 19951.
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In primo luogo le innovazioni si sono delineate nel tempo sul
piano tecnico e in seguito tecnologico, dal comparire della stampa a
caratteri mobili, alla nascita della radio, del cinema, della televisio-
ne, fino all’avvento dell'Internet, un canale che racchiude in sé tutti
gli altri media finora esistiti’. Una decisa influenza si registra inoltre
nella gestione economica dei periodici e delle imprese editoriali, con il
passaggio dalle prime aziende artigianali al sempre pit complesso si-
stema di concentrazione aziendale, e oggi anche di articolazione mul-
timediale’. Infine — per quanto riguarda il giornalismo degli ultimi
secoli —, va tenuto presente anche, e soprattutto, I'impatto delle inno-
vazioni tecniche e tecnologiche sui tempi, modi e termini di reazione
dell’opinione pubblica’.

Si tratta quindi di un processo che affonda le radici fin dalle origi-
ni della comunicazione di informazioni, ma che soprattutto nei tempi
recenti ¢ diventato pit1 incalzante e frequente®. Di fatto gli stessi stori-
ci del giornalismo si trovano ormai ad inseguire le novita che si susse-
guono incessantemente in questo settore, sforzandosi di individuarle,
definirle e classificarle in termini scientifici, per collocarle appunto in
un pit ampio contesto storico.

Del resto, se quella attuale viene considerata Uerz della comunica-
zione (e quindi dell’informazione)’, in realta risulta pit appropriato

> Cfr. Manuel Castell, Internet Galaxy, Oxford University Press, Oxford 2001 {Ga-
lassia Internet, Feltrinelli, Milano 2006}.

4 Cfr. Thomas F. Baldwin, D. Stevens McVoy, Charles W. Steinfeld, Convergence:
Integrating Media, Information and Communication, Thousand Oaks, California 1996;
William H. Dutton, with the assistance of Malcolm Peltu etc., Soczety on the Line:
Information Politics in the Digital Age, Oxford University Press, Oxford 1999. {La societa
on line. Politica dell'informazione nell'era digitale, Baldini & Castoldi, Milano 2001}.

> Cfr. Walter Lippmann, Public Opinion, Macmillan, New York 1922 {Lopinione pub-
blica, Donzelli, Roma 1999}, Jurgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit,
Luchterhand, Neuwied 1962 {Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1990; Sroria e
critica dell’'opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2001}.

¢ Cfr. Nicholas Negroponte, Being digital, Alfred A. Knopf Inc., New York 1995
[Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 2004}.

7 Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, The Information Age: Economy,
Society and Culture, Vol. 1, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1996;
[La nascita della societa in rete, Universita Bocconi editore, Milano 2002}, The Pow-
er of Identity, The Information Age: Economy, Society and Culture, Vol. II, Blackwell,
Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1997; End of Millennium, The Information Age:
Economy, Society and Culture, Vol. 111, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK
1998.
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parlare di comsapevolezza della comunicazione, richiamando gli studi di
Harold Innis e Marshall McLuhan®.

Nonostante I'indubbia presenza di passaggi di informazioni fin
dalle epoche piu antiche, «il vero grande privilegio del nostro tempo,
secondo MacLuhan, ¢ infatti di essere [...} non la prima epoca in cui
la comunicazione ¢ al centro della vita sociale, ma la prima in cui lo
¢ esplicitamente, la prima {...} che puo, guardandosi indietro, rendersi
conto con chiarezza della presenza della comunicazione nelle epoche
che ne erano inconsapevoli»’.

Proprio la diffusione di istituzioni e sedi specificamente riservate
alla comunicazione e all’informazione ha consentito dunque di distin-
guere i mutamenti che hanno investito la storia nel giornalismo, fin dal
‘700 e soprattutto con il superamento dellancien regime e I'affermazio-
ne dei diritti individuali'’. Una affermazione che muove dal contributo
del giornalismo inglese nel ‘600 — con LAreopagitica di John Milton in
nome della liberta di stampa —, passando poi dall’illuminismo, dalla
Rivoluzione francese e dalla vicenda dell’indipendenza americana.

Tra i principali effetti di questo percorso si colloca il definitivo
consolidamento dei grandi quotidiani cosiddetti indipendenti, che nel
corso dell’800 si sono radicati in Europa, negli Stati Uniti d’Ame-
rica e in altre aree geografiche, diventando un riferimento fonda-
mentale per 'organizzazione del consenso e I'influenza sull’opinio-
ne pubblica'. Nell'ambito per lo pit dei regimi costituzionali o

8 Cfr. Harold Adams Innis, The Bias of Communication, University of Toronto Press,
Toronto 1951. {Intro. Marshall McLuhan, University of Toronto Press, Toronto
1964; Intro. Paul Heyer & David Crowley, University of Toronto Press, Toronto
2003}; Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, cit.; 1d., Understanding Media: The
Extensions of Man, Mentor, New York 1964 {G/i strumenti del comunicare, Prefazione di
Peppino Ortoleva, il Saggiatore, Milano 2008}; Marshall McLuhan (with Quentin
Fiore), The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Bantam Books, New York
1967 {Marshall McLuhan & Quentin Fiore, The Medium Is the Massage Gingko Press,
Berkeley 20051 {1/ medium ¢ il massaggio, Feltrinelli, Milano 1968}, Marshall McLu-
han (with Quentin Fiore), War and Peace in the Global Village, Bantam Books, New
York 1968 {Marshall McLuhan & Quentin Fiore, War and Peace in the Global Village,
Gingko Press, Berkeley 2001; Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 19951.

? Cfr. Introduzione, Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media., cit., pp. 9-23.

19 Cfr. Jean-Noél Jeanneney, Une histoire des médias, des origines a nos jours, Points,
Parigi 1990 [Storia dei media, Editori Riuniti, Roma 2003].

" Cfr. Alejandro Pizarroso Quintero, Historia de la prensa, Editorial Centro de Es-
tudios Ramén Areces, S. A., Madrid 1994; Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo,
Bruno Mondadori, Milano 2000.
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parlamentari, in tutto il mondo occidentale il lettore borghese da
allora in poi avrebbe compiuto ovunque lo stesso rito quotidiano
della lettura del giornale, che Fiedrich Hegel stigmatizzo nel caso
della Germania'?.

Nel ‘900 la mappa dei quotidiani indipendenti si ¢ andata progressi-
vamente allargando — e intrecciando con la comparsa di nuovi media
che ne hanno condizionato i contenuti, la struttura, la diffusione, la
gestione editoriale. Mi limito a sottolineare la tendenza a dare mag-
gior spazio ai commenti piuttosto che alle notizie, a fronte della rapidita
e immediatezza su cui si basano la radio e in seguito la televisione.
Nel caso italiano gli storici hanno per esempio segnalato la seztimana-
lizzazione dei quotidiani, come reazione all’avvento della televisione e
dei telegiornali fin dagli anni *50%.

Di una tale mappa si possono richiamare facilmente i principali
componenti, che tali sono rimasti fino a questo inizio del nuovo mil-
lennio. Basti pensare al ruolo ricoperto in Inghilterra dal «Times», e
poi anche da altri quotidiani di diverse ascendenze politico-culturali
come il «Guardian» o il «Daily Telegraph»"; in Francia dai 4 grandi
quotidiani della Belle Epoque («Le Petit Journal», «Le Petit Parisien»,
«Le Matin», «Le Journal»), da «Le Figaro» e «Le Temps» e soprattutto
dal 1944 da «Le Monde»"; negli Stati Uniti dai grandi quotidiani
di New York dall’epoca della Guerra civile, fino alla definitiva su-

'2 Cfr. Oliviero Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza,
Roma-Bari, 2006, p. 109.

¥ Cfr. Paolo Murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo,
Laterza, Roma-Bari, 1995.

" Cfr. Dennis Griffiths (ed.), The Encyclopedia of the British Press, 1422—1992, Mac-
Millan, London 1992. Tra le diverse ricostruzioni storiche della vicenda del «Times»,
cfr.: The History of the Times, Vol. 1, «The Thunderer» in the making 1785—1841, The
Times, {s.l.} 1935; Vol. 2, The Tradition Established 1841—1884, The Times, [s.l.}
1947; Vol. 3, The twentieth century test: 1884—1912, The Times, {s.1.} 1947; Vol. 4,
The 150th Anniversary and Beyond 1912—1948, The Times, {s.1.} 1952; Vol. 5, Iverach
McDonald, Struggles in war and peace, 1939—1966, HarperCollins, London 1984;
Vol. 6, John Grigg, The Thomson years 1966—1981, Times Book, London 1993; Vol.
7, Graham Stewart, 1981-200: the Murdoch years, HarperCollins, London 2005.

Y Cfr. Giancarlo Salemi, L'Europa di carta. Guida alla stampa estera, Franco Angeli,
Milano 2007; Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou
(éds), Histoire générale de la presse frangaise, Voll.1-5, Presses Universitaires de France,
Paris, 1969-1976; Albert Pierre, La presse fran¢aise, La Documentation frangaise,
Paris 1998.
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premazia del <New York Times» e di altri autorevoli fogli come il
«Washington Post»'°.

Con questo sintetico quadro del contesto internazionale, risul-
ta facilmente intuibile come nel caso italiano vengano chiamati in
causa in particolare il «Corriere della sera», la «Stampa», e poi la
«Repubblica», affiancati da tanti altri quotidiani spesso profonda-
mente radicati in uno specifico ambito geografico regionale (dalla
«Nazione» di Firenze, al «Piccolo» di Trieste, al «Resto del Carlino»
di Bologna, al «Mattino» di Napoli ecc.)’®. Si tratta cioe di giornali in
gran parte nati nel periodo immediatamente post-unitario, che hanno
avuto un diffuso sviluppo nell’Italia liberale, mantenendo la conti-
nuita della testata (e a lungo tempo anche della proprieta) durante il
regime fascista e infine nel secondo dopoguerra®.

Tutti i giornali citati sono stati assai influenti nei loro paesi o nelle
loro regioni, al di la delle grandi differenze che separano le singo-
le vicende, anche in relazione alla effettiva indipendenza rispetto al
potere politico ed economico®. La loro influenza ¢ inoltre condivisa
con altri quotidiani e periodici settoriali, da quelli economici come il

16 Meyer Berger, The story of the New York Times 1851—1951, Simon & Schuster, New
York 1951; Carlo Barbieri, Quarto Potere negli Stati Uniti, Cappelli, Bologna 1967;
Sofia Basso, Pier Luigi Vercesi, Storia del giornalismo americano, Ed. Mondadori Uni-
versita, Milano 2005.

7 Cfr. Glauco Licata, Storia del Corriere della sera, Rizzoli, Milano 1976; Denis Mack
Smith., Storia di cento anni di vita italiana visti attraverso il Corriere della Sera, Rizzoli,
Milano 1978; Gaetano Afeltra, Corriere primo amore, Bompiani, Milano 1984; Enzo
Bettiza, Via Solferino, Mondadori, Milano 1999; Valerio Castronovo, La Stampa di
Torino e la politica interna italiana (1867—1903), Societa Tip. Editrice Modenese-
Mucchi, Modena 1962; Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Veneto: storia di
un gruppo dal «Mondo» alla «Repubblica», Mondadori, Milano 1986 [Einaudi, Torino
2009%; Come si scrive il Corriere della sera, a cura di Francesco Cevasco, Demetrio De
Stefano, Rizzoli, Milano 2003.

'8 Cfr. Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unita al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1995.

19 Cfr. Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a Internet, 11 Mu-
lino, Bologna 2006.

20 Cfr. Daniel C. Hallin, Paolo Mancini, Modelli di giornalismo. Mass media e politica
nelle democrazie occidentali, Laterza, Roma-Bari 2004 {Comparing Media System. Three
Models of Media and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 20041.
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', a quelli sportivi

«Financial Time», I'<Economist», il «Sole 24 ore»?
come I'<Equipe» o la «Gazzetta dello Sport»*.

La continuita, la diffusione, il radicamento territoriale, in sostan-
za il prestigio acquisito e consolidato nel tempo, sono perd oggi investiti —
come avviene per tutta la carta stampata —, da una crisi apparentemente
irreversibile. Percio da ormai alcuni anni I'impegno dei quotidiani
tradizionali & quello di sopravvivere mantenendo il proprio marchio
inconfondibile e salvaguardando I'edizione cartacea.

A differenza di tanti altri mutamenti intercorsi nella storia del
giornalismo, la crisi della carta stampata & apparsa come una mi-
naccia da fronteggiare con specifici mezzi e risorse, innanzitutto 7nse-
grando il quotidiano tradizionale proprio con quei media, quei canali,
e quell’applicazione delle nuove tecnologie — specialmente attraverso
I'Internet —, che sono proprio la causa diretta della crisi stessa. I costi
sempre piu alti per la stampa dei giornali, il dirottamento degli inve-
stimenti pubblicitari verso altri media e canali, la possibilita di accesso
sempre pit rapido, personale ed ora anche interattivo alle notizie”,
hanno cioé portato a sollevare la domanda cruciale: porra sopravvivere
la carta stampata, potranno sopravvivere quei giornali che da decenni
sono presenti nel panorama internazionale, forti di una riconoscibilita
che in alcuni casi aveva gia superato numerose e pesanti fasi critiche?*?

*! Piero Bairati, Salvatore Carrubba, La trasparenza difficile. Storia di due giornali eco-
nomici: «Il Sole» e «24 Ore», Sellerio, Palermo 1990; 140 anni del Sole 24 Ore. Innovazio-
ne, economia e sviluppo di un giornale milanese, a cura di Salvatore Carrubba, Prefazione
di Innocenzo Cipolletta, Il Sole 24 ore s.p.a, Milano 2005.

22 Antonio Ghirelli, La stampa sportiva, in Paolo Murialdi... {et al.}, La stampa itali-
ana del neocapitalismo, {Nol. V1Y, Storia della stampa italiana, a cura di Valerio Ca-
stronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 313-376; Gianpaolo
Ormezzano, La stampa sportiva, in Alberto Abruzzese ... {et al.l La stampa italiana
nell’eta della TV, 1975—-1994, Vol. VI, Storia della stampa italiana, a cura di Vale-
rio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1994 {La stampa italiana
nell’eta della TV: dagli anni Settanta a oggi, Vol. V11, Storia della stampa italiana, a
cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 2002}; Candido
Cannavo, Una vita in rosa, Rizzoli, Milano 2002; Un secolo di passioni. Giro d'italia
19092009, a cura di Pier Bergonzi, Elio Trifari, Prefazione di Candido Cannavo,
Rizzoli, Milano 2009.

» Cfr. Lorenzo Fabbri, I quotidiani: politiche e strategie di marketing, Carocci, Roma
2007, pp. 40-41.

2 Cfr. Richard Maisel, The Decline of Mass Media, Public Opinion Quarterly, 2, 1972,
pp. 159-170, citato in Philip Meyer, The Vanishing Newspaper. Saving Journalism in the
Information Age, University of Missouri Press, Columbia and London 2004.
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Il primo a porre la domanda in termini aperti e basandosi su una
capillare analisi interdisciplinare, ¢ stato I'americano Philip Meyer,
docente di giornalismo alla University of North Carolina. Nel 2004
¢ uscito infatti il suo studio dal signficativo titolo «The Vanishing
Newspaper», dedicato appunto al futuro del giornale cartaceo, ormai
apparentemente in via di graduale estinzione®”. Muovendo da dati e
proiezioni sulla diffusione e le vendite dei quotidiani statunitensi /7
dagli anni ’70, Meyer conclude che l'edizione cartacea del giornale for-
se piu rappresentativo, il «New York Times», scomparirebbe intorno
al 2040. La soluzione al problema viene eloquentemente esposta nel
sottotitolo: Saving Journalism in the Information Age.

Lassunto di partenza risiede cio¢ nel valutare quei caratteri di
credibilita che i quotidiani si sono conquistati nel tempo, riuscendo a
mantenere un profitto economico, e nel contempo a svolgere una funzione
sociale nei confronti dell’'opinione pubblica, a seconda dei casi naziona-
le, regionale o locale.

Nella profonda trasformazione gia in corso da vari decenni — se-
gnata dal passaggio delle proprieta familiari ai grandi gruppi quo-
tati a Wall Street — perché gli investitori e i pubblicitari dovrebbero
continuare a finanziare i quotidiani cartacei, garantendo cosi la loro
sopravvivenza?

La risposta di Meyer si fonda sulla necessita di un impegno dei
quotidiani stessi ad assorbire le novita tecnologiche, a dare spazio alle
nuove risorse e alla formazione di personale adatto ai nuovi ruoli ri-
chiesti nella trasmissione di informazione. Nel contempo ¢ perd fon-
damentale garantire la continuita dei caratteri che nel tempo hanno
distinto il loro brand, il loro marchio — come qualita’, accuratezza, atten-
zione ed equilibirio in quello che gli anglosassoni definiscono newshole
(pozzo delle notizie), ovvero il rapporto tra le notizie e la pubblicita
all'interno di una pagina®.

» Philip Meyert, The Vanishing Newspaper, cit.

% «The amount of print-space or air-time available to report the news. The size
of the newshole is affected by the amount of advertising, which not only takes up
print-space, but also determines the number of pages in the paper (how much the
news organization can afford). At a daily newspaper, the newshole changes each
day, and editors and their reporters are given a certain number of column inches to
fill. The articles that are printed are prioritized according to newsworthiness. Thus,
reporters not only attempt to complete a story by the press deadline, but they also
compete with other reporters to have their stories printed», Ibidem.
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11 volume di Meyer ha aperto un ampio dibattito, coinvolgendo studiosi,
operatori del settore e proprietari di giornali, per lo pit concordi sulla
scomparsa del giornalismo cartaceo. Un video della Scuola di giornalismo
della Columbia University ha anticipato la fine del «New York Times» al
2014%"; I'<Economist» ha confermato che «la crisi della carta stampata &
solo questione di tempo»; il gruppo editoriale dello stesso «New York Ti-
mes» ha puntato sempre pitt sulle edizioni o /zne, a fronte della crisi di te-
state storiche e prestigiose come il «Boston Globe»®; il maggiore editore
al mondo, Rupert Murdoch, ha drasticamente sostenuto che per i giornali
tradizionali si pone una sola alternativa: cambiare o morire™. E la prospet-
tiva oggi piu dibattuta riguarda Uinformazione on line a pagamento, ormai
attivata o in via di sperimentazione da parte di alcune grandi testate.
Parallelamente sul piano internazionale ¢ cresciuto il ruolo di un
giornalismo digitale autonomo dalla carta stampata, che ¢ in parte
erede dell’informazione alternativa nata negli anni '60°°. Le innova-
zioni tecnologiche contribuiscono quindi anche a garantire una piu
ampia liberta di informazione, proprio rispetto alla concentrazione e
omologazione della stampa indipendente, e contro quella generalizzata
«fabbrica del consenso» da anni denunciata da Noam Chomsky?".
Nell'ambito della stampa quotidiana zndipendente, I'impegno a sal-
vare il quotidiano cartaceo sembra intanto legarsi ancora all’importan-
za del suo marchio. Anche se ormai la dimensione editoriale ha assunto
contorni progressivamente piu vasti e in via di ulteriore sviluppo futuro.

2 Cfr. www.cjr.org/feature/two_tents.php.

% «Davvero, non so se da qui a cinque anni continueremo a stampare il Times. E
sapete una cosa? Non mi interessa». Cosi Arthur Ochs Sulzberger Jr, editore e pre-
sidente del «New York Times», in un’intervista al quotidiano israeliano «Haartez»,
che ha scioccato le redazioni di mezzo globo”, «il manifesto», 9 febbraio 2007. Cfr.
Eytan Avriel, NY Times publisher: Our goal is to manage the transition from print to inter-
net, «. Haartez.com», February 08, 2007.

» Vittorio Sabadin, Lultima copia del del «New York Times». 1l futuro dei giornali di
carta, Donzelli, Roma 2007.

3 Cfr. Gennaro Carotenuto, Giornalismo partecipativo. La stovia del giornalismo e dei
nuovi media come bene comune, Edizioni Simple, Macerata 2009.

' Cfr. Noam Chomsky, Edward S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i
mass media, Marco Tropea, Milano 1998 [La fabbrica del consenso. Ovvero la politica dei
mass media, il Saggiatore, Milano 2008; Manufacturing Consent: the Political Economy of
the Mass Media, Pantheon Books, New York 1988}. Cfr. inoltre Davide De Michelis,
Angelo Ferrari, Raffaele Masto, Luciano Scalettari, Linformazione deviata. Gli ingan-
ni dei mass media nell’epoca della globalizzazione, Zelig, Milano 2002.
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Guardando al caso dell'Ttalia**, conviene collegarsi ad una serie di
fattori interni ben precedenti all’avvento dell'Internet, a partire dalla
crisi petrolifera dei primi anni '70. Laumento dei costi e il declino
delle vendite ha visto nel tempo il ricorso ad una serie di correttivi per
risolvere il problema, di volta in volta intrecciati con scandali finan-
ziari e politici, oppure legati ad interventi pubblici, o infine nati come
diretta conseguenza della rottura del monopolio pubblico televisivo®.
Il tutto inserito in un mercato dei quotidiani che tradizionalmente
non ¢ stato mai ricco e sviluppato come quello di altri paesi, dalla
Germania, al Regno Unito, al Giappone, agli Stati Uniti, e dove par-
ticolarmente forte ¢ il ridimensionamento in corso oggi*’.

La storia del giornalismo italiano degli ultimi 40 anni ¢ punteg-
giata da vicende in gran parte scaturite dalla difficolta di gestione
economica dei giornali®. Il crac della Rizzoli — con il ruolo ambi-
guo della Loggia massonica P2 e poi la lunga crisi del «Corriere della
sera»*® — apriva I'epoca dei giornali «comprati e venduti»’". Se da un
lato si rafforzava il ricorso ai finanziamenti statali per la stampa quo-

%2 Cfr. Giovanni De Luna, Nanda Torcellan, Paolo Murialdi, La stampa italiana dal-
la Resistenza agli anni Sessanta, Nol. V, Storia della stampa italiana, a cura di Valerio
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980; Paolo Murialdi... [et
al.}l, La stampa italiana del neocapitalismo, cit.; Alberto Abruzzese ... {et al.}, La stampa
italiana nell'eta della TV, 1975-1994, cit.

33 Cfr. Oliviero Bergamini, I/ giornalismo italiano oggi, in 1d., La democrazia della
stampa, cit., pp. 429-446; Giornali e Tv negli anni di Berlusconi, a cura di Giancarlo
Bosetti, Mauro Buonocore, Marsilio, Venezia 2005.

34 Oliviero Bergamini, Periodici e carenze strutturali, in 1d., La democrazia della stampa,

cit., pp. 442-446.

% Cfr. Carlo Sorrentino, I/ giornalismo in Italia. Aspetti, processi produttivi,tendenze,
Carocci, Roma 2003.

% Cfr. Giancarlo Carcano, Luffare Rizzoli: editoria, banche e poteri, De Donato, Bari
1978; Gianluigi Da Rold, Da Ottone alla P2, SugarCo, Milano 1982; Franco Di Bella,
Corriere segreto. 1951—1981. Misteri e retroscena del pin grande giornale italiano dai diari
di trenta anni del cronista che ne divenne direttore, Rizzoli, Milano 1982; Giuseppe Leuzzi,
Mediobanca editore: poteri di fine millennio: giornalismo e affari nella crisi Gemina-Rizzoli
Corriere della sera, Edizioni SEAM, Roma 1997.

37 Cfr. Ferruccio Borio, Clemente Granata, Sergio Ronchetti, Giornali nella tempesia,
EDA, Torino 1975; Giampaolo Pansa, Comprati ¢ venduti. 1 giornali ¢ il porere negli
anni '70, Bompiani, Milano 1977; Id, Carte false. Peccati e peccatori del giornalismo
italiano, Rizzoli, Milano 1986; Gabriele Mastellarini, Assalto alla stampa, Dedalo,
Bari 2004; Nicola Tranfaglia, Ma esiste il quarto potere in Italia?, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2005.
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tidiana, dall’altro tornavano a presentarsi le concentrazioni editoriali.
Tra tutte spiccava il caso della Mondadori, per il suo sviluppo e poi la
sua suddivisione interna — paralleli all'emergere del gruppo televisivo
che fa capo a Silvio Berlusconi. Si ¢ cosi delineato il panorama attua-
le*®, con la presenza di grandi gruppi editoriali e multimediali.

E indubbio che I'avvento di Internet ha segnato anche in Italia la
svolta decisiva, come dimostra la pronta risposta a Philip Meyer con il
volume del giornalista della «Stampa» Vittorio Sabadin, L#/tima copia
del «New York Times», uscito nel 2007%. Se il nemico del giornalismo
cartaceo viene individuato nella tecnologia, I'autore analizza i modi
in cui i quotidiani tradizionali hanno reagito a questo attacco, inglo-
bando al proprio interno le opportunita offerte dalle nuove risorse™.

Alquanto significativo risulta il caso dei gruppi editoriali cresciuti
intorno ai due quotidiani piu venduti negli ultimi decenni, «Repub-
blica» e il «Corriere della sera».

1l gruppo Repubblica-L'Espresso e quello Rizzoli-Corriere della sera (Rcs)
hanno infatti seguito un percorso diverso, fino ad allinearsi su una
pressoché identica scelta. Il quotidiano fondato da Eugenio Scalfari ¢
stato tra i primi a dotarsi di una emanazione oz /ine della propria reda-
zione fin dal 1997, In breve tempo «Repubblica.it» ha saputo offrire
una serie di opzioni che comprendono link sempre piu vasti, aggior-
namenti e approfondimenti mirati per segmenti specifici di pubblico,
rendendosi sempre pit autonoma dal giornale su carta, ed estendendo
il proprio raggio d’azione*’. Gli investimenti pubblicitari sono quindi
aumentati sul giornale oz /ine, cosi come si ¢ sviluppato un rapporto
piu stretto con i lettori attraverso i sondaggi, i forum, i blog, l'offerta
di informazione e servizi specifici (sportivi, musicali, cinematografici
ecc.), i circuiti radiofonici e televisivi, 1 collegamenti con gli altri siti

8 Cfr. Paolo Mancini, I/ sistema fragile. 1 mass media in Italia tra politica e mercato,
Carocci, Roma 2002.

* Vittorio Sabadin, Lultima copia del «New York Times», cit.

‘0 Alberto Abruzzese...[et al.}, Dalledicola al web, a cura di Claudia Hassan, I libri
di Reset, Roma 2001.

W Cfr. www. repubblica.it.

42 Cfr. 1 libro dei trent'anni. La Repubblica, 1976-2006, La Repubblica, Roma 2006,
pp. 28-31.
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del gruppo sul piano locale e nazionale®®. 1l giornale cartaceo punta
piuttosto sul commento e sugli approfondimenti culturali, pur inse-
guendo la veste grafica di quello o /ine e mirando ad una interazione
e uno scambio di lettori tra le due testate. Ma non ¢ facile sapere se chi
clicca su «Repubblica.it» sara poi invogliato a comprare il giornale in
edicola, mentre invece ¢ sempre piu diffuso il percorso inverso.

Per il «Corriere della sera» lo sviluppo della redazione on line &
stato assai piu tardivo e lento, tanto che per alcuni anni ci si limitava
per lo piu a riprodurre I'edizione cartacea. Il gruppo Res ha saputo
pero colmare la distanza nei confronti del diretto concorrente, con il
potenziamento di tutte le forme di collegamenti e di interattivita con
i lettori*’. Cio & avvenuto in parallelo con I'espansione sul piano inter-
no e internazionale — che vede il gruppo particolarmente attivo nelle
innovazioni tecnologiche adottate dalla «Gazzetta dello Sport» e da
altri giornali, operando anche in Spagna, collegandosi alla telefonia
ed inserendosi in una articolata struttura editoriale multimediale®.

Nel complesso entrambi i gruppi hanno cioe dato vita ad un vero
e proprio giornale allargato™®, che oggi comprende radio, Tv, Ipod e
aleri strumenti?’, prevedendo registrazioni a pagamento per servizi
supplementari®®,

B Cfr. www.espresso.it, www.Kataweb.it; www.l.. Jgelocal.it; www.miojob.repubblica.it;
www.seidimoda.repubblica.it; www.ilmiolibro.kataweb.it; www.deejay.it; Www.capital.
it; Www.m20.it; Www.tv.repubblica.it; www.allmusic.tv; www.trovacinema.repubblica.it,
www.temi.repubblica.it; www.xl.repubblica.it.

44 Cfr. www. corrieve.it; www.rcs.it.

B Cfr. www.resdigital.it, www.gazzetta.it, www.rcsmobile.corriere.dt, www. fueps.com,
www. elmundo.es, www.marca.com, www.dada.it www. resmediagroup.it.

6 Cfr. Antonio Dipollina, I/ giornale allargato, in Giornalisti in Facolta/5, a cura di
Donatella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze Storiche Giu-
ridiche Politiche e Sociali, Universita degli Studi di Siena, Cantagalli, Siena 2008.

47 Cfr. Multigiornalismi. La nuova informazione nell'eta di Internet, a cura di Mario Mor-
cellini, Geraldina Roberti, Prefazione di Sergio Zavoli, Guerini Associati, Milano
2001; Marco Pratellesi, New Journalism, teorie e tecniche del giornalismo multimediale,
Mondadori, Milano 2004; Enrico Menduni, I media digitali. Tecnologie, linguaggi,
usi sociali, Laterza, Roma-Bari 2007. Cfr. inoltre Gianni Lucarini, Le nuove frontiere
dell'informazione: giornalismo e tecnologia, in Giornalisti in Facolta/7, a cura di Dona-
tella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze Storiche Giuridiche
Politiche e Sociali, Universita degli Studi di Siena, Siena, in corso di stampa.

48 Per un recente intervento sul dibattito relativo ai servizi di informazione a paga-
mento, Federico Rampini, Murdoch sfida la crisi «ora tutti pagheranno le mie notizie on
line», in «la Repubblica», 7 agosto 2009.
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Non basta pero tutto questo a frenare il declino dei quotidiani stam-
pati, con la diminuzione delle vendite, le difficolta per I'occupazio-
ne dei giornalisti, la crisi ora in corso anche nell’altra recente risorsa
dell’informazione cartacea, la free press®. Distribuita gratuitamente e
per lo piu collegata ai grandi gruppi editoriali, essa infatti non sembra
piu rispondere adeguatamente al suo scopo principale: sovvenzionare
il giornale in edicola attraverso la vendita dei propri spazi pubblici-
tari’’.

Per tutti i grandi quotidiani italiani — dai piu prestigiosi e au-
torevoli come la «Stampa» e il «Sole 24 Ore»!, ai fogli regionali e
locali — continua intanto la crescita della dimensione multimediale e
interattiva. Una dimensione che ruota intorno alla tradizionale testa-
ta originaria, in competizione diretta con tutte le altre forme di zew
Journalism accessibile ai nostri giorni, che passano attraverso le pagine
web, le e-mail, la telefonia mobile, le TV tematiche e altri canali sem-
pre piu sofisticati’.

Le opportunita infinite di questo new journalism si sviluppano so-
prattutto sul piano della interattivita con i lettori — lontana erede del-
le lettere al direttore. Nell’epoca del Web2.0, di Facebook e dei diari
della rete offerti dai Blog, ¢ ormai possibile che ogni lettore scriva e
gestisca il proprio giornale. Ma sul piano di una informazione com-
pleta e attendibile resta I'importanza della credibilita, riconoscibili-
ta, accuratezza, che ha accompagnato negli ultimi secoli i quotidiani
tradizionali. Autorevoli commentatori come Jirgen Habermas sotto-
lineano che i giornali tradizionali sono necessari per un equilibrato
sviluppo delle opinioni pubbliche nazionali’*, cosi come Umberto Eco
si dichiara convinto della sopravvivenza dei libri stampati®.

9 Cfr. Quotidiani — Enrisko. Ma che bei lettori ha la free paper!, <Primaonline.it», feb-
braio 2004 (www.primaonline.it/2008/12/17/62293/...; Prima Comunicazione, n. 337,
febbraio 2004).

U Cfr. Stefano Carli, Free Press: fuori dall'edicola la crisi ha colpito pin duro, «Affari &
Finanza», 20 aprile 2009.

N Cfr. www.stampa.it); www.ilsole24ore.com.
>2 Cfr. Francesca Pasquali, [ nzovi media, Carocci, Roma 2003.

> Cfr. Riccardo Staglianod, Giornalismo 2.0. Fare informazione al tempo di Internet,
Carocci, Roma 2002. Cfr. inoltre Mario De Gregorio, Informazione ¢ Web 2.0, in
Giornalisti in Facoltals, cit.

>4 Cfr. Jiirgen Habermas, Sos giornali, «la Repubblica», 23 maggio 2007.
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La sfida rimane quindi aperta sul futuro della carta stampata, o
meglio sul ruolo che essa sapra mantenere affinché si continui a com-
piere il rito quotidiano evocato da Hegel.

% Cfr. Umberto Eco, Jean-Claude Carriére, Non sperate di liberarvi dei libri, Bom-
piani, Milano 2009. Cfr. inoltre Philip G. Altbach, Edith S. Hoshino (eds.), In-
ternational Book Publishing: An Encyclopedia, Garland Publishing, Inc., New York
1995; Geoffrey Nunberg (ed.), The Future of the Book, University of California Press,
Berkeley 1996; Jason Epstein, Publishing Past, Present, and Future, W. W. Norton &
Company, New York 2001.






Claudio Vicentini

TEORICHE DELLA RICERCA TEATRALE
IN ITALIA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO.
D’ANNUNZIO ALLA PRESE CON WAGNER

Quando D’Annunzio, nel 1885, teneva diligentemente sulla «Tribu-
na» la sua rubrica Piccolo corriere, Wagner era indiscutibilmente una
delle figure pit eminenti nel panorama culturale europeo. Per quanto
riguardava il teatro costituiva il punto di riferimento essenziale per la
prima fase del movimento di rinnovamento destinato a trasformare
nel giro di un paio di decenni i presupposti stessi dell’arte della scena.
La sua teoria esposta in Das Kunstwerk der Zukunft, apparso nel 1849
e poi in Oper und Drama del 1851, riproponendo in modo nuovo il pro-
blema della connessione delle arti — poesia musica danza architettura
pittura scultura — nella creazione dell’opera totale prodotta da un
artista unico, capace di schiudere sulla scena la visione di un mondo
diverso dalla quotidianita e di rappresentare le figure del mito in cui
un’intera stirpe si ritrova, era destinata ad alimentare la ricerca dei piu
significativi settori della sperimentazione teatrale nell'ultimo squarcio
del secolo. E la realizzazione del teatro di Bayreuth, costruito secondo
i principi dell’estetica wagneriana e inaugurato nell’agosto del 1876
con la rappresentazione dell’intera Tetralogia si imponeva alla societa
colta d’Europa come I'evento dell’epoca.

D’Annunzio, dal canto suo, non mostrava per il compositore te-
desco un eccessivo entusiasmo. Nel *76, quando iniziava l'attivita del
Festspielhaus di Bayreuth, D’Annunzio, a tredici anni, era ancora un
ragazzo. Intorno all’85, nel periodo della collaborazione alla «Tribu-
nav, il teatro non rientrava tra i suoi principali interessi. Cosi quando il
nome di Wagner appare nelle righe della sua rubrica si tratta soltanto
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di un accenno, inserito in una rapida notazione dedicata a Maupassant
e ai suoi ricordi di viaggio in Italia, e poi alla morte di Ferdinand Hiller
«musico di gran valore» nonché autore di una significativa biografia di
Mendelssohn.! Poi, sempre di sfuggita, il nome di Wagner ritorna un
mese dopo in uno degli articoli dannunziani ospitati dal «Fanfulla».?

Ma gia nell’86 la figura wagneriana viene evocata, sia pure di
passaggio, con una maggiore attenzione toccando il problema del rap-
porto di musica e poesia nella composizione dell’'opera lirica. «Come
Arrigo Boito», Wagner — riconosce D’Annunzio — possiede «tanta
cultura letteraria» da poter comporre senza l'aiuto di un poeta una
«duplice» opera d’arte, poetica e al tempo stesso musicale.’ Un anno
dopo D’Annunzio ¢ pronto quanto meno ad ammettere che Wagner
possedeva «un concetto assai chiaro e preciso» delle riforme che inten-
deva attuare.* Ma si tratta di riconoscimenti modesti, accompagnati
da una buona dose di diffidenza. Se Wagner, come Boito, ¢ in grado
di scrivere il testo delle sue opere liriche, la pretesa avanzata dalla sua
teoria dell’artista unico capace di fornire da solo musica e poesia, resta
comunque assurda.’ Per quanto riguarda poi le riforme da attuare in
campo artistico, I'idea wagneriana di realizzare la nuova opera d’arte
attraverso la trasformazione della moderna opera lirica appare addi-
rittura «pazza e illogica». Di fronte al dramma musicale moderno
«troppo libero, troppo vasto, troppo indefinito», ¢ assai meglio, scrive
D’Annunzio, rifarsi ai modi nostri, dell’«antica opera seria italiana», o
dell’ «antica burletta».°

La posizione di d’Annunzio muta perd qualche anno dopo, in-
torno al '93. Il suo interesse per la teoria di Wagner si approfondi-
sce e trova una singolare applicazione. La dottrina della sintesi delle
arti, fondamento dell'opera totale, scopre infatti per D’Annunzio la
sua realizzazione in un genere insospettabile, il genere del romanzo.

! Piccolo corriere, «La tribuna», 18 maggio 1885, ora in Scritti giornalistici, v. 1, 1882-
1888, Mondadori, Milano 1996, pp. 334-336.

2 A proposito di spropositi, «Fanfulla», 29-30 giugno 1885, ora in Scritti giornalistici,
cit., p. 65.
3 Un poeta melico, «La tribuna», 28 giugno 1886, ora in Scritti giornalistici, cit., p. 592.

1 A proposito della «Ginditta», «La tribuna», 14 marzo 1887, ora in Scritti giornalistici,
cit., p. 855.

> Un poeta melico, in op. cit., pp. 592-593.
° A proposito della «Ginditta», in op. cit., pp. 854-855.
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Anzi, del romanzo dannunziano. In un articolo del gennaio del '92
D’Annunzio descrive infatti il «romanzo futuro» come un libro che
avrebbe dovuto essere «dalla prima linea all’'ultima organico armo-
nico ritmico a similitudine d’un corpo perfetto, ma esistente d’una
esistenza immortale».” Il «ritmo» e «/’armonia» non sono per altro
nozioni generiche, sono caratteri propri della «musicalita» che il testo
letterario non puod non possedere. Si apre allora, nell’ardimentosa otti-
ca dannunziana, la via per cogliere nella prosa narrativa la possibilita
di realizzare la sintesi di musica e poesia, auspicata da Wagner per
la creazione dell'opera totale. Cosi, celebrando in un’autorecensione
del 1893 la prosa dell'Innocente apparso I'anno prima, D’Annunzio si
dilunga sulla «musicalita» del proprio testo per giungere alla fine a
dichiarare, senza un'ombra di incertezza, che il libro sembra concepito
«secondo la teoria esposta e praticata da Riccardo Wagner nell’elabo-
razione dell'opera d’arte».® E nel 1894, insiste: nella celebre lettera
al Michetti premessa al Trionfo della morte, dove illustra I'idea «d'un
ideal libro di prosa moderno», sottolinea I'intenzione «di fare opera
di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica», ricca tanto «d’ima-
gini» quanto «di musiche». E in proposito la lingua italiana appare
preziosa, possedendo «elementi musicali cosi varii ed efficaci da poter
gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire cio che
soltanto la Musica puo suggerire all’anima moderna»’

Il modello Wagneriano ¢ destinato pero ad assumere per D’An-
nunzio ben altra importanza quando si apre, nel '95, la sua stagione
teatrale. E un lungo periodo in cui il suo interesse per la scena diventa
predominante. Nel giro di dodici anni, tra il 1895 e il 1906, dalla
concezione della Citta morta alla rappresentazione di Piz che lamore,
scrive e mette in scena ben undici drammi assumendo sovente un
impegno diretto e minuzioso nella produzione, tanto da poter essere
annoverato in Italia tra le piu interessanti figure di «protoregista».
Nel 1900, poi, proprio al centro di questo intenso periodo di lavoro,
pubblica I/ fuoco che costituisce com’e noto la pitt importante e ampia
esposizione della sua estetica teatrale.

"Il vomanzo futuro, «La Domenica del Don Marzio», 31 gennaio 1892, ora in Scritti
glornalistici, v. 11, 1889-1938, Mondadori, Milano 2003, pp. 19-20.

8 Gabriele D'Annunzio ¢ la sua opera, a firma Dr. Ugo Cafiero, «La tavola rotonda», 17
dicembre 1893, ora in Scritti giornalistici, v. 11, cit., p. 148.

? Trionfo della morte, in Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, v. 1, Mondadori, Mi-
lano 1988 pp. 639-640, 642.
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Il modello wagneriano, in questa fase, opera in una duplice dire-
zione. Da un lato c¢’¢ I'imponente esempio del teatro di Bayreuth e il
tentativo di D’Annunzio di appropriarsene, mentre lavora alla Cizza
morta, contaminandolo con 'esempio delle rappresentazioni all’aperto
che dal 1869 vengono allestite in Francia nell’antico teatro romano di
Orange, ¢ in particolare degli esperimenti di ricupero della tragedia
greca, iniziati nel 1888 con la messa in scena dell’Edipo re interpretato
da Monet Souilly. Da questa contaminazione nasce appunto 'idea
dannunziana di un’istituzione teatrale ritagliata sulle proprie esigen-
ze, che viene elaborata intorno al '97 e poi ripresa nelle pagine del
Fuoco. Si tratta di un teatro all’aperto dove troverebbe una collocazio-
ne ideale la rappresentazione della tragedia moderna, quale appun-
to La citta morta, radicata nelle forme e nel mito dell’antica tragedia
classica. Ed € un progetto che — nello stesso tempo — mima 'idea del
teatro di Bayreuth e vi si contrappone esplicitamente, rivendicando
la nobilta della tradizione latina di fronte ai modi e alle forme della
cultura germanica.

Il nuovo teatro concepito da D’Annunzio, «piu raffinato» di quel-
lo di Bayreuth, dovra sorgere innanzi tutto sulle rive del lago di Alba-
no, posto «ben altrimenti incantevole». Piu tardi D’Annunzio pensera
alle pendici del Gianicolo, collocazione ancora piu illustre, un colle ro-
mano, si preoccupa di precisare,«dove un tempo scendevano le aquile
a portare i presagi».'* Ma il luogo non basta, bisogna scegliere anche
i materiali della costruzione. E anche qui la superiorita sara evidente.
«Non il legno e il mattone dell’Alta Franconia», proclama Stelio Ef-
frena, l'alter ego di D’Annunzio protagonista del Fuoco, «noi avremo
sul colle romano un teatro di marmo»."!

Ma, cio che piu importa, il nuovo teatro sara destinato a realiz-
zare opere non gia fondate sul genio germanico: incarnera i valori, le
tradizioni e la genialita della stirpe latina.

Lopera di Riccardo Wagner [...} & fondata su lo spirito germanico, ¢ d’essenza
puramente settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con quella di
Lutero. Il suo drama non ¢ se non il fiore supremo del genio d’una stirpe, non

' Vedi in proposito I'intervista concessa a Mario Morasso, Un colloguio con Gabriele
DAnnunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ora in Valentina Valentini, L
tragedia moderna e mediterranea, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 80-83, e I/ fuoco, in
Prose di romanzi, v. 11, Mondadori, Milano 1989, , pp. 286, 295.

1 Ivi, p. 286.
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¢ se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni che affa-
ticarono I'anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali [...} Se voi immaginaste la
sua opera su le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi [...} io
annunzio I'avvento di un’arte novella, o rinnovellata che per la semplicita forte
e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per I'ardore dei suoi spiriti,
per la pura potenza delle sue armonie, continui e coroni I'immenso edifizio
ideale della nostra stirpe eletta. Io mi glorio d’essere un latino e [...} riconosco
un barbaro in ogni uomo di sangue diverso."”

Daltronde, insiste D’Annunzio, il tentativo wagneriano di un'opera
drammatica nuova, capace di ricuperare la sintesi originaria delle arti
propria della tragedia greca, era gia stato operato con spirito assai pi
acuto e profondo dai compositori e dagli artisti italiani che sul finire
del cinquecento avevano promosso la nascita dell’'opera lirica. Furono
i fiorentini di Casa Bardi, dichiara Effrena in una pagina del Fuoco, «a
penetrare assai pit profondamente l'essenza della tragedia greca».”
E sempre nella tradizione italiana & gia possibile trovare tanto 'espo-
sizione dei principi che hanno guidato la realizzazione del teatro di
Bayreuth, quanto il modello stesso dell’artista unico creatore dell’'ope-
ra d’arte totale, teorizzato da Wagner.

Nel discorso preposto alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio del Ca-
valiere espone intorno alla formazione del teatro novello le medesime idee che
furono attuate a Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio, dell’orche-
stra invisibile e dell’ombra favorevole ...} Il Bernino [...} fece rappresentare a
Roma un'opera per la quale egli stesso costrui il teatro, dipinse le scene, scolpi
le statue ornamentali, invento le macchine, scrisse le parole, compose la musi-
ca, regolo le danze, ammaestro gli attori, danzo, canto, recito."

Insomma, Bayreuth non potrebbe risultare che una variante, in chia-
ve minore e di spirito meramente germanico, dell’autentico nuovo
grande teatro progettato da D’Annunzio: «rivelazione monumenta-
le dell’idea verso di cui la nostra stirpe ¢ condotta dal suo genio»,
e testimonianza del «privilegio onde la natura fece insigne il nostro
sangue».”

12 Ivi, pp. 286-287.
B Ivi, p. 287.
" Ivi, p. 288.
5 Ivi, p. 295.
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Ma nonostante tutti i proclami un dato restava inoppugnabile.
Il teatro di Bayreuth esisteva, quella sulle rive del lago di Albano o
sulle pendici del Gianicolo rimaneva, al massimo, un auspicio, che
si risolveva alla fine nella frustrazione di una competizione impos-
sibile. E non restava che ammetterlo. Come Stelio Effrena nel Fuoco,
D’Annunzio non puo6 non provare per Wagner, accanto a una sincera
ammirazione, «una specie di rancore istintivo, una oscura ostilita»
che «lo sollevava avverso quel Germano pertinace che era riuscito a
infiammare di sé il mondo».'®

Il sogno mancato del teatro in cui celebrare la propria creazione
della nuova tragedia latina non ¢ comunque che una delle due direzio-
ni in cui opera su D’Annunzio il modello wagneriano. Laltra, ben piu
importante, ¢ la ricerca di un’effettiva realizzazione di una compiuta
sintesi delle arti, che non si riduca modestamente nella musicalita
della prosa del romanzo ma coinvolga, secondo il progetto wagneria-
no, tutte le espressioni artistiche nella concreta produzione teatrale.
E in questa direzione nella nuova ottica dannunziana la dimensione
musicale della parola anziché risolversi nello stile della pagina scritta,
come appariva all’epoca dell’'autoesaltazione della prosa dell’Innocente,
viene riconosciuta nella effettiva sonorizzazione del testo operata dalla
voce dell’attore, che traduce la frase del poeta in una dato concreto,
oggettivo, all’interno del prodotto scenico. «Vi spediro fra cinque o
sei giorni» scrive D’Annunzio a Hérelle, il suo traduttore francese, «il
primo atto [della Cirta morta}>. E aggiunge, «vi & specialmente nei
roles delle due donne una ricerca musicale che non vi sfuggira. Ho
nell'orecchio le frasi francesi pronunciate dalla voce incomparabile {di
Sarah Bernhardtp.V

Dungque ¢ nella voce dell’attrice I'esito della sonorita musicale del-
la parola, e questo esito guida e ispira 'autore nell’atto stesso della
composizione del testo. Ma la ricerca della sintesi della parola e del
suono, impostata dallo stile del poeta e realizzata dalla voce reale
dell’interprete, si estende poi all'impiego della musica, in una com-
plessa e tormentata operazione che accompagna costantemente 1'in-
tera produzione drammatica dannunziana coinvolgendo, com’¢ noto,
compositori come Pizzetti, Honegger, Debussy, Mascagni e via dicen-

16 Tvi, p. 294.

" Lettera a Georges Hérelle, s.d., riportata in Valentina Valentini, La tragedia mo-
derna e mediterranea, cit., p. 118.
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do. Non solo: accanto alla sperimentazione in forme diverse dell’in-
tervento musicale come componente essenziale dello spettacolo, si col-
loca poi l'attenzione e I'impegno diretto di D’Annunzio nell’ impiego
delle immagini visive prodotte dalla scenografia, dai costumi, e dagli
oggetti usati nell’azione. Per la Francesca da Rimini ossessiona Mariano
Fortuny. «Dobbiamo costruire», gli scrive nell’estate del 1901, «armi,
strumenti, arnesi donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato
un effetto di grandi conocchie con pennecchi multicolori, che a un
certo punto si agitano come faci o tirsi, mentre le donne cantano).
Dobbiamo trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve n'erano
d’avorio, meravigliose, nel Medio Evo»."® E per la Figlia di Iorio osses-
siona invece Michetti. «Le venticinque pelli», lo informa in una lettera
dell’autunno del 1903, «saranno pronte — conciate squisitamente — fra
quattro o cinque giorni». E incalza:

Hai trovato la foggia per i pastori su la montagna? Ricordati di dare ai costumi
un carattere arcaico, qualche cosa di barbarico e di remoto, che trasporti subi-
tamente I'animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di leggenda [...}
Hai pensato all’angelo scolpito nel ceppo? Dev'essere scolpito rozzamente fino
alla cintura, e il resto inviluppato nel tronco nudo. E per la mazza che si deve
fare? La mazza ¢ di crognale, di corniolo, scolpita minutamente. Ci pensi tu?»."”

Tanta cura ¢ del resto indispensabile perché negli effetti combina-
ti di tutti gli elementi della rappresentazione il dramma deve porsi,
appunto, come «una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitu-
dine», e «l’arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfi-
gurazione della vita».?® Cio verso cui D’Annunzio muove ¢ insomma
— dichiaratamente — la realizzazione sulla scena della sintesi delle arti
nei piu stretti termini wagneriani, che si ritrovano puntuali in una
riflessione consegnata proprio a una pagina del 1906, dopo dodici
anni di impegno teatrale.

La triade geometrica delle arti, che si manifestano nello spazio, gia ten-
de a ricomporsi {...} Larchitettura la scultura la pittura si ricongiunge-

'8 Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171.

Y Lettera a Francesco Paolo Michetti, s.d. ma dell’autunno del 1903, riportata in
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., pp. 194-195.

? Intervista concessa a Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D'Annunzio, cit., ora
in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 81.
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ranno in armonie durevoli. La ricerca faticosa dei nuovi temi decorativi
n’¢ un indizio manifesto. Su la scena dovra necessariamente ricomporsi
la triade aritmetica delle arti, che si manifestano nel tempo [...} Quale
forma semplice e complessa nascera dalla musica dalla danza e dalla
poesia? Taluno oggi la intravede, senza raggiungerla. Ma ¢ certo che
non potra essere il risultato di una collaborazione ineguale. Il genio
d’un solo artista, sapiente nell’arte triplice, potra crearla attingendo la
sua ispirazione alle piu vive fonti popolari.?!

Tuttavia, al di 1a delle dichiarazioni esplicite e dell’attivismo spesso
affannoso nella cura di ogni dettaglio della messa in scena, i princi-
pi dell’impianto teorico wagneriano, alla prova dei fatti, nel concre-
to processo operativo di D’Annunzio, appaiano estremamente labili
e provvisori. Funzionano come una sorta di estetica di comodo che
occulta tensioni diverse, che agiscono in profondita nella concezione
dannunziana del teatro senza giungere a una piena consapevolezza e
a una coerente formulazione esplicita.

La nozione wagneriana della sintesi delle arti, realizzata nella cre-
azione dell’autentica opera teatrale affidata a un autore unico, appa-
re del resto compromessa fin dall’atto iniziale della gestazione. Per
D’Annunzio la creazione dell'opera comincia con la composizione del
testo verbale, e cio di per sé sarebbe perfettamente legittimo. Ogni
componente dell’'opera totale puo porsi come inizio del processo cre-
ativo. Ma cio che importa ¢ poi la sua capacita di sollecitare le arti
diverse, in un processo di cooperazione inscindibile. E questo, per
l'appunto, non avviene: il testo verbale composto dal poeta sembra
rifiutare la piena coincidenza con la parola destinata a confluire sulla
scena nell’intreccio di gesti, movimenti, suoni, musiche e immagini
visive. Il dramma scritto, il tessuto della battute fissate sulla carta
dall’autore e consegnate alla lettura, esige infatti una lunghezza im-
possibile al testo recitato. «Caro Giorgio», scrive D’Annunzio a Hérel-
le nell’autunno del "96, «spedisco oggi il terzo atto e spedird domani
il quarto e il quinto [...} Non vi preoccupate per la lunghezza. Questa
¢ la forma fissa per 7/ libro. Alla rappresentazione potro facilmente fare
le “compures” necessarie».”

2! Della malattia e dell arte della musica, in Le faville del maglio, t. 11., Milano, Treves,
1928, pp. 360-361.

? Lettera a Georges Hérelle, s.d. ma scritta verso il 22 novembre 1896, riportata in
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 119.
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Non meno importante & la questione delle didascalie, che costi-
tuiscono un momento fondamentale della connessione tra il linguag-
gio verbale egli altri linguaggi della scena. E nota I'importanza delle
didascalie nel testo dannunziano, ed ¢ lo stesso D’Annunzio per altro
a dichiararlo. «Ho spedito», scrive a Mario Fumagalli che si occupa
dell’allestimento della Fiaccola sotto il moggio, «i primi due atti. Ripeto
che il testo non ¢ definitivo, e mancano le didascalie; le quali Ella
sa quanto siano importanti nei miei drammi».? E la dichiarazione
¢ illuminante: mentre ribadisce 'importanza delle didascalie rivela
come D’Annunzio abbia concepito e scritto il testo dei due atti senza
precisarle: le aggiungera dopo. Non solo. Puo spedire i due atti al
capocomico perché li utilizzi nello studio della rappresentazione, cosi
come sono. Puro testo, senza relazione alla scena.

E poi c’¢ il problema della musica, costantemente studiata, me-
ditata, sperimentata da D’Annunzio nel corso della sua attivita tea-
trale come elemento fondamentale dell’'opera. Ma nonostante tutti gli
sforzi teorici e dichiarazioni d’intenti, la musica di fatto resta sempre
pericolosamente esposta a ridursi ad elemento decorativo. Lo si vede
quando anziché mettere opportunamente a posto le nozioni e i con-
cetti teorici all’interno dei testi «ufficiali» della sua poetica, D’An-
nunzio spiega direttamente le sue intenzioni a intervistatori, amici,
collaboratori. La musica, precisa illustrando ad Angelo Orvieto il suo
progetto di nuovo teatro, «potra adornare la tragedia con poemi e
intermezzi o in certi momenti supremamente lirici accompagnando
le parole dei singoli personaggi e del coro.» E anche la danza potra
«adornare», nello stesso modo, la tragedia. > E pure tutti gli altri ele-
menti, gli elementi visivi, come i costumi e gli oggetti di scena, cosi
attentamente studiati e curati, possono sempre essere considerai orna-
menti. Come, ad esempio, l'arca bizantina, elemento essenziale nella
prima scena della Francesca da Rimini, su cui si dilunga D’Annunzio
in una lettera a Fortuny.

¢ un’arca bizantina scoperchiata — e precisamente quella che ¢ nel sepolcreto di
Braccioforte, ceduta anticamente la tomba del profeta Eliseo, nella quale fiorisce

# Lettera a Mario Fumagalli, 8 aprile 1904, riportata in Valentina Valentini, La
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 231.

2 Angelo Orvieto, I/ teatro di festa. Colloguio con Gabriele D’Annunzio, «Il Marzocco»,
12 dicembre 1897, ora in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea,
cit., p. 86.
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un gran rosaio di rose purpuree. E importante la collocazione di quest’arca.
Probabilmente dovrebbe esser collocata non troppo lontana dalla scala e dalla
chiusura marmorea che separa il giardino dalla corte coperta.

Ma l'arca, nonostante tanta cura di dettagli, viene comunque defi-
nita, nel corso della lettera, un «importante accessorio», un «motivo
decorativo».” Lattenzione dedicata all’apparato scenico rischia del
resto diventare, nelle concrete procedure dannunziane, l'analogo
dell’attenzione che l'autore rivolge alla grafica del volume destinato
ad accogliere il testo: una sorta di confezione teatrale della parola, che
si colloca accanto alla confezione editoriale. E in questa chiave appare
emblematica una lettera che D’Annunzio scrive ad Adolfo De Karolis
nel momento della preparazione della Francesca da Rimini. Le indi-
cazione per la messa in scena si prolungano naturalmente — e nello
stesso modo — nelle disposizione per la messa a punto del volume da
stampare.

La scena nuova, con la colonna, la sedia, e la cassapanca {...} deve trovarsi a Milano
il 5, al Teatro Lirico, anzi il 4 [...} Ma quel che urge, mio caro, ¢ 'ornamento
del libro. A che punto sei? Si rinunzi ai finali {le decorazioni in chiusura della
pagina} degli atti, tanto pitt che l'atto primo finisce 77 fin di pagina esattamente.
Ci vorra un finale per l'ultimo atto: uno solo [...} Frontespizio, testata della
Canzone, fregi dei sonetti, 7ncipit crimen amoris, e la copertina. Se puoi, fai an-
che il Pegaso sulla cima del monte. Per grandezza, ti puoi regolare su /z mezza
pagina all'incirca.*

In questo modo la sintesi delle arti ripetutamente indicata da D’An-
nunzio come presupposto e obiettivo dell’autentica creazione teatra-
le, nella concreta realizzazione dell’'opera tende immancabilmente a
sgretolarsi. Le musiche composte per La Citta Morta destinate, come
spiega un articolo apparso su «Lillustrazione italiana» nel marzo del
1901, a «inquadrare gli atti tra due sinfonie sceniche in cui tutti i
motivi vi concordino ad esprimere I'intima essenza interiore dei carat-
teri che lottano nel dramma, a rivelare il fondo dell’azione», tendono
a essere omesse per la difficolta di integrare una vera orchestra in

» Lettera a Mariano Fortuny dell’estate del 1901, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 171. 1l corsivo non ¢ nell’originale.

% Lettera ad Adolfo De Karolis, 28 febbraio 1902, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 188.
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uno spettacolo di teatro di prosa.”’ La Fedra, concepita come dram-
ma musicale in stretta collaborazione con Pizzetti, si scinde in una
Fedra «metrica» che va in scena nel 1909 e in una Fedra «musicale»
prodotta nel 1915.%% La Francesca da Rimini va in tournée, e I'esecuzio-
ne della musica con tutta l'orchestra diventa difficile. Bisogna rinun-
ciarci. Cosi come bisogna rinunciare al sipario appositamente dipinto
da Alessandro Morani. Ma si va avanti lo stesso. «Dolorosamente»,
commenta D’Annunzio, «le tre arti — che avevamo ricongiunte — si
sono disgiunte!»* In quanto alla cura maniacale per i costumi e gli
oggetti della produzione della Figlia di lorio — dalle pelli «conciate
squisitamente» ai costumi dei pastori, all’angelo scolpito nel ceppo
e alla «mazza di crognale scolpita minutamente» — alla fine bisogna
pur concludere, e in fretta, perché il tempo stringe. «Ogni giorno di
ritardo», scrive D’Annunzio a Michetti, «segna una perdita grave di
denaro». Dunque «conviene rinunziare alle ricerche, e metter banda
a ogni esitazione».*

Certo tutto cid — tutte queste facili rinunce di D’Annunzio, nel
momento della messa in scena, al rigoroso rispetto di un progetto
tanto accuratamente studiato — puo essere interpretato come testi-
monianza delle immancabili difficolta materiali in cui si scontra ogni
progetto teatrale appena un po’ complesso quando si tratta di realiz-
zarlo davvero, in una sala, davanti agli spettatori. Ma non basta. Per
quanto ogni autore possa essere disposto ad ammettere un numero
considerevole di compromessi pur di veder rappresentata la sua ope-
ra, ¢ assai difficile che accetti quelli che dissolvono il significato e il
nucleo vitale del progetto. Sarebbe del resto impossibile immaginare
Wagner, di fronte alle rinunce imposte da qualsiasi difficolta pratica,
constatare che le tre arti «congiunte» nella sua opera si sono disgiun-
te», e poi andare avanti lo stesso.

Latteggiamento di D’Annunzio suggerisce percid una spiegazione
diversa, che rinvia a una concezione implicita, nascosta, e neppure del

" A Tedeschi {Leporellol, La citta morta, «Lillustrazione italiana», 24 marzo 1901,
citato in Valentina Valentini, I/ poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di
Gabriele D'’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, p. 174.

* Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 295.
» Lettera ad Antonio Scontrino, 29 dicembre 1901, riportata in Valentina Valentini,
La tragedia moderna e meditervanea, cit., p. 187.

30 Lettera a Francesco Paolo Michetti, 14 gennaio 1904, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 199.
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tutto consapevole del fatto teatrale, dove puo certo venir realizzata la
sintesi delle arti, ma in una forma assai distante da quella immagi-
nata da Wagner.

In un articolo apparso in tre puntate sulla «Tribuna» tra il luglio
e l'agosto del 1893 e dedicato all’attacco di Nietzsche alla musica wa-
gneriana, D’Annunzio si lascia andare a una singolare profezia.

Io penso che nel teatro di Bayreuth, quando il gusto della musica sara piu pro-
fondo, I'azione drammatica sara velata e occultata come l'orchestra, ridotta a
un’apparenza vaga, quasi retrocessa in una lontananza chimerica®

In un altro passo, in una lettera ad Angelo Conti del 1898, nell’in-
dicare «l’'essenza» della tragedia greca, osserva che «l’azione» vi ¢
«sempre extra», ¢ sempre «raccontata, rappresentata dalla parola, dal
ritmo».>* Dunque non ¢ l'azione compiuta sulla scena a costituire il
cuore dell’'opera teatrale. L'azione & raccontata, «rappresentata dalla
parola», non tanto «agita» quanto evocata e indicata dalle frasi del
testo poetico. Lopera drammatica ¢ infatti la «forma vitale» con cui «i
poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della Bellez-
za, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la
vita».’> Lopera teatrale, insomma, non consiste nella resa di un’azione
sulla scena ma nella comunicazione attraverso la parola di una visione tra-
sfigurata. E un rapporto a due, in cui il poeta «si manifesta» alla folla,
e tramite le sue parole trasmette una visione di bellezza superiore alle
immagini della quotidianita.

In questa prospettiva l'apparato tipicamente teatrale riduce il suo
significato e la sua funzione. Il rapporto ideale per trasmettere alla
folla la visione di una bellezza superiore consisterebbe nel contatto
immediato, diretto con il poeta nell’atto di porgere la sua parola.
Ed ¢ questa in effetti la percezione dell’evento teatrale che sembra
attirare irresistibilmente D’Annunzio. Quando lavora al suo dramma
La glovia progetta una rappresentazione gratuita preceduta da un suo

VI caso Wagner. 111, «La tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici, v. 11,
cit., p. 248.

32 Lettera ad Angelo Conti, s.d. ma del 1898, riportata in Valentina Valentini, Lz
tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 258.

» La rinascenza della tragedia, «La tribuna», 2 agosto 1897, ora in Scritti giornalistici,
v. 11, cit., p. 265.
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discorso al popolo.** Ma soprattutto & noto quanto tenesse a far cono-
scere il dramma agli attori che dovevano rappresentarlo, leggendolo
lui, di persona, a tutta la compagnia riunita: quasi che la recitazione
sul palco non dovesse essere altro che 'eco della sua voce. Della let-
tura della Figlia di Iorio alla compagnia di Virgilio Talli restano, in
proposito, diverse testimonianze.

D’Annunzio disse i tre atti con cadenze ritmiche. E di scena in scena, d’atto in
atto, quelle cadenze rifuggenti da ogni speciale armonia, si foggiavano invece
in un crescendo di armonie, fino a diventare musica, musica liturgica, canto
fermo. Nessun commento durante i silenzi degli intermezzi. Ognuno avrebbe
voluto liberarsi della propria emozione, ma nessuno lo 0so per rispetto a quelle
ore di raccoglimento che assunsero imponenza di cerimonia.”

E Irma Gramatica, interprete di Mila di Codra, la protagonista,
avrebbe significativamente ricordato:

Risento ancora il modo con cui, mentre il poeta scandiva o mirabilmente can-
tilenava gli accenti della sua saga abruzzese, quelle cadenze letteralmente si

imprimevano nella mia memoria ...} Posso dire, con modestia e orgoglio insie-

me, che la mia creazione fu opera sua: io fonografai sulla scena i suoi ritmi.>

Nell'aspirazione a risolvere l'evento teatrale nel rapporto diretto
dell’autore con la folla, la figura dell’attore assume una funzione am-
bigua. Da un lato viene esaltata, insieme al pubblico, come principio
cardine della rappresentazione. Lattore, «persona vivente in cui si in-
carna il verbo di un rivelatore», e «la folla» costituiscono infatti «i
due elementi essenziali» dell’evento scenico inteso come un «culto»,
una «cerimonia», un «mistero».”’” Ma poi l'attore non fa, appunto,
che incarnare il verbo dell’autore. E non ¢ chiaro in che cosa consista
la sua arte. Produce gesti, atteggiamenti, tonalita, movimenti e ogni
sorta di espressioni esteriori che vivono e vibrano «come le melodie

4 Vedi la lettere a Ermete Zacconi, 20 novembre 1900, riportata in Valentina Va-
lentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 164.

¥ Virginio Talli, La mia vita di teatro. Memorie, Treves, Milano 1927, pp. 199-200.
3¢ Irma Gramatica, Nascita di Mila di Codra, «Scenario», aprile 1938.

7 Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit.. ora in Valentina Valen-
tini, La tragedia moderna e mediterranea, cit. p. 80, e vedi anche I/ fuoco, cit., p. 286.
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intorno alle corde che sogliono ripeterle».’® Ma chi agisce sulle corde &
comunque il poeta: l'attore non € che un sofisticato strumento in cui
risuona l'arte dell’autore, calata nelle parole che ha composto e che
attraggono, animano, trasportano l'interprete in una zona di vita su-
periore in cui viene ammesso provvisoriamente, ma che non controlla
e non possiede. E questa l'esperienza della Foscarina, la grande attrice
emblematica coprotagonista del Fuoco, le cui sensazioni nel mondo in-
tenso e allucinato dell’arte non sono che il riflesso momentaneo della
sensazioni provate e regolate dal poeta.

Le pareva di smarrire il senso della sua vita propria e d’esser sollevata in una
specie di vita fittiva, intensa e allucinante, dove il suo respiro diventava dif-
ficile. Attratta in quell’atmosfera ardente come il campo d’una fucina, ella si
sentiva passibile di tutte le trasformazioni che I'animatore volesse operare su lei
per appagare il suo continuo bisogno di bellezza e di poesia [...} Non l'attraeva
egli forse a vivere in quella stessa zona di vita superiore e, perché ella vi potesse
figurare immemore della sua persona cotidiana, non la copriva egli di splendide
larve? Ma mentre a lei non era dato persistere in un tal grado d’intensita se
non per uno sforzo supremo, ella vedeva l'altro mantenervisi facilmente come
nella sua naturale maniera di essere e senza fine gioire d’'un mondo portentoso
ch’egli rinnovava con un atto di continua creazione.”

Nientaltro che preziosa «vivente materia» adatta «a ricevere i ritmi
dell’arte» e «a esser foggiata secondo le figure della poesia», I'attore non
appare mai nelle descrizioni dannunziane come una fonte di ispirazione
per il poeta. Se la Foscarina ispira con la sua figura, con il suo abbiglia-
mento, con i suoi gesti, le creazioni di Stelio Effrena ¢ in quanto viene
percepita come donna, nel suoi concreti comportamenti, nelle comuni
situazioni della vita reale, e non in quanto attrice, padrona di unarte
propria capace di sollecitare e arricchire la creazione del poeta. E cid
che piu conta, nel succedersi delle pagine dedicate alla figura dell’at-
trice in tutto lo svolgimento del Fxoco e, per altro, in genere nei testi di
taglio piu vario, D’Annunzio non si sofferma mai sulla comunicazione
che interviene tra attore e pubblico nel momento della rappresentazio-
ne. Lattore € una presenza sulla scena, come gli oggetti e la scenografia;
un elemento tra gli altri all'interno della «visione» creata dal poeta.
Tutto cio suggerisce appunto come nell'ottica di D’Annunzio
l'opera teatrale destinata a realizzare la sintesi delle arti si configuri in

81/ fuoco, p. 282.
9 Ivi, p. 205.
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termini assai diversi dalla Gesamekunstwerk wagneriana. La sua descri-
zione si puo trovare proprio all’inizio del Fuoco, quando Stelio Effrena
pronuncia il suo celebre discorso di fronte a un pubblico d’occasione
nella sala del palazzo ducale di Venezia.

Effrena ¢ a tutta prima turbato dalla folla che lo attende, «mostro
formidabile dagli innumerevoli volti umani», e 'evento si delinea im-
mediatamente come un rapporto a due, intenso, immediato, diretto,
tra il poeta e il suo pubblico.”’ Poi, appena comincia a parlare, le pa-
role di Effrena assumono il carattere di una forma visiva e musicale.
«Le parole», precisa D’Annunzio, «fluivano senza impedimento e la
linea ritmica del periodo si chiudeva a similitudine di una figura dise-
gnata con un solo tratto da una mano libera». Cio che gli ascoltatori
percepiscono immediatamente ¢ una «fluiditad armoniosa».”t Ma poi
le parole, proiettate nella modulazione della voce, innescano il movi-
mento delle mani di Effrena che rendono visibili, con il loro gesti, le
scene e gli oggetti descritti, e addirittura le sensazioni che le parole
suscitano nella folla.

Le mani dell’animatore resero visibile quell’atto del concupiscente, come se in
verita esprimessero l'essenza dalla foglei aromale; e il modo della voce diede
alla figura evocata un rilevo cosi forte che quanti erano giovani ad ascoltare
credettero di veder esternato il loro desiderio indicibile, di veder palesato il loro
intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine.*?

Ma non basta. L'incanto delle parole di Effrena, proiettate nei ritmi,
nelle tonalita di voce e nei gesti da loro stesse suscitati, dopo aver reso
visibili le scene ed oggetti immaginari e le sensazioni degli ascoltatori,
illuminano e animano anche gli affreschi che ornano la sala e tutto
I'ambiente circostante, ® che riflette poi a sua volta la propria bellezza
sul discorso che viene pronunciato.

Leloquenza del poeta era secondata dalle espressioni di tutte le cose circostanti:
essa pareva riprendere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza
e quella grazia effigiare [...} Per cio0 la voce aveva un tal potere; per cio il gesto
ampliava facilmente i contorni delle immagini; per cio in ogni parola proferita
la virtu suggestiva del suono innalzava di tanto il significato della lettera [...}

o Iyi, p. 214.
1 Ivi, p. 234.
42 Ivi, p. 248.
 Ivi, p. 236.
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11 palpito della folla e la voce del peota sembravano rednere alle mura secolarila
vita primiera e rinnovellar nel freddo museo lo spirito originario: un nucleo
d’idee possenti, concretate e organate nelle sostanze piu durevoli a testimonia-
re la nobilta d’una stirpe.*

E si giunge cosi all’effetto finale. Lo spettatore coglie la bellezza della
realtd che lo circonda, esaltata in una visione trasfigurata,” e nella
comunicazione con il poeta il pubblico rivela in baleni improvvisi una
propria segreta bellezza.

V’era dunque nella moltitudine una bellezza riposta, donde il porta e I'eroe
soltanto potevano trarre baleni [...} La parola del poeta comunicata alla folla
era dunque un atto, come il gesto dell’eroe. Era un atto che creava dall’'oscurita
dell’anima un’istantanea bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da
una mole d’argilla trarre con un sol tocco del suo pollice plastico una statua
divina.1

Il processo che in cui si svolge il discorso di Effrena si scandisce quindi
attraverso una successione di momenti accuratamente individuati. Le
parole dette dal poeta acquistano il profilo di una figura e I'armonia
di una musica, dettano i gesti e le tonalita dell’autore che si rivolge
alla folla, animano illuminano fanno vibrare 'ambiente circostante
rivelandone la bellezza architettonica e pittorica, entrano in contatto
con I'anima del pubblico manifestandone in baleni la bellezza nasco-
sta e dischiudendogli la visione trasfigurata di se stesso e della realta.
Cio che Effrena in conclusione realizza con il suo discorso nella sala
del palazzo ducale ¢ dunque lopera d'arte totale, capace di collegare il
potere delle arti verbali, musicali e visive. Ma fa tutto lui, attraverso
la parola che si fa suono, gesto, disegno, che anima la dimensione
artistica dell’ambiente in cui il discorso si svolge, e apre visioni «tra-
sfigurate» alla folla che assiste. E quindi solo la presenza fisica, attiva,
immediata, reale, dell’autore che istituisce e garantisce tramite la sua
parola la sintesi di tutte le arti. Tolta la sua presenza magnetica la
sintesi appare provvisoria, labile, e del tutto precaria. Si disfa. Come
capita alle faticose rappresentazioni delle opere dannunziane trasci-
nate sulle scene, dove il testo scritto rinuncia alla dimensione che gli

4 Ivi, p. 241.
® Ivi, p. 256.
“ Iyi, pp. 297-298.



Teoriche della ricerca teatrale in Italia tra ottocento e novecento... 125

¢ propria divaricandosi nel pit breve e succinto testo detto, la musica
viene sacrificata alle difficolta di sistemare un'orchestra in un teatro
di prosa, i dettagli delle scene e dei costumi sfumano nell’approssi-
mazione imposta dai tempi e dai costi di produzione, e via dicendo.

Sotto la proclamazione di principi estetici che riprendono in buo-
na parte la lettera delle enunciazioni di Wagner, all’interno dell’este-
tica teatrale dannunziana opera quindi una semiconscia aspirazione
a realizzare la sintesi delle arti e la creazione dell’'opera nuova in una
forma diversa, in cui tutti gli elementi della scena si risolvono nelle
virtu magnetiche dell’arte oratoria esercitata dall’autore. Ed & pro-
prio per questa duplicita nascosta che il tentativo esplicito, minuzio-
samente e appassionatamente illustrato da D’Annunzio, di tradurre le
proposte wagneriane nei modi di uno spettacolo improntato non pit
alle esigenze dello spirito germanico, ma a quelle piu nobili e antiche
dell’anima latina, ¢ destinato a fallire. Non solo per problemi d’ordine
pratico. Ma per l'aspirazione a cercare la realizzazione della sintesi
delle arti e dell’'opera nuova, altrove, in un campo diverso, fonda-
mentalmente estraneo alla complessita dei modi e delle forme proprie
dell’arte del teatro.






Enikd Haraszti

LOPERA LIRICA ITALIANA AL TEATRO
DELLOPERA DI BUDAPEST

Opere liriche e compositori veristi a Budapest
alla fine dell’Ottocento

Questa relazione si pone come fine quello di esaminare I'accoglienza
delle opere veriste nei primi decenni dopo I'inaugurazione del Teatro
dell’Opera Reale di Budapest, con particolare riguardo all’epoca del
direttore Gustav Mahler, a cui si deve la rappresentazione dei pezzi
del verismo in Ungheria pochi mesi dopo le prime esecuzioni assolute
in Italia. Puo aggiungere alle informazioni riguardanti la ricezione
dell’'opera lirica di questo filone il soggiorno a Budapest di quasi tutti
i compositori di questo filone, motivo per cui la seconda parte del
saggio sara dedicata a questo tema. Ho svolto le mie ricerche presso
I’Archivio del Teatro dell’Opera di Budapest prendendo in esame le
critiche ottocentesche e altre utili testimonianze del tempo.

Prima dell’inaugurazione del Teatro dell’Opera, che avvenne nel
1884, il palcoscenico pit importante per le rappresentazioni operi-
stiche era quello del Teatro Nazionale. La compagnia di quel teatro,
non essendo adatta alla recita di numerosi spettacoli lirici, doveva
collaborare con un gruppo limitato di cantanti — attori di prosa con
qualche competenza musicale. Per le scarse possibilita, la compagnia
era costretta a scegliere per la rappresentazione soprattutto le opere
del bel canto in cui il successo dipende prevalentemente dalla can-
tante principale. La prima opera rappresentata al Teatro dell'Opera
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fu I/ barbiere di Siviglia, inscenato il 29 agosto 1837,' con Schodelné
nel ruolo di Rosina. Schodelné era la ’prima donna’ assoluta del suo
tempo con cui nessun’altra era in grado di competere. In seguito ven-
nero messi in scena numerosi pezzi di Gaetano Donizetti e Vincenzo
Bellini. Una successiva data importante ¢ il 2 gennaio 1846, quando
fu messa in scena il Nabucco di Giuseppe Verdi. Negli anni seguenti
vennero rappresentate tutte le opere importanti di quest’ultimo — il
patrono che sollecitava queste rappresentazioni fu Ferenc Erkel. Il
compositore e direttore d’orchestra si sentiva attratto da Verdi non
soltanto per le comuni tendenze politiche, ma anche per essere sta-
to educato nell’atmosfera della musica italiana (il suo modello era
proprio l'opera italiana). Il pubblico si entusiasmava, oltre che per
le opere di Verdi, per i pezzi di Wagner — nello stesso tempo erano
molto popolari alcune opere di Erkel e quelle di altri autori ungheresi
meno significativi.

Il Teatro dell’Opera Reale venne inaugurato il 27 settembre 1884
con Louverture del Bink ban e del Hunyadi Ldszls, opere di Ferenc Erkel,
e con il primo atto del Lohengrin di Richard Wagner, diretto dallo stes-
so Erkel e da suo figlio Sandor, primo direttore d’orchestra dell’epoca.

Dopo il fortunato esordio, I'enorme interesse da parte del pub-
blico scemo radicalmente. Il teatro doveva scontrarsi con problemi
artistici e finanziari. Il repertorio, che ricalcava quasi senza modifiche
quello del Teatro Nazionale, assecondo il gusto del grande pubblico
della prima meta dell’Ottocento, ma non era piu in grado di attrarre
il pubblico d’allora. Anche la compagnia era sostanzialmente identica
a quella del Teatro Nazionale e, come tale, non poteva rispondere alle
nuove esigenze: un «ringiovanimento» diventd presto necessario. A
tale scopo I'intendente Ferenc Beniczky, nel gennaio del 1888, nomi-
no direttore artistico il giovane Gustav Mahler, direttore d’orchestra
e compositore, che perd acquisto fama mondiale soltanto dopo il suo
breve soggiorno a Budapest.

Il programma del nuovo direttore si propose lo sviluppo della
compagnia per evitare di dover invitare cantanti esterni alla compa-
gnia e per poter presentare gli spettacoli non in lingua originale o
mista, bensi interamente in ungherese. Ulteriori obiettivi erano infine

! Le date delle rappresentazioni saranno d’ora in poi desunte dalla sintesi intitolata
A budapesti Operahdz 100 éve, Caporedattore: Staud Géza, a cura di Gelencsér Agnes,
Kortvéllyes Géza, Staud Géza, Székely Gyorgy e Tallidn Tibor, Zenemukiad6, Bu-
dapest 1984.
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l'allargamento e 'aggiornamento del repertorio, in modo da riuscire
ad attirare il pubblico. Per Mahler era importante non soltanto rap-
presentare le opere in ungherese ma anche educare i cantanti: invito
Ede Ujhézi, maestro d’arte drammatica del Teatro Nazionale.

Ede Ujhazi istruisce ai cantanti gesti vivaci ed espressivi, in tal modo che giam-
mai si era potuto vedere i nostri artisti recitando cosi energicamente {...} In-
segnano ai cantanti la declamazione percepibile e la recitazione ragionevole.”

I giovani talenti scoperti in quegli anni (Arabella Szilagyi, Karoly
Szirovatka, Mihdly Takats, Itala Vasquez) rimasero per molto tempo
esponenti di spicco del teatro.

Mahler riteneva importante introdurre le novita dell’'opera lirica
contemporanea. Uno degli eventi piu significativi della sua perma-
nenza a Budapest fu la premiére della Cavalleria rusticana, che segui di
pochi mesi la prima assoluta di Roma. La Cavalleria venne rappresen-
tata per la prima volta su un palcoscenico non italiano e fu proprio
questo spettacolo ad avviare il verismo sulla via della fama mondiale.
Mabhler aveva acquistato i diritti per poter importare il pezzo subito
dopo la prima romana ma, a causa di problemi giudiziari e finanziari,
riusci a metterlo in scena soltanto il 26 dicembre 1890. La Cavalleria
restd in programma per tre mesi consecutivi; successivamente Mahler
la portd ad Amburgo, dove fu rappresentata in tedesco. Il 6 gennaio
1891 molti giornali riferirono che Mascagni aveva ringraziato in una
lettera Mahler della rappresentazione di Budapest, alla quale non ave-
va potuto assistere solo a causa della malattia di uno dei figli.? Il loro
rapporto di stima e di rispetto non si interruppe neppure negli anni
successivi — come viene testimoniato dalle loro lettere.

Nella premiére le parti furono assegnate agli attori come di se-
guito: Santuzza — Arabella Szildgyi, Lola — Margit Abranyiné Wein,
Turiddn (!) — Kaéroly Szirovatka, Alfio — Sdndor Veress, Lucia any6
— Helén Henszler; il direttore d’orchestra — Gustav Mahler stesso,
traduzione — Antal Radé.

2 A budapest Operahaz 100 éve, op. cit, p. 166.

> Németh Amadé, Gustav Mabhler életénck krinikija, Zenemikiad6, Budapest 1984,
p. 126.

* Come la «Lettera con firma autografa inviata da Mahler a Mascagni», Studio Bi-
bliografico Pera, n° Z:354/1905.
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Il pubblico si entusiasmava per lo spettacolo, la critica fu piutto-
sto fredda. La stampa’ del giorno successivo alla prima commento gli
avvenimenti nel modo seguente:

La musica di Mascagni ¢ il pezzo di un giovane talento degno di notevole atten-
zione. E un compositore del tutto moderno che accorda la sua orchestra con il pal-
coscenico e possiede la necessaria sensibilita per descrivere le passioni e le situazio-
ni. Un talento originale e forte da cui si possono aspettare cose grandi e preziose.®

Il nostro pubblico di ottimo gusto ha quasi rifiutato questo grazioso pezzo. In
realta la bellezza dell'opera ha trovato piena espressione soltanto nell’'orchestra
e nel coro

Da noi, dove il teatro lirico reale ungherese si occupa piu di un piccolo compo-
sitore italiano che del maggiore compositore ungherese, si accorsero subito di
Mascagni e si affaticarono a rappresentare la sua prima opera.’

1l chiasso che gli italiani fanno per il loro Mascagni a causa di un piccolo pezzo
in un atto, anche se ¢ orribilmente esagerato, ¢ rispettabile. Dimostra che que-
sta nazione sa stimare i suoi artisti e da loro tutto cid che bramano.’

In verita fu il «Pester Llyod» a riconoscere maggiormente I'importanza
dello spettacolo, tessendo le lodi e sottolineando la drammaticita della
recitazione di Arabella Szilagyi — che avrebbe forse dovuto ringraziare
Mari Jaszai, lattrice tragica pit famosa e stimata del suo tempo, che
l'aveva aiutata nella preparazione per il ruolo di Santuzza. Tale fatto di-
mostra che Mahler, protettore della cantante, mise l'accento sull’aspetto
teatrale dell'opera, accanto all’aspirazione a un'esecuzione musicale per-
fetta. E interessante notare che la prima Santuzza fu Gemma Bellincioni,
cantante che, prima di ottenere un riconoscimento mondiale con il ruolo
di protagonista in diversi pezzi veristi (come la Cavalleria rusticana di Ma-
scagni e la Mala vita di Giordano all’Esibizione Musicale di Vienna'), si

> Tutte le critiche delle rappresentazioni vengono prese dalla raccolta di recensioni
dell’Archivio del Teatro dell’'Opera (nel testo segnalato con la sigla «<ATO»), in cui si
possono trovare le critiche in ripartizione giornaliera. (Le traduzioni delle recensioni
sono mie.)

¢ Béldy 1zor, Paraszthecsiilet, «Pesti Hirlap», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/11.
k. a., Paraszthecsiilet, «Budapesti Hirlap», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/I1.
8 ErdSs Armand, Paraszi-becsiilet, <Egyetértés», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/1L
O +, Paraszthecsiilet, «<Hazank», 27 dicembre 1890, in ATO, vol. 1890/II.

1 Josef-Horst Lederer, Laccoglimento del verismo a Vienna, in Stichwort: Verismo in «Ma-
ske und Kothurn», a cura di Schmid-Reiter, Isolde, Vienna, Bohlau Verlag, 2003, 49.
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presento anche in Ungheria: nell’autunno del 1887 cantd Desdemona
e con questo ruolo scrisse il suo nome nella storia dell’'opera lirica
ungherese.

Negli anni successivi la Cavalleria rusticana rimase uno dei pezzi
favoriti dal pubblico. In quattro anni venne ripreso 19 — 32 — 19 —
15 volte: divento l'opera piu frequentemente rappresentata nel primo
ventennio del Teatro dell’Opera (per il ruolo di protagonista compe-
terono le «prime donne» tra le attrici drammatiche).

Nel 1896 la Cavalleria raggiunse la sua centesima esecuzione a
Budapest: il direttore d’orchestra fu Mascagni stesso. Il suo soggiorno
in Ungheria viene ricordato in numerosi aneddoti e storielle. Negli
anni ‘30 il compositore venne invitato anche a Szeged per allestire e
dirigere la Cavalleria agli Spettacoli all’Aperto."

L'Ungheria pud ancora vantarsi di aver rappresentato per pri-
ma in Europa altri due pezzi di Mascagni: LAmico Fritz (Budapest,
1892)"2 e I/ piccolo Marar (Szeged, 1924, accompagnato dallo slogan
«rappresentazione precedente a quella di Parigi»"). Con questi pezzi
non riusci tuttavia a ripetere la fortuna della prima sua opera:

gia durante la seconda rappresentazione tra le fila dei posti si sentivano correnti
di moderato calore e di freddezza."

Lo strepitoso successo della Cavalleria non servi a risolvere i problemi
artistici della compagnia del Teatro dell’Opera: le 32 repliche all’anno
dello stesso pezzo esclusero la possibilita di proporre un programma
piu vario. Oltretutto si trattava di un pezzo in un unico atto che,
come tale, doveva essere abbinato ad altri pezzi. Nella maggior parte
dei casi questi ultimi erano balletti, motivo per cui la stampa ostile a
Mahler poteva, non a torto, rimproverare il direttore. Mahler, dopo
numerosi diverbi con il nuovo intendente, lascio Budapest e il Teatro
dell’Opera, interrompendo il suo contratto di sei anni (gennaio 1891).

" Gli Spettacoli all’Aperto si svolgono davanti al Duomo di Szeged, cui partecipano
cantanti di fama internazionale sia nazionali che stranieri. La Piazza del Duomo da
luogo agli spettacoli dal 13 giugno 1931.

12 Con la recitazione di Kaczér Margit, Szirovatka Kéroly e Ney Dévid.

Y Magyar Szinhaztirténet, 1920—1949, formato online, dal sito www.tbeck.
beckground.hu/szinhaz, capitolo: A Magyar Allami Operahéz és a hazai operajat-
szds torténete.

Yx, Fritz bardtunk, «Févarosi Lapok», 23 gennaio 1892, in ATO, vol. 1892/1.
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Con i direttori che lo seguirono®”, l'opera parve diventare una vera
moda: fervente vita culturale, nuove rappresentazioni, nuovi compo-
sitori provenienti dall’estero. ..

La premiére de I Pagliacci di Ruggero Leoncavallo ebbe luogo un
anno dopo la prima assoluta di Milano, il 28 marzo 1893." Il pub-
blico accolse con entusiasmo il capolavoro di Leoncavallo, come aveva
fatto con quello di Mascagni nel 1890, ed anzi, la critica ungherese gli
dimostro maggiore benevolenza.”

Un effetto piu convincente dei Pagliacci non si pud neanche immaginare.
Un'opera d’arte vera e propria. [...} Oggi il massacro non ¢& solo visibile sul
palcoscenico, ma anche la musica riesce a esprimere la tortura fisicale.'®

Azione drammatica di naturale svolgimento, facilmente comprensibile a tutti,
in grado di suscitare un effetto spontaneo nel pubblico, come la Cavalleria.”

Mettono in scena la vita reale senza abbellimenti. {...} la musica ha una forte
valenza drammatica perché caratterizza fedelmente le situazioni e i personaggi.
11 testo, scritto dal compositore stesso, ¢ verista, ovvero pieno di vita, naturale,
logico, interessante.?’

Il testo, scritto con un routine teatrale stupefacente, svia l'attenzione dalla mu-
sica: lo spettatore talvolta presta attenzione soltanto al dramma e si dimentica
del fatto che in spettacoli di questo genere si canta.”!

Leoncavallo, visto il grande successo de I Pagliacci, venne a Buda-
pest nel novembre del 1890 per assistere allo spettacolo. Laltra sua
opera, La Bohéme, venne rappresentata nel 1897, accolta con calore e
riproposta 19 volte nel corso dell’anno, ma poi tolta dal repertorio.
La rappresentazione della Zaza? invece ottenne un discreto successo.

1 Miéder Rezsd, poi Nikisch Artar.

1% La distribuzione dei ruoli: Canio — Signorini Ferenc, Nedda — Vasquez Itala, Tonio

— Odry Lehel, Silvio — Beck Vilmos, Beppo — Dalnoki Béni; il direttore d’orchestra
era Erkel Sdandor; con la traduzione di Rad6 Antal.

17 Antonio Legno, Pagliacci, il <Titano», 56° Fiera regionale di Galatina, formato online.
¥ k. a., A bajazziék, «Budapesti Hirlap», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/L.

¥ Erdds Armand, Bajazzik, «Egyetértés», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/1.

2 Béldy 1zor, Bajazzok, «Pesti Hirlap», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/1.

! g. a., Bajazzik, «Magyar Ujsag», 29 marzo 1893, in ATO, vol. 1893/I.

221] 18 maggio 1923, direttore d’orchestra: Abranyi Emil, traduzione: Vidor Dezsg.
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Dopo il successo della Cavalleria e de I Pagliacci i pezzi veristi
vennero sempre rimproverati per il contenuto, per le novita dramma-
turgico-musicali. Lo vedremo nei seguenti casi:

Due anni dopo, il 30 gennaio 1897, il Teatro dell'Opera mise in
scena UAndrea Chénier di Umberto Giordano.” Nonostante le condi-
zioni favorevoli, l'opera non esercito effetto sperato. Neppure con la
Fedora, rappresentata il 27 maggio 1902,* Giordano riusci a ottenere
risultati soddisfacenti.

I critici accusarono UAndrea Chénier di essere troppo violento:

non lo consigliamo agli uomini dal sistema nervoso debole {essendo} un dram-
ma inquietante e sanguinoso.”’

pezzo composto con pugnale e veleno {...} Il pubblico lo rifiutd piu rigidamente
di quanto meritasse.?

il pubblico guarda la scena con aria sconsolata e talvolta si dimentica di star
ascoltando della musica.”

Le altre opere veriste, dopo alcune rappresentazioni, vennero messe
da parte, come avvenne all’'opera di Spinelli, A basso porto (1895), o
alla Tiefland di Eugen d’Albert, o ancora alle gia menzionate opere
minori di Mascagni (LAmico Fritz), di Leoncavallo (La Bobéme), e di
Giordano (Fedora).

Il nome di Giacomo Puccini apparve nel repertorio con la Manon
Lescant, rappresentata il 17 marzo 1894, un anno dopo della prima
de I Pagliacci — ma il successo non fu paragonabile a quello dell'opera
di Leoncavallo. Il compositore venne rimproverato per I'immorali-
ta del testo del libretto. Laltra ragione del successo moderato va ri-
cercata nella mancanza a Budapest di una cantante-attrice richiesta
dalle opere di Puccini. Nel ruolo di Manon si esibi I'eccellente Margit
Abrényiné Wein, ella fu perd un soprano lirico — le mancavano le

» Con Perroti Gyula, Takdcs Mihdly, Vasquez Itala; direttore d’orchestra: Erkel
Séndor, traduzione: Radé Antal.

21 Con Krammer Teréz, Szoyer Ilonka, Buridn Karoly, Beck Vilmos, direttore d’or-
chestra: Mader Rezsd, traduzione: Varady Séndor.

5 g a., Andrea Chénier, Magyar Ujsag», 31 gennaio 1897, in ATO, vol. 1897/1.
26 Béldy Izor, Andrea Chénier, «Pest Hirlap», 31 gennaio 1897, in ATO, vol. 1897/1.
2+, Andrea Chénier, <Hazink», 31 gennaio 1897, in ATO, vol. 1897/1.
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capacita vocaliche ed artistiche per poter interpretare il ruolo della
donna perduta cosi come era stato concepito dal compositore.

Non si ¢ trattato di un vero fallimento, in cui gli italiani strepitavano e i nostri
uomini stavano zitti — ma gli atti si sono succeduti I'uno all’altro nel silenzio.?®

Il compositore venne invitato a Budapest per assistere alla messinsce-
na della sua opera: egli accetto I'invito e il 15 aprile 1894, al termine
della rappresentazione, se ne dichiard molto soddisfatto. Nonostante
l'accoglienza fredda del pezzo, il pubblico rispetto il compositore che
a quei tempi godeva gia di una grande popolarita:

dopo ogni atto Puccini venne richiamato davanti al sipario. [...} dopo 'inter-
mezzo tutti applaudivano volgendosi verso il palco di Puccini.?”

La Tosca, invece, il 1 dicembre 1903%° conquisto subito il pubblico di
Budapest, cancellando il ricordo doloroso della Manon. La critica pero
fu piuttosto prudente. La mancanza del nuovo tipo di attore-cantante
richiesto dai pezzi pucciniani apparve ormai evidente: secondo le criti-
che, soltanto la protagonista Teréz Krammer riusci ad immedesimarsi
nel suo ruolo, mentre gli altri due protagonisti ne erano rimasti estra-
nei. La musica fu troppo moderna per essere apprezzata da «orecchi
tradizionalisti». Secondo il compositore e critico Pongricz Kacsoh®:
«& una vera negazione della tonalita [...} ed & addirittura brutta».”?

innaturalismo in ogni cosa — il motto degli allievi del verismo. Per un poco
dobbiamo ancora sopportare queste cose incredibili a costo della perforazione
dei timpani.*

k. a., Manon Lescaut, «Budapesti Hirlap», 18 marzo 1894, in ATO, vol. 1894/1.
» Abrényi Kornél, Manon Lescant, «Pesti Naplé», 18 marzo 1894, in ATO, vol.
1894/1.

30

Con Krammer Teréz, Anthes Gyorgy, Takdcs Mihidly, direttore: Mader Rezsd,
traduzione: Varady Sandor.

3! Oltre al suo lavoro di critico di musica presso il «Pesti Napl6» e il «Zenevildg»,
Kacsoh compose numerosi drammi lirici tra cui il Janos vitéz, ¢ il pezzo piu cono-
sciuto — prima esecuzione assoluta: il 18 novembre 1904, Teatro dell’Opera Reale.

%2 AaVv., A budapest Operahaz 100 éve, op.cit., p. 112.

3 Tvi.
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La storia sanguinosa, talvolta brutale, venne rimproverata da tutti i
quotidiani.

Un intreccio atroce, orribile e sanguinoso.>*

[...} in effetti la tortura avviene in tre luoghi: dietro le quinte, sul palcoscenico
e nella platea. ...} &€ un sogno soffocante e terribile.”

Ma, nello stesso tempo, all'opera vennero riconosciuti alcuni meriti.
Un giornale lodo I'invenzione melodica della musica di Puccini:

dopo Mascagni la Tosca ¢ il pezzo pit riuscito dal punto di vista del verismo.*

Tante volte ¢ soltanto la musica a idealizzare e a smorzare 'effetto del dramma.

Oggi invece si ¢ avverato l'opposto di tutto cio. La musica ha reso credibile
I'incredibile.”’

La scena della tortura suscita un effetto raccapricciante — ma la messinscena
non ¢ accettabile.”®

Il «Magyar Nemzet» accuso Puccini di essere un «cacciatore di effetti»
e defini 'opera un «pezzo senza arte» — ma d’altra parte profetizzo la
permanenza del nome di Puccini tra i compositori dell’opera verista.”

La Bobéme di Puccini, venne rappresentata a Budapest il 27 aprile
1905, soltanto dieci anni dopo la premiére assoluta di Torino. Grazie
ad un simile ritardo nella presentazione, il pezzo giunse a Budapest
dopo aver acquistato una fama mondiale, un riconoscimento da parte
del grande pubblico ma anche della critica. E interessante notare che,
mentre dopo la prima di Torino la critica® considerd la nuova opera
come una via sbagliata, alla prima di Budapest essa venne unani-

3 Béldy Izor, Puccini Toscdja, «Pesti Hirlap», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/11.
» Landor Tivadar, Tosca, «Pesti Napl6», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/11.

¢ Dombay Artur, Tosca, «Alkotmény», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/11.

7 k. a., Tosca, «Budapesti Hirlap», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/11.

*% Poldy Elemér, Tosca, «Egyetértés», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/11.

% Agai Bella, Tosca, «Magyar Nemzet», 2 dicembre 1903, in ATO, vol. 1903/IL.

0 Tra gli altri era ad avere quest’opinione proprio Carlo Borsezio, il critico piu auto-
revole di Torino (Batta Andras: La Bobéme, opuscolo dei programmi, Teatro Lirico
di Budapest, 1997).
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mamente lodata dalla critica, che la antepose all’'omonimo pezzo di
Leoncavallo:

Il mondo della musica ha gia deciso che tra le due Bohéme la vera ¢ quella di
Puccini®

& piu espressiva, piu forte, pit vivace

mentre Leoncavallo va a caccia degli effetti, Puccini cerca di commuovere le
anime fragili®

l'opera di Leoncavallo & piti cruda e non vale di piu*t

il nome di Puccini perpetua la scuola fallita dei giovani italiani che non riesco-
no a superare il loro primo grande successo. Puccini invece vive e regna. [...}
Forse Puccini ¢ il talento pitt originale e pitt individuale e tutti i giovani maestri
italiani lo imitano®™

1l giornale «Alkotmény» riconobbe a Puccini che «la sua forza princi-
pale ¢ la giusta conoscenza psicologica dei suoi personaggi» e vede che
il compositore, essendo il cantore delle «piccole cose»,*® «anche negli
episodi piu irrilevanti mostra qualcosa di interessante».”’

Il «Budapesti Naplé» cito la lettera in cui Puccini, dopo aver as-
sistito allo spettacolo di Budapest, ringrazio la compagnia per la riu-
scita della rappresentazione:

Il grande successo della Bohéme mi ha fatto felice. Vogliate gradire i miei pit
sentiti ringraziamenti per la vostra premura e per gli artisti che hanno parte-
cipato.®®

1 Béldy Izor, Puccini és a Bohém élet, «Pesti Hirlap», 28 aprile 1905, in ATO, vol.
1905/1.

42 Agai Bella, Bohémélet, <Magyar Nemzet», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/1.
 Poldy Elemér, Bohém dlet, <Egyetértés», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/1.

A4 g Bobém élet, «Az [/stég», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/I.

% Landor Tivadar, Bohém élet, «Pesti Naplé», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/L.

i ¢ fessa il . N cista di di i

ome confessa il compositore stesso: «Non sono un musicista di cose grandi, io
sento le cose piccole, e non amo di trattare altro che di cose piccole». Gino Monaldi,
Puccini e la sua opera, Libreria editrice Mantegazza, Roma 1924, p. 41.

4 Dombay Artar, Bohémélet, «Alkotmany», 28 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/1.
8 Lumbig Jend, Bohém élet, «Budapesti Naplé», 30 aprile 1905, in ATO, vol. 1905/1.
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Il fatto che il teatro avesse progettato di mettere in scena la Bohéme
con un duplice cast suggerisce la misura del successo che ci si aspet-
tava dalla rappresentazione. Bisogna ricordare un nome importante
non solo per il pubblico ungherese ma anche per Puccini stesso: Elza
Szamosi, la sua cantante preferita ungherese che si esibi per la prima
volta nel ruolo di Mimi.

Ma tutto cid costituiva soltanto il preludio ad un successo mol-
to maggiore: quello riscosso dalla Madama Butterfly, il 12 maggio
1906.% Al successo contribui la presenza del compositore stesso, che
prese parte dell’allestimento del pezzo sin dall’inizio. Puccini, essendo
stato informato dalla direzione della nuova prima di Budapest, si fece
invitare ufficialmente dal Teatro e si butto a capofitto nel lavoro. Non
poté tuttavia collaborare a lungo all’allestimento del nuovo pezzo, dal
momento che appariva spesso agitato e modificava di continuo le sue
stesse disposizioni. Lautore venne con garbo persuaso ad abbandona-
re le prove — decisione che egli stesso condivise, comprendendo di aver
disturbato il tranquillo lavoro degli artist’® — ma rimase a Budapest
fino alla premiére.

11 pubblico della platea era grato non soltanto ai cantanti: anche il compositore
stesso, che era presente, venne chiamato quasi trenta volte davanti al sipario.”!

Puccini resto incantato dall’esibizione di Elza Szamosi. Secondo la critica:

pet il ruolo della piccola gheisha, che ¢ fragile ma assai forte nel suo amore non
si sarebbe potuta trovare un’interprete migliore.””

Come ¢ noto, la prima assoluta di Milano della Madama Butterfly
parve un fallimento totale — e di questo insuccesso anche la stampa
ungherese aveva informato dettagliatamente i lettori. Non restd perd
alcuna eco dello sfortunato esordio. Al di la del pubblico affascinato,
neppure la critica ungherese poté esimersi dal riconoscere:

% La distribuzione dei ruoli: Szamosi Elza, Ardnyi Dezsd, Virady Margit, Beck,
Déry, Bernat, Ney; direttore d’orchestra: Mader Rezsd; traduzione: Virady Sandor.

°0 Sebestyén Ede, Magyar operajitszds Budapesten, 1793—1937, Somlé Béla, Buda-
pest 1937, p. 155.

' Sz. A., Pillangbkisasszony, Vasarnapi Ujsag», il 13 maggio 1906, in ATO, vol.
1906/1.

> Sz. A., Pillangikisasszony, ivi.
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Puccini compose una musica psicologica. Ogni fase del sentimento e della pas-
sione, dell’emozione e della sofferenza diventa un accento drammatico.”

La stampa, nonostante tre anni prima avesse definito Puccini un com-
positore dal talento non piu che discreto, ora riteneva che egli fosse
l'unico astro dell’'opera italiana. I tre pezzi (Tosca, la Bohéme, Madama
Butterfly) occupavano una notevole parte del repertorio, per cui si do-
vevano aspettare anni per una nuova rappresentazione pucciniana.

11 28 febbraio 1912 venne messa in scena la Fancinlla del West,>* che
pero non ottenne il successo desiderato. Elza Szamosi, di ritorno dal
Suo soggiorno americano, non riusciva piu a eguagliare le prestazioni
canore di un tempo, e neppure il tenore Viglione Borghese, raccoman-
dato ed invitato da Puccini stesso, venne apprezzato dal pubblico.

[Puccini} non ha piu pensieri, soltanto episodi a caccia di effetto, usa i mezzi di
una volta, ma ora li implica in modo affettato.”

Temperamento bruciante che, esplodendo, porta con sé l'ascoltatore. La sua
drammaticita ¢ sanguigna e burrascosa.’®

1l Trittico, il 10 novembre 19227 riscosse un successo notevole. I/ ta-
barro venne rimproverato dalla critica per il suo tono grand-guignolesco:

La trama e la musica sono stentate. L'intreccio ¢ costruito con intenzioni da
regista cinematografico.”®

Puccini sapeva che il pubblico ¢ un po’ nevrotico e reagisce soltanto di fronte
ad effetti molto forti.”’

>3 Kalman Imre, Pillangdkisasszony, «Pesti Napl6», 13 maggio 1906, in ATO, vol. 1906/1.
>4 Con Szamosi Elza, Borghese Viglione, Kérnyey Béla, Venczell Béla, Rézsa Lajos,
direttore d’orchestra: Kerner Istvan, traduzione: Varady Sandor.

> Gajary Istvan, A nyugat linya, «A Zene», 1 marzo 1912, in ATO, vol. 1912.

56 1, A nyugat lanya, «Budapesti Napl6», 1 marzo 1912, in ATO, vol. 1912.

°7 La distribuzione dei ruoli: Marcello — Farkas Sdndor, Georgette — Walter Rézsi
Luigi — Székelyhidy Ferenc, La Frugola — Bérsony Déra, Il Tinca — Toronyi Gyula,
Il Talpa — Komaromy Pal, Amanti — Kiss Edit, Sziigyi Kdlmén, Cantate — Pataky
Kélmaén, direttore d’orchestra: Mader Rezsd, traduzione: Graff Kdlman.

58 5. k., Harom egyfelvondsos, «Uj Bardzda», 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.

) Kern Aurél, A kipeny — Angelica névér — Gianni Schicchi, <Magyarsig», 10 dicembre
1922, in ATO, vol. 1922.
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E un dramma verista di sangue con il suo colpo magistrale {...} Puccini & l'ar-
tista «del pubblico», osserva la platea con agitazione. Ma io chiedo: abbiamo
bisogno di un dramma verista?! No, perché avevamo gia la Tosca. I/ tabarro non
puo raggiungere lo stesso livello.60

Molti articoli istituirono un paragone tra I Pagliacci e 1/ tabarro:

In effetti ¢ la ripetizione dell’intreccio dei Pagliacci. {...} Se il piccolo dramma
non ottiene l'effetto che meriterebbe ¢ colpa della rappresentazione e non ¢ un
demerito del compositore.®!

Appartiene alle opere criminali donate dal verismo. Si ripete qui la tragedia
dei Pagliacci, la differenza consiste nella scelta del luogo messo in scena: siamo
a bordo di una barca.®

Ma il commento piu interessante forse ¢ quello del «Nemzeti Ujsag»,
che rimprovera all’'opera di aver portato la gente semplice sul palco-
scenico:

scaricatori, marinai, venditori... Tutto ci0 € uno sbaglio fatale! La nostra epoca,
le immagini della nostra vita grigia e laboriosa non possono essere adatte alla
scena. La differenza ¢ cosi forte e dura che non possiamo accettare di vederla rap-
presentata sul palcoscenico. [...} Qui manca il legame artistico che potrebbe col-
legare il genere delicato dell’opera con la quotidianita. {...} Lultima scena ¢ cruda
e stridente — gli antecedenti non ci risarciscono del finale ‘cacciatore di effetti’.?

Lultima grande ondata dell’'opera lirica e il risveglio del genere lirico
— avendo superato il ristagno successivo all’era di Verdi e ai composi-
tori del ’bel canto’ — sono dovuti proprio ai pezzi e ai compositori della
Giovane Scuola Italiana.

Questo fu l'ultimo filone capace di attirare numerosi spettatori,
un pubblico di massa — in seguito 'opera non riusci piu a riacquistare
una simile popolarita. Ancor oggi le opere di Mascagni, di Leonca-
vallo e di Giordano, ma soprattutto quelle di Puccini, occupano una
parte notevole del repertorio del Teatro dell'Opera e con le loro te-

 Spur Ferenc, Bemutati az Operahdzban, «Szézat», 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.

! Lumbig Jend, Vegyes érzelmek egy premieren, «Budapesti Naplé», 10 dicembre 1922,
in ATO, vol. 1922.

2 -y, Puccini triptichonja, «Az Est» 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.
% Radnai Miklés, Trittico, «Nemzeti Ujség», 10 dicembre 1922, in ATO, vol. 1922.
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matiche, talvolta atroci, ma anche sentimentali, conquistano nuovi
spettatori e assicurano la sopravvivenza dell’'opera lirica nel panorama
culturale. Oltretutto, questi decenni furono decisivi anche per la sto-
ria del Teatro dell’Opera Reale.

Volendo dare omaggio al compositore il cui 150° anniversario
della sua nascita venne celebrato nel corso dell’anno 2008, e per con-
cludere il saggio, citerei un’intervista di Puccini, pubblicata durante il
suo quinto soggiorno a Budapest:

Mi aspetto molto dalla nuova rappresentazione di Budapest. Davanti al pub-
blico ungherese non vorrei dovermi vergognare. Questo pubblico, che ha sem-
pre accolto i miei pezzi con calore, ¢ molto importante per me, anzi, & pit
importante di tutto.%

Il pubblico del Teatro dell’'Opera non era mai stato e forse non sara
mai cosi apprezzato e stimato.

Bibliografia
Staud G. redattore capo, )
A budapesti Operahdz 100 éve, Gelencsér A., Kortvéllyes G., Székely

Gy., Tallidn T., redattori, Zenemdkiadd, Budapest 1984.

Monaldi, G.
Puccini e la sua opera, Libreria editrice Mantegazza, Roma 1924.

Németh, A.
Gustav Mabler életének krinikdja, Zenem(kiad6, Budapest 1984.

Sebestyén, E.
Magyar operajdtszds Budapesten, 1793—1937, Somlé Béla, Budapest 1937.

4 x, A nyugat lanya — Puccini prébal, «Polgar», 9 febbraio 1912, in ATO, vol. 1912.
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CULTURE TEATRALI
NEGLI ANNI DEI TOTALITARISMI
—IL CONVEGNO VOLTA
SUL TEATRO DRAMMATICO DEL 1934

Premessa’

Il Convegno Volta si svolge in un momento cruciale per I'Europa, do-
dici anni dopo l'arrivo al potere di Mussolini, subito dopo l’ascesa del
nazismo, e in piena dittatura staliniana, ma ancora negli ultimi anni
di «pace» prima della guerra.

Il Convegno rappresenta un crocevia tra modernita e totalita-
rismo: da una parte c’¢ il riconoscimento delle innovazioni teatrali,
(con lalto prestigio di «maestri» come Craig, Meyerhold, Stanislavski,
Reinhardt) e la necessita di una nuova architettura con Gropius e
aleri architetti-ingegneri (dovuta anche all’avvicinamento al teatro di
massa, cioe all’'uso propagandistico del teatro) e infine con scrittori e
drammaturghi importanti come Maeterlinck, Yeats, ecc. Dall’altra
c’¢ il cedimento alla politica per il graduale sfruttamento del teatro a
scopi propagandistici, per la sacralizzazione del fascismo nella forma

' Grazie alla Andrew Mellon Foundation, come «visiting scholar» all’American
Academy in Rome dal dicembre 2008 fino al marzo 2009, ho potuto fare ricer-
che nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei e nelle biblioteche di Roma. Ringrazio
I’American Academy in Rome e la Sig.ra Rita Zanatta per il gentile aiuto offertomi
all’Archivio dell’Accademia dei Lincei.
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del teatro di massa («masse» come le definivano) — anche se poi in
realta quest’ultimo si diffonde in misura piuttosto limitata?.

Gli intellettuali — pur desiderosi di difendere la propria autono-
mia, personale e professionale, a volte senza rendersene conto, altre
volte per trarne profitto o per altre ragioni complesse — fanno parte
di giochi politici, si lasciano strumentalizzare, mentre credono di uti-
lizzare la politica al proprio servizio e godere i vantaggi, derivanti dai
favori della stessa, il prestigio e i privilegi che, in quanto élite cultura-
le, ritengono giusto possedere.

Il convegno, e in particolare la documentazione concernente i pre-
parativi dietro le quinte, ¢ utile per capire da una parte quali fossero
i contatti culturali e politici che intercorrevano fra I'Ttalia e lestero,
e anche come I'Italia veniva considerata dagli uvomini di cultura eu-
ropea, e dall’altra come gli italiani consideravano i colleghi stranieri.
Sarebbe piuttosto interessante confrontare I'elenco di coloro origina-
riamente invitati a partecipare al convengo con quello di coloro che vi
intervennero, ma vediamo sia nell'uno che nell’altro elenco una lista
elegantissima con Premi Nobel e personalita di fama internazionale.
Se, infatti, tra i grandi assenti troviamo: George Bernard Shaw, Fe-
renc Molnér, Max Reinhardt, Eugene O’Neill, Meyerhold, Stanisla-
vski, Gorki, Hauptmann, Garcia Lorca, Paul Claudel, Franz Werfel
e Stefan Zweig tra i presenti ci sono Gropius, William Butler Yeats,
Maeterlinck, Gordon Craig, Jules Romain e altri, per citare solo gli
appartenenti alla vita culturale internazionale.

LAccademia d’Italia e il Convegno Volta sul teatro drammatico.

L'Accademia d'Ttalia che organizzo il convegno era un’istituzione nuo-
va: fu fondata nel 1926 con 'intenzione di sostituire una delle isti-
tuzioni piu prestigiose della scienza italiana, ’Accademia dei Lincei,
come parte integrante della politica di fascistizzazione delle istituzio-

2 Su modernita e totalitarismo, sul teatro e il fascismo, cfr. Giinter Berghaus, Italian
Futurist Theatre. 1922—1946 Oxford University Press, Oxford and New York, 1998;
Giinter Berghaus (a cura di), Fascism and Theatre: Comparative Studies on the Aesthetics
and Politics of Performance in Europe, 1925—1945 Berghahn Books, London and New
York 1996; Mary Ann Frese Witt, The Search for Modern Tragedy Cornell University
Press, Ithaca and London 2001; Emilio Gentile (a cura di), Modernita totalitaria. 1/
Jascismo italiano, Editori Laterza, Roma-Bari 2008.
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ni condotta da Mussolini. Lo scopo era conservare il «puro carattere
nazionale, secondo il genio e le tradizioni della stirpe e di favorirne
l'espansione e I'influsso oltre i confini dello Stato». Di fatto, '’Accade-
mia d’Ttalia inizi0 la sua attivita nel 1929°.

Presidente della nuova accademia divenne Guglielmo Marconi*
uno degli scienziati italiani di maggior prestigio internazionale, men-
tre il segretario, nel periodo del Convegno Volta sul teatro dramma-
tico, era un altro importante scienziato Gioacchino Volpe’. Gli acca-
demici erano nominati da Mussolini e comprendevano intellettuali
importanti che il regime riteneva dalla sua parte, fra gli aleri scrittori,
drammaturghi (ricordiamo che fra gli uomini di teatro numerosi era-
no i firmatari del Manifesto degli intellettuali Fascisti) — il campo
umanistico a quanto pare aveva un peso notevole — come Luigi Piran-
dello, Massimo Bontempelli, Ettore Romagnoli e F.T. Marinetti — il
primo e l'ultimo divennero rispettivamente presidente e segretario del
IV Convegno Volta di cui tratteremo in seguito.

Per la realizzazione dei convegni fu istituita la «Fondazione Vol-
ta» che organizzo un convengo annuale in campi e temi conformi
agli interessi delle quattro classi costituite all’Accademia. Possiamo
considerare come segno dell'importanza del teatro il fatto che divenne
I'argomento del primo convegno organizzato dalla Classe delle Lette-
re. Nel 1932 aveva avuto luogo un altro convegno, nell'ambito della
Classe delle Scienze Morali e Storiche, sul tema L'Ezxropa®. A proposito
di questo convengo ¢ interessante notare che tra i partecipanti cera-
no sia Stefan Zweig sia Hermann Goring, il neo eletto Presidente
del Reichstag, che fu chiamato a presidere proprio la sessione in
cui intervenne Zweig. L'anno seguente entrarono in vigore le leggi

3 http://www.lincei-celebrazioni.it /i1926i.html.
4 Marconi rimase presidente dell’Accademia fino alla morte avvenuta nel 1938.
> Fino al 1934.

¢ La seduta inaugurale si svolse il 14 novembre 1932 in Campidoglio nella sala Giu-
lio Cesare, alla presenza, tra gli altri, di Guglielmo Marconi, di Benito Mussolini,
del Governatore di Roma, principe Francesco Boncompagni-Ludovisi, e del Presi-
dente del Senato Luigi Federzoni. La presidenza del Convegno fu affidata al senatore
Vittorio Scialoja, Ministro di Stato e Presidente della Reale Accademia d’Italia. Cfr.
Accademia dei Lincei. Convegno di scienze morali e storiche: 14 — 20 Novembre 1932: tema.
UEnropa. Reale Accademia d’Italia, 1933.

"In base agli atti, G6ring non fece commenti di nessun tipo sulla relazione di Zweig
o di altri.
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razziali e Zweig, Werfel, Reinhardt e altri intelletuali ebrei poterono
considerarsi fortunati per essere riusciti a emigrare dalla Germania. Il
convegno del 1932 fu importante anche per aver creato un precedente
a causa del coinvolgimento del corpo diplomatico negli inviti, nella
selezione dei personaggi di spicco della cultura di paesi poco noti agli
organizzatori e per aver agito da tramite in casi, come quelli della
Germania e dell’Unione Sovietica®.

Nel corso dell’'organizzazione del IV Convegno Volta a quanto
pare non ¢’¢ nessun coinvolgimento diretto né da parte del Presidente
della Reale Accademia né da parte del Segretario. Lautorita maggiore
dell’Accademia sembra essere il Cancelliere Arturo Marpicati: ¢ lui
a essere interpellato in caso di decisioni importanti ed ¢ sempre lui
a tenere i contatti con il Conte Ciano’. E non solo, ma il tono delle
sue lettere a Ciano sembra piuttosto alla pari. A proposito dell’in-
vito a Stefan Zweig ¢ Marpicati che serve da tramite per ottenere il
consenso di Mussolini'®. Anche D’Amico si rivolge a Marpicati per
aiuto, quando dopo il convegno viene attaccato dalla stampa fascista
ultraortodossa: «mi si denuncia come una specie di nemico politico!
Una critica, d’altronde estremamente cauta, mossa da me al modo
barbarico con cui si concepisce il Teatro di Propaganda nella nuova
Russia e nella nuova Germania, vien riportata quasi io l'avessi fatta al
nostro Regime!»''. A quanto sembra Marpicati svolgeva il suo compi-
to cercando di ottenere il maggior consenso possibile da parte di tutti.

Il ruolo di Marpicati ¢ particolarmente interessante per quanto ri-
guarda 'Ungheria, come avremo modo di accennare piu in avanti. Tra
gli altri funzionari dell’Accademia coinvolti nell’'organizzazione, ricor-
diamo Antonio Bruers, Vice Cancelliere dell’Accademia, interpellato

8 Cfr. Angela Paladini Volterra, I/ Convegno Volta fra potere, cultura e diplomazia. I/
carteggio con le ambasciate, «Biblioteca Teatrale», (Nuova Serie, Ottobre-Dicembre
1999, pp. 25-68); llona Fried, Pirandello, Sua Eccellenza Presidente: Pivandello and the
Convegno Volta, «Pirandello Studies», n° 29, (2009).

¥ Marpicati vice segretario del Partito Fascista, intellettuale che conosciamo dagli
anni 1923-24 da Fiume, quale caporedattore della rivista letteraria interculturale
«Delta», amico di Giuseppe Prezzolini, in contatto con la vita letteraria fiorentina,
con la cerchia della «Voce». Anche Pirandello a quanto pare aveva cercato I'appoggio
di Marpicati tornando dalla Germania.

10 Bruers a D’Amico, 24 agosto 1934, «Domani il Conte Ciano sara a Roma e Mat-
picati, che ha preso a cuore la cosa, gli patlera subito, e subito io ti daro notizia»,
Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/123.

"' D’Amico a Marpicati, 16 ottobre 1934, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/22.
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anche per le decisioni riguardanti i problemi finanziari. Rispetto a
Bruers, Carlo Formichi, Presidente della Classe delle Lettere, parteci-
po in misura minore all'organizzazione, mentre gli aspetti finanziari e
burocratici erano competenza degli alti funzionari dell’Accademia (del
resto studiosi importanti nei loro campi ma non in quello del teatro).
Luigi Pirandello, eletto Presidente, ebbe il compito di approvare tutti
i provvedimenti e poi di esaminare i testi degli interventi prima del
Convegno. Marinetti benché Segretario del Convegno, non sembra
molto attivo nei preparativi, mentre partecipo poi molto attivamente
durante le sedute del Convegno, sia in qualita di relatore sia nelle
discussioni. Fu interpellato da Pirandello il quale gli chiese di fare da
intermediario in un momento delicato: Pirandello, insieme a Silvio
D’Amico, critica duramente la relazione di Prampolini (cio¢ pratica-
mente la rifiuta). Dalla documentazione non risulta una risposta da
parte di Marinetti, ma c’¢ invece quella di Prampolini che rinuncia a
partecipare.

Silvio D’Amico (non essendo accademico) fu nominato dall’Ac-
cademia assistente di Pirandello'. Non & facile capire se egli agisse
per conto proprio — ottenendo solo 'approvazione di Pirandello — o se
fosse Pirandello ad agire in prima persona. Quale dei due esercitava
veramente la funzione amministrativa? La cancellazione di Prampo-
lini dai relatori, con giudizi negativi sulla relazione da lui presen-
tata, potrebbe essere stata un’idea di D’Amico e non di Pirandello.
D’Amico e Pirandello perd in modo particolare nelle settimane pre-
cedenti al Convegno, che passarono a Castiglioncello, s'incontrava-
no spesso senza la necessita di comunicare per iscritto — cio¢ senza
lasciare tracce delle loro decisioni. A parere di alcuni studiosi il vero
organizzatore del Convegno, colui che selezionava i temi e i relatori,
era Silvio D’Amico che sotto tanti punti di vista aveva una conoscenza
ampia del teatro europeo e optava per la modernita del teatro, anche
se sostanzialmente tendeva a consolidare il proprio potere in quanto
studioso del teatro.

12 A proposito della carriera di S. D’Amico, A. Mancini ricorda che D’Amico aveva
gia partecipato alla riunione della Société Universelle du Théatre nel 1931 e aveva
organizzato un incontro di tale Societa a Roma nel 1932, per cui aveva gia pratica
nell’'organizzazione d’incontri internazionali sul teatro, cfr. Tramonto del grande at-
tore, cit.
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Ecco i particolari della sua nomina®.

1°) (Confidenzialissima) Era stato deciso di non nominare piti Presidente o Se-
gretari estranei all’Accademia. D’A. non sara, ¢ vero, Segretario, ma nella sua
qualita di coadiutore e fiduciario di Pirandello, la sua posizione sara delicatis-
sima nei rapporti con gli Accademici e con gli uffici dell’Accademia e, affinché
tutto proceda senza incidenti e malintesi molto dipendera dal suo tatto, dalla
sua comprensione.

2°) Se egli scrivera lettere a nome di Pirandello, faccia attenzione di li-
mitarsi a lettere di carattere personale, non impegnative; mai scrivere lettere
che direttamente o indirettamente o in qualsiasi misura costituiscano impegni
finanziari. Tutte le lettere di carattere impegnativo debbono essere rese note,
preventivamente, agli uffici dell’Accademia ed essere inoltrate a mezzo degli
uffici.

3°) Non assumere impegni espliciti d’inviti al Convegno senza avere prima
sottoposto i nomi al Comitato e al Cancelliere; a quest’ultimo, specialmente,
per gli aspetti politici della cosa.

4°) Non dimenticare che il Segretario del Convegno ¢ Marinetti.» Nei punti
seguenti a D’Amico ¢ vietato di intromettersi nelle faccende finanziarie.

Possiamo costatare una stretta concordanza tra i saggi di D’Amico'?,
i temi del convegno e le sue eventuali preferenze negli inviti — come
la sua visione sulla crisi del teatro, sul «tramonto del grande atto-
re» che puo avere a che fare con l'eliminazione totale degli attori dal
convegno sul teatro. Puo essere inoltre un suo punto cruciale quello
di evidenziare la figura del «maestro» di scena, dello studioso di tea-
tro — problemi che saranno alla base della fondazione dell’Accademia
d’Arte Drammatica nel 1936 della quale D’Amico diventa poi presi-
dente. Tutto sommato Silvio D’Amico sembra il personaggio chiave
del Convegno, il vero regista dietro le quinte.

Troviamo ben pochi riferimenti al Convegno nella corrisponden-
za tra Pirandello e Marta Abba. Pirandello diresse personalmente
i preparativi per la rappresentazione de La figlia di Jorio di D’An-

" Oltre all'enorme compenso in termini di prestigio e alla possibilita di far preva-
lere i suoi interessi, D’Amico ricevette probabilmente un compenso di 6 mila lire.
Cfr. lettera firmata dal Vice Presidente Anziano del 24 novembre 1934, che parla
di aerodinamica, ma ¢ una brutta copia che doveva essere usata come modello per
stendere il contratto a D’Amico. Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/21.

S, D’Amico, La crisi del teatro, Edizioni di Critica Fascista, Roma 1931; La storia del
teatro drammatico, Rizzoli, Milano, Roma 1939-40; ID, I/ tramonto del grande attore,
1929 e altri.
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nunzio con Marta Abba e Ruggero Ruggeri come protagonisti.” La
rappresentazione doveva essere 'avvenimento centrale del Convegno.
Pirandello seguiva con grande cura gli interessi di Marta Abba come
testimoniano le numerose lettere, riguardanti le sue questioni econo-
miche, tra Pirandello e i funzionari dell’Accademia.

2 La ricerca

Recentemente ho avuto modo di consultare la documentazione ri-
guardante l'organizzazione del IV Convegno Volta sul Teatro Dram-
matico nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei, documenti finora stu-
diati solo parzialmente'®. Nel presente saggio intendo sintetizzare i
primi risultati delle mie ricerche sulle tre buste conservate presso 'Ar-
chivio dell’Accademia dei Lincei, materiale che sembra comprendere
gran parte della documentazione originale”. I documenti oltre agli
atti pubblicati possono integrare le nostre conoscenze sul Convegno,
un avvenimento importante oltre che per I'Ttalia, anche nei riguardi
dei contatti tra I'Italia e il mondo teatrale europeo e permettono di
capire meglio quello che succedeva dietro le quinte'®. Si tratta dunque
di una panoramica sia sul teatro italiano, con i suoi rapporti com-
plessi fra i vari gruppi d’interesse, sia sulla struttura dell’Accademia
e sul mondo culturale in rapporto alla politica, al potere e al regime

> Con la collaborazione di Guido Salvini — dalla documentazione non risultano i
particolari di questa collaborazione.

16 Per quel che riguarda ricerche precedenti vorrei citare due saggi di A. Barbina,

«Dietro le quinte del Convegno Volta», Ariel, 2-3 (1993), 71-79; I/ Convegno Volta fra
potere, cultura e diplomazia. 1l carteggio con le ambasciate, «Biblioteca Teatrale», (Nuova
Serie), Ottobre-Dicembre 1999, pp. 25-68.

7" Archivio Accademia dei Lincei, Reale Accademia d’Italia, «Teatro» organizza-
to dalla classe di lettere, 1934 ott. 8-14, 1933-1934, Titolo VIII, Busta 322, fasc.
46/16/864-865.

¥ Gli atti vennero pubblicati in due momenti: prima del convegno solo i testi
presentati dai relatori in forma di manoscritto, cfr. promemoria Titolo VIII, Bu-
sta 322, fasc. 46/16/822 «Come ¢ noto i Convegni Volta hanno per caratteristica
quella di stampare e distribuire prima del Convegno le Relazioni, le quali si danno
per lette.» Gli atti definitivi e i riassunti delle discussioni uscirono I'anno dopo:
cfr. Reale Accademia d’Ttalia. Fondazione Alessandro Volta. Convegno di Lettere. 8-14
Ottobre 1934 — XII. Tema: 1l teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia,
1935-XIII.
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fascista. Draltra parte il Convegno, a distanza di 75 anni, pud esse-
re interpretato anche come una tappa emblematica del passaggio tra
la cultura democratica e quella della dittatura. Nel 1934, ricevono
I'invito a partecipare al convegno sia i rappresentanti del teatro della
Germania ufficiale, sia alcuni fra i personaggi della cultura ormai
tragicamente esclusi dalla vita culturale — mentre alcuni personaggi
di spicco dell’Unione Sovietica non ottennero il permesso — i maggiori
poi caddero vittime delle persecuzioni politiche poco dopo la conclu-
sione del Convegno.

Lattuale saggio si concentra prima di tutto sui preparativi del
convegno, seguiranno in un altro momento 'analisi degli interventi,
delle discussioni e delle notizie sulla stampa.

Premesse per lorganizzazione

Lorganizzazione del Convegno Volta sul Teatro inizia alla fine del
1933 con la designazione del Presidente e del Segretario, seguono poi
le tematiche e gli elenchi degli invitati — quest’'ultimi cambiano in
continuazione, prima a causa delle varie decisioni degli organizzatori,
poi a causa dei problemi degli invitati a partecipare.

E datato «Roma aprile 1934»" il Promemoria per il Capo dello
Stato che stabilisce le regole del convegno dimostrando anche il suo
alto prestigio, cioe la dichiarazione del carattere elitario. Il promemo-
ria & anche la viva testimonianza del controllo esercitato dalla politica
sul convegno:

Qui unito ¢ un elenco di persone, che il Consiglio della Fondazione Volta
avrebbe in animo di invitare, su proposta della Classe delle Lettere della Reale
Accademia, al Convegno Volta per il Teatro (drammatico), che si terra in Roma
il prossimo ottobre, sotto la Presidenza dell’Accademico Luigi Pirandello.

Larticolo 7 dello Statuto della Fondazione stabilisce che ai Convegni Volta
siano invitati “italiani e stranieri VENUTI IN CHIARA FAMA per sapere e
dottrina intorno all’argomento da discutersi”; e che “gli invitati” siano “esone-
rati da ogni spesa” sia di viaggio che di soggiorno. Effettivamente, nei prece-
denti Convegni, gli inviti sono stati sempre limitati a personalita di altissimo
rango (Premi Nobel, o studiosi di notorieta internazionale)®.

19 Su carta intestata Reale Accademia d’Italia.
20 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/812.
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Gli inviti di conseguenza furono fatti «a un piccolo e sceltissimo
numero di persone»?'.

Sono considerati separatamente gli invitati italiani e quelli stra-
nieri, ma tutti seguono gli stessi principi. Fra gli italiani si prevedono
sei autori, due registi, due scenografi e tre critici. Scelti secondo il
criterio: «notorieta anche oltre i confini»*.

Per rispettare il numero limitato erano precisate anche le catego-
rie dei partecipanti:

«si ¢ pensato di non invitare attori, né italiani né stranieri». Su
questa prima stesura si vede ancora la cancellazione: «dacché il Con-
vegno ha per scopo quello di compiere studi severi, e non gia di esibire
personali vanita»®.

Si vede che non ¢ possibile limitarsi agli addetti ai lavori, e che
non si deve risparmiare sulle associazioni professionali, chiaramente
di stampo politico, anche se si tratta solo d’inviti ad «assistere» e non
a «partecipare»: «Sembrerebbe invece opportuno invitare il Presiden-
te della Confederazione Nazionale Fascista Professionisti e Artisti,
il Presidente della Corporazione dello Spettacolo, il Presidente del-
la Societa Italiana Autori ed Editori, il Commissario del Sindacato
Nazionale Scrittori e Autori drammatici. In conclusione, fra quattro
Accademici e diciasette congressisti, gli italiani presenti al Convegno
sarebbero ventuno»*!.

Vengono indicati anche i criteri per la scelta dei partecipanti stra-
nieri, prima di tutto il grado d’importanza dei singoli paesi:

il problema piu delicato si riferisce forse alla Germania, che in seguito alla
recente sua crisi politica ha bandito la massima parte degli esponenti del suo
Teatro di ieri, perché semiti (come pit autori, molti registi, e il suo piu celebre
critico Alfred Kerr), o comunisti (come altri autori e registi fra i meglio noti).
Si ¢ quindi ritenuto opportuno interrogare, s'intende in via riservata e asso-
lutamente amichevole e senza assumere il minimo impegno in nessun senso,
I’Ambasciata germanica in Roma. I cinque nomi di tedeschi che si propongono,

sono stati elencati in seguito a tali indicazioni®.

2! Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/812.
22 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/813.
% Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/813.
4 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/812-813.
» Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/813.
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Probabilmente sarebbe il caso di studiare in maniera piu approfondita
i rapporti tra 'Ttalia e la Germania in quel periodo, ma dai documenti
risulta un atteggiamento ambiguo da parte della politica italiana: si
parte da una certa permissivita di Mussolini e dei suoi ministri nel
valutare gli inviti ai partecipanti, e si accenna solo a una «recente sua
crisi politica» ma alla fine si accettano i candidati ufficiali pur tenen-
do conto anche degli uomini di teatro che si ritengono importanti
(anche se non si patla di «comunisti»). Fra i relatori non c’¢ nessuna
donna, ma non ce ne sono neppure fra gli altri convegnisti.

Il documento prosegue con I'indicazione dell'importanza dei vari
paesi: «Piu numerosi i francesi anche per il fatto che il loro Teatro
drammatico ¢, almeno quanto a produzione, quello oggi piu diffuso in
Europa». Quanto agli ungheresi «Parimenti si ¢ creduto di abbondare
con I'Ungheria, la cui vita teatrale oggi ¢ assai fiorente»**. Mentre «Fra
gli spagnoli, si ¢ ritenuto opportuno rinunciare, per ragioni politiche,
al nome di Miguel de Unamuno»?. Alla fine perd tanta abbondanza
suscita qualche dubbio e quindi il documento conclude : «Inoltre, non
¢ improbabile che, dati i limiti finanziari del bilancio, si renda neces-
saria una riduzione di nomi nelle singole liste, fermo restando il prin-
cipio di avere il maggior numero possibile di nazioni rappresentate».

«Lelenco non ¢ ancora completo: mancano Polonia, Svezia, Nor-
vegia, Danimarca, Olanda, Romania, Bulgaria, per le quali il Presi-
dente del Convegno ha chiesto confidenzialmente e, al solito senza
nessun impegno, informazioni sul luogo ai nostri diplomatici; avute le
quali, la Fondazione Volta si riserva di presentare eventualmente un
brevissimo elenco suppletivo.»*®

Le lingue ufficiali del convegno sono: il francese, I'inglese, il te-
desco, il russo e lo spagnolo — lingue in cui saranno pubblicati gli atti
con riassunti in italiano e in francese.

Una cultura sempre pin dominata dalla politica

Lo spazio a disposizione non mi permette di approfondire le condizio-
ni del teatro italiano in quel momento ma vorrei accennare al grande

%6 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/814.
7 Inserito a mano, Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/814.
28 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/16/814.
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dibattito di quegli anni sulla crisi del teatro®. Gli uomini di teatro,
temendo 'aggravarsi della crisi e il sopravvento ulteriore del cinema e
dello sport, cercavano di agire a favore del loro campo convincendo il
mondo politico a venire incontro alle esigenze del teatro. Il convegno
sembrava 'occasione adatta per dimostrare I'importanza e il prestigio
del teatro e per chiedere sovvenzioni a suo favore. A distanza di 75
anni, si possono notare gli avvicinamenti e i compromessi (spesso in-
consapevoli) da parte degli intellettuali nei confronti della politica per
ottenere i risultati desiderati. E interessante notare che gli organizza-
tori gia al momento di iniziare il loro lavoro decisero di invitare solo
drammaturghi e «maestri» di scena, oltre agli architetti, ed esclusero
per principio gli attori: ¢io in un paese conosciuto in Europa proprio
per i suoi attori e meno per i suoi drammaturghi, ad eccezione for-
se di Pirandello e di D’Annunzio, e dove la figura del regista quasi
non esisteva. Paradossalmente alcuni grandi maestri dell’epoca, come
Copeau®, Reinhardt e Craig, avevano stretti rapporti con |'Italia;
quest’ultimo come € noto visse per molti anni in Italia e, fino al 1929,
pubblicava a Firenze la rivista «The Mask».

Intorno al 1934, anno del Convegno, il potere politico mostrava
un crescente interesse per il teatro, (che era anche segno dell’estendersi
del regime totalitario). Il teatro attirava ancora un grande pubblico,
cioé esercitava una notevole influenza culturale, malgrado 'aumen-
tata influenza del cinema, che negli incassi superava ormai notevol-
mente il teatro, e ragione per cui la maggior parte degli uomini di
teatro lo considera un rivale. Anche se poi molti di loro non perdevano
l'occasione di lavorare per tale rivale assicurandosi in quel modo un
reddito maggiore.

In segno dell’aumentato interesse e del desiderio di maggior con-
trollo da parte del governo nei confronti del teatro, nel 1931 ci fu Iisti-
tuzione della censura centralizzata, (in pieno vigore dal 1934, anno in
cui scadevano i permessi precedenti concessi dai prefetti) per tenere

» Cfr. Gianfranco Pedulla, I/ teatro italiano nel tempo del fascismo, Il Mulino, Bologna
1994, Silvio D’Amico, Tramonto del grande attore con presentazione di Luigi Squar-
zina e un saggio di Andrea Mancini, La Casa Usher, 1985, Emanuela Scarpellini,
Organizzazione teatrale e politica del teatro nell'ltalia fascista, (2° ed. Riveduta), Pub-
blicazioni della Facolta di lettere e filosofia dell’Universita degli Studi di Milano,
Milano 2004.

3% Copeau ricevette I'invito, non partecipo personalmente, ma mandd una relazione
che fu letta e inclusa negli atti.
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sotto controllo a livello nazionale i testi destinati alla rappresentazio-
ne — una notevole differenza rispetto al passato quando le decisioni
erano prese localmente dai prefetti in base a criteri pit permissivi’'.
(All'inizio degli anni Trenta, furono promossi anche provvedimenti
a favore del teatro come ad esempio l'istituzione dei Carri dei Tespi).

Quanto all’interesse del Capo del Governo per il teatro dobbiamo
forse considerare anche le sue ambizioni d’intellettuale, letterato e
drammaturgo, parallelamente a quelle di politico, oltre naturalmente
alla volonta di sfruttare il teatro per scopi propagandistici.

Come abbiamo gia accennato possiamo anche considerare il
Convegno quale dimostrazione del funzionamento della dittatura
fascista nel campo culturale. Prima di tutto ¢ interessante seguire il
coinvolgimento di Mussolini, in parte tramite Galeazzo Ciano allora
a Capo dell'Ufficio Stampa del Capo del Governo, e il loro costante
controllo sull’organizzazione e sullo svolgimento del Convegno®. In
secondo luogo dobbiamo valutare gli scopi degli intellettuali e ca-
pire fino a che punto riuscivano ad ottenerli. Si trattava in realta di
ridefinire la funzione del teatro in rapporto all'ordine costituito da
parte degli uomini di teatro, e del coinvolgimento sempre maggiore
da parte dello stato nella cultura in generale e nel mondo del teatro
in particolare.

Per ottenere finanziamenti statali per il teatro gli organizzatori
non solo dovevano (o almeno si sentivano in dovere di) giustificare
I'importanza del teatro, il bisogno della cultura teatrale nella vita del
paese, ma anche offrire i modelli stranieri del coinvolgimento dello
stato nel teatro a dimostrazione delle loro tesi. Per ottenere i loro scopi
approfittavano del loro peso culturale e politico e nel frattempo cerca-
vano di ampliare i loro spazi chiedendo, ad esempio, la protezione da
parte della politica contro il potere della stampa, il divieto cioe per la
stampa di fornire in anticipo notizie sul Convegno®.

* Lunico censore, Leopoldo Zurlo, per tutto il periodo — fino al 1943 — lesse nien-
temeno di 16 mila drammi. Cfr. Leopoldo Zurlo, Memorie inutili: la censura teatrale
nel Ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952; Patrizia Ferrara, Censura teatrale ¢ fa-
scismo (1931-1944), Archivio Centrale dello Stato, Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali, Direzione Generale degli Archivi, Roma 2004.

32 Ciano a sua volta sembra un intermediario senza volto: nel corso dei contatti non
accenna al suo passato con il teatro, non si intromette in questioni professionali.

» Cfr. promemoria di Marpicati,Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/155, sulla richie-
sta di vietare ai giornali la pubblicazione di notizie riguardanti il Convegno.
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Il Capo del Governo doveva approvare ogni invito. In alcuni casi
gli veniva chiesto un permesso speciale, un «nulla osta» per la parte-
cipazione di intellettuali ebrei ormai perseguitati in Germania, come
il gia citato Stefan Zweig*!, o Franz Werfel, casi nei quali Mussolini
decise a favore della persona da invitare®.

I temi del Convegno

I temi concordati con Mussolini erano i seguenti:
1. Condizioni presenti del teatro di prosa, in confronto con gli
altri spettacoli: cinematografo, sport, opera, radio
2. Architettura dei teatri: teatri di masse e teatrini
3. Scenotecnica
4. Lo spettacolo nella vita morale dei popoli
5. Il teatro di stato (esperienze delle organizzazioni esistenti —
necessitd — programmi — scambi)’°.

Alcuni relatori italiani fra i quali Bontempelli nei loro interventi ac-
cennano al discorso tenuto da Mussolini nel 1933 in occasione del
cinquantenario della Societa italiana degli autori ed editori.’” Le te-
matiche del convegno se da una parte rispecchiano le problematiche
trattate dal Duce, dall’altra i temi selezionati riflettono lo spirito dei
saggi di Silvio D’Amico, i suoi scopi, le sue posizioni (per lo piu con-
cordemente al discorso di Mussolini). Quanto ai legami con il discorso
di Mussolini, penso in modo particolare alla questione del teatro di

34 23 agosto 1934, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/106 a Carli, Carli risposta a
D’Amico; Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/121 con la data del 24 agosto — include
3 nuovi inviti compreso quello di Lorca, mentre scrive: «L'invito a Zweig occorre
tenerlo in sospeso ancora per qualche giorno, per ragioni politiche».

% Roma, 10 Settembre — XII, Il Capo dell'Ufficio Stampa del Capo del Governo,
indirizzato ad Arturo Marpicati, «ti comunico che nulla osta a che Stefano Zweig
sia invitato a partecipare al Convegno Volta sul teatro», cfr. anche www.lincei.it.

% In alcune delle copie indicanti i titoli figurano anche relatori ipotetici: cosi in una

delle copie senza data troviamo i nomi seguenti: tema 1: Simoni e Amiel, Germa-
nia?; tema 2: Bontempelli, Gregor, Gropius; tema 3: Prampolini, Marchi, Gordon
Craig; tema 4: Shaw, Marinetti, Romagnoli, Copeau, Hauptmann; tema 5: Fabre,
Pirandello, Germania?, Meyerhold; Titolo VIIIL, Busta 23, fasc. 46/23/830.

37 Roberto Forges Davanzati, Mussolini parla agli scrittori, «Nuova Antologia» 1933,
pp. 187-193.
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massa, | approccio che risultava nell’invito di architetti o ingegneri
per esporre le loro teorie sulla costruzione degli edifici teatrali di mas-
sa’® come anche agli interventi da parte di drammaturghi, autori di
teatro, o anche al tema «Lo spettacolo nella vita morale dei popoli»
che sottolinea I'importanza, la missione del teatro nella societa.

Per quel che riguarda D’Amico possiamo pensare alla selezione
degli invitati e al tema a lui piu caro, che viene particolarmente pre-
parato secondo la testimonianza della corrispondenza: il rapporto
tra il teatro e lo stato, le sovvenzioni offerte al teatro dallo stato in
altri paesi * — con uno spazio notevole dedicato a tale tema anche
negli atti. Le sue valutazioni positive coincidono con quelle di gran
parte dei personaggi invitati al Convegno Volta. Per capire il parere
di D’Amico a proposito dei cambiamenti necessari nel mondo del
teatro basta citare il suo saggio del 1931%. Un convegno di gran-
de prestigio al quale partecipano fra i maggiori rappresentanti del
teatro internazionale sembra un’ottima occasione per dimostrare le
sue tesi.

Una questione scottante rimaneva quella dei partecipanti italiani:
con alcuni personaggi di spicco del mondo teatrale italiano emargi-
nati o esclusi — un Bragaglia o un Prampolini con ogni probabilita
considerati come rivali da D’Amico (¢ noto lo scontro tra D’Amico e
Bragaglia) che in seguito alla dura critica di Pirandello alla sua rela-
zione non partecip0 al convegno. Pirandello, come dimostra anche la
sua corrispondenza con Marta Abba, dopo il fallimento del suo teatro
per mancanza di fondi (un duro colpo che Pirandello probabilmente
non riusci mai a perdonare a Mussolini), cercava la possibilita di cre-

% Da parte italiana I'ingegnere Gaetano Ciocca partecipd su invito degli organizza-
tori: Silvio D’Amico aveva letto che Ciocca era stato lodato da Mussolini. Su Ciocca
cfr. Jeffrey Thompson Schnapp, Between Fascism and Democracy: Gaetano Ciocca —
Builder, Inventor, Farmer, Engineer, «<Modernism/modernity», Volume 2, Number 3,
September 1995, pp. 117-157 and Building Fascism, Communism, Liberal Democracy,
Gaetano Ciocca—Architect, Inventor, Farmer, Writer, Engineer, Stanford University Press
2004.

% La domanda ai convegnisti su quanto lo stato spendeva per il teatro figura in
molta della corrispondenza con gli invitati stranieri, cfr. Titolo VIII, Busta 323,
fasc. 46/23/77. Per esempio: in data Castiligoncello 13 settembre 1934 D’Amico
chiedeva a Bruers di inserire nelle lettere la frase: «Quali somme spende lo Stato —
ed eventualmente altri enti pubblici — per il vostro Teatro drammatico? E come le
ripartite?»

4 La crisi del teatro, Edizioni di Critica Fascista, Roma 1931.
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are un teatro stabile sovvenzionato dallo stato per Marta Abba. (Le
sovvenzioni statali interessavano anche altri come ad esempio Mari-
netti o Anton Giulio Bragaglia)®’.

La figlia di Jorio

Il coinvolgimento di Pirandello nel convegno si vede prima di tutto
nella messinscena del dramma di D’Annunzio, L« figlia di Jorio. E ben
noto lo scambio di lettere tra D’Annunzio e Pirandello, che segnala
una riappacificazione tra i due illustri personaggi che avevano passato
una vita da nemici2.

Per quel che riguarda la messinscena Pirandello fu avvisato di non
esagerare con la modernita delle scene il cui disegno fu affidato a Gior-
gio De Chirico. Ecco come Bruers, in qualita di funzionario dell’Acca-
demia, avvertiva indirettamente Pirandello tramite D’Amico:

Vedo che S.E. ha affidato le scene all'amico De Chirico. Non come funzionario
dell’Accademia, per carita, ma come studioso dell’opera dannunziana e, sopra-
tutto, come semplice spettatore, oso pregare S.E. che disponga le cose in modo
che De Chrico faccia si, cosa nuova, ma non si abbandoni a stranezze, simili a
quelle della messinscena dei Puritani a Firenze, dove egli in scene storiche di
carattere romantico fece predominare il colore bianco in modo inverosimile:
mobili bianchi che sembravano quelli di una clinica, personaggi e masse vestiti
in bianco che sembravano usciti dal crollo di sacchi di un mulino; guerrieri con
spadoni di legno bianco che suscitavano ilarita. A mio parere bisogna che egli,
pur uscendo dalla tradizone michettiana non dimentichi che siamo nell’Abruz-
20, sia pure or ¢ molt'anni e che la tragedia ha un suo ambiente mistico che
non deve essere turbato dal proposito di far cose strane per far cose nuove. Per
mio conto ritengo che la tonalita generale deve essere il nero e il rosso. Sono
sicuro di interpretare I'opinione della grande maggioranza dei futuri spettatori
supplicando Pirandello di sorvegliare la misura e I'equilibrio delle scene e delle
vesti®’.

La documentazione sullo spettacolo tratta poco di eventuali concetti
artistici, ma piuttosto di problemi finanziari da parte dell’ impresario —

41 Sul Convegno Volta cfr. anche Ilona Fried, Sua Eccellenza, Presidente, op. cit.

2 Lettera di Gabriele D'Annunzio a Luigi Pivandello, Roma, Accademia Nazionale dei
Lincei, Archivio Storico, Fondo Reale Accademia d’Italia, Titolo VIII, Busta 322,
fasc. 46/31/71, cfr. anche http://www.lincei-celebrazioni.it.

5 settembre 1934, Bruers conclude la lettera dicendo che il giorno dopo sarebbe
andato al Vittoriale. Nella risposta D’Amico dichiara di aver ammirato le scene
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che, infatti, fu sostituito all’'ultimo momento: alla fine la protagonista,
Marta Abba, riesce a riscuotere 15 mila lire — mentre il grande attore
Ruggero Ruggeri, che teoreticamente offre il suo lavoro gratis, riceve
un «regalo» di cinquemila lire. Recita anche la sorella di Marta, Cele, la
quale pero incassa «solo» tremila lire. Il nuovo impresario ¢ niente meno
che il padre di Marta Abba, un avvocato che non ha niente a che fare
con il teatro. Pirandello subito dopo il Convegno (ormai quasi Premio
Nobel) chiede di concedergli un'onorificenza con la giustificazione che
aveva lavorato gratis. Pompeo Abba sara, infatti, insignito di una bene-
merenza. Quello che Pirandello invece non riusci a ottenere per Marta
Abba, fu un teatro, sovvenzionato dallo stato, da lei tanto e a lungo
desiderato e al quale Pirandello aveva ormai rinunciato per se stesso.

Pirandello sembra aver insistito sull’invito di personaggi con i
quali era in contatto e che erano ben noti anche in Italia: Max Rein-
hardt, Stefan Zweig e Franz Werfel. In un primo momento si preve-
deva anche una messinscena di Reinhardt in occasione del Convegno,
come viene confermato da una lettera, datata Sanremo 14 febbraio
1934, di Massimo Bontempelli a Formichi, Presidente della Classe
delle Lettere e Vice Presidente Anziano. «leri sera — scriveva Bon-
tempelli — mi sono trovato, qui, con Max Reinhardt e gli ho parlato;
¢ stato molto felice e orgoglioso sentendo che I'’Accademia lo invite-
ra a dare I Se7 personaggi con la sua compagnia. Dunque ora aspetta
I'invito»*. Reinhardt in precedenza aveva fatto, con grande successo,
una tournée in Italia con Sei personaggi in cerca dantore di Pirandello.
Ma in quest’occasione cancello la sua partecipazione al convegno scu-
sandosi con una tournée negli Stati Uniti.

All'inizio si era parlato anche della messinscena di un dramma
greco da parte di Ettore Romagnoli ma in seguito questa proposta
non fu ripresa. Romagnoli, accademico e membro della commissione
organizzativa, era un regista di grande spessore, oltre a essere uno
studioso; era creatore delle rappresentazioni di teatro antico a Siracu-
sa, e personaggio di spicco del teatro dell’epoca, con buoni rapporti
almeno in apparenza con Pirandello.

dei Puritani. «...contro il parere del 99% degli spettatori, le trovai bellissime.» 6
settembre 1934. Nella lettera D’Amico esprime anche il suo grandissimo dispiacere
per via della «diserzione» di Claudel che chiama «la piu dolorosa delle diserzioni».
Nella stessa lettera chiede la sospensione della stampa delle relazioni di Prampolini
e di Romagnoli. Titolo VIII, Busta 323, Fasc. 46/23/86.

4 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/22/22.
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Non ho trovato fra i documenti giustificazioni per I'eliminazione
dell’'una o dell’altra proposta, I'unico riferimento (che potrebbe essere
una scusa) fu che Pirandello, in qualita di Presidente, non voleva che
fosse rappresentato un proprio dramma. Se le persecuzioni ebraiche
in Germania e la sostituzione di Reinhardt come regista di teatro con-
tribuirono alla cancellazione della tournée non risulta dalla documen-
tazione. Ci sono invece riferimenti a incontri personali tra Pirandello
e Reinhardyt, il quale fra l'altro — com’e noto dagli studi su Pirandello
— doveva girare negli Stati Uniti un film tratto da Se7 personaggi in
cerca d'autore®.

Gli inviti nei quali fu coinvolto Pirandello riguardarono anche
Stefan Zweig e Franz Werfel, con i quali Pirandello aveva rapporti
personali, in quanto traduttori delle sue opere.

Per quanto riguarda la fama di Pirandello in Italia, gia prima del
convegno si alludeva alla possibilita che ottenesse il Premio Nobel,
cosa che, in effetti, ottenne a dicembre.

3. Rapporti con il potere

Secondo le dichiarazioni degli accademici il convegno non doveva avere
scopi politici ma essere un'organizzazione puramente scientifica, destina-
ta a un pubblico selezionato di esperti. Contraddice questaffermazione,
spesso ripetuta, il rapporto stretto tra '’Accademia e Galeazzo Ciano, il
Capo dell'Ufficio Stampa di Mussolini*®, e con lo stesso Mussolini con il
quale dovevano essere concordati sia il programma, sia le date, come ad
esempio quella della rappresentazione del dramma di D’Annunzio, sia
gli inviti come abbiamo accennato sopra. Clera inoltre la collaborazio-
ne con le varie missioni diplomatiche in paesi con problemi particolari,
come la Germania, 'Unione Sovietica o la Gran Bretagna, o altri paesi

“ Cfr. Francesco Callari, Pirandello e il cinema. Con una vaccolta completa degli scritti
teorici e creativi, Marsilio, Venezia, 1991, il film non é stato realizzato.

46 «avendo il Presidente del Convegno chiesto un colloquio al Conte Galezzo Ciano,
Capo dell'Ufficio Stampa del Capo del Governo, per informarlo su quanto si vorreb-
be preparare, il Conte Ciano gli ha fatto sapere che lo ricevera sabato 9 alle ore 17,30
a Palazzo Chigi; e che a tel. colloquio sara gradita anche la presenza dei membri del
Comitato» D’Amico al Prof. Carli chiedendogli di informarne i membri Conte Ciano
riceve presidente commissione,membri verranno ricevuti da Ciano (3 giugno 1934)
Cfr. Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/176.
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che dovevano selezionare i propri partecipanti al convegno. Si capisce ad
ogni modo, anche tramite 'organizzazione del convegno, l'ambizione di
Mussolini di controllare tutto personalmente, come anche I'importanza
(ovvero I'interesse personale) che attribuiva alla letteratura, alla cultura,
al teatro, e il suo desiderio di stabilire (0 mantenere) contatti personali
con gli uomini di cultura — essere al centro in qualsiasi attivita.

Possiamo vedere anche la gerarchia, i gradini del potere, attraver-
so i quali le informazioni o le richieste venivano formulate: partivano
spesso da Silvio D’Amico, tramite il Vice Cancelliere, o erano decise
da lui o erano riferite a Marpicati; il Cancelliere a sua volta o decideva
personalmente o trasmetteva la domanda a Ciano®.

Ho gia accennato al fatto che in alcune lettere si fa riferimento a
«il Capo». Ad esempio in quella a Bruers del 2 aprile 1934, D’Amico
scrive: «ecco dunque, approvato da Pirandello, il promemoria per il
Capo, e I'elenco definitivo (salvo, com’¢ detto in fondo un altro elenco
propositivo, con qualche altro nome). Veda Lei adesso cio che con-
venga fare — approvazione del Consiglio della Fondazione? — prima
di sottoporre zutto al Capo». E chiaro che il «Capo» segui gli elenchi
degli invitati, e in pratica tutta la parte organizzativa del Convegno,
anche tramite Ciano®. Durante il Convegno poi, Arturo Marpicati
ebbe il compito di inviare due volte al giorno a Ciano i riassunti delle
relazioni e delle discussioni, e quest’ultimo a sua volta gli rispondeva
accusando ricevuta. Guido Bonsaver vede nel metodo di lavoro di
Mussolini la sua incapacita di distribuire i compiti e la definisce con
termine tecnico: «a serious lack of delegating ability»*, una caratteri-

47 Nota del Vice Cancelliere del 27 febbraio 1934, nota di Marpicati a Ciano del 28
febbraio, Cfr. Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/154,157.

8 La Commissione del IV Convegno intende aggiungere il nome di Luigi Antonelli
all’elenco degli invitati e scrive a Marpicati chiedendogli di «sottoporre tale nome
alla debita approvazione». Dalla corrispondenza di D’Amico risulta la data di uno
degli incontri con Galeazzo Ciano, in data del 9 giugno 1934 — D’Amico propone
anche di fare una riunione prima dell’incontro con Ciano: «Veda poi lei, caro prof.
Carli, se a S.E. Formichi e a S.E. Pirandello non sembri opportuno che coloro i quali
parteciperanno al colloquio, si scambino peventivamente qualche idea tra loro, per
esempio incontrandosi al mattino dello stesso giorno.» Roma, 3 giugno 1934 XII,
Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/176.

4 «For Il Duce, it was clearly not just a matter of setting policies and putting systems
in place. He had a passion for detail that contemporary management consultants
might define as a serious lack of delegating ability.» Cfr., Censorship and Literature
in Fascist Italy, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo, London 2007, p. 58.
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stica che secondo altri rendeva invece Mussolini un capo carismatico.
Mussolini del resto conosceva personalmente gli intellettuali coinvol-
ti nell’'organizzazione del convegno e in caso di eventuali problemi
li riceveva, (era uso corrente chiedergli un colloquio per ottenerne
l'appoggio). Alcuni degli accademici, come lo stesso Arturo Marpi-
cati, erano suoi vecchi conoscenti, colleghi prima della sua ascesa in
politica, per cui i loro contatti dovevano conservare ancora il ricordo
dei precedenti rapporti®’. (Similmente al teatro anche nelle altre que-
stioni come la censura, Mussolini spesso decideva personalmente i casi
ritenuti pitl importanti o pitt complessi)’’. La natura della dittatura si
capisce anche attraverso le piccole cose — a volte anche dai rapporti
infantili tra gli intellettuali alla ricerca dei favori del «Capo», il quale,
a sua volta, rispondeva loro in alcuni casi concedendo privilegi e in
altri con minacce e restrizioni (come nel caso di Sem Benelli).

Se da una parte gli organizzatori venivano controllati, dall’altra
(come abbiamo gia visto per i problemi con la stampa) il controllo po-
teva servire anche da protezione come viene testimoniato dalla lettera
scritta a Luigi Bonelli in risposta al suo rimprovero per il mancato
invito dei drammaturghi italiani. D’Amico gli risponde: «Sta di fatto
che la lista dei partecipanti italiani fu compilata dalla R. Accademia
d’Ttalia simultaneamente a quella degli stranieri, e 'una e 'altra ap-
provate insieme da S.E. il Capo del Governo. Naturalmente, negli
inviti agli Italiani, si ¢ usata larghezza assai maggiore che in quelli
agli stranieri; cosicché mentre la Francia non avra piu di cinque o sei
congressisti, e le altre nazioni da uno a quattro, gl'invitati italiani
sono precisamente ventisei, di cui oltre i sei accademici, nove autori,
tre architetti e scenotecnici, due registi, tre critici, e quattro capi di
organizzazioni sindacali professionali».

Lapprovazione di Mussolini servira come scusa anche per giu-
stificare il mancato invito degli ambasciatori (ai quali in precedenza
era stata chiesta la collaborazione per certi inviti stranieri): «Circa il
mancato invito agli Ambasciatori dai Convegni Volta fu determinata
sin dal Convegno 1932 in seguito a verbali disposizioni superiori»".

Y Com’e noto Arturo Marpicati dovette poi dimettersi dalla funzione del Vice Se-

gretario del Partito Fascista, ma al momento del Convegno era ancora al massimo
del suo potere.

>! Cft., Leopoldo Zurlo, op. cit.
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Lapprovazione per qualsiasi mossa veniva chiesta regolarmente a
Mussolini. In modo incredibile era necessaria la sua approvazione per
ogni singolo invito anche se sembra che non abbia interferito sugli in-
viti; cio forse avveniva nel corso degli incontri personali prima con la
commissione organizzativa e poi probabilmente anche con Pirandello.
Gli venne per esempio formulato il desiderio di non invitare piu ospiti
italiani. «Si ¢ tuttavia largheggiato alquanto con gli Italiani, i quali —
oltre i cinque Accademici che hanno scritto per il Teatro, e che del resto
fanno tutti parte del Comitato del Convegno — dovrebbero essere: sei
autori, due registi, due scenografi, e tre critici. Tutti sono stati scelti ba-
sandosi sopra un criterio di fatto, quello d’una loro reale notorieta anche
oltre i confini. Estendere la lista con altri nomi sarebbe pericoloso» .

4. 1l Convegno nella stampa

Il problema della stampa, e il desiderio da parte degli organizzatori
per un maggior controllo da parte dell’Accademia torna piu di una
volta. Come abbiamo visto il potere politico non solo esercitava un
ruolo di controllo, ma veniva anche usato da scudo per difendere certi
gruppi contro gli aleri. Oltre a liti e rivalita interne, il potere politico
venne coinvolto anche per difendere gli interessi della professione o
del Convegno. Cosi gli organizzatori si rivolgevano a Ciano per vieta-
re alla stampa di occuparsi del convegno, per evitare che circolassero
voci per loro sconfortevoli a proposito la messinscena di La figla di
Jorio di D’Annunzio.

Caro Ciano, nel Giornale d'ltalia, in data di ieri, & uscito un lungo articolo-
intervista a firma L. A. contenente numerose indiscrezioni intorno al prossimo
Convegno Volta sul Teatro. Poiche le indiscrezioni pubblicate sono tali da poter
gia compromettere una parte del programma che si stava elaborando, io temo
la possibilita di altre indiscrezioni su altre parti dell'organizzazione in corso
e specialmente sulle /iste degli invitati, alle quali sono connesse delicate situazioni
anche politiche straniere. Per questa ragione ti prego di disporre che sino a nuovo
ordine (cio¢, almeno, nella fase preparatoria), sia fatto divieto alla stampa di
pubblicare sul Convegno Volta altre notizie che non siano quelle autorizzate

2 In data 20 novembre 1934, risposta a Telespresso 8177 Pos. 1112 Italia firmato
«Per il Presidente Il Vice Presidente Anziano» indirizzato a Fulvio Suvich, Sottose-
gretario di Stato per gli Affari Esteri Titolo VIII, Busta 322, Fasc. 46/15/613.

> Pro memoria per S.E. IL CAPO DEL GOVERNO, Titolo VIII, Busta 322, fasc.
46/15/613.



Culture teatvali negli anni dei totalitarismi... 161

dall’Ufficio Stampa del Capo del Governo e che t'inviero io stesso tempesti-
vamente.
Con viva cordialita, Arturo Marpicati.

A penna: Unito comunicato «Stefani». (Stefani verra poi invitato al
Convegno.) Il 6 marzo Marpicati interpella di nuovo Ciano, a propo-
sito di un articolo del «Messaggero» definendolo di carattere dannoso:

Ti faccio rilevare, fra I'altro che D’Annunzio non ¢ ancora stato interpellato, e la
lettura di simili notizie che danno per sicura una rappresentazione di cosa sua,
ma per la quale non gli ¢ stato chiesto il permesso, puo indisporlo gravemente,
e mandare a monte tutto»’!. Ciano risponde il 9 marzo «ti assicuro che ho
rivolto invito alle direzioni dei giornali di non occuparsi della possibile rappre-
sentazione della Figlia di_Jorio in occasione del Convegno Volta”.

Qualche settimana dopo, Marpicati prende I'iniziativa di rivolgersi
direttamente al «Messaggero», chiedendo di pubblicare una rettifica
circa 'abbandono del «progetto di mettere in scena nel prossimo ot-
tobre in occasione del Convegno Volta sul Teatro La Figlia di_Jorio»,
sostenendo che «La Fondazione Volta e la Presidenza del Convegno
non hanno preso deliberazioni definitive»°.

Inviti vennero fatti alle associazioni professionali sia alle sedute del
Convegno, sia poi, in numero piu alto, alla rappresentazione teatrale.
Alle sedute (considerate esclusivamente scientifiche) ebbero I'invito
il Commissario dell’Associazione Nazionale Fascista Industrie dello
Spettacolo, Nicola de Pirro, il Segretario dell’Associazione Nazionale
Fascista Industrie dello Spettacolo, il Segretario della Federazione Sin-
dacale dello Spettacolo, il Capo dell’Opera Nazionale Dopolavoro, e il
rappresentante o il capo dell’Istituto Nazionale Cinema Educativo.”’

5 Invitati — le difficolta dell'organizzazione — casi speciali

Lorganizzazione procedeva abbastanza lentamente; vennero prima
invitati i personaggi ritenuti pit importanti, ma in seguito ai proble-

>4 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/152-3 in data del 6 marzo, firmato da Marpicati.
% Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/151.

56 Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/5/147, 149.

7 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/75 D’Amico a Bruers 17 settembre.
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mi circa le possibilita o le disponibilita di molti di loro a partecipare
nuovi nomi furono chiamati a sostituirli.

Linvitato piu gradito fra tutti, G. B. Shaw, non rispose neppure
alle lettere. Nella corrispondenza di Shaw si trova la lettera che scrisse
all'ambasciatore italiano a Londra, Dino Grandi, con la quale rifiuta-
va un invito a cena dicendo che vista la sua eta non usciva piu la sera.

Agli italiani, poco prima del convegno, furono aggiunti alcuni nomi
di grande prestigio non in veste di relatori ma di semplici convegnisti.
I loro nomi, accompagnati da una breve biografia e una foto, figurano
alla fine del volume degli atti. Fra i drammaturghi, oltre agli accade-
mici, sono presenti Ugo Betti e Luigi Chiarelli.

Nel corso dell'organizzazione confrontandosi con il gran numero
di impedimenti e di rifiuti da parte degli invitati, Silvio D’Amico
esprime il suo grande dispiacere in una lettera scritta a Bruers: «Mi
pare che la situazione si sia capovolta, in modo alquanto preoccupan-
te: adesso che lo spettacolo ¢ bene avviato, il Convegno minaccia di
essere disertato da molti fra i grandi nomi. Infatti, di Shaw non si sa
ancora nulla, O’Neill non ha risposto®®, Molnar e Claudel non vengo-
no, e adesso mi comunichi che non viene neppure Benavente; senza
parlare dell’incertezza in cui siamo tuttora riguardo ai Russi, a Craig
e ad Antoine»”.

Ci sono gia persecuzioni in Spagna, per cui non ¢ possibile invi-
tare Unamuno; invitano Garcia Lorca, ma alla fine non potra parte-
cipare neanche lui. C’¢ anche la spiegazione del desiderio di invitare
Lorca «nome meno noto, ma persona interessante perché ha fondato
i Carri di Tespi spagnoli». Lorca, infatti, organizzo spettacoli della
compagnia degli studenti universitari, Teatro Universitario la Barraca
con lo scopo di girare per la Spagna portando anche in paesi piccoli i
drammi classici spagnoli — con messinscene modernissime, per cui il
suo lavoro poteva interessare anche il regime fascista pronto a diffon-
dere la sua propaganda attraverso il teatro.

D’Amico ritiene molto importante, malgrado le difficolta, invitare
«quel pazzo di Craig».®® Non crede, pero, che Mussolini sia disposto
a riceverlo, cosa che Craig aveva posto come condizione per accettare

>8 Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/20/346.
> Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/73, 15 settembre, D’Amico a Bruers.
% D’Amico a Castiglioncello 1 agosto, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/150-153.
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I'invito. «Che fare? Siamo d’accordo che, come ho detto a Furst piu
volte, Gordon Craig non ¢ Shakespeare, e il Convegno si pud tenere
benissimo anche senza di lui. Tenedo conto, pero, del fascino che fra la
gente di teatro esercita il nome di questo artista, che giustamente vien
considerato come il maestro di quasi tutti i moderni registi; e del fatto
ch’egli ¢ stato sempre grande amico? e ammiratore e volgarizzatore?
dell’arte nostra, e infine dell’altro fatto che il convegno non riesce ad
avere partecipanti inglesi; io ti pregherei di riparlarne con estrema
precisione della cosa a Marpicati»°.

A un certo punto gli viene anche chiesto di rappresentare la Gran
Bretagna, (dopo i rifiuti o il silenzio degli invitati inglesi quando gli
organizzatori temono che non venga nessuno da quel paese), lui pero
rifiuta con determinazione — oltre a tutto in pratica vive all’estero.
Craig pur essendo amico dell’Italia, e a quanto pare anche del suo
regime politico, tant’¢ vero che vuole essere ricevuto da Mussolini e
farsi pubblicare le sue opere con i suoi finanziamenti (il segretario di
Craig, Henry Furst, accenna al desiderio da parte del maestro di rega-
lare copie delle sue opere al Convegno, sottolineando il fatto che esse
sono gia uscite in paesi importanti mentre non sono state pubblicate
in Italia).

Laltro grosso problema oltre a quello della Germania, al quale
abbiamo gia accennato, ¢ costituito dall’'Unione Sovietica che appa-
rentemente non risponde agli inviti, e non si capisce se gli invitati rice-
veranno o meno il permesso di venire. Dato che per molto tempo non
si riesce a ottenere una risposta, D’Amico suggerisce di minacciare le
autorita sovietiche: «si potrebbe — scrive — diplomaticamente farle un
piccolo ricatto. E cioé dichiarare amichevolmente al suo rappresen-
tante diplomatico che, siccome il Convegno per esaminare l'odierna
situazione del teatro mondiale non puo assolutamente fare a meno di
considerare le condizioni del Teatro Russo, se 'U.R.S.S. non ci fara
sapere entro il giorno X di qualcuno dei nostri invitati bolscevichi, noi
saremo assolutamente costretti a invitare qualcuno dei russi fuorusci-
ti®?. Tu sai che ce n'¢ parecchi, e di prim'ordine, e informatissimi, i
quali potrebbero essere preziosi nel nostro Convegno»®. Alla fine ar-

 Thidem.

2 Bruers a D’Amico 145 — 16 agosto 1934 — bisogna assicurare i sovietici che nessun
fuoruscito & stato invitato al convegno.

% D’Amico a Bruers, 13 settembre 1935, Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/77.



164 llona Fried

rivarono Tairov, Dancenko e Amaglobeli. Tairov sembrava impaurito
e negava tutta la sua opera o almeno non fece altro che parlare della
grandezza dell'Unione Sovietica.

A proposito degli inviti ci sono poi anche particolari piuttosto di-
vertenti, come il finale di una delle lettere di D’Amico nel prome-
moria per il Prof. Carli: «che ne dice S.E. Formichi sulla richiesta
di Jules Romains, il quale vuol condurre, in luogo della moglie, la
segretaria?»%,

Alla fine all’elenco dei partecipanti vengono aggiunti i nomi delle
persone che sono invitate a seguire il convegno, anche quello sem-
brava di grande privilegio, come per esempio il rappresentante della
Commissione Nazionale Italiana per la Cooperazione Intellettuale;
a quanto pare l'organizzazione internazionale era ancora tollerata —
I'invito arrivava non perché come nel caso delle organizzazioni fasciste
offrivano loro gli inviti, ma perché il rappresentante si era interessa-
to per lettera presso '’Accademia: «La Societa delle Nazioni, la qua-
le, fra l'altro pubblica un Bollettino di notizie sull’opera svolta dalle
Organizzazioni internazionali, ci ha espresso il desiderio di avere le
sottoindicate informazioni circa il Congresso Volta tenutosi a Roma
dall’8 al 14 ottobre u.s.: Lista dei paesi che contavano dei partecipanti
al Convegno; Questioni trattate e principali decisioni prese; Data e

luogo della prossima riunione»®.

Uno sconosciuto ungherese al Convegno Volta

In Italia in quegli anni la posizione del teatro ungherese era otti-
ma. Prima di tutto i drammi di Ferenc Molnar (spesso denominato
Franz Molndr) ebbero notevole successo sui palcoscenici italiani, ma
anche altri drammaturghi e commediografi ungheresi, come Ferenc
Herczeg, erano ben noti. Nei primi documenti sono presenti anche
altri nomi da invitare, come Lészl6 Lakatos e Radé (che pero non ¢
stato commediografo, ma un traduttore e uno studioso della lettera-

¢ Titolo VIII, Busta 323, fasc. 46/23/172, corrisp. D’Amico, in data 14 luglio 1934.

% Roma 5 dicembre 1934, indirizzata alla Reale Accademi d’Italia, firmata da Paolo
Toschi — con la matita: mandato elenchi, relazioni, ecc, Titolo VIII, Busta 323, fasc.

46/18/74.
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tura italiana in Ungheria). Si manifesta anche il desiderio di invitare
il direttore del Teatro Nazionale Ungherese (come viene fatto anche
in altre occasioni quando non conoscono i personaggi di spicco della
vita teatrale di un determinato paese), ma in quel momento, a quanto
pare, il Teatro Nazionale non aveva un direttore ma solo un intenden-
te nominato dal Governo.

Al convegno, pero, appare tra i relatori il nome di un giovane,
Antal Németh, del tutto sconosciuto negli ambienti teatrali italiani
(e probabilmente anche sul piano internazionale). Difficile capire
come mai avesse ottenuto l'invito fra gli altri personaggi di spicco;
cio avrebbe potuto eventualmente accadere nel caso di paesi non
familiari per gli organizzatori, ma con I'Ungheria i rapporti erano
abbastanza intensi. Quel giovane sconosciuto, ottimo studioso e uomo
di teatro come avrebbe dimostrato piu in avanti, divenne I'anno dopo,
inaspettatamente, direttore del Teatro Nazionale Ungherese. Larcano
si spiega leggendo una lettera su carta intesta della Legazione di S.M.
il Re d’'Tralia di Budapest, scritta da Antonio Widmar a Marpicati. In
tono amichevole, molto diverso dal tono ufficiale delle altre lettere,
Widmar iniziando «Caro Arturo» suggerisce a Marpicati, di invita-
re il giovane Dott. Németh, «valente intenditore di teatro», che «ha
il grande merito di essere giovane, di esser moderno e di aver dato
un grande contributo alla conoscenza del nostro teatro in Ungheria».
Widmar allega il curriculum del giovane e per giustificarsi scrive
di aver ottenuto a Roma, dove si era recato personalmente (e aveva
incontrato Marpicati), il consenso della messa in scena del dramma
quasi nazionale ungherese La tragedia dell'nomo di Imre Madach con
la regia di Németh. «Grazie al Cielo, — conclude — ha gia avuto l'alta
approvazione di massima di S.E. il Capo del Governo»*®. Ma come
mai Widmar aveva rapporti cosi amichevoli con Marpicati? La chiave
dell’enigma, la si trova a Fiume, dove Marpicati nel primo dopoguerra
insegnava al liceo, e durante I'impresa di D’Annunzio ebbe la deli-
cata missione di fare da intermediario tra D’Annunzio e Mussolini
— quest’ultimo suo conoscente dai tempi del giornale. Fra il 1923-24
Marpicati e Widmar, insieme a Bruno Neri, erano i redattori della
bella rivista interculturale, «Delta». Nel 1924 Widmar arrivo a Bu-
dapest, divenne dipendente della Legazione Italiana e mantenne rap-
porti amichevoli con Marpicati, tant’e vero, che poi nella stessa lettera

% Titolo VIII, Busta 322, fasc. 46/15/670-671.
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in cui Widmar accenna a Németh, parla anche del romanzo di Mar-
picati che stava per uscire anche in Ungheria come, infatti, avvenne.
Fu cosi che Németh arrivod al convegno dove fece ben due interventi®’.

1l dopo

Se ci fosse stata una chiromante fra gli organizzatori, e avesse potu-
to prevedere il futuro, avrebbe previsto cose tragiche. Qualche anno
dopo il convegno molti fra gli invitati erano ormai emigrati, la mag-
gioranza perdendo il suo paese, la sua cultura e la lingua non riusci
pit a produrre opere di cosi alto livello come precedentemente. Nel
1934 siamo al crepuscolo di un’intera generazione che nel giro di po-
chi anni per lo piu scomparira o per eta, o per via della perdita delle
proprie radici.

Pirandello mori nel 1936 poco piu di due anni dopo il Convegno.
I tedeschi e gli austriaci Gropius, Franz Werfel, Max Reinhard, il
regista che porto al successo i Sez personaggi in cerca d'autore di Piran-
dello nell’Europa Centrale e Settentrionale, Kaiser, Kerr emigrarono.
Zweig (anche traduttore di Pirandello) emigro e poi nel 1941 si suici-
do in Brasile. Ferenc Molnar emigro anche lui negli Stati Uniti, dove
non riuscira piu a produrre opere importanti. Antal Németh qualche
mese dopo il convegno divenne direttore del Teatro Nazionale, ma
nel secondo dopoguerra, proprio come punizione per quell’incarico
ritenuto anche politico, fu emarginato nel mondo teatrale ungherese
dal regime socialista.

Nel 1936 mori anche Gorki in circostanze piu che sospette come
gia precedentemente il figlio, sorvegliati politici; Meyerhold fu ar-
restato, condannato a morte nel 1940, muore per «disturbi cardia-
ci»; Stanislavski mori nel 1938, per «attacco cardiaco»; Dancenko nel
1943. Nella Spagna di Franco mori Garcia Lorca.

In Italia negli anni successivi al convegno morirono D’Annunzio,
Marinetti, Sem Benelli, e nel 1943 anche il grande assente Roberto
Bracco. Nel 1944 scomparve anche Bragaglia.

Scomparve cosi una grande generazione di drammaturghi e di
registi parte della cultura europea.

¢ Su Widmar cfr. Ilona Fried, Fiume. Citta della memoria, Del Bianco Editore, Udine
2004.
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Due anni dopo il Convegno, D’Amico ottenne (almeno in parte)
quello che chiedeva: la fondazione dell’Accademia d’Arte Dramma-
tica di cui rimase direttore fino alla morte. Accademia perd non fu
abbinata a un teatro di stato come aveva sperato, ma gli assicur6 una
carriera di grande prestigio. Le sovvenzioni statali al teatro arrive-
ranno solo nel secondo dopoguerra, nel 1947, con il Piccolo Teatro di
Milano fondato da Giorgio Strehler e Paolo Grassi, la nuova genera-
zione che arriva per sostituire i vecchi dopo il crollo del totalitarismo,
dopo la guerra.






Giuliana Sanguinetti Katz

IL TEATRO DELLA GINZBURG

Il teatro della Ginzburg non & stato oggetto di grande interesse da
parte dei critici e ancora meno da parte dei registi teatrali. In un
paese come |'Italia per lo piu tradizionale, dove Shakespeare e Gol-
doni sono i due commediografi piu rappresentati, le commedie scon-
certanti della Ginzburg non sono molto amate. Con il suo misto di
realismo e surrealismo, commedia e tragedia e temi famigliari portati
all’assurdo, l'autrice mette a disagio il pubblico borghese (quello che
va a teatro) mettendogli davanti uno specchio deformante, che scava
nell’ipocrisia e nel falso ottimismo della famiglia moderna.

Sono undici le commedie scritte dalla Ginzburg tra il 1965 e il
1991 e trattano in maniera sempre piu tragica I'impossibilita di veri
rapporti famigliari, la mancanza di legami d’affetto tra marito e mo-
glie, genitori e figli con conseguente sbandamento dei giovani, dive-
nuti o completamente vulnerabili nel loro bisogno di amore o impervi
a qualsiasi responsabilita e legame. La circolarita delle vicende e il
ripetersi di frasi e di situazioni, elementi tipici del teatro dell’assurdo,
accentuano il lato tragico delle commedie, dove non ¢’¢ speranza di
cambiamento o via d’uscita per i personaggi che restano chiusi nella
loro sofferenza o nel loro egoismo.

Su questo sfondo cosi cupo, tipicamente moderno, la Ginzburg
immette elementi derivati da varie fonti: alcuni comici di matrice gol-
doniana, come le chiacchiere tra padrone e le serve e i battibecchi tra
i vari membri della familia, ripicche tra moglie e marito, sorelle e fra-
telli, suocera e nuora, nuora e cognata; altri farseschi che riprendono i
lazzi della commedia dell’arte, come la perdita del cappello, lo scam-
bio di persone o I'inchiostro versato su di una persona (17 ho sposato
per allegria), calci, schiaffi e lanci di oggetti (La parrucca), le freddure
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(Lintervista). Altri elementi infine sono drammatici come il triangolo
di marito, moglie e amante, tipico delle commedie dell’'ottocento, ma
il loro contenuto serio & spostato o nascosto da mille divagazioni e
particolari insignificanti, e allo stesso modo i suicidi o i racconti di
bambine abbandonate dai genitori, cresciute nella piu abbietta po-
verta o comunque trascurate, si mescolano ai dettagli delle vicende
domestiche e alla chiacchiera di tutti i giorni.

Tale mescolanza di tragico e di comico ha indotto i critici a dare
pareri diversi delle commedie della Ginzburg e a metterne in rilievo
lati diversi. Davico Bonino, per esempio, nel suo articolo Ne/ sussurro,
un grido: il teatro di Natalia Ginzburg mette in evidenza l'angoscia e la
disperazione delle commedie della Ginzburg e scrive che «i personag-
gidella Ginzburg scendono giu passo dopo passo. . . lungo il tortuoso
e stretto sentiero che dalla solitudine conduce all’angoscia, da questa
all’abitudine e infine, alla rassegnazione».! La Grignani in Dialoghi
di Natalia pur parlando della «crisi dell’istituzione familiare» nelle
commedie della Ginzburg ne vede anche il lato comico: «La Ginzburg
diventa un’interprete aspra ma divertita della nuova realta». ? La Gri-
gnani esamina poi il linguaggio delle commedie ed elenca elementi
tipici del comico nella scrittura teatrale della Ginzburg: tra cui la
ripetizione di frasi-tipo, la ripresa delle stesse parole o quasi come «le
botte e riposte a ping pong», i giochi di parole, le freddure, I'uso con-
creto di espressioni usate in modo generico nel linguaggio comune.?

In realta anche la prima commedia T7 ho sposato per allegria (luglio
1965) contiene un lato potenzialmente tragico, malgrado I'apparenza
allegra sottolineata dal titolo che ha indotto i critici a vederla soprat-
tutto dal punto di vista del divertimento. Scarpa, per esempio, in
«Apocalypsis cum figuris» (la postfazione che ha scritto alla sua splen-
dida edizione di tutto il teatro della Ginzburg) ritiene che si tratti di
una «commedia gaudiosa, smemorata di tutto tranne che del piacere

' Guido Davico Bonino. Ne/ sussurro, un grido: il teatro di Natalia Ginzburg, in Nata-
lia Ginzburg: la casa, la citta, la storia, Atti del Convegno Internazionale San Salvatore
Monferrato, 14-15 maggio 1993, a cura di G. Ioli, San Salvatore Monferrato, edizioni
della Biennale «Piemonte e Letteratura» 1995, p. 97.

? Maria Antonietta Grignani, Dialoghi di Natalia, in I puro e l'impuro, a cura di F.
Angelini, Roma, Bulzoni 1998, p. 157.

> M. A. Grignani, op. cit. pp. 164-165.
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fisico di parlare»* e la Morante, come la Ginzburg scrive nella Nota
introduttiva all’edizione delle sue commedie del 1990 (Teatro, Einau-
di), trovava la commedia addirittura «fatua, sciocca, zuccherata, le-
ziosa e falsa» ed era arrabbiata con la Ginzburg, sua amica, per averla
scritta. Lautrice stessa pero ci mette in guardia sul significato della
commedia quando nella stessa Nota ci avvisa: «Vedevo venir fuori
una commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. Io non ero
allegra.... forse veniva fuori allegra perché la scrivevo in fretta, senza
piegarmi a respirare malinconie, o fermandomi a respirarle solo per
brevi istanti. . . mi sembrava di essere ripiombata nell’infanzia».® Da
questo punto di vista lo scrivere in fretta per evitare noia e malinconia
e il ritornare all’infanzia possono significare il desiderio di evadere dal
presente e di negare il lato serio della vita che pur trapela tra le righe.
Infatti, se osserviamo attentamente il personaggio di Giuliana,
scopriamo subito il lato tragico della vicenda. Essa & cresciuta nella
piu nera miseria con una madre, «piccola piccola, storta» che, abban-
donata dal marito, cerca di difendersi dalla fame cucinando minestri-
ne di semola di latte e intrugli di prugne e di mele e mettendo tutto
il cibo in pentolini e tazzine sul davanzale della finestra.” Allo stesso
modo si difende dalla poverta accumulando giornali vecchi sotto il
letto e sotto i tavoli e soffre di fantasie paranoiche perché si chiude in
cucina la sera fino a tarda notte e urla e grida se qualcuno le parla.?
Giuliana ¢ fuggita da sua madre e da questa vita deprimente so-
gnando di diventare una famosa ballerina o attrice, ma non ¢ mai
riuscita a diventare famosa e neppure a rendersi indipendente. Lei ha
sempre cercato qualcuno che si prendesse cura di lei e le facesse da
madre o da padre. Prima la sua amica Elena a Roma I'ha alloggiata e
le ha trovato un lavoro, poi Manolo, uno scrittore molto ricco e nar-
cisista, I’ha invitata a vivere con lui ma I’ha abbandonata dopo averla
messa incinta. A questo punto ¢ arrivata Topazia, la moglie di Mano-

4 Natalia Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi 2005
(p. 432). Tutte le citazioni delle commedie della Ginzburg, della Nota dell’autrice
e dei suoi scritti e dei suoi commenti sul teatro, e della postfazione di Domenico
Scarpa, sono tratti dall’eccellente edizione che questo studioso ha fatto dell’'opera
teatrale della Ginzburg.

> Natalia Ginzburg, p. ciz. p VIL

¢ Natalia Ginzburg, op. cit. p VL.

7 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15.

8 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 14-15, 30.
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lo, una ragazza indipendente e spensierata, che fa delle fotografie per
un settimanale. Lei si ¢ curata di Giuliana, le ha trovato un dottore
per farla abortire, I'ha portata con sé in automobile e in piscina, facen-
dola divertire. Infine, dopo la partenza di Topazia per un reportage
in America, Giuliana ¢ finita per caso a una festa dove si ¢ ubriacata
e ha incontrato Pietro il suo futuro marito. Dopo aver passato con lui
dieci giorni, lei gli ha chiesto di sposarla, in mancanza di altre persone
disponibili a prendersi cura di lei e Pietro ha acconsentito.

Giuliana sembra passare facilmente da un'avventura all’altra, ma
la sua disperazione di fondo appare nel suo tentativo di suicidarsi,
buttandosi a fiume, dopo essere stata abbandonata da Manolo prima
e da Topazia dopo, e nel suo modo di supplicare Pietro di sposatla,
minacciando altrimenti di buttarsi dalla finestra. Anche se queste vi-
cende sono narrate da Giuliana miste a dettagli marginali, la tenta-
zione di saltare nel vuoto ¢ ben presente nella sua vita cosi sradicata
e senza senso. La sua «allegria» e la sua noncuranza sembrano una
difesa da una condizione di profonda depressione.

Giuliana racconta le sue vicende a rotta di collo alla cameriera
Vittoria, che prima descrive a sua volta la propria infanzia, povera di
mezzi economici, ma ricca di affetti, ma poi si limita a incoraggiare
la padrona a continuare con il suo fiume di confidenze. Giuliana che
parla a letto, riluttante ad alzarsi malgrado gli inviti del marito, cerca
di accentrare su di sé l'attenzione della cameriera con i suoi racconti
continui e alla fine le chiede un bicchiere di latte. Lei ben rappresenta
la bambina piccola che vuole I'attenzione e il latte della madre. Infatti
vede nella cameriera assunta da pochi giorni la nutrice che puo nu-
trirla fisicamente, cucinando per lei, ma che puo anche confortarla e
rassicurarla ascoltando le vicende travagliate della sua vita (si vedano i
commenti sulle madri in genere da parte di Giuliana: «Com’¢ strano!
queste madri che se ne stanno la, acquattate in fondo alla nostra vita,
nelle radici della nostra vita, nel buio, cosi importanti, cosi determi-
nanti per noil»?).

Il personaggio di Giuliana, individualista e ribelle, pronta a bat-
tagliare con il marito e con la suocera, ma allo stesso tempo bisognosa
di affetto e sprovveduta, ¢ la prima di tutta una serie di donne e ra-

? Natalia Ginzburg, op. cit. p. 60. Per I'importanza del personaggio materno
nell’'opera della Ginzburg si veda Teresa Picarazzi, Maternal Desire. Natalia Ginz-
burg’s Mothers, Daughters, and Sisters, Madison.Teaneck, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press 2002.
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gazzine che vengono da famiglie e situazioni ugualmente desolanti e
che hanno difficolta a sistemarsi nella vita (tra cui Teresa ne Linserzio-
ne, Barbara in Fragola e panna, Silvana ne La segretaria, Betta in Paese
di mare). E vicino a loro ci sono poi i numerosissimi personaggi, che,
pur non venendo esplicitamente da infanzie e gioventu difficili, non
sanno trovare un equilibrio interno e si aggrappano a figure di mitici
esseri, che vedono come creature da imitare o da cui essere protetti.
Questi esseri mitici non compaiono mai sulla scena e la loro impor-
tanza e la loro forza consistono nel fatto che vivono nella fantasia degli
aleri personaggi e sono oggetto della loro ammirazione, come Edoar-
do ne La segretaria, Gianni Tiraboschi ne Lintervista, Cencio ne La
porta shagliata e Alvise in Paese di mare. La loro morte o la rivelazione
della loro debolezza lasciano un senso di vuoto e di desolazione nei
presenti, meno nel caso di Cencio, che ¢ ammirato proprio per le sue
qualita negative: il suo completo egoismo e la sua totale mancanza di
responsabilita.

Se ora ritorniamo a 17 ho sposato per allegria, vediamo che il dia-
logo scintillante tra Giuliana e suo marito Pietro replica i modi delle
commedie di De Filippo (in particolare Napoli milionaria e Filumena
Marturano) adattati ad un ambiente borghese. A De Filippo si rifanno
molte situazioni comiche e farsesche: Pietro che non trova il suo cap-
pello per andare a un funerale e che lo cerca puntualmente all’inizio
del primo atto e alla fine del secondo e del terzo, Giuliana che &
convinta di conoscere bene il dottore di famiglia del marito, morto
improvvisamente, anche se gli attribuisce caratteristiche opposte a
quelle vere; il malinteso tra Giuliana e Pietro, la prima che parla del
morto e il secondo che parla del cappello; il pranzo per la suocera fatto
di avanzi e la tavola apparecchiata con la tela cerata presa a prestito
dalla portinaia; infine la rabbia di Giuliana che prima si scaglia con-
tro la suocera che la osteggia e poi contro lo stesso Pietro, che non ha
tempo di stare a sentire tutte le sue chiacchiere.'

In questi dialoghi tra marito e moglie si inseriscono le confidenze
alla cameriera, di cui Giuliana si fida ciecamente pur conoscendola
solo da quattro giorni, e che rappresenta per lei un'ancora di salvezza

19 Per la predilezione della Ginzburg per De Filippo si veda la sua risposta a Tre do-
mande agli intellettuali. Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX,
n.229, maggio 1965, p. 412. La Ginzburg dichiara: «Vado a teatro molto di rado.
Tra i contemporanei mi piace molto un commediografo inglese che si chiama Harold
Pinter. In Italia mi piace andare a sentire De Filippo».
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fisica e psicologica. Questa parte con i suoi lunghissimi monologhi ¢
la piu originale della Ginzburg, che permette al suo personaggio di
narrare le sue vicende e sfogare i suoi sentimenti sia all’interlocutore
sia al pubblico e nello stesso tempo ne mette in evidenza le debolezze,
gia menzionate prima."

Il personaggio di Giuliana si sviluppa gia nel primo atto andando
contro le aspettative tradizionali della moglie che ha sposato da poco
un marito bello e ricco. Al contrario di Filumena Marturano che vuole
sposarsi a tutti i costi per assicurare un nome e un avvenire ai suoi fi-
gli, Giuliana mette ripetutamente in dubbio la serieta e la validita del
suo matrimonio pur ammettendone gli indubbi vantaggi economici e
pensa continuamente alla possibilita di divorziare. Accusa suo marito
di essere «sentenzioso, . . . sprezzante, e molto antipatico»'? (26) e di
avere un‘alta opinione di sé quando dichiara: «Vedo chiaro e lontano»
e la esorta a chiarirsi le idee facendo il bagno. Alla fine Giuliana as-
serisce che il matrimonio ¢ «un’istituzione infernale»'®> ma, contraddi-
cendo il suo iniziale desiderio di liberta, conclude che suo marito non
puo liberarsi di lei ma deve tenersela com’e.

Nei due atti seguenti i battibecchi tra moglie e marito si allarga-
no perché Pietro ha invitato a pranzo sua madre, per farle conoscere
sua moglie che & completamente I'opposto di lei. La madre di Pietro ¢
infatti una signora borghese di vecchio stampo, cattolica osservante,
abituata a seguire le convenzioni della sua classe sociale. La dipenden-
za di Pietro dalla madre nevrastenica e ipocondriaca che egli difende
chiamandola «povera vecchia donna»,"* la buffa ribellione di Giuliana
che si vendica delle accuse della madre assumendo il ruolo che questa
le attribuisce di donna di facili costumi e avida di denaro e minac-
ciando di divorziare sono temi che ritornano in tono serio o addirit-

! Per I'importanza dei monologhi nell'opera della Ginzburg si vedano tra gli altri
Alan Bullock, Some Thoughts on Internal and External Monologue in the Writings of
Natalia Ginzburg Bullock, in Moving in Measure. Essays in honour of Brian Moloney,
a cura di J. Bryce e D. Thompson, Hull University Press, Hull 1989, pp. 229-42;
e Jen Weinstein, I/ telefono come espediente drammatico nelle opere teatrali di Natalia
Ginzburg in Letteratura ¢ industria, Atti del XV Congresso A.LS.L.L.1. Torino, 15-19
maggio 1994, Vol. 11, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze
1997, pp. 1123-32.

2 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 26.

1 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 27.

' Natalia Ginzburg, op. cit. p. 31.
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tura tragico nelle commedie seguenti. Nelle opere posteriori infatti
i matrimoni falliti, i tradimenti e la dipendenza da figure parentali
sono fonti non di allegria, ma di rabbia mortale o di grande dolore.
In questo caso le frecciate di Giuliana sono accolte con buonumore
dal marito che si diverte a sentire le battute della moglie e dichiara di
averla sposata per allegria.

E anche il confronto disastroso tra suocera e nuora, potenzialmen-
te drammatico, si risolve nelle risate degli spettatori perché la madre di
Pietro salta di palo in frasca, ¢ svanita e inconcludente come Giuliana,
pur dandosi arie di essere molto saggia e di sapere come ci si deve com-
portare. Le lunghe e ripetute lamentele della suocera per i suoi suppo-
sti problemi di salute e per il matrimonio sbagliato del figlio si perdono
nei suoi commenti sulle ragazze di servizio, sul dottore di famiglia
morto da poco, sulla vedova del dottore e su Topazia, 'amica del cuore
di Giuliana, e sono ulteriormente sviati dai ricordi di Giuliana di uno
psicanalista che lei confonde con il dottore della famiglia del marito,
e dai racconti della cameriera. Nell'ultimo atto siamo insomma nel
mezzo di un'operetta dove tutte le donne cantano la loro aria, senza
preoccuparsi I'una dell’altra. Lunico ad ascoltare e a fare da spalla e da
paciere e a tentare invano di controllare la situazione ¢ Pietro, sempre
alla ricerca del suo cappello, segno del suo vano tentativo di asserire la
propria identita e virilita. (Si veda Lo sceicco bianco di Fellini dove il pro-
tagonista Ivan perde continuamente il cappello e la moglie). In questa
commedia i temi tragici sono dunque negati dalle situazioni comiche.

Se passiamo alla commedia seguente, Linserzione, scritta pochi mesi
dopo (novembre 1965), ci troviamo molti dei temi visti prima. In un’in-
tervista del 1965 con L. Gemini Sono per il teatro i suoi nuovi interessi la
Ginzburg paragonando Linserzione alla commedia precedente dichiara:
«Ho appena finito di scrivere una seconda commedia, triste questa vol-
ta. Il titolo € Linserzione: qui finalmente succede qualcosa. Nella prima
no, non accade nulla». E in E difficile parlare di sé. Conversazione a piii
voci condotta da Marino Sinibaldi (maggio 1990), la Ginzburg asserisce:
«Linserzione & una commedia cupa, con dei risvolti comici».®

Nel personaggio di Teresa ritornano tratti e situazioni gia visti in
Giuliana: la ragazza cresciuta in miseria in campagna, con un padre
che la trascura, cerca di far fortuna diventando attrice a Roma, ma ri-

B Natalia Ginzburg, op. ciz. p. 402.
1° Ibid.
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esce soltanto a ottenere particine di comparsa. Nel corso del suo lavoro
a Cinecitta incontra un giovane ricco che prima sta con lei, poi I'ab-
bandona, poi la ritrova e la sposa. L'infanzia di Teresa pero ¢ ben piu
tragica di Giuliana, perché suo padre non vuol saperne di lei in quanto
figlia illegittima e si cura solo del fratello minore e la madre non puo
occuparsi di lei perché deve far da serva prima al marito che la picchia
e poi ai suoceri che la maltrattano. Teresa a differenza di Giuliana
che mostra spesso un’allegria e un'aggressione maniacale ¢ depressa e
pronta a farsi sfruttare e comandare, cosi com’era successo alla madre.
Lincontro di Teresa con Lorenzo non € cosi fortunato come quello
di Giuliana con Pietro. Questi ha il suo lavoro di avvocato e un forte
senso di responsabilita. Una volta incontrata Giuliana, non la abban-
dona. Anzi prima le porta da mangiare e poi addirittura si impegna
a sposarla e vuole far funzionare il suo matrimonio. Lorenzo invece
prima abbandona Teresa dopo averle mangiato tutte le provviste. Poi
la lascia e si dimentica di lei. Poi la ritrova, ma dice che per lui lei € solo
un’'ombra e infine la sposa perché lei si ¢ innamorata di lui e crede di
essere incinta. Anche Lorenzo come Pietro ha una madre molto con-
venzionale a cui € attaccato e a cui nello stesso tempo vuole ribellarsi,
ma diversamente da Pietro non vuole conciliare suocera e nuora, ma
gode nel mortificare la moglie ripetendole tutto quello che sua madre
dice contro di lei. Non vuole responsabilita e non vuole neppure lavo-
rare. Lui ¢ l'eterno studente che passa da una laurea in ingegneria ad
una di fisica, cosi come passa da una donna all’altra. Fa una vita allegra
circondato da amici di cui paga i divertimenti; spende e spande il suo
denaro per qualsiasi motivo e agisce in modo balzano e capriccioso.
Con la moglie si comporta malissimo perché la domina in tutte le
sue azioni e la umilia continuamente, facendola sentire stupida, igno-
rante e brutta. Lui ne controlla ogni movimento, le ordina di leggere,
di andare a trovare la suocera, di limitarsi nel mangiare i grassi, non
ha attenzioni per lei e si dimentica di tornare a casa se incontra degli
amici. Lei dal canto suo ¢ molto disordinata e rinfaccia al marito tutti
i suoi difetti. I loro litigi sono ben diversi da quelli «allegri» di Pietro
e Giuliana: loro non si limitano alle parole ma addirittura passano
ai morsi, agli schiaffi, ai graffi.e in una particolare occasione Teresa,
schiaffeggiata a sangue dal marito, gli tira dietro le forbici e vuole
persino sparargli con la pistola che si & comprata contro i ladri. v/

' Natalia Ginzburg, op. cit. p. 105.
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Langoscia del rapporto tra Teresa e Lorenzo ¢ ben resa dalle fan-
tasie infernali di Lorenzo che sente di vivere con Teresa «come in
una bufera di sabbia» e che ha I'impressione di «calare in un pozzo
d’acqua nera, torbida e putrida e di perdere a poco a poco se stesso»
immagini prima riportate da Teresa e poi ripetute con alcune varianti
da Lorenzo."® Dal canto suo Teresa esprime il suo senso di abbandono
e di angoscia nel sogno di trovarsi in un cortile, con un muro «cieco,
altissimo» dietro cui lei sa quello che c’¢, forse le persone il cui affetto
desidera invano. ¥

Nel mezzo di questo rapporto cosi sadico e violento interviene
Elena, un’'ingenua studentessa piena di buona volonta, che in cambio
dell’alloggio ¢ pronta a prendersi cura di Teresa, ormai separata dal
marito, a farle compagnia e a prepararle dei buoni pranzetti. Teresa si
appoggia a Elena e si affida a lei come a una madre, cosi come Giu-
liana si appoggiava a Vittoria. Elena ascolta pazientemente le lunghe
confidenze della donna matura e a sua volta si confida con lei ricor-
dando i bei tempi passati con la familia in campagna. Ma ecco appa-
rire Lorenzo, che Teresa ama ancora, e che con i suoi modi di studente
e con le sue arie da intellettuale affascina Elena e la porta via a Teresa.
A questo punto Teresa che gia aveva minacciato di sparare a Lorenzo
prima e poi a se stessa per disperazione, rivolge la sua furia omicida
contro Elena e la uccide e poi chiede a Lorenzo di aiutarla come una
bambina sperduta.

Il finale di tipo surrealista ¢ stato giustamente paragonato a La
lecon di Tonesco, in particolare da Anderlini-D’Onofrio.?® Un’altra ra-
gazza bussa alla porta di Teresa in cerca di una stanza pronunciando
le stesse battute dell’inizio della commedia, e fa prevedere uno svilup-
po simile a quello che ¢ gia accaduto. In realta ne La lecon di Ionesco
troviamo un rapporto sadico tra maestro e allieva, con un maestro
che in modo assurdo e meccanico tormenta l'allieva per i suoi errori
e alla fine la stupra e l'uccide, ed ¢ pronto a ripetere tutto con la
ragazza seguente. Il rapporto tra Teresa, Elena e Lorenzo invece ¢ di
tipo naturalista: Teresa maltrattata dai nonni e dal padre e trascurata
in parte anche dalla madre, poi abbandonata dal marito e infine da

'8 Natalia Ginzburg, op. cit. pp. 86. 91, 92.
" Natalia Ginzburg, op. cit. p. 87.

% Serena Anderlini-D’Onofrio, The Weak Subject, Madison Teaneck, Fairleigh Dick-
inson University Press 1998, pp. 250-269.
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Elena, vede in quest'ultima 'ombra dei genitori che le hanno causato
un’infanzia cosi infelice e anche l'ombra del fratello minore favorito
dal padre e si vendica uccidendola. Tuttavia l'esito tragico della vicen-
da ¢ negato due volte, prima dall’assurda telefonata di Teresa che si
rivolge a Lorenzo per farsi proteggere da lui per ['uccisione commessa
e poi dal bizzarro finale che replica I'inizio, e che fa di Teresa non piu
una vittima ma una farsesca «signora omicidi».

Bisogna aspettare Fragola ¢ panna scritta I'anno seguente (ottobre
19606) per trovare vicende simili alle due commedie precedenti, ma
trattate in modo completamente serio, senza nessun tentativo di tro-
vare il lato comico della vicenda.

Anche qui le donne si appoggiano I'una all’altra, in cerca di com-
prensione e di aiuto. La cameriera Tosca, a differenza di Vittoria in T7
ho sposato che ha mille conoscenti e impegni, si lamenta di lavorare in
un posto isolato, in una villa in campagna, al servizio di due coniugi,
Cesare e Flaminia, dove regna un silenzio di tomba, dove nessuno le
parla o mostra di apprezzare la sua cucina e dove il gatto ¢ la sua uni-
ca compagnia. Lei si confida con la diciottenne Barbara che ¢ appena
scappata di casa, abbandonando suo marito e il suo bambino di un
anno e mezzo per raggiungere Cesare, il maturo avvocato che le ha
fatto perdere la testa. Barbara a sua volta si confida con Flaminia, la
moglie di Cesare, per indurla ad aver pieta di lei e permetterle di ri-
manere a casa sua. Flaminia prima e sua sorella Letizia dopo, e anche
Tosca provano molta pena per lei perché la vedono come una ragazzi-
na sbandata e sperduta, cresciuta senza affetti famigliari e vittima di
uomini cinici ed egoisti, che approfittano di lei e poi la abbandonano.

Barbara, figlia di un padre ignoto e orfana di madre, ¢ cresciuta
con la nonna alcolizzata, che si chiudeva nella sua camera e lasciava
che la bambina dormisse sul tappeto per terra e non si occupava af-
fatto di lei. In cerca di un affetto, a sedici anni ¢ stata messa incinta
dal suo ragazzo che poi I’ha sposata. Troppo giovane per prendersi
la responsabilita di un bambino, essendo lei stessa una bambina, si
¢ lasciata sedurre dai modi affabili e dalle promesse di Cesare, che
all’inizio si divertiva con lei e poi I'ha abbandonata. Il suo bisogno di
trovare qualcuno che la nutra e la ami si e concretato nel suo desiderio
spropositato di gelati di fragola e panna (quelli che danno il titolo
alla commedia), equivalenti ai bicchieri di latte richiesti da Giuliana.
Scappata di casa per timore della violenza omicida del marito geloso,
si sente presa da una disperazione che puo condurla al suicidio e cerca
invano protezione a casa di Cesare e presso una sua amica. Lei scappa
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sempre di luogo in luogo senza trovare requie, spinta dalla paura, ma
anche dal rimorso di quello che ha fatto e dall’'amore per Cesare.

Flaminia e sua sorella Letizia sono molto preoccupate per lei,
mentre Cesare prende tutto in ridere e prima rassicura le donne che
non ¢ successo nulla a Barbara, ma poi conclude che ¢ stufo di lei e
se si ¢ buttata nel Tevere non vuole piu sentirla nominare. Flaminia
si accorge solo ora della natura cinica e vuota del marito, che la lascia
sola per la maggior parte del tempo e quando ritorna le racconta le
sue avventure amorose. Lei si rispecchia nella condizione isolata di
Barbara e ne ripete ossessivamente la stessa domanda «Dove vado?»”!

All'angoscia di Barbara cosi piena di sentimenti laceranti, cor-
risponde I'angoscia di Flaminia, che si ritrova senza familia e senza
affetti. Di contro a queste donne disperate abbiamo Cesare che vuole
solo divertirsi a spese degli altri e che prendendo in ridere tutte le si-
tuazioni dichiara: «La vita & molto avara di tragedie, e ci regala invece
una fioritura di barzellette».”> Ma in realta 'allegria della prima com-
media ¢ diventata tragedia e solo un personaggio egoista e insensible
come Cesare puo negarlo. Anche le battute della cameriera Tosca, che
cerca disperatamente di attirare l'attenzione della padrona parlandole
di cibi per il pranzo nel mezzo di una situazione cosi seria, non ¢ piu
motivo di riso ma serve a sottolineare I'isolamento delle donne nella
commedia.

Vediamo come nel giro di un anno la Ginzburg passa dal tono
iniziale in apparenza frivolo ad una visione apertamente pessimista
della vita. Da ora in poi le commedie della Ginzburg trattano temi
sempre pit desolanti, dove l'occasionale distrazione delle faccende di
ogni giorno, rende ancora pit angoscioso il senso di alienazione dei
personaggi e la loro incapacita di stabilire rapporti duraturi. I mono-
loghi si fanno sempre pit estesi, e la tristezza di relazioni finite o mai
intraprese domina le commedie. Siamo dunque in un universo senza
speranza, dove alla banalita della vita quotidiana si mescolano le tristi
vicende che i personaggi vivono come pena giornaliera e che lasciano
un’eco duratura nell’animo dello spettatore.

2 Natalia Ginzburg, op. cit. pp.120, 130, 133, 134, 135.
22 Natalia Ginzburg, op. cit. p. 135.
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Giampaolo Salvi

COME SOPRAVVIVERE ALLE CATASTROFI:
IL PASSIVO NELLE LINGUE ROMANZE

Scopo specifico di questo contributo ¢ di mostrare, nelle sue linee
fondamentali, come la costruzione medio-passiva latina sia soprav-
vissuta nelle lingue romanze. Piu in generale, questo ci permettera
di vedere che cosa succede quando una lingua perde una categoria
morfologica: nel nostro caso vedremo che le lingue romanze inizial-
mente hanno semplicemente scaricato sulle categorie morfologiche e
sintattiche esistenti le funzioni svolte dalla categoria scomparsa; que-
sto ha comportato un aumento della ambiguita semantica di queste
strutture, la cui disambiguazione ¢ stata affidata a componenti della
facolta linguistica diverse dalla grammatica vera e propria (lessico,
organizzazione del discorso) o a fattori extralinguistici (conoscenza
del contesto); I'ambiguita semantica delle strutture grammaticali in
seguito ¢ stata ridotta, ma in genere non eliminata, con la creazione
di nuove strutture grammaticali specifiche per I'espressione di alcuni
dei contenuti accumulatisi su un’'unica struttura.!

! Nel corso dell’esposizione esemplificherd in genere con I'italiano, ma quanto detto
vale normalmente per tutte le lingue romanze.
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1. Passivo

In latino il passivo era espresso in due modi diversi: nei tempi im-
perfettivi da forme sintetiche, cioe da un tipo specifico della flessione
verbale:?

1. a. lat. aperitur «&/viene aperta»

nei tempi perfettivi da una perifrasi, cio¢ da una costruzione sintat-
tica, composta dal participio perfetto e dal verbo sum:

1. b. lat. aperta est  «¢ stata aperta»

Nelle lingue romanze, invece, il passivo ¢ sempre perifrastico e ha la
stessa struttura di quello perifrastico latino:

2. it. ¢ aperta
¢ stata aperta

Nel passaggio dal latino alle lingue romanze, dunque, la costruzione
perifrastica si € estesa a tutti i tempi e, inoltre, il sistema ¢ diventato
piu «coerente»: nella perifrasi, infatti, il tempo dell’ausiliare corri-
sponde sempre al tempo della perifrasi: ¢ aperta ¢ presente come anche
la forma dell’ausiliare ¢; in latino, invece, il tempo dell’ausiliare non
corrispondeva mai a quello della perifrasi: mentre esz € presente, aperta
est € passato.

? Le categorie di perfectum e infectum della coniugazione latina corrispondono solo in
parte a categorie aspettuali e vanno piuttosto considerate categorie morfologiche:
le forme del perfectum e quelle dell infectum sono formate su temi verbali distinti. In
quanto segue userd i termini di tempi imperfettivi e perfettivi in questo senso. Si
esemplifichera in genere con il presente per i tempi imperfettivi e con il perfetto
semplice o composto per i tempi perfettivi.

Nella traduzione del passivo latino e romanzo in italiano usero sistematicamente
la perifrasi con venire per i tempi imperfettivi e, in mancanza di meglio, quella con
essere per 1 tempi perfettivi (nonostante il pericolo di confusione con I'interpretazione
di stato). Per la costruzione di stato (v. subito sotto) user0 per chiarezza il verbo rima-
nere, nonostante l'evidente differenza semantica. Le forme participiali del verbo (lat.)
aperio [ (it.) aprire sono date al femm. sing., sottintendendosi un soggetto femm.
sing. del tipo zanua [ la porta.
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Il modello formale per la perifrasi romanza era perod presente gia
in latino: si tratta della costruzione che in latino descriveva uno stato
come risultato di un evento precedente ed era composta dal verbo sum
e da un participio. La descrizione di stato & messa a confronto in (3)
con la costruzione passiva:

3. lat. aperitur «viene aperta» ~ aperta est «rimane aperta»
aperta est «& stata aperta» ~ aperta fuit «rimase aperta»

Si notera che la costruzione di stato mostra le stesse caratteristiche
che abbiamo individuato sopra come tipiche della costruzione passiva
delle lingue romanze. Nel passaggio dal latino alle lingue romanze,
dunque, la costruzione passiva ¢ stata riformata sul modello della co-
struzione di stato, ovviando con questo alla perdita delle forme sinte-
tiche. Con questo pero la costruzione passiva e la costruzione di stato
diventano formalmente indistinguibili:

4.it. ¢ aperta «viene aperta / rimane aperta»
¢ Stata aperta  «¢ stata aperta / € rimasta aperta»

Prima pero di esaminare piu in dettaglio le conseguenze di questa
evoluzione, vediamo brevemente che cosa la ha resa possibile. Si dovra
partire da casi in cui la differenza di significato tra costruzione passiva
e costruzione di stato non doveva essere rilevante per la comprensione
della situazione descritta. Un caso di questo tipo potrebbe essere quel-
lo rappresentato dall’es. (5a) in cui fixa fuerant & costruzione di stato
e significa «erano rimaste fissate»; se per0 interpretassimo la costru-
zione come un passivo («erano state fissate»), questo non cambierebbe
molto quanto all’interpretazione della situazione: sia 'evento in cui le
armi erano state fissate alle pareti, sia 'evento durante il quale le armi
erano rimaste fissate alle pareti, precedono l'evento descritto nella
frase principale, e questo ¢ quello che conta. Possiamo quindi pensare
che i parlanti, in casi di questo genere, fossero portati a non sentire la
distinzione tra costruzione passiva e costruzione di stato, e quindi ad
estendere la costruzione di stato a scapito di quella passiva (forse per-
ché piu coerente dal punto di vista temporale). La mancata distinzione
¢ evidente nell’es. latino tardo (5b), dove fuerunt adlatae € sicaramente
un caso di passivo ed ha la stessa interpretazione del classico inclusae
sunt che lo precede: in ambedue i casi si tratta di passati perfettivi, e
la forma innovativa (dove anche l'ausiliare ¢ al passato perfettivo) mo-
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stra gia la coerenza temporale della perifrasi romanza. Se le forme con
lausiliare perfettivo avevano valore di passivo perfettivo, per analogia
le forme con l'ausiliare imperfettivo assumeranno anch’esse valore di
passivo, questa volta imperfettivo, come si puo vedere nell’es. latino
tardo (5¢), dove la perifrasi auditus sit sta per il classico audiatur: la
sostituzione ¢ cosi completa e la lingua patlata poteva accusare il col-
po della perdita delle forme sintetiche del passivo senza troppi danni,
disponendo di una forma sostitutiva equivalente:

5.a.  arma quae fixa in parietibus fuerant, ea sunt humi inventa (Cice-
rone) «le armi che erano rimaste/state fissate alle pareti, furono
trovate per terra»

b.  picturae (...) inclusae sunt in ligneis formis et in comitium (...) fue-
runt adlatae (Vitruvio) «le pitture furono poste in cornici di
legno e furono portate al comizio»

C.  lfantus mugitus et vugitus totius populi est cum fletu, ut forsitan porro
ad civitatem gemitus populi omnis auditus sit (Itinerarium Egeriae)
«i gemiti e le grida di tutto il popolo, misti di pianto, sono
tanto grandi che i lamenti di tutto il popolo si sentono forse
fino in citta»

La sostituzione del vecchio sistema con il nuovo non & pero avvenuta
da un giorno all’altro: anche dopo che la perifrasi con l'ausiliare im-
perfettivo si era cominciata a usare per l'espressione di un tempo im-
perfettivo, la stessa perifrasi continuo a essere usata anche per espri-
mere i tempi perfettivi, secondo lo schema in (6) e come testimoniato
dagli ess. romanzi antichi in (7):

6. lat. aperttur  ~ it.ant.  éaperta  «viene aperta»
aperta est ~ ¢ aperta  «c stata aperta»
7.a. it. ant. intendo «fatto> quello che fece o che ssi crede ragionevolemente
che elli abbia fatto, avegna che fatto non sia (Brunetto Latini)
b. fr. ant. @ lendemain vint la novele laienz que i set frere estoient
ocis (La Queste del Saint Graal) «'indomani giunse la dentro la
notizia che i sette fratelli erano stati uccisi»
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Soltanto piu tardi si creano e si fissano perifrasi in cui la perfettivita ¢
segnalata in maniera univoca dall’ausiliare, secondo lo schema:’

8. it. ant. ¢ aperta ~ it. mod. & aperta
¢ aperta  ~ ¢ Stata aperta

Nel tipo ¢ aperta, quindi, all’'ambiguita ereditata dal latino tra costru-
zione di stato imperfettiva e costruzione passiva perfettiva, si aggiun-
ge inizialmente la nuova interpretazione passiva imperfettiva:

9. it.ant. @aperta «rimane aperta /¢ stata aperta / viene aperta»

Questa ambiguita, con lo sviluppo rappresentato in (8), si riduce nelle
varieta moderne a una ambiguita tra costruzione di stato imperfettiva
e costruzione passiva imperfettiva:

10. it. mod. ¢ aperta «rimane aperta / viene aperta»

I tentativi di ridurre 'ambiguita continuano con la creazione di nuove
costruzioni: in italiano la perifrasi con venzre esprime univocamente il
passivo, ma non scalza la costruzione con essere, che rimane ambigua
(11), mentre in spagnolo e in portoghese l'uso sistematico di due au-
siliari diversi permette oggi di distinguere la costruzione di stato da
quella passiva (12):

11.  it. e aperta ~ viene aperta
12, port. estd aberta «rimane aperta» ~ ¢ aberta «viene aperta»

Attraverso lo studio di questo primo esempio possiamo dunque vedere
come, per supplire alla perdita di una categoria morfologica (il passivo
sintetico), le lingue romanze antiche abbiano cominciato a usare una
costruzione che esisteva gia (la costruzione di stato) ma con una nuova
interpretazione. Questa nuova interpretazione si aggiunge pero alla
interpretazione precedente, senza eliminarla, per cui i mezzi gramma-
ticali usati dalla lingua perdono in univocita e i significati che prima
erano espressi da categorie grammaticali distinte, possono essere tenu-

3 Prescindiamo qui dal tipo aperta fuit | fu aperta, ereditato dal latino, che ha sempre
permesso la segnalazione della perfettivita.
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ti distinti solo in maniera indiretta attraverso mezzi non grammatica-
li: in (7b), per es., ¢ un’informazione lessicale, il valore non risultativo
del participio ocis (che per questo non puo essere imperfettivo), che ci
indirizza verso I'interpretazione perfettiva; in (7a), invece, ci fa sceglie-
re l'interpretaione perfettiva I'informazione contestuale (fz0 sia ¢ ac-
compagnato da forme verbali chiaramente perfettive: fece, abbia fatto),
in aleri casi sara stato il contesto extralinguistico a disambiguare I'in-
terpretazione. Allo stesso modo, in italiano moderno ¢ aperta ¢ poten-
zialmente ambigua (v. (10)), ma basta ['uso di un verbo non risultativo
(per es. ¢ baciata) per attivare I'interpretazione passiva («viene bacia-
ta») rispetto a quella di stato (*«rimane baciata»), o la presenza di un
avverbiale del tipo adatto per disambiguarla in un senso o nell’altro.

La perdita di una categoria morfologica causa dunque in genere
una diminuzione del ruolo della grammatica nel funzionamento della
lingua: questo ruolo viene assunto da altre componenti della facolta
del linguaggio, mentre la creazione di nuovi mezzi grammaticali, se
mai avviene, prende un certo tempo.

2. Riflessivo

La costruzione passiva di cui abbiamo studiato alcuni sviluppi nella
parte precedente, non era presente in tutte le lingue romanze anti-
che: mancava nel rumeno (la sua presenza nel rumeno moderno viene
spiegata come un calco sulle lingue romanze occidentali). Questo va
probabilmente interpretato come una conseguenza del fatto che nei
territori occidentali le lingue romanze si sono sviluppate attraverso
un lungo periodo di diglossia latino-romanza, e questo ha permesso
la conservazione piu estesa di costruzioni latine, anche se eventual-
mente con nuove interpretazioni. La costruzione passiva perifrastica
testimonia quindi di un livello linguistico piu alto. Essendo mancata
questa diglossia nei territori balcanici, il rumeno non possiede molte
di queste strutture.

Ma qual ¢ allora la sorte del passivo ai livelli linguistici pit bassi?
Il passivo sopravvive anche qui, anche se solo alla 3. pers., ma in
una veste linguistica completamente nuova, quella della coniugazione
pronominale (che si ha quando il verbo ¢ sistematicamente accompa-
gnato da un pronome personale atono (clitico) riflessivo):

13. a. lat. aperitur  «viene aperta»  ~ it. 5z apre
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Prima di affrontare questo nuovo aspetto della sopravvivenza e
sostituzione del passivo nelle lingue romanze, dobbiamo ricordare
un fatto su cui abbiamo sorvolato nella parte precedente (perché
non era rilevante): la forma del passivo in latino non esprimeva solo
il passivo, ma anche il medio, dove per medio intendiamo un tipo
di evento che non presuppone un agente causante (come in La porta
st apre (da sé) rispetto a Piero apre la porta | La porta viene aperta (da
Piero)). Ora, anche a questo valore del passivo latino nelle lingue ro-
manze corrisponde la coniugazione pronominale (questa volta estesa
a tutte le persone):?

13.b. lat.  aperitur «siapre» ~ it. 5 apre

In (14) abbiamo esempi dalle lingue romanze antiche dell’'uso della
coniugazione pronominale con il valore di medio, in (15) con il valore
di passivo:

14. a. rum. ant. §7 deschisera-se ochii amandurora (Palia de la Ordstie)
«E si aprirono gli occhi di tutti e due»
it. ant. si raunaro 7 demoni di ninferno (Bono Giamboni)
c.  fr. ant. Por coi li vois ne se levoit (...)7 (Guillaume d’Angleterre)
«Perché il re non si alzava?»
d. port. ant. adormecen, | ¢ espertou-s’ (Fernan Garcia Esgara-
vunha) «si addormento e si sveglio»
15.a. rum. ant. sdu Inceput aceastd carte a se tipari (Coresi) «questo
libro & stato cominciato a stampare»
it. ant. 7 vegni non si tengono per parole (Novellino)
c.  fr. ant. par lui se desconfirent la gent le roi Artu (La Mort le Roi
Artu) «da lui furono sconfitti gli uomini del re Artu»
d. port. ant. @ quall numqua se quebrantasse por nem hum (Por-
tugaliae Monumenta Historica) «la quale non fosse mai annulla-
ta da nessuno»

Anche nel caso di questa costruzione le lingue romanze hanno utiliz-
zato una costruzione latina preesistente, quella riflessiva, di cui hanno

4 La corrispondenza non & in questo caso completamente regolare, dato il carattere
essenzialmente lessicale del fenomeno.

Nella traduzione del medio latino e romanzo usero, nei limiti del possibile, la
costruzione pronominale, nonostante la sua ambiguita.
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esteso man mano l'ambito d’uso. La costruzione riflessiva esprimeva
un evento in cui il soggetto agente agisce su se stesso: cosi sanat se
significava in origine «guarisce se stesso», mentre la guarigione spon-
tanea o quella dovuta a un agente esterno erano espresse dal passivo
(sanatur «guarisce / viene guarito»). Dal punto di vista del risultato
finale (la guarigione), pero, il tipo preciso dell’evento che vi ha portato
puo essere indifferente e i parlanti possono avere al proposito interpre-
tazioni diverse: quello che uno ritiene essere il risultato dei suoi sforzi
per curarsi, per un altro puo essere il risultato di un processo naturale
o dell’intervento di una terza persona (gia il latino non distingueva
formalmente questi due ultimi casi, espressi ambedue con il passivo).
Il confine tra le due costruzioni diventa quindi incerto e pian piano
la costruzione riflessiva comincia a essere usata anche con interpre-
tazione mediale e passiva, forse in due distinte fasi successive, come
rappresentato in (16):

16. a. sanat se «guarisce se stesso» ~ sanatur «guarisce / viene guarito»
b. sanat se «guarisce se stesso / guarisce» ~ sanatur «viene guarito»
C. sanat se «guarisce se stesso / guarisce / viene guarito»

Anche in questo caso le forme del passivo latino vengono dunque
sostituite con una costruzione diversa, e anche in questo caso si ha
un’estensione d’uso della costruzione di partenza, che conserva anche
il suo significato originario, con il risultato che la costruzione pro-
nominale romanza & portatrice di tre significati distinti (17a), anche
se in molti casi, per varie restrizioni semantiche e lessicali, questi si
riducono a due (17b):

17. a. it. sz chinde «chiude se stesso / si chiude / viene chiuso»
b. fr. se ferme «si chiude / viene chiuso» («chiude se stesso» =
se renferme)
se dit «dice (di) se stesso / viene detto» (*«si dice (da sé)»)

La disambiguazione & affidata a proprieta semantiche e lessicali dei
verbi interessati (come parzialmente in (17b)), o a elementi del con-
testo linguistico: (la porta) si ¢ chiusa da sé | si é chiusa a chiave, oppure
a elementi del contesto extralinguistico.

E interessante notare che, in questa sostituzione del medio e del
passivo con la coniugazione pronominale, in un primo momento
questa avviene solo nei tempi imperfettivi, cioe quando il passivo era
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espresso da una forma sintetica; nei tempi perfettivi medio e passivo
erano espressi da una perifrasi (1b), e dal punto di vista strutturale
questa si inseriva bene nel sistema delle nascenti lingue romanze, per
cui non cera nessuna ragione per sostituirla. Nella sua fase iniziale,
dunque, la coniugazione pronominale delle lingue romanze compare
solo nei tempi imperfettivi, nei tempi perfettivi il clitico riflessivo ¢
assente: cfr., per I'interpretazione media, (18) e gli ess. in (19), in par-
ticolare il contrasto tra (19a) e (192°):

18.  lat. aperitur ~ it. ant. si apre «siapre (/ viene aperta)»
aperta est ~ ¢ aperta «si € aperta (/ & stata aperta)»

19. a. it. ant. che'lli erano rubellate (Cronica fiorentina) «che gli si era-
no ribellate»

a’. per cio che terve si rubellavano (Fiori e vita di filosafi)

b. fr. ant. quant vers lui fu tornez (La chevalerie Vivien) «quando si
fu voltato verso di lui» (se torner)

c. port. ant. A alma non era partida ainda do corpo (Didlogos de Siao
Gregirio) ’anima non si era ancora separata dal corpo» (partir-se)

La simmetria del paradigma viene realizzata solo piu tardi, con
lestensione dell’'uso del clitico riflessivo anche ai tempi perfettivi:

20. it ant. st apre ~ it. mod. s apre
¢ aperta ~ St ¢ aperta

Possiamo ora completare il quadro schizzato nella parte precedente a
proposito della polisemia della costruzione aperta est / ¢ aperta: questa
gia in latino era portatrice di tre significati (costruzione di stato imper-
fettiva / passivo perfettivo / medio perfettivo), significati che diventa-
no quattro nelle lingue romanze in conseguenza della ristrutturazione
della costruzione passiva discussa prima (costruzione di stato imper-
fettiva / passivo imperfettivo / passivo perfettivo / medio perfettivo):

21. a. lat. aperta est «rimane aperta / € stata aperta / si &€ aperta»
b. it. ant. ¢aperta  «rimane aperta / viene aperta / ¢ stata aperta /
si ¢ aperta»

Come gia notato nella parte precedente, le lingue romanze hanno poi
in parte ridotto questa polisemia con le innovazioni discusse sopra,
ma, come si vede da (22) per I'italiano, la riduzione & in genere solo
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parziale: la struttura del tipo ¢ (stata) aperta ¢ sistematicamente ambi-
gua tra interpretazione passiva e interpretazione di stato, la costruzio-
ne pronominale tra interpretazione passiva e interpretazione media:

22, it. mod. ¢ aperta «rimane aperta / viene aperta» ~ viene aperta
~ si apre «si apre [ viene aperta» ~ ¢ Stata aperta «& stata aperta
/ € rimasta aperta» ~ s5i ¢ aperta «si & aperta / ¢ stata aperta»

3. Conclusione

Le lingue sono sistemi complessi in cui la struttura grammaticale, no-
nostante la sua posizione centrale, € solo una delle varie componenti,
per questo, quando in conseguenza di un cambiamento diacronico, una
categoria grammaticale va perduta, il sistema puo continuare a funzio-
nare anche senza che questa categoria grammaticale venga sostituita da
una categoria equivalente. In casi come questi abbiamo in genere una
diminuzione del peso della grammatica a favore di altre componenti.
Nello sviluppo dal latino alle lingue romanze, in cui sono avve-
nute perdite catastrofiche soprattutto nella morfologia nominale, ma
anche in quella verbale, abbiamo vari esempi di questo tipo: oltre
a quello esposto in queso studio, possiamo citare il caso della per-
dita dell’imperfetto congiuntivo, sostituito dal piuccheperfetto con-
giuntivo, che mantiene pero anche il suo antico valore (in portoghese
fino a oggi): lat. cantarem | canta(vi)ssem «cantassi [ avessi cantato» >
port. cantasse «cantassi / avessi cantato»; oppure il caso della declina-
zione nominale: nonostante la perdita della distinzione tra i vari casi
obliqui, in francese antico un sintagma nominale non preceduto da
preposizione poteva continuare a svolgere le diverse funzioni svolte in
latino da accusativo (23a), ablativo (23b), genitivo (23¢) e dativo (23d):

23.a. Por moi (...) ne tueriés pas un poulet (Courtois d'’Arras) «Per me

non uccidereste un pollo»

b. la vient le trot (Chrestien de Troyes, Lz Contes del Graal) «eccolo
che viene 4/ trotto»

c. ou la niece le duc manoit (La Chastelaine de Vergi) «dove abitava
la nipote del duca»

d. Son oncle conta bonement | son couvenant et son afere (Huon Le Roi,
Le Viair Palefroi) «Racconto sinceramente & sz zio il suo accordo
e il suo affare»
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Questi esempi ci permettono di vedere che, oltre ai fattori non gram-
maticali che abbiamo piu volte citato, spesso il compito della disam-
biguazione viene affidato ad aleri aspetti della grammatica: in (23a)
il sintagma nominale viene interpretato come oggetto diretto perché
ricorre con un verbo transitivo, in (23b) come un avverbiale perché
ricorre con un verbo intransitivo (oltre che per il suo significato), in
(23¢) come un possessore perché ricorre come complemento di un
nome, in (23d) come un oggetto indiretto perché ricorre come se-
condo argomento di un verbo ditransitivo (e perché ha un referente
umano).






Anna Lanra e Giulio Lepschy

TRADUZIONE E AUTOTRADUZIONE.
SU UN ROMANZO
DI CAROLINA INVERNIZIO

Traduzione e autotraduzione'

In situazioni di bilinguismo si incontrano espressioni considerate
equivalenti, senza che una si presenti come originale e l'altra come
tradotta, per esempio in istruzioni per l'uso, etichette, avvertenze
quali «vietato fumare» e «no smoking», accordi o trattati interna-
zionali in cui testi in lingue diverse vengano giudicati ugualmente
validi e autorevoli, e non ritenuti uno originario (o traducendo), e I'altro
derivato (o traducente).?

Un caso particolare, ben noto nella tradizione europea, sia nella
cultura classica, sia in quella medioevale e moderna, riguarda singoli
autori bilingui che usino lingue diverse, come greco e latino, latino
e volgare, o volgari diversi, o, in contesto italiano, lingua letteraria e
uno o piu dialetti.

Possiamo anche trovare autori che producono una stessa opera in
due idiomi diversi, come Pirandello che scrive Lio/a prima per la sce-
na, in siciliano (1916), poi, 'anno successivo, in italiano per chi aveva
difficolta a seguire il dialetto, e infine, sempre per il teatro, in italiano

' Questo testo italiano si fonda su una versione del saggio presentato in inglese alla
Miscellanea in onore di Franco Marenco.

? Giulio Lepschy, Tradurre e traducibilita. Quindici seminari sulla traduzione, Aragno,
Torino 2009, pp. 10-11.
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(1928).” Un altro esempio, di un testo scritto in due lingue, ci & offerto
da Annie Vivanti che pubblica The Devourers prima in inglese (1910) e
poi in una versione italiana intitolata I divoratori. *

Qui parleremo di un romanzo di Carolina Invernizio, uscito in
piemontese col titolo Ij delit d'na bela fia (1889-1890) e in italiano come
Storia d'una sartina (1892).° In un articolo dedicato a questi due ro-
manzi circa trent’anni fa, uno dei due autori di questa comunicazione
notava che, forse per la diversita dei titoli, a quanto pare non era stato
osservato (neppure nella moderna ristampa del testo piemontese),® che
si trattava dello stesso romanzo. Sembra che Ij delit, pubblicato in
21 puntate settimanali su «'L birichin», sia I'unico romanzo in pie-
montese di Carolina Invernizio. Si ¢ manifestata qualche incertezza
riguardo alla lingua di un altro romanzo, I/ piccolo di Vanchiglia ('L
cit d’Vanchija) (1895). Le parole piemontesi nel titolo si riferiscono a
un noto criminale della zona di Vanchiglia a Torino, conosciuto come
'L cit d’Vanchija, ma il testo del romanzo ¢ integralmente in italiano.

Piemontese o toscano?

Dai suoi romanzi appare chiaro che Carolina Invernizio usava corren-
temente sia I'Ttaliano sia il Piemontese. Non ci ¢ capitato di trovare di-
chiarazioni esplicite riguardo alla sua lingua materna, ma questo non
sorprende nel contesto dell’Italia della seconda meta dell’Ottocento.
Era nata a Voghera, che allora apparteneva al Piemonte, nel 1851
(sebbene desse come data di nascita il 1858 o il 1860). Il padre era un
funzionario del dazio, e dopo una promozione la famiglia si spostd a
Firenze nel 1865.” Nel 1877 Salani pubblico il suo primo romanzo,
Rina o langelo delle Alpi. Ma esistono precedenti esperienze letterarie:

° Si veda Anna Laura Lepschy, in corso di stampa in «Cuadernos de Filologia Ita-
liana» {Madrid}.

* Anna Laura Lepschy, Are there rules of the game? Invernizio, Vivanti, Liala and the
popular novel, <The Italianist», 23, 2003, pp. 321-335.

> Anna Laura Lepschy, Carolina Invernizio’s 1j delit d’'na bela fia and Storia d’'una
sartina, «Italian Studies», 34, 1979, pp. 93-104.

¢ Carolina Invernizio, Ij delit d'na bela fia, Viglongo, Torino 1976.

7 Giovana loli, I due volti di Carolina, in Guido Davico Bonino, Giovanna Ioli, a

cura di, Carolina Invernizio. 1l romanzo d'appendice, Gruppo Editoriale Forma, Torino
1983, p. 135.
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lautrice diciassettenne era stata espulsa dalle Scuole Normali di Fi-
renze per aver aver sCritto una narrazione considerata sconveniente,® e
nel 1876 aveva pubblicato con I'editore Barbini di Milano il «bozzetto
sociale» Un autore drammatico’ Nel 1881 sposd Marcello Quinterno,
un tenente dei bersaglieri, con il quale rientro in Piemonte, prima a
Torino, nel 1896, e poi a Cuneo, nel 1914, dove mori due anni dopo.

Sembra ragionevole considerarla come una parlante di madre lin-
gua sia italiana sia piemontese, anche se oggi un linguista troverebbe
difficile documentare precisamente queste definizioni, e analizzare
la sua competenza tanto nel Piemontese, parlato e scritto, usato a
Voghera, Torino e Cuneo, quanto nell’italiano usato a Firenze, dove
passo molti anni. La lingua letteraria nel periodo fra Otto e Nove-
cento, quando Carolina componeva i suoi romanzi, era una lingua
prevalentemente scritta piuttosto che parlata.

Umberto Eco ha osservato che Carolina Invernizio «ha il coraggio
di inventare una lingua narrativa. La inventa in un modo singolare,
dove non si sa se lodare maggiormente l'astuzia commerciale, I'inno-
cenza incosciente, I'intuizione profonda {...} usa un italiano che, letto
oggi, sembra ancora (benché brutto) abbastanza moderno ...} [El
questo italiano che rende I'Invernizio cosi popolare”.® Di fatto, se non
fosse per 'ambiguita della designazione, si sarebbe tentati di conside-
rarlo un esempio di «italiano popolare».

Fortuna critica delle galline

Nello Psexudolus (1, 1, 30) di Plauto, riguardo a una grafia indecifrabile
si dice: has quidem gallina scripsit. Oggi ¢ quasi impossibile trovare
un riferimento alla Invernizio e alla letteratura popolare senza un
rinvio alla frase di Gramsci: «questa onesta gallina della letteratura»

% Guido Davico Bonino, Introduzione, in Guido Davico Bonino, Giovanna Ioli, op.
cit. p. 7.

? Ricardo Reim, Introduzione, in Carolina Invernizio, Nero per signora, a cura di Ric-
cardo Reim, Editori Riuniti, Roma 1986, p. xxiii; Riccardo Reim, Introduzione, in
Carolina Invernizio, Tre storie in giallo ¢ nero, Armando, Roma 2002, p. 5.

" Umberto Eco, a cura di, Tre donne intorno al cor..., La Nuova Italia, Firenze 1979,
pp. 22-23.
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e «questa onesta gallina della letteratura popolare».'" Edizioni diver-
se di Letteratura e vita nazionale differiscono leggermente nel citare
questo passo. Lespressione ¢ curiosa perché manca dell’acume e della
penetrazone che normalmente ci aspettiamo da Gramsci. «Cervello
da gallina» si riferisce di solito a una stupida meschinita che non
¢ caratteristica della letteratura popolare né un tratto dei romanzi
della Invernizio. Ci si chiede se Gramsci abbia creato lui questa frase
infelice ma fortunata, o se avesse in mente altri critici. Lespressione
non si trova nello sgradevole e presuntuoso saggio di ironia offerto da
Giovanni Papini (1916)," a cui rinvia Gramsci.

A questo proposito ricordiamo un passo segnalatoci dal nostro
collega Alessando Carlucci che sta preparando un PhD su Gramsci
all'Universita di Londra. In una letttera alla madre del 25 aprile 1927
Gramsci scrive: «quelle galline, che non facevano mai 'uovo, mi han-
no beccato e rovinato tre o quattro romanzi di Carolina Invernizio
(meno male!)».”> Invernizio era tradizionalmente apprezzata per la
regolaritd con cui produceva romanzi come se fossero stati uova.'
Fino a non molti anni fa essa era stata disprezzata e trascurata dai cri-
tici accademici; ma aveva risposto tranquillamente: «Io ho dei critici
un’allegra vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono
appunto le loro mogli, le loro sorelle».?

Chi la leggeva?

Molti romanzi di Carolina Invernizio erano designati come «roman-
z0 storico sociale» o «romanzo sociale», e a volte questo aspetto era
particolarmente sensibile, come in [ drammi degli emigrati (1910), che

" Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A
cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975: Quaderno III, 1930, p. 344;
Quaderno XXI, 1934-1935, p. 2118.

12 Giovanni Papini, Scrittori e artisti (Tutte le opere, IV), Mondadori, Milano 1959,
pp. 1325-1330.

Y Antonio Gramsci, Lettere dal carcere. A cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini,
Einaudi, Torino 1965, p. 80.

" Andrea Viglongo, La Invernizio e il romanzo in piemontese, in Guido Davico Bonino,
Giovanna Ioli, a cura di, gp. cit., p. 82.

 Riccardo Reim, Introduzione, in Riccardo Reim, a cura di, in Carolina Invernizio,
Nero per signova, op. cit., p. Xxxviii.
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fu ufficialmente criticato per aver illustrato la promiscuita e l'estrema
miseria che dovevano tollerare gli italiani che emigravano per '’Ame-
rica all’inizio del secolo. Gli interessi sociali si erano gia manifestati
in una conferenza tenuta da Carolina Invernizio nel 1890 alla Societa
Operaia di Napoli su Le operaie italiane in cui deplorava lo sfruttamen-
to subito in particolare dalle donne della classe lavoratrice. Il suo desi-
derio di rivolgersi con i suoi scritti a un pubblico popolare e sprovvisto
di mezzi risulta anche dal biglietto con cui rispose ai complimenti di
Sibilla Aleramo: «Grazie per le buone parole. Ho scritto per la gente
che cammina a piedi».'

E probabile che i suoi romanzi in italiano fossero diffusi larga-
mente nelle classi popolari, ma che un libro in piemontese avesse un
pubblico per certi aspetti piu limitato, di persone capaci di leggere sia
I'italiano sia il dialetto. Chi sapeva solo il dialetto e non I'italiano a
quell’epoca era probabilmente analfabeta, e quindi non era in grado
di approfittare di romanzi in dialetto.

La trama dei due romanzi

Qui in uno schematico riassunto faremo seguire ai nomi e ai luoghi
della versione piemontese (Delit) quelli della versione italiana (Storia).

Clarin / Giselda, la bella sartina, figlia di una madre cieca e di
un padre alcolizzato, sedotta e abbandonata, partorisce segretamente
una bambina, la strangola, e si disfa del cadavere gettandolo in un
fossato / nell’Arno. Quando I'infanticidio viene scoperto, al processo
essa rifiuta di rivelare I'identita del seduttore e viene condannata a
tre anni di prigione. Mentre la ragazza sconta la pena, la madre non
sopravvive al dolore, e il padre muore in un incidente stradale. Dopo
la scarcerazione essa viene accolta da una vicina di buon cuore, Mada-
ma Ghitin / Giulia. La protagonista si reca a Milano dove, travestita
da uomo, riesce a farsi ricevere dall’'amante che I'aveva abbandonata,
Gerard / Gerardo, un conte, che sta per sposare la figlia di un mar-
chese, Luisa / Amalia. La sartina indignata lo colpisce a morte con un
acuminato pugnale, ma prima di morire il conte la perdona, e lascia
una lettera per la sua fidanzata in cui dichiara di essersi suicidato.

16 A. Cantelmo, Carolina Invernizio e il vomanzo d'appendice, Atheneum, Firenze 1992,
p. 37.
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Clarin / Giselda torna a Torino / Firenze e si annega gettandosi nel
Po / nell’Arno.

Gli avvenimenti sono esattamente paralleli, ma come vedremo ci
sono piccole differenze nella struttura e nella tecnica narrativa. Vale la
pena di segnalare una minuta variante nei fatti narrati, che illumina
di una luce diversa i rapporti fra la sartina e il conte. Durante 'incon-
tro a Milano, dopo i tre anni passati da Clarin / Giselda in prigione,
dalla versione piemontese emerge che i due protagonisti si erano in-
contrati cinque anni prima. Dalla versione italiana risulta invece che
il loro rapporto risale a quattro anni innanzi e il conte dichiara di
averla amata solo per qualche mese. Senza dichiarazioni esplicite, il
testo piemontese sembra presupporre un legame piu serio e un perio-
do piu lungo che porta alla gravidanza, e quindi attribuisce al conte
una maggiore responsabilita, mentre il testo italiano, pur senza assol-
vere il conte, presenta la relazione come piu transitoria.

Lelemento pit drammatico nella narrativa ¢ forse 'uccisione della
neonata, e va sottolineato che I'infanticidio era una questione vigo-
rosamente discussa alla fine dell'Ottocento, come si puo vedere tra
laltro dal testo di Francesco De Cola Proto del 1874 e dallo studio di
Adriano Stoppato del 1887.7

Due brani a confronto

Confronteremo alcuni aspetti di un episodio da De/it e da Storia (note-
volmente piu lungo nel testo italiano) la notte in cui Clarin / Giselda
elimina il cadaverino della neonata.

Delit, p. 49
Clarin I'¢ andait ant la soa stanssia.

'L temp a 'era oribil, propi coi temp favorevoi ai delit: neir, piovos, tem-
pestos: d’antant antant a losnava, 'l vent a smiava ch’a voreissa fe ande giu le
muraie dle ca.

— A va giusta bin — a I’ha mormora Clarin, ch’a I'avia pressa 'd finila.

7 Francesco de Cola Proto, Linfanticidio, Capra, Messina 1878; Alessandro Stoppa-
to, Infanticidio e procurato aborto. Studio di dottrina, legislazione e ginrisprudenza penale,
Drucker e Tedeschi, Padova 1887. Si veda anche Patrizia Guarnieri, Madri che ucci-
dono. Diritto, psicologia e mentalita sull infanticidio dal 1810 ad oggi, in Mimma Brescia-
ni Califano, Sapere ¢ narrare. Figure della follia, Olschki, Firenze 2005, pp. 145-174.
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A s’¢ butasse an testa an fassolet, ’ha durvi 'l buro, 'ha pia 'l cadaverin 'd
soa pcita; peui, pian pian, a I’¢ surtia d’an soa stanssia, a I’ha durvi la porta ch’a
dasia sla scala, e, 'n moment dop, a l'era 'nt la stra.

Clarin a I’ha subit goardasse antorn, a I’ha vist gnun, e lon a I’ha daie co-
rage, seben una specie 'd sudor freid ai coreissa pér la vita, a s'¢ butasse a core
verss i pra. Cosa diau voria fe? Sbarassesse 'd col mortin. ..

‘Nvece 'd fichelo tranquilament an mes a l'erba, a I'ha campalo ant un
fossal.

Sartina, pp. 43-44
Giselda era sola nella sua camera.
Batteya la mezzanotte.

— E lora, — mormoro la disgraziata che aveva fretta di finirla.

Si mise in capo una pezzuola di lana, si avvolse il corpo in un ampio scialle,
ed aperto 'armadio, tolse I'involto che conteneva il cadavere della sua bam-
bina.

La sensazione che provo a quel contatto, sarebbe impossibile descriverla. Fu
uno squarciamento dolorosissimo, ma non durd che un istante. Giselda fini per
stringere con moto convulso quel funebre fagotto. Che passava nel suo spirito?
Aveva conservato il suo sangue freddo o agiva sotto I'impeto di una ispirazione
esaltata, folle?

Non lo sapremmo dire. Il fatto sta, che Giselda accese risoluta un cerino,
spense il lume che era sulla tavola, e con una calma spaventosa, usci dalla ca-
mera, apri pian piano la porta che dava sulla scala, la lascio accostata, e adagio
adagio discese in strada, senza incontrare alcuno.

Il tempo era proprio orribile: il vento impetuoso fischiava cupamente, e
pareva allo orecchio di Giselda di sentire come dei fremiti, delle grida di aiuto.

Ella aveva spento il suo cerino e per un minuto rimase ritta sul gradino, che
era dinanzi alla porta di casa, guardando a dritta ed a sinistra. La strada era
perfettamente deserta. ..

Allora Giselda si slancio correndo dalla parte di via dei Serragli e costeg-
giando i muri delle case, si diresse verso ’Arno.

Chi l'avesse veduta, col volto animato, gli occhi brillanti, il corpo agitato da
un tremito convulso, non avrebbe potuto far a meno di pensare, che qualche
funesto pensiero passasse nell’anima di lei.

Il tragitto non era lungo. E I'andatura di Giselda si faceva sempre piu ra-
pida.

Giunse fino alla spalletta dell’Arno. Il fiume era gonfio, minaccioso; le ac-
que si frangevano sotto gli archi del ponte, con un sordo e lungo frastuono.

Giselda volse un rapido sguardo all’intorno, e le parve di essere sola. Allora
sollevo il fagotto che teneva sotto lo scialle, e con un gesto violento lo getto
nel fiume.

In Delit il brano si apre con Clarin che si rifugia nella sua camera, e
il tono emotivo ¢ appropriatamente preparato dal temporale e dalla
violenza del vento. In Storia le intemperie vengono descritte, piu con-
venzionalmente, solo dopo che Giselda ¢ uscita di casa, e il suono del
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vento pare ricordare «dei gemiti, delle grida di aiuto». De/it continua
con Clarin che si getta in testa un fazzoletto, toglie il cadaverino dal
cassetto dove l'aveva nascosto la notte prima, e scende in istrada. No-
tiamo il suffisso affettivo usato dal narratore per indicare le intime
emozioni di Clarin: «'l cadaverin 'd soa pcita».

In Storia invece si trova un riferimento piu lungo e formale ai
sentimenti di Giselda. Quando essa solleva il corpicino, «la sensazione
che provo a quel contatto, sarebbe impossibile descriverla». Seguono
varie domande come: «Che passava nel suo spirito?», e la conclusione &
che non siamo in grado di dirlo. C’¢ una descrizione particolareggiata
della giovane che accende una candela, spegne il lume nella stanza,
ecc. con specificazioni che rendono piu esplicita la narrativa: «accese
risoluta», «calma spaventosa», «apri pian piano», «adagio adagio di-
scese». E solo a questo punto emerge la descrizione della notte.

In Delir Clarin, appena esce sulla strada, si preoccupa di con-
trollare che non ci sia nessuno, e vengono introdotte considerazioni
psicologiche che motivano le sue scelte: «lon a '’ha daie corage, seben
una specie °d sudor freid ai coreissa pér la vita», come premessa per
l'azione successiva, che di nuovo tocca il lettore con il patetico dimi-
nutivo «mortin». Il narratore continua a guidarci, offrendo un’alterna-
tiva fra l'atto piu controllato di nascondere il corpo (si noti I'avverbio
sorprendente) «tranquilament an mes a 'erba», e il ricorso a un gesto
pitt brusco e disperato, «campalo ant un fossal». Questa sequenza
breve ed energica ¢ invece resa in Storiz con un resoconto piu esplicito.
Dopo che Giselda ha scrutato la strada, spegne la candela, si immerge
nelle tenebre e si avvia verso ’Arno. Il narratore interviene di nuovo,
descrivendo l'aspetto della protagonista e ricorrendo ad aggettivi piu
scontati: «volto animato [...} occhi brillanti [.. .} tremito convulso {.. .}
funesto pensiero [...} fiume gonfio e minaccioso [...} rapido sguardo
[...1 gesto violento».

Come si ¢ notato nell’articolo del 1979 che offriva un confronto
complessivo fra i due romanzi, alcuni dei tratti che appartengono ne-
cessariametne al romanzo popolare sono piu prominenti in Storzz che
in Delir. Le espressioni convenzionali che abbondano in Storia costi-
tuiscono un tratto positivo e non un difetto, perché i lettori volevano
essere avvinti dalla trama, piuttosto che sorpresi dal linguaggio. Delit
¢ un testo piu spoglio e rigido e meno melodrammatico, ma il melo-
dramma era un ingrediente importante nel romanzo popolare. Deliz &
un romanzo piu originale, adatto al pubblico a cui si rivolge, ma Storia
¢ meglio riuscito come esempio tipico nel suo genere.



203

Eliana Maestri

TRASPOSIZIONI INTERCULTURALI
DI PROBLEMATICHE DI GENERE
E GENERAZIONALI IN LINGUA ITALIANA
E FRANCESE

Da sempre le traduzioni hanno reso globale il locale e da sempre
hanno nutrito la letteratura mondiale di testi nati in seno a culture
differenti. Grazie al paziente lavoro dei traduttori, i lettori, passati e
presenti, hanno potuto conoscere ed assaporare produzioni letterarie
lontane tanto nello spazio quanto nel tempo. Alcune di queste tra-
duzioni hanno brillantemente superato la prova del tempo e tuttora
sono ritenute esemplari e paradigmatiche di una professione la cui ra-
gione d’essere ¢ sempre stata fondamentalmente quella di avvicinare
il lettore a mondi altri ed a culture altre, non familiari ed affascinanti
in quanto tali. Altre addirittura sono state influenzate e, al contem-
po, hanno influenzato generi letterari' e intere culture,” ampiamente
parlando, che senza quelle stimolanti traduzioni, probabilmente ora

' Si veda, ad esempio, André Lefevere, Translation: Its Genealogy in the West, in Tran-
slation, History and Culture, a cura di Susan Bassnett e André Lefevere, Pinter, Lon-
don 1990, pp. 14-28, in cui si ricorda che la traduzione ha introdotto il sonetto nella
letteratura cinese, l'ode nella letteratura francese e il Bildungsroman nella letteratura
tedesca.

2 Emblematico ¢ a questo proposito il titolo che Susan Bassnett e André Lefevere
hanno dato alla loro seconda raccolta di saggi Constructing Cultures: Essays on Literary
Translation (1998) con lo scopo di esplorare i modi secondo i quali le culture co-
struiscono o sono costruite dalle traduzioni che entrano a far parte, marginalmente
e/o centralmente, delle loro produzioni culturali. La definizione stessa di traduzio-
ne, afferma Lefevere nel primo capitolo di tale raccolta, dipende dalla cultura di
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non esisterebbero (o esisterebbero sotto diversa forma). E alla luce di
tali constatazioni che negli anni novanta i Translation Studies® hanno
conosciuto quello che Susan Bassnett e André Lefevere hanno bat-
tezzato come cultural turn. Si tratta, cioe, di un momento di svolta
particolare in cui gli studiosi di traduzione abbandonano aridi studi
fini a se stessi sull’equivalenza, accuratezza e fedelta al testo di origi-

appartenenza (che l'autore definisce capitale culturale, concetto che prende a prestito
da Pierre Bourdieu). Mentre nell’Occidente le traduzioni sono realizzate da singoli
traduttori e lette individualmente in silenzio dai lettori, in Cina, ad esempio, hanno
una natura orale, sono effettuate da un’équipe di traduttori e recitate davanti ad
un‘audience. L'idea della natura dialogica delle traduzioni (condizionanti e condizio-
nate da culture altre) emerge anche in una precedente opera di Lefevere pubblicata
nel periodo in cui il teorico di studi della traduzione tentava di delineare gli obiet-
tivi teorici di questa nuova disciplina. Egli percio scriveva: «si puo ritenere che le
traduzioni effettuate seguendo le direttive indicate provvisoriamente dalla teoria
possano influenzare lo sviluppo della cultura che le riceve» (Lefevere citato in Edwin
Gentzler, Teorie della traduzione, a cura di Margherita Ulrych, UTET libreria, Torino
1998, p. 88).

? Con ci0 uso l'espressione coniata da James S. Holmes, The Name and Nature of Tran-
slation Studies, in The Translation Studies Reader, a cura di Lawrence Venuti, Rout-
ledge, London 2000, pp. 172-185. In questo saggio realizzato tra il 1972 e il 1975,
Holmes proponeva un approccio nuovo ed alternativo prendendo le distanze «dalle
“teorie” della traduzione, che spesso riflettono semplicemente 'atteggiamento e il
metodo del loro autore, e dalle “scienze” della traduzione, che possono non essere
adatte a un’indagine dei testi letterari» (Edwin Gentzler, Teorie della traduzione, op.
cit. p. 85). Secondo Holmes, questo nuovo approccio si era sviluppato in seguito ad
un interesse nato dopo la seconda guerra mondiale, e divenuto sempre pit marcato
negli anni immediatamente successivi, verso la traduzione in quanto scienza teorica
e pratica. Il nuovo nome Translation Studies proposto dallo stesso Holmes intendeva
quindi inaugurare una disciplina emergente che si fondava sul contributo di esperti
in campi disparati (linguistica, filosofia linguistica, critica letteraria ed anche teoria
informatica, logica e matematica, etc...) e che intendeva beneficiare di tali apporti
per rompere con una tradizione che la considerava quasi una sotto-disciplina o una
disciplina prescrittiva utilizzata pressoché esclusivamente nella sfera della linguisti-
ca applicata. Questa nuova disciplina si articolava in due grandi filoni di ricerca: de-
scriptive translation studies (D'TS) e theoretical translation studies (ThTS). Il primo filone
era impegnato nello studio delle traduzioni esistenti, della funzione socio-culturale
delle traduzioni all’interno della cultura di ricevimento e dell’atto traduttivo come
processo riprodotto in laboratorio. Il secondo era concentrato sull’uso dei risultati
del primo per formulare nuove teorie e principi di ricerca. Nel suo saggio, Holmes
sosteneva di aver scelto la designazione Translation Studies, nata nel mondo anglosas-
sone, scartandone altre, che, a suo avviso, avrebbero potuto dare adito a confusione
ed ambiguita. Si trattava ad esempio di translatology in inglese, traductologie in fran-
cese, translatio dal tardo latino, traduction dal francese rinascimentale o Uberserzung-
stheorie in tedesco.
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ne. Il cultural turn segna, invece, I'inizio di studi sui «fattori coinvolti
nella produzione testuale attraverso barriere linguistiche».* Alla luce
di cio, il testo tradotto non & piu considerato secondario e derivato:
unappendice del testo originale, con primato assoluto. E invece visto
come «testo verbale imbrigliato nella rete intricata di segni letterari
ed extra-letterari delle culture di partenza e di arrivo».” E come tale &
un’opera in costante dialogo con fattori culturali esterni determinanti
l'approccio del traduttore al testo di partenza, i criteri di selezione dei
testi da tradurre e le strategie di vendita da parte delle case editrici, i
processi di manipolazione culturale esercitati da istituzioni politiche
e sociali® (attraverso la promozione o meno dei testi tradotti) e la ri-
cezione di questi ultimi all’interno del sistema culturale di arrivo. In
breve, la traduzione, apprezzata in quest’ottica, offre uno stimolante
corpus empirico per lo studio di mediazioni e trasposizioni intercultu-
rali di cui i complessi processi identitari sono parte rilevante. Partico-
lare enfasi ¢ stata, infatti, posta sulla costruzione identitaria in tradu-
zione e, nel dettaglio, sui traduttori, in quanto identita professionali,
e sul ruolo giocato dalla traduzione nella ricreazione di vari tipi di
identita narratologiche (dall’io narrante all’autore e lettore impliciti).

E in questo clima effervescente e di valorizzazione dell’aspetto
interculturale delle traduzioni che si inserisce il dottorato di ricerca
che sto completando presso I'Universita di Bath in Gran Bretagna. In
modo piu specifico, il mio studio si propone di mettere a confronto
testi contemporanei scritti da donne in inglese e la traduzione italiana
e francese degli stessi. I centro dell’attenzione ¢ quindi bifocale in
quanto la mia ricerca verte sia su una lettura approfondita di testi «/
Jemminile, e per la precisione dei testi autobiografici di Jeanette Win-
terson, A.S. Byatt e Jamaica Kincaid, e sia su una lettura approfon-
dita delle loro traduzioni italiane e francesi in quanto prodotti finiti.
La dicitura qui di prodotto finito non intende avvicinare il libro, ele-
mento che in sé trascende la sfera della materialita, esclusivamente

4 Susan Bassnett e André Lefevere citati in Susan Bassnett, The Translation Turn in
Cultural Studies, in Constructing Cultures: Essays on Litevary Translation, a cura di Susan
Bassnett e André Lefevere, Multilingual Matters, Clevedon 1998, pp. 123-140 (p.
123) (traduzione mia).

> Susan Bassnett, The Translation Turn in Cultural Studies, op. cit. p. 133 (traduzione
mia).

¢ Siveda a tale scopo Theo Hermans, a cura di, The Manipulation of Literature: Studies
in Literary Translation, St. Martin, New York 1985.
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al mondo dell’editoria e delle vendite. Tale dicitura intende invece
mettere in rilievo il libro in quanto prodotto di una specifica cultura:
un crocevia, cioe, di stimoli esterni e di dinamiche interne che si con-
fondono e confrontano nella lingua 7z primis scelta dal traduttore per
tradurre e tradire il testo di partenza (il gioco di parole traduttore-
traditore ¢ ormai quasi d’obbligo). Il mio scopo ¢ quindi di studiare
come (e non perché) & stato tradotto un testo, come arriva al destinata-
rio finale (il lettore italiano e francese) e con quali implicazioni soprat-
tutto quando ad essere tradotto € un testo, come affermato poc’anzi,
prettamente al femminile.

1l filo logico che accomuna questi testi autobiografici ¢ la centra-
lita della figura materna ed il rapporto madre-figlia, rapporto fon-
damentale attraverso il quale la figlia, protagonista ed io narrante,
forma la propria identita, un’identita fluida, permeabile, malleabi-
le e, soprattutto, relazionale. E in relazione alla madre, figura ora
autoritaria, ora mitico-simbolica (come in Winterson), ora fatata e
regale, ora loquace (come in Byatt), ora assente perché morta (come
in Kincaid), allora & in relazione alla madre che la figlia costruisce,
scrive e descrive la propria personalita, personalita multipla e pri-
smatica, e riflettente una serie di smeriglianti sfaccettature che in-
cludono l'identita sessuale (nel testo di Winterson), quella artistica
(nei racconti di Byatt) e quella post-coloniale (nell’autobiografia di
Kincaid). Alla luce, quindi, di tali tematiche, questo studio analitico
e sistematico delle differenze linguistiche, stilistiche, tematiche, reto-
riche e culturali tra testi di origine e testi di arrivo (tutti pubblicati
e tradotti dalla meta degli anni ottanta) acquisisce una dimensione
di genere ancora piu complessa e cruciale in quanto prende il via e si
inserisce in un filone di studi critici sul rapporto madre-figlia che, in
questi ultimi decenni, ¢ diventato sempre piu prolifico. Due sono stati
per me i testi ispiratori e che tuttora giustificano la mia ricerca: uno ¢
The Mother/Daughter Plot (1989) di Marianne Hirsch e l'altro ¢ Writing
Mothers and Daughters (2002), curato da Adalgisa Giorgio. Quest'ulti-
mo in particolare pone I'accento su come differenze nazionali a livello
socio-culturale, economico e politico possono influire in modo spe-
cifico sulle dinamiche del rapporto madre-figlia nella letteratura. Le
domande che guidano la mia ricerca tengono presente appunto questa
dimensione: in che modo viene rinegoziata la ricerca identitaria sot-
to l'egida materna e propria dell’io narrante all’interno di nuove, in
quanto tradotte (ricostruite e/o alterate) dinamiche socio-culturali ed
ideologiche che emergono attraverso/dalla lingua di arrivo, I'italiano e
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il francese, e che sono messe implicitamente in moto dal lettore stesso.
Ed infine come si inseriscono questi nuovi testi, che, se pur tradotti,
vivono di vita propria, all’interno di produzioni letterarie e teoriche
delle culture riceventi, italiana e francese, e come si esplica il dialo-
go tra questi due corpus letterari e teorici intorno alla centralita del
rapporto identitario madre-figlia. Se da questa prospettiva, nozioni
tradizionali di frontiera e confine vengono abbattute, nuovi concetti
di «realizzazione di un’estetica di pluralismo culturale»,” di conta-
minazione e di compenetrazione con chiare implicazioni ideologiche
vengono esaminati in quanto meccanismi innescati dalle traduzioni
ed, al contempo, situazioni incoraggiate e poste in essere dalle figure
materne protagoniste dei testi analizzati.

In questa luce, un quesito metodologico si pone ed impone: come
conciliare la minuziosa analisi linguistica e comparativa con ampie
tematiche di genere all’interno di uno studio critico e descrittivo de-
gli originali e delle loro traduzioni? Si tratta qui di un interrogativo
che accomuna molti ricercatori negli attuali Translation Studies. Ma-
ria Tymoczko, un'eminente teorica negli studi della traduzione, per
esempio, parla di due universi apparentemente difficili da avvicinare.
Il primo, infinitamente piccolo, ¢ visibile solo sotto la lente di ingran-
dimento della microscopica analisi linguistica che frammenta il testo
in parti sempre pitt minuscole ed impercettibili. L'altro, infinitamente
grande, ¢ visibile solo attraverso la telescopica lente dell’analisi cul-
turale che contestualizza il testo all’interno di un'organica serie di
costellazioni socio-culturali e politiche. Tali mondi corrispondenti ad
infiniti ordini planetari dalle potenzialita inesauribili si rivelano dif-
ficili da esplorare poiché retti da forze centrifughe e centripete che li
avvicinano ed allontanano ad infinitum. Come avventurarsi all’interno
di entrambi i cosmi dalle dimensioni microscopiche e macroscopiche
senza che 'uno inneschi meccanismi di esclusione dell’altro? Tymo-
czko crede nella possibilita di esplorarli contemporaneamente, possi-
bilita che le & suggerita dalle fertili intuizioni seicentesche dai risultati
speculari sia nel campo della microbiologia che in quello dell’astrono-
mia. La forza che a suo avviso muove la crisi della conoscenza di fronte
alla spaventevole spaccatura tra i due cosmi, tanto nel diciassettesimo
secolo quanto nel ventesimo secolo, ¢: «il credo che in ogni ordine di

7 Simon Sherry citata in Susan Bassnett, The Translation Turn in Cultural Studies, op.
cit. p. 129 (traduzione mia).
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magnitudine {infinitamente piccolo ed infinitamente grande} la stes-
sa organizzazione planetaria potrebbe essere replicata».® Una risposta
piu dettagliata a tale quesito viene offerta da un altro eminente teo-
rico dei Translation Studies, Theo Hermans, il quale propone I'icona
della spirale (presa a prestito da Gideon Toury) per far fronte alle
difficolta esplorative di Tymoczko.? Il movimento aperto e circolare
della spirale percorre tappe obbligate tracciate lungo un percorso che
mette continuamente in relazione il generale ed il particolare e che
lega quindi osservazioni testuali a considerazioni co-testuali e conte-
stuali passando attraverso una serie di analisi linguistiche dettaglia-
te, prime giustificazioni dei dati scoperti, tentate generalizzazioni e
somma delle corrispondenze tra i testi. Grazie a tale schema, secondo
Hermans, i risultati di analisi aiutano a situare il testo tradotto all’in-
terno di un ampio contesto culturale di ricevimento e ad identificarne
gli approcci traduttivi.

La cultura di arrivo, intesa nel mio caso come insieme di produ-
zioni critiche e teoriche sul rapporto madre-figlia, ha quindi giocato
un ruolo fondamentale nella determinazione dell’approccio ai testi e
della metodologia di analisi. Per la sezione italiana, ad esempio, il
lavoro prodotto in questi anni da Diotima, il gruppo filosofico fem-
minista con sede a Verona e con a capo Luisa Muraro, sulle implica-
zioni pubbliche e politiche del riconoscimento dell’eredita materna, ¢
stato di fondamentale importanza. Per condurre I'analisi della tradu-
zione italiana del racconto autobiografico Sugar (1987) di A.S. Byatt,
realizzata da Anna Nadotti e Fausto Galuzzi con il titolo Zucchero
(2000), ho approfondito concetti quali verita e realismo, categorie eti-
che ed artistiche di scrittura, soprattutto perché riguardano il ruolo
di cantastorie/narratrice rivestito dalla madre e il suo approccio al
narrare, approccio che emerge dalle storie raccontate alla figlia Byatt

8 Maria Tymoczko, Connecting the Two Infinite Orders: Research Methods in Translation
Studies, in Crosscultural Transgressions: Research Models in Translation Studies I1: Histori-
cal and ldeological Issues, a cura di Theo Hermans, St. Jerome, Manchester 2002, pp.
9-25 (p. 14) (traduzione mia).

¥ Per maggiori informazioni si veda Theo Hermans, Translation in Systems: Descriptive
and Systemic Approaches Explained, St. Jerome, Manchester 1999.
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sui componenti della famiglia di origine.'” Le teorizzazioni di Dioti-
ma sulla verita decostruita in quanto fabbricazione prettamente ma-
schile e sul realismo femminile inteso come «pratica di pensiero e
di scrittura esplicitamente e consapevolmente sessuati»'! sono state
particolarmente utili. Tali teorizzazioni hanno messo in luce scarti
linguistici che evidenziano concetti impliciti del testo originale e che
impreziosiscono la traduzione italiana avvicinandola alla produzione
teorica di Diotima degli ultimi vent'anni. Tali scarti emergono da
un’approfondita analisi della coesione lessicale (territorio esplorato da
teorici nei Translation Studies quali Mona Baker),'? ed in particolare
dalle corrispondenze linguistiche (nel mio caso sostantivi) e retoriche
(nel mio caso metafore) all’interno della traduzione italiana e tra la
traduzione ed i testi di Diotima. In parte questi rimandi sono giusti-
ficati dal fatto che la traduttrice, Anna Nadotti, conosce il lavoro di
Diotima e di altre femministe, tra cui Jessica Benjamin."” Tuttavia, al
di la delle motivazioni che hanno potuto dirottare i traduttori verso
un certo tipo di resa sensibile alle problematiche di genere, la tra-
duzione di Zucchero reinquadra il racconto italiano all’interno di un
genere, quello dell’autobiografia femminile, cosi come inteso da Lu-
isa Muraro, che da cioe voce all’atopicalita femminile. La traduzione
valorizza in modo linguisticamente visibile l'atteggiamento materno
alla verita, inizialmente e provocatoriamente definito menzognero. Del-
la madre viene messa in rilievo la sua volonta di problematizzare la
verita, in quanto artificio maschile e patriarcale, e 'approccio realista
alla vita ed al fabulare, approccio che appare molto affine al «realismo

10 Per un'analisi dettagliata dell’originale e della traduzione italiana di Sugar si veda
Eliana Maestri, The Passion for the Real: Empowering Maternal Precepts in the Italian
Translations of A.S. Byatt’s Short Stories, in Women's Writing in Western Europe: Gender,
Generation and Legacy, a cura di Adalgisa Giorgio e Julia Waters, Cambridge Scho-
lars Publishing, Newcastle 2007, pp. 216-33.

" Luisa Villa, Mettere al mondo il mondo: appunti sul vealismo femminile tra filosofia e
psicanalisi, Nuova Corrente», n. 105, 1990, pp. 39-74 (p. 40).

12 Si veda Textual Equivalence: Cobesion, in Mona Baker, In Other Words: A Coursebook
on Translation, Routledge, London 1992, pp. 180-215.

Y Di Jessica Benjamin, Anna Nadotti ha tradotto I legami damore: i rapporti di potere
nelle relazioni amorose, Rosenberg & Sellier, Torino 1991 {titolo originale: The Bonds
of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination).
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femminile»" di Diotima. Il realismo femminile della madre viene
esemplificato in Zucchero (piu che nel suo corrispettivo inglese Szgar)
come percezione soggettiva della realta in cui soggettivismo ed og-
gettivismo non sono opposti, come nell’ordine simbolico (maschile),
ma giustapposti e compenetranti. Si tratta di un realismo quindi che
da voce anche al corporeo, all’io in quanto corpo.

Affascinata dalla scoperta dell’eredita letterario-artistica di Byatt
che si collega direttamente alle capacita di affabulazione materne che
danno spazio a spazi di genere, mi sono chiesta se e come questa
eredita artistica si esplica nella scrittura stessa di Byatt e soprattutto
nelle traduzioni dei suoi racconti. Ho quindi preso in esame la fiaba
Cold (2000) e la sua versione italiana Freddo (inserita anch’essa nella
raccolta Zucchero, ghiaccio, verro filato in cui & presente Zucchero) ed ho
esplorato quello che l'autrice ha autodefinito, non a caso, il suo «self-
conscious realism».” Tale realismo per Byatt comporta un uso esteso
di aggettivi qualificativi, che danno consistenza e spessore al reale e
che Byatt impara ad apprezzare (cosi dice in Sugar) dalla madre. La
fiaba di Co/d si presta ad una estesa analisi aggettivale poiché ¢ ricca
di attributi che descrivono la crescita della protagonista, la principessa
Fiammarosa, e la scoperta del piacere sessuale e sensuale, scoperta che
avviene sotto I'egida materna. La neve, bianca e gelida come il latte
materno (secondo quanto afferma Luce Irigaray),'® suscita sensazioni
di jouissance e soddisfazione corporea nella principessa. Gli aggettivi
legati alla vista (relativi al sangue e al latte materno nella fiaba) e al
tatto (relativi a sensazioni di morbidezza) sono oggetto di modulazio-
ni traduttive nella versione italiana. Rosz e rosso (simbolo del sangue)
gradualmente spariscono e vengono sostituiti dal colore bianco che
nella fiaba appartiene al campo semantico del latte e del ghiaccio. Gli
aggettivi legati al tatto (morbido) invece rimangono, ma sono posti
in posizioni marcate anche contro le regole di base della gramma-
tica italiana. Queste ultime discrepanze acquistano valore alla luce
dello studio di Nancy Chodorow The Reproduction of Mothering (1978)
che sottolinea il piacere aptico e tattile che accomuna madre e figlio

" Luisa Muraro, La nostra comune capacita d'infinito, in Diotima. Mettere al mondo il
mondo: oggetto ed oggettivita alla luce della differenza sessuale, a cura di Paola Azzolini et
al., La Tartaruga, Milano 1990, pp. 61-77 (p. 66).

Y A.S. Byatt, Passions of the Mind: Selected Writings, Chatto & Windus, London 1991,
p. 4.

1 Luce Irigaray, Et ['une ne bouge pas sans l'autre, Editions de Minuit, Paris 1979.
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durante i primi mesi di vita. Il realismo di Byatt, nella traduzione
italiana, si carica quindi di un significato particolare. Non ¢ inteso
solo in senso canonico (come aderenza mimetica al reale), ma ¢ inteso
come percorso narrativo volto a dare rilievo all’esperienza e al piacere
sensibile del corpo femminile, esperienza e piacere prettamente legati
al materno. Tale risultato acquista ancora piu rilevanza quando I'inte-
ro testo di Freddo viene letto alla luce di teorie relative al dinamismo
comunicativo grazie alle quali il testo italiano sembra aver subito una
seconda modulazione (0 cambiamento di prospettiva). Le parenteti-
che (o proposizioni incidentali) che esprimono le vedute patriarcali
del narratore subiscono dislocazioni frastiche e passano da posizio-
ni primarie nella frase a posizioni terminali, ancillari e secondarie.
In definitiva, in italiano, l'effetto polifonico e corale delle digressioni
narratoriali si affievolisce e con esso la sua portata ideologica patriar-
cale. La prospettiva che acquista maggiore peso nel racconto ¢ quella
legata al materno, al sensible e al valore che la madre acquisisce nella
formazione identitaria e nella crescita sessuale della figlia.

Anche per la traduzione italiana di The Autobiography of My Mo-
ther (1996) di Jamaica Kincaid realizzata da David Mezzacapa con il
titolo Autobiografia di mia madre (1997), il lavoro di Diotima ¢ stato
fondamentale. Il romanzo, dal titolo quasi paradossale, ¢ il racconto
delle miserie e sfortune di una donna, Xuela, e della gente dell’isola
caraiba dove vive, intrecciato dal rimpianto nostalgico della madre
morta. Anche qui l'analisi comparativa ha rintracciato ricorrenze lin-
guistiche all’interno della traduzione e corrispondenze lessicali e me-
taforiche tra la traduzione ed il lavoro di Diotima, in particolare La
magica Jorza del negativo (2005). Ne sono emerse vaste risonanze che
rafforzano il dialogo polifonico ed intertestuale tra Diotima e la tra-
duzione e che caricano il simbolismo di Autobiografia di mia madre di
un gusto prettamente italiano. In Lz magica forza del negativo Diotima
rielabora la teoria del negativo, che eredita da Hegel e soprattutto da
Kristeva, dalla prospettiva del pensiero italiano della differenza ses-
suale. La lettura che il gruppo veronese offre aiuta a capire meglio il
lavoro che il negativo esercita nella traduzione il cui approccio al testo
di partenza ¢ di assoluta fedelta semantica ed estetica. Il traduttore
italiano riproduce con assoluta accuratezza alcune importanti figure
retoriche ed allegoriche nell’originale, addirittura ricreandone altre
simili ex zovo, il cui essere si traduce in messaggio ideologico grazie
alla portata negativa sottostante alla costruzione di chiasmi, litoti e
mise en abime. In linea con Diotima, il negativo appare non essere sem-
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plicemente cio che secondo una logica constrastiva ¢ associato a male
e malvagita (tematica ricorrente nel testo). Il negativo ¢ anche una
pratica di opposizione all’egemonia coloniale, patriarcale e maschile e
di recupero del marginale e periferico, connotato negativamente dalla
centralita del potere. Tale lettura contribuisce inoltre a far luce sul
simbolismo legato all'immagine allegorica negativa per eccellenza e
presentata al lettore en abime. Si tratta cioe dell’abisso, figura ricorren-
te ora in veste di precipizio, ora in veste di buco nero, ora in veste di
vuoto, ed infine di morte, che acquista nel testo italiano un chiaro si-
gnificato di genere. Labisso ¢ il vuoto crudele e desolato che separa «il
corpo [della madre} e cio che ¢ stato il suo interno»,"” quello cioé del
figlio dopo la nascita. Ripensare a tale baratro, rivivendone il trauma
della separazione, significa riflettere sulle debolezze (subordinazioni
e dipendenze) e su strategie di superamento delle stesse senza forzar-
ne i limiti. Nella descrizione della sofferenza della protagonista in
un mondo dove ancora impera il colonialismo risuonano le parole di
Luisa Muraro, Diana Sartori e Chiara Zamboni che fanno loro I'im-
magine kristeviana dell’abisso per rappresentare il malessere femmi-
nile ma anche il punto di forza proprio delle donne che, contando sui
propri limiti e potenzialita poco riconosciute, riemergono dall’abisso.
I riferimenti (impliciti ed espliciti) all'opera di Diotima mi hanno in-
fine permesso di capire che il legame con la madre morta non ¢é solo
nostalgico e sentimentale. E una spinta propulsiva per capire I'identita
sessuata della figlia e per riflettere su meccanismi di subordinazione
a falsi poteri.

Lunica traduzione italiana che non valorizza a pieno una lettura
di genere del testo di partenza ¢ quella di Oranges Are Not the Only
Fruit (1985) di Jeanette Winterson realizzata da Maria Ludovica Petta
con il titolo di Non ¢z sono solo le arance (1994). E la storia di una ragaz-
za, adottata da una famiglia inglese di provincia, cresciuta all’interno
di una comunita protestante molto religiosa, che scopre di essere omo-
sessuale. In questo caso non mi sono avvalsa del lavoro di Diotima'®

' Julia Kristeva, Stabat Mater, in The Kristeva Reader, a cura di Toril Moi, Columbia
University Press, New York 1986, pp. 160-86 (p. 179) (traduzione mia).

'8 La produzione teorica di Diotima mi & servita molto altrove, soprattutto in riferi-
mento alla figura materna, ma non ha potuto aiutarmi a capire il contributo italiano
al panorama critico dei queer studies che, in generale, come fa notare Eleonora
Pinzuti, nell’intervento a questo convegno I queer studies nel panorama teorico e critico
italiano. Implicazioni di «una assenza», ¢ piuttosto carente in Italia.
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ma di letture che potessero chiarire le differenze religiose e politiche
tra protestantesimo e cattolicesimo, I'uno caratterizzante il contesto
del testo di partenza e laltro la cultura di arrivo.” Date le enormi dif-
ferenze (sia concrete che a livello di «costrutti mentali»*®), ho ipotiz-
zato una serie di problemi traduttivi legati alla caratterizzazione della
figura materna, alla sessualita della protagonista e all'umorismo, in-
seriti all’interno di un panorama testuale socio-politico omofobico. Il
testo di partenza ¢ infatti saturo di parodie politico-religiose (che in-
vestono diversi personaggi, tra cui la madre) presentate con spirito ed
ironia per criticare la religione protestante in quanto istituzione che
condanna 'omosessualita. Il confronto dei due testi rivela non solo che
umorismo ed ironia non vengono adeguatamente resi, ma anche che
il testo italiano risulta piu ricco di immagini religiose, legate al cat-
tolicesimo e seriamente trattate. Vengono inserite ad esempio I'icona
della croce, 'emblema della guerra santa e I'idea del sermone la dove non
trovano corrispondente retorico-linguistico nell’originale inglese. La
ragione dietro tali scelte non ¢ stata esplicitamente investigata (poiché
cio esula dagli obiettivi di questo studio). Tuttavia, i risultati entrano
in un circolo vizioso che se da un lato giustifica le scelte del tradut-
tore (che non facendo parte di quella cultura non puo condividerne
e/o riporodurne i costrutti mentali), dall’altro incoraggia il lettore di
arrivo a riattivare tali costrutti, che condivide con il traduttore, ed a
percepire il messaggio autoriale da un punto di vista distorto. Questo
rende difficile la comprensione dell'unica immagine religiosa che la
madre fa propria come forma di protesta. La madre afferma di essere
come la Madonna, ma non nel senso cattolico del termine (simbolo di

Y Per una piu estesa analisi dell’'originale inglese di Winterson e della traduzione
italiana si vedano Eliana Maestri, Assessing Humonr, Characterisation and Receptivity in
the Italian and French Translations of J. Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit,
in Laboratorio di Nuova Ricerca: Investigating Gender, Translation and Culture in Italian
Studies, a cura di Monica Boria e Linda Risso, Troubador, Leicester 2007, pp. 199-
215; Eliana Maestri, Political Constraints on Sexual Identity in the Italian Translation of
Jeanette Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit, «Norwich Papers: Studies in
Translation», Vol. 13 Ethics and Politics of Translation, 2005, pp. 1-19.

2 «strutture di conoscenza che rappresentano la visione del mondo di una particola-

re societa, cioe i suoi valori, credo, emozioni, prototipi di persone e cose, di situazioni
ed eventi, circostanze sociali e strutture metaforiche e metonimiche di pensiero»,
Ana Maria Rojo Lopez, Applying Frame Semantics to Translation: A Practical Examples,
«Meta: Journal des traducteurs / Meta: Translators’ Journal», Vol. 47, n. 3, 2002,
pp. 311-350 (p. 312) (traduzione mia).
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maternita e di devozione al figlio maschio), ma nel senso sovversivo
come rifiuto all’eterosessualita. A ci6 non viene dato abbastanza peso
nel testo italiano che si appoggia ad una cultura di ricevimento che
a differenza del protestantesimo ha enfatizzato il culto della Madon-
na come simbolo di maternita e di sottomissione/devozione al figlio
maschio (soprattutto dopo il Concilio Vaticano Secondo del 1945).
Non a caso la dimensione materna che viene accentuata in italiano
¢ quella privata, cio¢ la bravura della madre come casalinga etc... A
riprova di tutto ci0, recensioni scritte da lettori italiani su Noz ¢7 sono
solo le arance rivelano che le sottigliezze del testo inglese non sono state
completamente colte ed i lettori credono persino che la religione della
comunita e della madre sia il cattolicesimo e non il protestantesimo.
Per la sezione francese, i testi in esame subiscono destini diffe-
renti. Essendo immersi in una cultura che, se pure affine a quella
italiana, ¢ da considerarsi diversa, tali testi sono stati analizzati se-
paratamente. La traduzione francese di Swgar (1987) realizzata da
Jean-Louis Chevalier con il titolo di Le Sucre (1989) valorizza lo spazio
narrativo, spazio inteso in senso dinamico, relazionale ed intersogget-
tivo. Mentre per la traduzione italiana la mia analisi si ¢ concentrata
sul realismo narrativo della madre e della figlia, per questa traduzio-
ne l'oggetto di indagine ¢ rappresentato dal loro approccio spaziale
all’affabulare. Avvalendomi di concetti narratologici ho individuato
tre dimensioni/livelli spaziali. Il primo ¢ lo spazio tra narratore ed au-
dience, spazio drammatizzato nel testo in quanto la madre ha il ruolo
di narratrice, cantastorie, e Byatt, la figlia, ha il ruolo di audience. Il
secondo ¢ rappresentato dalla casa come metafora del ventre materno.
La teoria dello psicanalista inglese Donald W. Winnicott illustrata in
Transitional Objects and Transitional Phenomena (1953) sullo spazio tran-
sizionale, lo spazio psico-motorio tra la madre ed il bambino duran-
te la primissima fase di con/fusione allo specchio marcata dal gioco
freudiano del fort da, € stata utile per capire che i localizzatori spaziali
ed i dimostrativi usati nella traduzione francese accorciano lo spazio
prossemico e deittico tra madre e figlia, poste all’inizio del racconto
l'una di fronte all’altra. Questi risultati inseriscono la traduzione in
un discorso francese pit ampio, animato dalla guerelle tra autobiogra-
fia (teorizzata da Lejeune) e autofinzione (teorizzata da Doubrovsky).”!

2 Si vedano Serge Doubrovsky, Autobiographiques: de Corneille a Sartre, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1988; Philippe Lejeune, Lantobiographie en France, Colin,
Paris 1998 {1971}.
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L'immagine dell’io autobiografico faccia a faccia con la madre si op-
pone diametralmente all’immagine dello scrittore autobiografico, di
Lejeune, seduto allo specchio e criticato da Doubrovsky in quanto
spinto da un mero desiderio autodescrittivo narcisistico e di solitudi-
ne. Lo scrittore autofittizio (o autofinzionale) lodato da Doubrovsky,
a cui I'io narrante francese di Le Sucre si associa, & invece lo scrittore
che reinterpreta la sua immagine allo specchio in senso creativo at-
traverso una ricerca dell’altro da sé, che qui acquista una chiara pro-
spettiva di genere in quanto l'altro da sé € la madre. Il terzo spazio &
quello chimerico®” esplorato dalle metafore spaziali della madre che
costituiscono una particolarita indistinguibile della traduzione fran-
cese. Il traduttore aggiunge frasi idiomatiche che utilizzano parti del
corpo, come ad esempio tourner les talons invece di to turn round, o che
rimandano a spazi altri, come ad esempio chimérique invece di non-
existent o avec panache invece di floridly per caratterizzare il linguaggio
materno. La teoria della chora kristeviana (che si avvicina al concetto
di spazio transizionale o potenziale, ma che secondo Kristeva va ol-
tre a cid abbracciando spazi aperti ed illimitati)” mi ha aiutato ad
esplorare la metaforicita del testo francese. Grazie ad un linguag-
gio altamente figurativo, la traduzione riterritorializza la dimensione
spaziale del racconto aprendolo a spazi altri che contemplano il corpo
e la creativita femminile e che riconcettualizzano il senso geografico
ed artistico dell’io narrante, io narrante sempre piu vicino al corpo
della madre.

Per mettere invece in luce la particolarita di Les Oranges ne sont
pas les seuls fruits (1991), traduzione francese di Oranges Are Not the
Only Fruit (1985), realizzata da Kim Tran, ho esplorato le modalita
di negoziazione dell’identita della madre e della figlia da posizioni
differenti — il genere, la religione e la sessualita — e attraverso una

2 Per supportare questa analisi mi sono avvalsa di un concetto spazio-temporale,
il cronotopo, che a mio avviso traduce in termini narratologici il principio di spazio
potenziale o chora: «un’entita spazio-tempo semiotica in relazione reciproca con altre
entita simili, sia intra- che extra-testuali» (Bakhtin citato in Marie Maclean, Nar-
rative as Performance: The Baudelairean Experiment, Routledge, London, New York
1988, p. 112) (traduzione mia).

» Per la teoria di spazio potenziale si veda Julia Kristeva, Place Names, in Desire in
Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Blackwell, Oxford 1980, pp. 271-
94. La nozione di chora viene invece illustrata principalmente in Julia Kristeva, The
Semiotic and the Symbolic, in Revolution in Poetic Language, Columbia University Press,
New York 1984, pp. 19-106.
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serie variegata di istituzioni e disposizioni socio-culturali — la fami-
glia, l'educazione e il mercato del lavoro — le cui specificita emergono
grazie anche all’utilizzo di studi etnografici condotti tanto nel pano-
rama inglese attuale quanto in quello della cultura francese di ricevi-
mento. Le ricorrenze testuali con effetti cumulativi sul contenuto nel
testo francese fanno leva soprattutto sull’aspetto sociale di classe ed
in particolare su come la classe operaia (da cui proviene la famiglia
dell’io narrante) percepisce se stessa e viene al contempo definita da
altre classi, soprattutto quella borghese. Nel libro la classe borghese si
presenta tale in termini di pulizia, ordine, decoro e dignita, in termi-
ni etici per 'appunto, e mostruosizza, al contempo, la classe operaia
per legittimare il suo potere ed il suo status. Il quesito guida della
mia ricerca qui si € orientato verso la scoperta delle modalita secon-
do le quali i protagonisti agiscono in conformita o si ribellano alle
suddette identificazioni classiste. I risultati sono stati sorprendenti.
I pastori (I’élite) sottolineano la rettitudine e I'integrita morale delle
donne della comunita in quanto, invece di usare attributi quali good
per qualificarne il comportamento, utilizzano espressioni aggettivali
quali guelgu'un de bien, «la cui condotta & conforme alla morale».?!
La madre (di estrazione proletaria ma con desideri ed atteggiamenti
borghesi) a volte si accosta a questi discorsi etici che caratterizzano
I'ideologia di classe e a volte, molto piu che nell'originale, se ne dis-
socia incoraggiando la figlia a fare altrettanto. E quello che succede
solo nella traduzione francese (e che secondo me la rende unica) & pro-
prio il fatto che la figlia usa questo linguaggio etico-morale non solo
per criticare la classe borghese ma tutti coloro che non ammettono
l'omosessualita, definiti ad esempio ignobles, cioé «cio che non & nobile,
di bassa estrazione».” Tali conclusioni rafforzano la teoria di Nancy
K. Miller* secondo la quale le madri proletarie (molto pitt che quel-
le borghesi) incoraggiano le figlie a liberarsi di limitanti costrizioni
socio-politiche che soffocano espressioni identitarie non conformiste.

2

2 «Le Trésor de la Langue Francaise informatisé» consultato in linea (htep://atilf.
atilf.fr/tlf. hem) il 5 agosto 2009 (traduzione mia).

¥ «Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé» consultato in linea (http://atilf.
atilf.fr/tlf. hem) il 4 agosto 2009 (traduzione mia).

% Nancy K. Miller, Mothers, Daughters, and Autobiography: Maternal Legacies and
Cultural Criticism, in Mothers in Law: Feminist Theory and the Regulation of Motherhood,
a cura di Martha Albertson Fineman and Isobel Karpin, Columbia University Press,

New York 1995, pp. 3-26.
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Infine per l'analisi comparativa di The Autobiography of My Mother
(1996) e Autobiographie de ma meére (1997), realizzata da Dominique
Peters, l'aspetto testuale preso in esame ¢ il potenziale performativo
che emerge particolarmente dal testo di partenza grazie alla «pre-
senza fisica»’’ del narratore, ventriloquismo e polivocalita. Il testo in
lingua inglese infatti appartiene ad una lunga tradizione di narrativa
orale tipica del mondo Afro-Caraibico e contiene numerosi aspetti
linguistici propri dell’oralita, della gestualita e della teatralita. Le te-
matiche affrontate dall’autrice rafforzano 'appartenenza a tale genere
in quanto il simbolo della maschera e i travestimenti sono motivi
ricorrenti nel testo. Gli aspetti linguistici analizzati fanno leva su un
concetto allargato di performativita che abbraccia sia la teatralita del
narratore che questioni piu delicate identitarie e di genere. Mentre
introduzioni di discorso indiretto libero enfatizzano in parte I'aspetto
polifonico, la non completa riproduzione di sineddochi rivela falli in
francese. La sineddoche, figura retorica altamente performativa se-
condo Maclean, non viene sempre resa nella traduzione e I'imma-
gine ricorrente del volto (e, per eccellenza, del volto materno) sal-
tuariamente si perde. Infine dislocazioni a sinistra di circostanziali
di tempo e di luogo evitano di conferire rilevanza ed importanza al
pronome personale je (io narrante donna che prende il possesso della
parola scritta per raccontare la sua storia personale). Tali spostamenti,
al contempo, addomesticano il linguaggio performativo del narratore
inserendolo all’interno di una sintassi riorganizzata secondo le rego-
le di base del francese standard. Di conseguenza la scrittura speri-
mentale di Kincaid nonché il desiderio di far emergere inflessioni
della lingua locale nella lingua del colonialismo che lei stessa usa
spariscono in francese, cosi come spariscono altre costruzioni frasti-
che con riferimenti al genere. Si tratta di frasi formulate al contrario
(completamente ribaltate rispetto alla distribuzione informativa del
tema-rema), che a detta di Judith Butler, riproducono una struttura a
chiasmo: una struttura altamente performativa che evoca immagini
riflesse e ribaltamenti speculari secondo il meccanismo dello specchio
lacaniano nelle prime fasi di vita. I riferimenti impliciti alla madre,
al suo volto e al suo ruolo nella scrittura di Kincaid si affievoliscono
alquanto nella traduzione.

*" Marvin Carlson, Performance: A Critical Introduction, Routledge, London 1996, p.
3 (traduzione mia).
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In conclusione le traduzioni dimostrano che, in seguito ad ap-
procci traduttivi ed editoriali ora mimetici ora di resistenza al te-
sto originale, ai meccanismi di funzionamento delle lingue stesse ed
alle culture in cui sono inserite, il rapporto madre-figlia si ridefinisce
continuamente avvicinandosi o allontanandosi da modelli che sen-
sibilizzano o meno il lettore a problematiche di genere. Il materno
non € sempre e necessariamente celebrato. Esso costituisce a volte una
zona d’ombra che, pur toccando sfere differenti (spaziale, performati-
va, politico-ideologica, di classe, etc.), talvolta non acquista il giusto
peso. In conseguenza di cio, la guest identitaria della figlia risulta sfa-
sata. In Non ¢i sono solo le arance, la presa di coscienza dell’io sessuato
della protagonista — con tutte le implicazioni politiche — ¢ ritardata
rispetto all’'originale o alla versione francese. Lomosessualita risulta
decentrata a favore di principi religiosi tradizionali e la ribellione con-
tro la comunita e la madre non si attualizza a pieno. Non a caso la
copertina del libro presenta la protagonista in questi termini: «adot-
tata da una famiglia religiosissima [...} la piccola Jeanette impara
tutto sulle Sacre Scritture ma niente sul resto del mondo». La madre
ed i suoi insegnamenti religiosi continuano ad esercitare un enorme
ascendente su di lei ed inseriscono la versione italiana all’interno di
una serie di romanzi sul rapporto madre-figlia in cui la madre, come
Giorgio dimostra, ha molta autorita e potere sulla figlia. Oltre a cio,
tale traduzione ha permesso a Mondadori (una delle pit importanti
case editrici italiane) di raccontare una storia di omosessualita senza
criticare eccessivamente le istituzioni religiose ancora cosi potenti ed
influenti in Italia. Al contrario, la traduzione francese rivela strategie
traduttive mimetiche che esaltano la soggettivita dinamica della pro-
tagonista la quale eredita la carica dirompente della madre ed inco-
raggia il lettore a contestare il potere politico e sociale. Il tono ironico
che caratterizza Les Oranges inserisce tale versione all’interno di un
filone filosofico moderno francese alimentato da scritti che utilizzano
I'ironia per criticare il patriarcato. Le traduzioni italiane di Zucche-
7o e di Freddo sembrano aver beneficiato e, al contempo, beneficiare
del pensiero della differenza sessuale elaborato da Diotima. Zucchero
esplicita I'implicito, i precetti materni, e Freddo 1i manifesta attraverso
una pratica di scrittura sensibile alla corporeita e sensualita femmini-
li. Le strategie traduttive individuate in questi racconti sono strategie
di spessore contenutistico perché mirano a dare valore all’alterita ren-
dendo visibile I'identita femminile. Di conseguenza, situano Zucchero,
ghiaccio, vetro filato all'interno di una produzione teorica italiana che
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sottolinea la necessita di esprimere gratitudine alla madre, alla de-
vozione ed ai preziosi insegnamenti che fornisce alle figlie e ai figli.
Anche per Le Sucre, il traduttore ha dimostrato attenzione particolare
alla madre e alle sue creative strategie di affabulazione che emergono
dalla fantasiosa retorica del testo francese. Quest’ultima del resto si
sposa bene sia con lo stile dell’autrice che con le modalita di scrittu-
ra autofinzionale, oggetto di studio della produzione teorica francese
sull'zutofiction degli ultimi vent’anni. Diversi sono invece i destini a
cui vanno incontro le traduzioni di The Autobiography of My Mother di
Kincaid. Mentre quella francese rivela strategie di addomesticamento,
quella italiana rivela fedelta semantica ed estetica. Di conseguenza,
nella prima il testo perde il suo essere altro, soppresso perché rein-
quadrato all’interno della cultura dominante/coloniale, nella seconda
valorizza la diversita e l'alterita come componenti essenziali dell’iden-
tita, alimentando un fruttuoso dialogo polifonico con il femminismo
italiano e con altre produzioni teorico-letterarie periferiche.

Appare visibile, quindi, che la guest identitaria cosi come la porta-
ta estetica dei libri che affrontano tematiche sul rapporto madre-figlia
si attuano solo quando la traduzione avvalora il materno aprendo al
contempo un dialogo con la letteratura della cultura ricevente. Come
tradurre quindi? Aiutando il testo a dar voce e corpo al suo potenzia-
le artistico e dirompente e mettendo in luce, direi io in modo quasi
provocatorio, le zone d’'ombra. Emblematico rimane a mio avviso |'in-
segnamento di Luigi Meneghello: «Per me tradurre significa spostare
gli equilibri interni di un testo, che nel testo stanno li, e nella vostra
comprensione immediata del testo li vedete stabili, ma non appena
tentate di tradurre vi pud venire fuori dalla traduzione qualche cosa
che non sapevate nemmeno che cera nel testo».”®

2 Meneghello citato in Cristina Marinetti, From the Everlasting to Paron del Mon-
do: Considerations on the Translation of Poetic Metaphor with Reference to Meneghello’s
Dialect Version of Hamlet, «Norwich Papers: Studies in Literary Translation», Vol.
11 Translation and Metaphor, 2003, p. 115.
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Elvio Guagnini

IL GIALLO SI VESTE DI «NOIR».
I GENERI DEL MISTERO IN ITALIA FRA
NOVECENTO E DUEMILA

E finita I'epoca del pregiudizio verso il poliziesco inteso come genere
paraletterario, e simili. Del poliziesco, come di tutti gli altri generi
(compresi quelli che assumono la forma della sperimentazione d’avan-
guardia), fanno parte da un lato opere poco originali, ripetitive, di
imitazione, da un altro lato opere che — invece — innovano, inventano,
producono effetti inediti, cercano in direzioni ancora inesplorate.

Dal grande serbatoio delle opere per il pubblico «grosso» (come
diceva Gadda), possono nascere opere originali quanto quelle che na-
scono dalle sperimentazioni per il pubblico «fino» (¢ ancora un termi-
ne di Gadda). Dipende da chi maneggia questi strumenti.

Saba, che era un poeta, uno scrittore esperto di tradizioni «alte»
della parola (le «gocce d’oro» della poesia italiana) cosi come dei fe-
nomeni dell’arte di massa (o per il largo pubblico: dal melodramma
al cinema), aveva dedicato un’attenzione non banale ai «gialli», al
romanzo poliziesco. Tra l'altro, stabilendo un confronto con i poe-
mi cavallereschi. E concludendo che, come dal grande serbatoio della
tradizione epico-cavalleresca era nato I'Orlando furioso, cosi non era
escluso che — dal grande serbatoio del romanzo poliziesco — un giorno
potesse nascere un'opera di rilievo «popolare e di stile»: che ¢ poi il
sogno e 'ambizione di ogni scrittore, non solo giallista.

Le note di Saba sui polizieschi vengono elaborate negli anni tra i
Trenta e i Quaranta (e sono le Scorciatoie, molte delle quali uscite poi
nel 1946: Milano, Mondadori). E dimostrano non solo I'intelligenza
di un autore che aveva saputo guardare con attenzione, curiosita e
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senza supponenza a un settore che molti letterati — allora — snobbava-
no (e guardavano dall’alto, sottovalutandolo), ma anche una capacita
di previsione non indifferente, nella quale era compresa anche la con-
siderazione dei vari livelli ai quali puo essere utilizzato un «genere»:
non solo consumo, non solo consumo corrente (per dire meglio), ma
anche capacita di stile. Anche capacita di dar soddisfazione (diciamo,
ancora con Gadda) al pubblico «fino» oltre che a quello «grosso».

Inutile ricordare che — quando si parla di giallo — non si possono
escludere presenze di scrittori «di stile», come — per esempio —, per
I'Ttalia, Gadda o Sciascia, spesso considerati marginali rispetto al ge-
nere, in quanto scrittori fout court e percio ritenuti trascendenti rispet-
to alla «gabbia» del genere stesso. E cio, benché, per esempio, Gadda
avesse detto a chiare lettere, a proposito del Pasticciaccio, di aver voluto
scrivere un «giallo» e di considerarlo tale, anche se su7 generis, come lo
sono (nei rispettivi generi) del resto, tutte le opere di qualche origina-
lita. Vero ¢ che si sono anche scritti dei saggi per distinguere i testi che
adottano lo schema del «giallo» nei suoi fondamenti e altri che adot-
tano solamente «elementi» (qualcuno dice «tracce») di questo schema,
semplicemente al fine di arricchire o movimentare la fisionomia delle
proprie opere. Si vedano, per esempio, a questo proposito, La «detec-
tion» della scrittuva. Modello poliziesco ed attualizzazione allotropica nel ro-
manzo del Novecento, (Padova, Antenore, 1982) di Ilaria Crotti, che di-
stingue il «canonico» dall’«allotropico» nella letteratura poliziesca; o
Antonio Pietropaoli, A7 confini del giallo. Teoria ¢ analisi della letteratura
gialla ed esogialla, Napoli, ESI, 1986, che indaga sull’uso di tecniche e
meccanismi del «giallo» anche in opere non facenti parte del genere,
ed elabora il concetto di «esogiallo». Opere — queste, considerate nei
saggi citati — che sono, in ogni caso, da tener presenti per valutare
non solo la fortuna e I'espansione del genere e delle sue tecniche nella
letteratura del Novecento, ma anche le combinazioni di ingredienti
singoli del genere in testi che, per altri versi, appaiono «fuori genere».

Tutte considerazioni (il dentro; il fuori), queste, che si collegano
poi alla naturale evoluzione della specie (e del genere stesso), al fatto
che oggi il «canone» del «giallo» non ¢ piu quello «classico» ma ap-
pare — ferme restando alcune caratteristiche di base — mutato. E non
solo perché le varie regole che qualcuno ha tentato di fissare (S. S. Van
Dine; Raymond Chandler; Reginald Knox; Francois Fosca) non siano
piu sentite come valide.

Sicché, oggi, vi € pure chi ha parlato di morte del «giallo», della
fine naturale di un genere che avrebbe cambiato volto al punto da
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non coincidere pit con i canoni che avevano caratterizzato il genere
stesso: «Il giallo ¢ morto, ¢ finito, requiescat in pace», riassumeva il
cronista di un quotidiano, che riferiva I'intervento di un autorevole
studioso del poliziesco, il quale negava la qualifica di giallo a libri
di successo, intesi come «gialli», come quelli di Camilleri («E che, vi
sembrano gialli quelli dove ¢’¢ un poliziotto che parla un orrido sici-
liano che nessuno capisce?»).

Forse, il senso di questa affermazione andava correttamente in-
teso proprio pensando alla inevitabile trasformazione subita da molta
parte del genere rispetto a certe sue caratteristiche precedenti. E gia se
si pensi agli sviluppi che il genere ha subito dalle sue origini (a meta
dell’Ottocento) all'ultimo Novecento, si vedra che certe regole si sono
modificate in corsa: il romanzo-enigma, il giallo «psicologico» e di
atmosfera, la hard boiled story, il romanzo «infinito» o «inquietante»,
secondo alcune classificazioni diffuse.

Vero ¢ che — oggi — il panorama ¢ diverso e la stampa lo ha sot-
tolineato bene: «Giallo, poliziesco, spy story: la letteratura d’intrigo
— che da anni occupa i piani alti delle classifiche — ¢ sempre meno
riconducibile alle suddivisioni classiche. C’¢ un termine trasversale
che unifica questi generi ormai strettamente vincolati al cinema, ed
¢ thriller: comune denominatore, infatti, & la suspense unita all’azione
(come richiesto dallo schermo) si tratti di mascherare un assassino, un
serial killer, la polizia corrotta, un complotto scientifico, una trama
internazionale criminale o politica. La letteratura d’intrigo, semmai,
si presta ad essere catalogata in sottogeneri, dal thriller catastrofico
a quello terroristico, a quelli legali, finanziari, biologici, psichiatrici».
Era I'incipit, questo che ho citato, di un bilancio (E #/ millennio finisce in
thriller) tracciato da Cesare Medail («Corriere della Sera», 9 settembre
1999). Qualche giorno prima, su «Repubblica», Edmondo Dietrich,
parlando delle «tendenze» di fine millennio (4 agosto 1999), aveva
cosi iniziato un suo bilancio dal titolo Ma guanta voglia di suspense: <1l
fenomeno ¢ sotto gli occhi di tutti. Basta scorrere le classifiche dei
libri pit venduti per rendersene conto o dare uno sguardo agli scaffali
delle librerie che offrono sempre piu spazio al giallo, al thriller, al
noir. Comunque si vogliono classificare questi romanzi. La narrativa
di genere (ma si puo ancora chiamare di genere?) ha preso il volo as-
sumendo in questi ultimi tempi I'aspetto di un vero e proprio boom
editoriale, fino a surclassare qualsiasi altra produzione [...} Inoltre
sotto la copertura del giallo i nuovi autori spaziano e parlano di tutto,
raccontando le realta sociali e i problemi del mondo d’oggi».



228 Elvio Guagnini

Con molto equilibrio, il «Diario della Settimana» (in un’inchiesta
intitolata Cronache del lato oscuro — 23 settembre 1998 — riguardante la
produzione italiana, francese, scozzese, anglosassone, metteva a fuoco
il problema, in particolare nell’articolo di Sergio Pent dedicato all’Ita-
lia. E il sottotitolo sintetizzava efficacemente: «Poliziesco, giallo,
thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i romanzi che ruotano
intorno a delitti e indagini. Accanto a nomi noti, si afferma una nuova
generazione ben ispirata da storie, quotidianita e analisi di costume».

Un altro sottotitolo del servizio (Fuori dal genere. Il giallo sia in-
dossando gli abiti di festa) ben individuava il problema di una dinamica
metamorfica dei generi del mistero, che aveva avuto peraltro una sua
storia anche nel passato. Del resto, e anche questo I'ho gia detto,
anche per ammettere Gadda nel panorama del giallo, nonostante le
sue dichiarazioni, sono stati necessari molti anni (decenni) di studi e
di polemiche.

Una volta, ancora qualche decennio fa (quando avevo cominciato
a interessarmi al problema e al genere) cera ancora chi si chiedeva
se esistesse davvero un giallo italiano. Oggi nessuno metterebbe piu
in dubbio tale esistenza, non solo per l'oggi ma anche per il passato.
Ricorrono, quest'anno, gli 80 anni dalla fondazione del «Giallo Mon-
dadori» tuttora in servizio e — anzi — in fase di ripresa anche sul piano
delle scelte e della qualita.

Ma oggi ¢, invece, chi si chiede se esista ancora il giallo. Saggia-
mente, l'articolista Sergio Pent affermava di riconoscere I'ampiezza di
una sua presenza, naturalmente a patto di seguirne le evoluzioni, tra-
sformazioni, e incontri e incroci di generi e sottogeneri con una ricerca
letteraria anche fuori dagli spazi e dalle forme canoniche: «le nostre
ombre scure — scriveva Pent — ci sono, e si fanno vedere: avanzano
lentamente ma inesorabili [...} e chissa che si trovino insieme, prima
o0 poi, a formare un vero progetto di «lavoro nero» per il millennio a
venire. Intanto conosciamoli {...} proprio adesso ...} sarebbe [...} il
momento di consolidare una dignita letteraria maiuscola cosi a lungo
elemosinata» (p. 58).

Dungque, giallo si, anche italiano, in crescita, con un suo pubblico.
E, addirittura, riconoscimenti del peso di questo genere nel panorama
generale della letteratura italiana. Come faceva un critico non certo
sospetto di corrivita verso il genere, come Roberto Cotroneo, autore di
una nota tanto importante quanto significativa, apparsa sull'«<Espres-
so» del 7 maggio 1998, intitolata I/ colore del futuro é il giallo. Vediamo-
ne I'zncipit: «Se noi scrittori, critici e giornalisti guardassimo meglio,
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forse smetteremmo di seguire mode effimere, e tendenze inventate.
Cannibali, pulp e altre amenita paraletterarie non sono una tendenza
letteraria irresistibile di questi anni. Ma soltanto l'ottimo lavoro di
bravi uffici stampa che hanno convinto tutti; cosi sembrava nient’al-
tro che un salottino giovanile. In realta, il filo da seguire ¢ un altro:
sarebbe il caso di fare attenzione ai gialli che escono in Italia negli
ultimi tempi. Perché ¢ quello il genere vero, quello che sposta copie
veramente». E, con Lucarelli, citava Tiziano Sclavi, Andrea Pinketts —
tra gli altri — e Andrea Camilleri, il cui successo «& di quelli veri, fatto
di lettori che attraverso il passaparola hanno scoperto i suoi romanzi».
E concludeva ricordando che, «contrariamente a quanto pensano cer-
ti critici con la fissazione dell’avanguardia», spesso sono proprio gli
scrittori del giallo e del noir «i piu bravi nel raccontare le contraddi-
zioni e i cambiamenti veri di questo paese».

E un fatto che libri di questi generi «trainano», hanno lettori che
si passano la parola, sanno interessare. Una volta, negli anni Trenta, si
pubblicizzavano i «gialli» perché — si diceva — fanno evadere, aiutano
a passare il tempo libero (e via dicendo).

Certo, ogni lettore desidera il libro «che prende», che lo fa entrare
subito nel meccanismo del racconto. Ma, oggi, in questo interesse per
il «giallo» (definiamo cosi i libri di generi che qualche studioso pre-
ferisce chiamare — in omaggio ai mutamenti — «generi del mistero»,
altri «di intrigo», altri «thriller», e via dicendo), in questo interesse per
il giallo (dicevo) giocano altri elementi che non sono solo I'evasione,
la soluzione di enigmi, la cronaca nera con i suoi problemi. Tanto
piu che, come ha detto Corrado Augias, la cronaca sembra talvolta
aver superato il romanzesco: ¢ la realta a essere romanzesca, roman-
zeschissima (ricordava Gadda). La realta ci presenta un quadro che ¢
«piu giallo del giallo» (¢ un titolo di Augias: della prima puntata di
una trasmissione intitolata Babele). E, allora, perché I'interesse per il
«giallo»?

Credo che Eco abbia ragione quando parla (nelle Postille al Nome
della rosa, in «Alfabeta», 49, giugno 1983) della «metafisica polizie-
sca» e cerca di spiegare questo interesse: «Io credo che alla gente piac-
ciano i gialli, non perché ci sono i morti ammazzati, né perché vi si
celebra il trionfo dell’'ordine finale (intellettuale, sociale, legale e mo-
rale) sul disordine della colpa. E che il romanzo poliziesco rappresenta
una storia di congetture, allo stato puro. Ma anche una diagnosi me-
dica, una ricerca scientifica, anche una interrogazione metafisica sono
casi di congetture. In fondo la domanda della filosofia (come quella
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della psicanalisi) ¢ la stessa del romanzo poliziesco: di chi e la colpa?
Per sapere (per credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i
fatti abbiano una logica, la logica che ha imposto loro il colpevole.
Ogni storia di indagine e di congetture ci racconta qualcosa presso
a cui abitiamo da sempre (citazione pseudo-heideggeriana). A questo
punto ¢ chiaro perché la mia storia di base (chi ¢ I'assassino) si dirada
in tante altre storie, tutte storie di altre congetture, tutte intorno alla
struttura della congettura in quanto tale.»

Il «giallo» € una metafora della realta, che ci permette di entrare
nelle connessioni tra gli eventi che la costituiscono, considerata sotto
un determinato profilo (quello della violenza). Dunque, i traumi, gli
strappi, le lacerazioni dell’ordine e dei patti, gli atti violenti, le ipo-
crisie, i mascheramenti, i sostrati (cio che sta sotto l'agire umano).
Quanto piu la metafora ¢ ricca e problematica (non automatica, né
scontata), il nostro grado di conoscenza della problematicita del reale
aumenta. Per la forza del suo stesso contenuto — talvolta —, ma (pit)
per la qualita del linguaggio che lo rappresenta, che ne definisce la
problematicita, la mentalita, le contraddizioni, il «giallo» (il libro del
mistero che propone congetture) sembra oggi attirare il pubblico, in-
teressarlo, coinvolgerlo.

E questo «giallo», oggi (anzi il giudizio su di esso e sulle sue
qualita), non possono non passare attraverso un giudizio sul suo lin-
guaggio, sulle sue modalita espressive, sulle sue scelte linguistiche:
che sono qualcosa di complesso, non solo l'organizzazione strutturale
dell’indagine. Un problema di rapporto — psicologico e culturale —
con il contesto, con I'ambiente, una prospezione della personalita dei
personaggi, il ritratto di un mondo di qualita descrittive, la rappre-
sentazione delle contraddizioni (perché la modernita letteraria ¢ capa-
cita di rappresentare le contraddizioni), il saper cogliere I'espressione
ma anche i silenzi della realta, la rappresentazione di atteggiamenti
diversi e complessi attraverso i registri del discorso: I'ironia, 'umori-
smo, la parodia, la struttura dell'immaginario dei personaggi, le loro
giunture deboli, i sogni, anche.

Ora, nel «giallo» di oggi si trova tutto questo molto piu che nel
passato. Azione si, logica, anche, ma pure riflessione, approfondimen-
to. Anche giochi di sfumature linguistiche, di nuove strutture rap-
presentative (Gadda, Sciascia, Macchiavelli, Lucarelli, Camilleri, tra
gli altri). Anche in Francia, il riconoscimento del valore linguistico
potenziale del noir €, ora, una delle prospettive di interesse verso il
poliziesco.
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Una presentazione editoriale di Les pensées de San-Antonio di
Frédéric Dard (Parigi, La cherche midi éditeur, 1996) recitava: «La
lingua francese — cito in traduzione — & una bella addormentata che
un principe affascinante o un vandalo risveglia e viola periodicamen-
te. Dopo Rabelais, Céline e Queneau, I'ultimo di questi amanti focosi
si chiama Frédéric Dard. Da questi amori € nato il personaggio di
San-Antonio. Milioni di lettori compresero subito che il famoso com-
missario era stato creato per ridere di tutto cio di cui l'autore piangeva
in segreto: l'infinito della bestialita umana, l'assurdita della vita, il
mistero inesauribile delle donne, la morte».

Sono tutti problemi che riguardano la discussione sul giallo, oggi.
Ma «giallo» & diventato, come si & visto: un «colore» (e un’etichetta)
onnicomprensivi con cui si designano testi di genere diverso. Sergio
(Alan D.) Altieri, direttore della collana Mondadori per le edicole («Il
giallo», «Segretissimo», «Urania», «I romanzi»), autore di testi alcuni
dei quali — in vario modo si inquadrano nel genere — diceva, pochi
giorni fa a Trieste, di preferire il termine thriller (romanzo a suspense).
E, infatti, egli scrive action thriller, thriller bellici, thriller a sfondo storico,
per esempio.

Dunque, al «giallo» vero e proprio (piu 0 meno tradizionale o
innovativo), si va sostituendo una «galassia» (0 un «arcipelago») di
generi e registri diversi.

E «il millennio finisce in #hriller». Loriano Macchiavelli viene ri-
stampato nella collana «Stile libero noir». Nelle quarte di copertina
viene elogiato come maestro del «giallo nazionale». Ma anche come
uno dei fondatori del nozr italiano.

Carlo Lucarelli, autore dei «Misteri d’Italia» propone — alla TV e
in volumi — i casi di «Blu notte». Una collana («Verdenero») propone
«storie di ecomafia», cio¢ gialli che riguardano I'ambiente.

Vi sono poi le spy stories, che propongono strutture di tipo di-
verso: noir, giallo, ecc. (la copertina della serie di «Segretissimo» —
dedicata alle spy stories — & nera). Ma fondamentale, per il genere,
¢ — come ha scritto Gabriele Veraldi (Le roman d'espionnage, Presses
Universitaires de France, 1968) — che si tratta di «romanzo nel quale
le diverse attivita segrete, dei gruppi di potere, ecc., giocano un ruolo
essenziale».

Quanto al «nero» (0 nozr), andrebbero fatto delle precisazioni pre-
liminari. No#r in Francia voleva dire «giallo» (Fleuve noir; Série noire).
Ma oggi il giallo si definisce polar. E noir ¢ venuto a significare — anche
in Francia — una storia d’azione a tinte marcate.



232 Elvio Guagnini

In Italia, oggi, il nor, viene quasi identificato col «giallo». Ma, an-
cora qualche anno fa, qualcuno protestava per I'«erronea» confusione.
In realta, precisava Massimo Moscati (nell'Introduzione a 27 racconti
metropolitani, Milano, Mondadori, 1990), il «nero» non & «per forza
legato alla rivoluzione di un meccanismo a sorpresa» (ossia alcuni
«neri» possono seguire, e seguono, questo schema). «Di solito propo-
ne delle vicende all’inizio banali e personaggi come tanti che di colpo
si trovano proiettati dal destino in situazioni apparentemente senza
uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dall’alie-
nazione prodotta dalla vita metropolitana, che sembra saper creare solo
scenari di violenza e d’emarginazione».

Tutti questi generi oggi vengono spesso indicati come generi «del
mistero». Intrecci c¢i sono sempre stati. Per esempio tra giallo e spy
story, tra giallo e noir, tra giallo e thriller. Oggi piu che mai. E’ una
sorta di evoluzione della specie, in cui ¢ difficile rispettare le «regole»,
o — forse — in cui le esigenze di rappresentare la complessita dei «mi-
steri» della realta porta a combinare tecniche e modalita di visuale.
Da cio, gli scambi e le interazioni tra i generi che appaiono molto piu
marcati.

Del resto, oggi, molte cose appaiono cambiate sia sul piano del
crimine, sia su quello dell’indagine, sia — ancora — sul piano della
rappresentazione degli stessi. Un esempio: Camilleri c¢i mostra il suo
commissario Montalbano alle prese non solo con I'invecchiamento,
ma anche con trasformazioni psicologiche e reazioni morali e poli-
tiche di fronte a un mondo che cambia, dove dominano I'ipocrisia e
gli stravolgimenti continui della verita; e pure con nuove configura-
zioni del crimine, non piu legato solo al territorio: «E io come faccio
con Internet? Chi sono questi miei avversari senza volto?», esclama
Montalbano. E Camilleri commenta: «Montalbano non ha la forma
mentis e le armi per indagare in questo campo nNuovo e sconosciuto.
Ma oscuramente intuisce che proprio questo ¢ il nuovo campo di bat-
taglia...» (Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri. La linea della
palma, Milano, BUR, 2003). La tecnologia avanzata, lo sviluppo delle
potenzialita della comunicazione accorperanno tutto, e tutto ne sara
condizionato. Dal locale al globale. Ecco perché Montalbano sembra
in crisi. E” il salto delle metodologie investigative che corrisponde an-
che ad altrettanti sviluppi nelle pratiche del crimine, che costringono
I'investigatore a uscire dal microcosmo del territorio per entrare nel
macrocosmo delle collaborazioni criminali sul piano internazionale
che richiedono nuove strumentazioni per le indagine.
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Da un altro lato, l'allargamento della scena del crimine dalle aree
metropolitane a una provincia che sempre piu tende a far parte di (e
a diventare, attraverso gli accorpamenti) aree metropolitane. Dagli
anni Sessanta, gli anni del cosiddetto boom economico, la geografia e
la fenomenologia del crimine sono mutate. La stessa capitale, Roma,
sembra, aspirare — da questo punto di vista — a un ruolo diverso, meno
«provinciale». Interessante, in questo senso, I'introduzione di Costanzo
Costantini (Anche Roma ha la sua mala) a La madama (Garzanti 1974; la
«madama», nel gergo della malavita, & la polizia) di Massimo Felisatti
e Fabio Pittorru: «Gli studiosi di sociologia sostengono che la malavita
rispecchia la struttura, il grado di organizzazione e il livello di efficienza
di una citta. La societa civile e la malavita seguirebbero due tracciati pa-
ralleli, pressoché allo stesso stadio di sviluppo. Da questo presupposto
deriverebbero alcune conseguenze: Milano sarebbe la sede di una vera
“mala”, d'una “mala” a livello internazionale, Roma di una “mala” pro-
vinciale, incapace e ridicola. Ma cio non risponde del tutto a realta, per
due ragioni precise: perché la malavita & ormai organizzata su basi in-
ternazionali e trasferisce via via la propria organizzazione — quadri diri-
genti, metodi d’azione, mezzi, ecc. — nei settori in cui decide di operare;
perché Roma ha subito (negli ultimi quindici anni) trasformazioni ra-
dicali. Gia sul finire degli anni Cinquanta Roma non era piti, 0 non era
soltanto, una citta provinciale, pastorale e godereccio rifugio e centro di
attivita, nella sua crescente fascia periferica e subperiferica, d’'una popo-
lazione d’accatto in cui pullulavano piccoli malviventi. Era anche, o si
avviava rapidamente a diventarlo, una citta cruda, dura, violenta». Nel
1963, continua l'analisi, «I'anno del “boom” economico», Roma diventa
una metropoli «in cui maturano ed esplodono casi e delitti clamorosi,
che trovano immediata eco sulla stampa internazionale». Vi «si impian-
tavano stabilmente mafiosi e criminali, il traffico della droga assumeva
dimensioni sempre maggiori e si gettavano le basi perché la citta diven-
tasse anche uno dei centri del terrorismo politico internazionale».

Del resto, per passare al testo di Felisatti-Pittorru, la situazione
era descritta con molta precisione: «La malavita non ¢ piu quella di
una volta: la mafia ha portato 'organizzazione, la droga vi ha aggiun-
ta la crudelta, la societa affluente e tecnologica ha fornito i mezzi e
lefficienza. La delinquenza tradizionale, casalinga e pacioccona, “de
core e de cortello” ¢ un ricordo del passato. E, poi, cera il teppismo
politico, il terrorismo, lo squadrismo.»

Altre citta venivano promosse — negli stessi anni — allo stesso
scenario 0 a uno scenario affine. Come la Bologna di Loriano Mac-
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chiavelli, crocevia di intrecci delle strategie della tensione e luogo di
esplosione di un terrorismo politico considerato in anticipo sui tempi
— e in modo molto incisivo (Le piste dell'attentato sono del 1975) — e
dell’annodamento di micro- e macro-criminalita. Non ¢ un caso che,
nella riedizione di questo libro nella collana «Stile libero noir» di Ei-
naudi, Macchiavelli venisse celebrato come uno dei fondatori del #ozr
italiano e che il suo libro venisse considerato come quello che aveva
«rivelato il fascino nero della citta»; e che Luigi Bernardi — nella post-
fazione di Fiori alla memoria (Torino, Einaudi, 2001; la prima edizione
era del 1975) — vedesse in questo libro quasi il punto di passaggio
tra due immagini diverse di Bologna, un crinale al di la del quale
si sarebbe arrivati ad Almost Blue (Torino, Einaudi, 1997) di Carlo
Lucarelli, certo uno dei testi signficativi del nuovo nozr italiano. Al
quale vanno sicuramente ascritti i «gialli» di Scerbanenco della nuova
fase iniziata da Scerbanenco nel 1966 con Traditori di tutti (Milano,
Garzanti) caratterizzata dalle azioni di una malavita dura e cinica, da
un violenza spesso efferata esercitata a Milano e nel suo binterland.
Non ¢ un caso che non pochi dei nuovi narratori di polizieschi o di
noir siano nati o vivano o si siano formati in Emilia Romagna, una
regione chiave per riflettere sui problemi della transizione di modelli,
culture, governo della citta, ambiente. E il «giallo» — anche nella sua
declinazione di noir — si presta, forse meglio di altri generi, a essere
anche una narrativa di ricerca, una lente per osservare la realta nei
suoi diversi aspetti e nei suoi cambiamenti. Anche in termini di cio
che sta accadendo, che sta per accadere e che probabilmente accadra.

In questo senso, possono essere considerati come esempi libri
come quelli della serie «Storie di ecomafia» (serie «verde/Nero», pro-
dotta da Legambiente). Come Me/ma (Milano, Edizioni Ambiente,
2007) del ravennate Eraldo Baldini, dove si immaginano disastri e
catastrofi ambientali avvenuti nel 2050 nella zona dell’Alto Adria-
tico per colpa delle speculazioni e degli inquinamenti ad opera delle
multinazionali in un clima di terrore, di malattia, di avvelenamento
e di contaminazione dei terreni; o come Rovina (ivi, 2007) di Simona
Vinci, pubblicato nella stessa serie, che racconta la distruzione di un
pezzo di verde della provincia tra Reggio e Parma, lo scempio dell’am-
biente, la spregiudicatezza di imprenditori improvvisati mossi dal solo
obiettivo di «far soldi», le truffe, gli omicidi, gli incidenti sul lavoro, i
comportamenti cinici degli operatori del settore.

Del resto, un altro maestro del genere ¢ Carlo Lucarelli, gia citato
per Almost Blue, attento osservatore dei «misteri d’Ttalia» ma anche
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narratore di storie di serzal killer, come quelle di Lupo mannaro. Un
serial killer sulla via Emilia (Roma-Napoli, Theoria, 1994) che veniva
reclamizzato — in copertina — come «il primo serial-thriller dell’Ttalia
berlusconiana». Dove il killer, sicuro di sé, sfida direttamente il com-
missario e parla un linguaggio «aziendale»: «[...} il mio € un target
ben preciso e che risponde allo scopo col minimo investimento, impe-
gno mentale e sforzo fisico». E che non si pone problemi morali, sicuro
di essere — con la sua azienda — uno che manda avanti I'Italia. «La
morale cambia, signor commissario, nuovi valori, nuova costituzione,
nuova repubblica, nuovi obiettivi... Fare e non parlare e io mando
avanti unazienda che ¢ un vanto per tutta I'Italia. Perché corro il
rischio di finire in prigione, allora? {...} Io mando avanti un'azienda
leader con grande efficienza...lo vinco e lei perde...». E, del resto,
anche alla prostituta che vuole uccidere, I'assassino-imprenditore dice
che lei & «il suo target».

Del resto, questo intreccio tra violenza e denaro emerge anche in
alcune prove di grande incisivita di scrittori di questi anni alle prese
con opere che si iscrivono in questi generi. Nelle pagine, ad esempio,
di Valerio Varesi che indaga su una Parma di gente apparentemente
per bene implicata in traffici loschi, in giochi di omerta e di violenza
difficile da contrastare, su una citta che appare al commissario So-
neri come «una bella mela sempre piu priva di polpa. Il verme stava
lavorando senza che nessuno riuscisse a contrastarlo» (A man: vuote,
Edizioni Frassinelli, 2006). E una tematica analoga viene rappresen-
tata anche in Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Roma,
edizioni e/o, 2005), un noir che da un delitto si allarga al problema
dell’incremento di certe ricchezze con mezzi illeciti e alla dilapida-
zione del territorio, un territorio ricco che vive il fenomeno della fuga
di capitali e di imprenditori verso I'Est europeo. E’ la nuova veste del
giallo, da considerare come una lente su un realta che cambia: interes-
si, ricchezza, violenza, affari, politica, cinismo.






Maria Antonietta Grignani

NOSTALGIA
DELLA TRADIZIONE E MODERNITA
NELLO STILE DI LANDOLFI

Nella ricchezza di lavori critici sulla prosa di Tommaso Landolfi si
segnala una ancora scarsa attenzione degli storici della lingua'.
Eppure discrasie e salti di registro, cio¢ da una parte amore
maniacale per la fisionomia di uno stile manieristicamente curato
e dall’altra spregiudicata modernita di contenuti e tagli narrativi
e sintattici, sono 'aspetto visibile di una personalita divisa tra no-
stalgia della tradizione e idea critica, a tratti perfino postuma, della
letteratura. Ecco la propensione toscaneggiante di un non toscano,
a partire dal dittongo mobile nei tipi focone, moveva ai vari codesto,
Jo, spengere, grullo, diaccio, bubbole, punto «niente affatto», noi si va,
szeché conclusivo. Termini come bellicolo «ombelico», bulima «frotta
confusa», balbutendo, imo, comportevole, vagellamento «vaneggiamen-
to», obiurgazioni «rimproveri», dannunzianismi squisiti come crambe

!'Si vedano Paolo Zublena, Approssimazioni alla lingua «altra» di Tommaso Landolfi, in
Gli «altrove» di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre
2001, a c. di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004, pp. 155-
161; Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza pari». Per un'analisi della lingua di T.
Landolfi, in Un linguaggio dell' anima, a c. di Idolina Landolfi e Antonio Prete, Manni,
San Cesario di Lecce 2006, pp. 11-51, poi riformulato con titolo Laristocratico distacco
di Tommaso Landolfi in 1d., Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Vero-
nest, Carocci, Roma 2008, pp. 161-183; Maria Antonietta Grignani, «Lespressione, la
voce stessa ci tradiscono», in Un linguaggio dell'anima, cit., pp. 57-78, poi riformulato con
titolo Landolfi e i giochi di penna in Ead., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli,
Liguori, 2007, pp. 93-111.
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e rusco sono all’ordine del giorno nella pagina landolfiana. I pronomi
personali formali come Ella, gli anaforici colui / colei, il tipo esso libro,
la presenza posposta del pronome nelle interrogative, la mancata
risalita del clitico nei tipi: doveva arguirsi, recatami, oltre agli arcaici
al postutto, secondo a me parve aumentano la vistosa patina anticheg-
giante. I participi presenti con funzione verbale, le gerundive, tal-
volta assolute, fanno da corredo al linguaggio forbito e antiquato?,
che viene messo in bocca anche a personaggi umili, con sprezzo per
qualsiasi effetto di realismo e verisimiglianza dei registri sociali.
Il che denuncia lartificio autoriale, riducendo sovente al falsetto
le singole voci. I blasoni vocabolaristici, le forme desuete o rare,
farebbero di Landolfi un prestigioso esteta della lingua o addirit-
tura un ottocentista eccentrico in ritardo (¢ la ben nota opinione di
Gianfranco Contini?).

Ma, contestualmente e in connubio bizzarro, esiste una strategia
di negazione o impazienza per la forma patinata, caratterizzata da
riprese e correzioni, da una microsintassi turbata e fratturata, con
esempi di stile nominale, improvvise sprezzature, forme compendia-
rie come eccetera e altre modalita informali o sbrigative del parlato.
I segnali discorsivi come Ebbé, tob, i colloquialismi, tipo non vale un
Jico, espressioni come «quando siamo infognati, ci chiudono i tavoli
sul muso» (Faust 67) abbassano di colpo il tenore della pagina, qua-
si che all’autore improvvisamente venisse a noia la propria maniera.
Maurizio Dardano ha sottolineato certe convivenze ossimoriche negli
antonimi figurativi e linguistici, per esempio i suoni scurrili emessi
nientemeno che dalla luna nel Racconto del lupo mannaro (Mar delle
blatte): «flati sordi al pari di trulli»®,

A questa vocazione allo sbalzo di registro non presiede un disegno
espressionistico, ma un’inquietudine dolorosa ben moderna, che ac-
costa alla percezione dell'usurarsi del mezzo linguistico (tutto ¢ gia

? Un solo esempio fra i molti: «Le discussioni, le congetture, i consigli dati e ricevu-
ti, montandosi il capo, calmandosi, convincendosi le tre reciprocamente, durarono
tutto quel giorno», Le due zittelle.

* Gianfranco Contini, Italia magica, Einaudi, Torino 1988, p. 249, edizione italia-
na della sua Italie magique del 1946. Si veda anche la scheda nella sua Letteratura
dell'Italia unita (1861-1968), Sansoni, Firenze 1968.

4 Maurizio Dardano, Laristocratico distacco di Tommaso Landolfi, cit., pp. 164-165.
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stato detto) una sorta di divieto a abbandonare gli allettamenti della
nostra tradizione’.

Per esempio il «fantastico» di Landolfi non & mai esemplato sul
lessico dell’astronomia attuale: nel Mar delle Blaste i composti vengo-
no coniati su componenti riconoscibili delle lingue classiche (siderone-
bulare, siderocentrica) e in Cancroregina non esiste il repertorio ad effetto
scientifico della fantascienza, ma vocaboli squisitamente classici, una
astronave antropomorfa al femminile dotata di un anatomico gpercolo,
di ovaie e Trombe di Falloppio. Perfino il delirio linguistico del prota-
gonista in orbita si basa su neoformazioni a catena a partire dal noto,
con giochi associativi e freddure in relazione alla sfera del nominare:
Cancrovegina — Cancrore — Cancroprincipessa, ecc.; mascalzoni — mascalzi
— macalzati — macabbassati.

Landolfi stesso provvede a rendere palese il proprio disagio in
passi di opere narrative e soprattutto nei tre diari, abitati dal senso
di vuoto (il famoso «mal di vuoto» di Rien va) e dall’angoscia che gli
procura la condanna al lenocinio della bella forma con i relativi «me-
schini giochi di penna», dalla propria impossibilita di travasare sulla
pagina la vita, a costo di allentare il controllo retorico. Il sabotaggio
della fluenza narrativa ¢ intimamente connesso con le autodiagnosi
che si affacciano copiose gia ne LA BIERE DU PECHEUR®:

[...} fatalmente la mia penna, cio¢ la mia matita, piega verso un magistero
d’arte, intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa ai
pugni colla libera redazione propostami e di’ pure colla mia volonta di scansar
la fatica. Non potrd dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, si da
almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me? (I, p. 575)

Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuol chiamare,
falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsa-
mente abbandonata, e giu con tutte le altre falsita; possibile che io non sappia
arrivare a una onesta umilta e che le frasi mi nascano gia tronfie dal cervello
come Pallade armata dal ... ecco che ci risiamo? {...} Per forza la mia scrittura
¢ falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io esprimo»

(ivi, p. 650-651)

> La fine della poesia per esaurimento di possibilita combinatorie & tematizzata nel
racconto del giovane aspirante poeta cui accade di ricomporre, tirando a sorte le
parole, il leopardiano Infinito e il primo sonetto del Canzoniere petrarchesco (La dea
cieca o veggente, nella raccolta In societa).

¢ Qui e a seguire si cita da Opere, a c. di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano, vol. I
1991, vol. IT 1992.
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Nell'ultimo libro diaristico, Des mois, Landolfi condivide I'accusa che
qualcuno gli aveva rivolto, di essere uno di quei vocalizzatori «che
forniscono straordinarie prove di voce, e son poi incapaci di filare una
romanza» (II, p. 693), mentre i grandi mostrano che «lo stile non ¢&
fatto di preoccupazioni stilistiche» (ivi, p. 750). Una ventina di pagine
oltre vengono altre lamentazioni sul sussiego della scrittura, laddove
«occorrerebbe valersi delle espressioni e dei modi correnti». Ma niente
da fare, conclude il diarista, ci sono persone cui si presenta «per prima
e con invincibile diritto di precedenza la parola rara, il costrutto pre-
21050, l'accezione desueta, la lezione piu difficile» (ivi, p. 779).

In questo senso Landolfi sta altrove, non solo rispetto alle tra-
me inventate, spesso rese precarie dagli spunti di metaracconto e di
allegoria della letteratura, ma perfino rispetto al proprio stile: gioca
con le forme tradite, ma le tradisce e le contesta, lavorando in chiave
metalinguistica’.

Quanto alle strutture narrative, sovente il flusso ¢ bruscamente
abbandonato, confermando leclissi delle forme tradizionali e I'auto-
critica di un narratore «trafficante di parole», che rinuncia e commen-
ta. Per esempio La piccola Apocalisse (Dialogo dei massimi sistemi) incassa
nella cornice principale un racconto non finito di uno dei personaggi
(La donna nella pozzanghera), con entrata perturbante del narratore che
espone e scarta le tre possibili soluzioni finali.

Un altro caso plateale, parecchio piu tardo, ¢ Rotta e disfacimento
dell’esercito (Racconti impossibili), dove all’attacco del tutto tradizionale
e levigato risponde un corsivo feroce, che interrompe il tutto e va-
nifica ogni patto di credibilita tra autore e lettore, sottolineando sia
I'inerzia dei dati sia i toni:

Correvano tempi non sospetti: la notte s'udiva ancora l'ululato dei lupi, e la
volpe latrava da una piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio
dei cani {...} Il vento infilava le forre, traversava la casa medesima e ne traeva
gemiti lunghi, tosto spenti in mugoli appena, in soffi, e tosto rinati in urli
sediziosi {...}. Il rosario era gia stato recitato [...}. Ma via, ma cos'e questa accu-
mulazione di dati inerti, cosa sono soprattutto questo tono tronfio ed esclamativo, queste
domande pin o meno retoriche, in una parola quest’os rotundum? (11, pp. 673-677)

" Si veda Gli «altroves di Tommaso Landolfi, op. cit. e Andrea Cortellessa, Le voci
dellistrione, in «LIlluminista», a.VIIIL, n. 22-23, gennaio-agosto 2008, pp. 145-161.
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Latteggiamento metalinguistico si estende ai personaggi, che ora si
compiacciono delle proprie espressioni ben curate, ora si contestano a
vicenda su base linguistica. La riflessione sulla lingua risulta dunque
un blocco che dalla forma si estende ai temi®. La discussione ilaro-
tragica sulle parole e I'impiego o abuso delle medesime tocca il senso
di entropia che comporta la diacronia di qualsiasi lingua, soprattut-
to quella dell’italiano, che nel corso del Novecento si e allontanato
parecchio dalla tradizione illustre e dal modello toscano, volgendo
sempre piu verso un uso medio. Landolfi gioca con amarezza su un
accumulo di termini ormai dimenticati, che i vocabolari conservano
ma l'oggi rende stranieri, ne La passeggiata (Racconti impossibili), per di
pit sovradeterminandone la portata nostalgica con il motivo, assolu-
tamente moderno, della incomunicabilita nel commento che ne offre
la Conferenza personalfilologicodrammatica (Le labrene): se le fonti dell’in-
comprensibile coacervo di termini rari e di tarcufi dedotti dal «buon
uso toscano» accumulati ne La passeggiata potevano trovarsi nei dizio-
nari dello Zingarelli e del Tommaseo-Bellini, cosa che la critica non
si € presa la briga di accertare, l'autore con questo esercizio criptico ha
inteso mostrare che I'incomprensione non ¢ solo tra le diverse lingue,
ma sta anche nella diacronia di una stessa lingua.

Il senso di dissipazione che Landolfi vive, tra richiamo al cerimo-
niale e perdita, si legge chiaro fin dalle prime opere, con la nostal-
gia per una comunicazione armoniosa, prelinguistica: 1'apologo sul
pascoliano chiu, che si beve le notti con la ripetizione primigenia di
una sola nota di canto, non condannata all’elaborazione «discreta» e
entropica dei sistemi linguistici umani, dice una volta di piu quanto
questo scrittore patisca di un tormento da esaurimento della lette-
ratura del tutto novecentesco (Night must fall, in Dialogo dei massimi
sistemt).

Anche il frequente appello al lettore solo in apparenza riporta a
modelli ottocenteschi, ma a ben vedere ¢ — piu pirandellianamente
che manzonianamente — approccio a doppio taglio, dato che si at-

# Un paio di esempi, presi volutamente da scritti cronologicamente molto distanti:
«In fede, signori. Sono soddisfatto di questa frase. E una frase come quella che
adoperano gli scrittori» (Dialogo dei massimi sistemi); «—Un trombaio! ~Trombaio-
fontaniere per la precisione. Non ne avevate chiesto uno? [...} — «Idraulici», perfino
si chiamano in colonia», dicono a botta e risposta una anziana sul punto di essere
derubata e un delinquente finto idraulico, in assenza di qualsiasi ambientazione

fiorentina (Encarte delle Labrene).
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teggia in termini di ironia o di inattendibilita del locutore o di sua
teatralita, mattatoria e nel frattempo insufficiente. Per converso il
narcisismo autobiografico sfocia, e non solo nei diari, in uggia per
il ricorrere frequente del pronome di prima persona. Questo fastidio
si nota tra l'altro in Prefigurazioni: Prato di Ombre, che cosi comincia:
«Jo (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un
bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre
morta [...» (I, p. 743); poi si ripete via via fino a Rien va, dove spes-
seggia la nausea per I'invadenza del pronome: «imperterrito benché
furioso con me stesso {...} io seguito a piantare i miei Io in testa al
drappello delle parole, quasi portabandiera!»’ . Lo scontento per la
gestione egocentrica deve avere giocato un ruolo decisivo nella scelta
(piuttosto tardiva) del genere teatrale, che pareva liberare Landolfi
dallo spadroneggiare del demiurgo narrante ed era pervia al puro dia-
logato tra le voci di turno. Ma, come si dira, la soluzione teatrale non
condurra a un esito drammaturgicamente accettabile e sara costellata
dalla condanna a ripetere uno stato di orfanezza del soggetto, i con-
sueti riferimenti contraddittori alla «forma», I'impossibilita di aderire
a una trama e la coazione a riprendere pezzi della opere pregresse'®.

Lopera teatrale Faust 67 esce nel 1969 da Vallecchi, in una collana di
narrativa, dichiarando nel titolo di nascere sotto il segno del capola-
voro di Goethe, ma risente in modo vistoso del modello pirandelliano
dei Sei personaggi e di Questa sera si recita a soggetto"'.

Il signor Nessuno si presenta a capocomico e attori, provocando-
li a inventargli un personaggio, che sara volta a volta un despota che
bistratta sudditi e donne anziane, un capzioso giocatore di casino,
un poeta premiato, un seduttore punito. A ogni trovata della com-
pagnia teatrale il tizio senza identita disapprova, con controversie
e baruffe con il regista, perché le invenzioni a suo dire sono tese

? 1l passo ¢ citato nelle lucida introduzione di Idolina Landolfi al secondo volume
delle Opere, p. VIII.

0 Per Guido Guglielmi, La poetica di Landolfi, in La prosa italiana del Novecento, 11,
Einaudi, Torino 1998, pp. 38-58, gia LA BIERE DU PECHEUR mostrerebbe una
condizione di orfanezza o «stato di insufficienza» con I'incrocio tra forma diaristica
e «romanzo (pirandellianamente) a soggetto, in cui ¢ rifiutato sia il personaggio sia
il regista che lo crea» (pp. 55-56).

11 testo si legge ora in Opere, cit., IT (1960—1971), pp. 1019-1152. Da questa edi-
zione i rinvii a seguire, con la sola indicazione della pagina.
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a costruire fatti e ogni fatto comporta tipi triti e elementari. A un
certo punto Nessuno fa da solo, ma mette insieme lunghi monolo-
ghi, incertezze comportamentali che bloccano il suo personaggio,
inserisce pezzi di narrazione, senza «filare» nemmeno dieci minuti
di «teatro, di farsa, di vita» (p. 1113). Ne risultano un nulla di fatto,
una Fine delle fini che implode sulla mancanza di desideri di Nessu-
no e sull’annichilimento comico di ogni progetto di costruzione di
personaggi.

Si tratta di un post-pirandellismo depressivo, governato dal de-
mone della parodia e dallo svuotamento dei generi, qui quello tea-
trale. Avvertenza patla, per il testo che seguira, della qualifica di
«commedia da fare», con evidente riferimento ai Se/ personaggi, che
vengono poi evocati in corso d’opera, quando il-senza-nome afferma:
«E semplice: io cerco un autore. O piuttosto, atteso che oggi gli autori
contano poco e che dei testi anche sommi si fa carne di porco, cerco
magari un regista.». Agli altri, che colgono immediatamente l'allu-
sione e il riuso, Nessuno obbietta, con rinvio implicito alla commedia
pirandelliana e suo superamento nella direzione del proprio senso di
vuoto: «Ma li i personaggi si presentano gia carichi d'un proprio de-
stino, d’'un dramma personale ... dispongono, insomma, d’una carica
di vita» (p. 1037).

Sempre I'Avvertenza fa appello alla collaborazione del lettore
(«esortazione a collaborare»), come in Questa sera si recita a soggetto, ove
I'’Avvertenza pirandelliana annunciava il «concorso del pubblico», che
sarebbe stato favorito dall’abolizione della quarta parete e dalla disce-
sa degli attori in sala e nel ridotto. Il motivo, pur essendo nella nostra
piece meno organico e complesso, a un certo punto fa capolino, con le
proteste di una «Voce dal pubblico» o «Signor pubblico» a contestare
I'insulsaggine e inconcludenza delle trame inventate e abbandonate
per «recitare a soggetto» (p. 1040).

Questa sera si vecita a soggetto, composto nel 1929, ¢ diviso in quadri
come Faust 67 ed ha per canovaccio un «rotoletto di poche pagine»,
che ¢ poi una fonte di intertestualita interna, la novella del 1910 Leo-
nora, addio!, allo stesso modo che la nostra pzéce si giovera al suo inter-
no di due episodi narrativi di Landolfi gia pubblicati: Due veglie da In
societa e Asfu del Mar delle Blarte.

Gia Oreste Macri, in una recensione del 1940 alle prime opere narra-
tive di Landolfi, vi trovava troppa fede da un lato nell’eloquio, dall’al-
tro nel logos, tra I'«edonismo lutulento» di certo D’Annunzio e «lo
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squallido meccanicismo e la casistica brulla» di certo Pirandello™.
Giudizio esatto anche per certe cose tarde come il Faust, diviso tra
capziosita del ragionamento e oratoria esibita. Se dell’edonismo le
battute di Landolfi offrono prove continue, il pirandellismo sta nella
contestazione del mezzo linguistico quale veicolo di verita, nella rot-
tura del patto di credibilita che dai romanzi maturi e dalla trilogia del
teatro nel teatro di Pirandello si protende verso i bizzarri protagonisti
landolfiani, nella teatralita con cui chi dice io si rivolge a un pubblico
potenziale, coinvolgendolo e deludendolo con argomentazioni para-
dossali.

I rapporti con il capolavoro eponimo di Goethe si riducono al ca-
rattere di opera aperta di Faust 67, con i quadri seriali, i due Avan-
prologo o proprologo e Eventuale postepilogo o epiepilogo, che ricordano il
Prologo in cielo e il Prologo in teatro posti da Goethe a distanza di quasi
quarant’anni dal primo Faust, nonché alla voce finale che scandisce
dall’alto «Nessuno si salvera», eco precisa al «Margherita si salvera»
detto dall’angelo nel Faust, ma con rovesciamento parodico, sia per
la bivalenza ricca di equivoci e bisticci tra nessuno pronome e Nessuno
nome proprio, sia per I'impermeabilita di Landolfi-Nessuno tanto al
conflitto del Bene e del Male quanto al motivo faustiano della cono-
scenza, centrali invece in Goethe: il landolfiano ¢ un eroe moderno
nichilista, non colui che patisce i limiti della conoscenza, tra tensione
etica e sete di avventura:

12 Oreste Macri, Altre notizie su idoli e scene (Landolfi), ora in Esemplari del sentimento
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941; cito dalla ristampa anastatica, La fine-
stra, Trento 2003, p. 292.

1 Tra le molteplici prove di pirandellismo, anomalo per la cura ossessiva della forma
— intensamente perseguita da Landolfi — ma non per la sostanza di idee, basti citare,
da Un paniere di chiocciole il pezzo Parole in agitazione con la babele degli scambi se-
mantici tra i lessemi, versione quasi parodica della sfiducia di Pirandello nel valore
univoco della lingua; Maria Giuseppa in Dialogo dei massimi sistemi, che si rivolge a
un «voi signori» con stile pseudogiudiziario, il quale da una parte dovra qualcosa
a Ladolescente di Dostoevskij, ma per il raziocinare e la clownerie deve parecchio a
Pirandello con le preterizioni, il rinvio della narrazione, la dichiarazione «in fondo
non mi ha mai interessato nulla». Ottime osservazioni sul pirandellismo di Faust 67
si trovano in Luca Archibugi, I/ teatro dei lemuri, in «LIlluminista», cit., pp. 65-75.
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REGISTA:
Ebbene, amico Nessuno ...

NESSUNO:
Nessuno non ¢ amico di nessuno; o anche, nessuno ¢ amico di nessuno.

VOCE CELESTE:
Nessuno si salvera!
Generale sgomento; altra brevissima pansa.

VOCE CELESTE:

Preciso: il signor Nessuno. E seguito, o dicasi riprendo:

NESSUNO SI SALVERA PERCHE NON ACCETTO MAI DI ESSERE
QUALCUNO

Prova di un mito faustiano andato in pezzi ¢ il monologo in versi
posto all’inizio, dove chi dice io rinuncia all’azione sentendosi uomo
negativo, «un buco nella sabbia»: «Sono un vxoto, una lacuna, / sono
una dimenticanza di colui che il tutto volle».

Tra istanze di disappropriazione identitaria e autocitazioni com-
piaciute si muovono i due inserti narrativi di cui si fa carico Nessuno
stesso, una volta deluso dalle trovate degli attori: Due veglie ripropone
il motivo misogino caro a Landolfi'!; Asfx tematizza il viaggio, anzi ¢
apologo sull’importanza del solo partire, in un percorso verso la ne-
bulosa di Andromeda che si allinea a tutta la produzione dei racconti
fantastici di Landolfi. Del reimpiego di se stesso che Landolfi fa nel
suo Faust ulteriore prova sono i versi del Proprologo e del Postepilogo, che
si leggono in Des Mois®.

Oltre al riuso di propri pezzi per esteso, abbonda nella pzéce la
produzione criptica e pointilliste di lapilli d’autore, dedotti sia dalla
narrativa che dalla saggistica. Certe frasi o giochi di parole migra-
no da uno ad altro testo, magari proiettandosi verso il futuro, come
nell’episodio dei due giocatori al casino, dove il primo giocatore dice:
«Cosi non potremo ormai piu perire, ossia perdere» (p. 1058), offrendo
la battuta alla coppia di Breve canzoniere alle prese col solito tormento

1 Per la metamorfosi della donna, una volta diventata moglie, si ricordi Perbellione
(Le labrene), personaggio punitore di donne, alla fine vittima di una moglie che lo
bastona, sulla linea Santippe-Lisistrata. Sulla rappresentazione disforica del corpo
della donna cfr. Filippo Secchieri, Lartificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura,
Bulzoni, Roma 2007, cap. 1.

51, p. 766 ¢ 772-73.
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del gioco d’azzardo: «Dammi un bacio; se periremo...» // «Vuoi dire
se perderemo?» (I, p. 1189).

Il regista, mentre beve e fuma con gli attori nel salottino d’al-
bergo, canta: «La minicoda, la minicoda. Tra tutti i gatti ¢ molto di
moda», motivetto di una canzoncina televisiva d’epoca per bambini,
che gli «fa venire in mente quel raccontino ... di chi?». Chiaro, ¢
Mezzacoda di Landolfi della raccolta I soczeta, un racconto fantastico
sul pregio delle volpine code femminili e la disgrazia di una fidanzata,
che di coda ne ha solo meta.

L'immagine della «statua, scusate l'aggettivo, condillachiana»
alla quale, secondo lattrice, aspirerebbe Nessuno onde far riempire
sensisticamente il vuoto da cui ¢ afflitto, configura un antipersonag-
gio «gia venuto in mente a qualcuno» e per la precisione a «qualche
meschino e infausto folletto irlandese» (p. 1039). E allusione al grande
Samuel Beckett, quando si legga I/ caso Beckett, recensione-stroncatura
del 1953 a Linnommable, che cita I'inizio del testo beckettiano e lo defi-
nisce «profondato in una tenebra condillachiana», accusando l'autore
di verbigerazione, di mancanza di una forma; giacché la letteratura,
sentenzia Landolfi, & una cosa seria, non un «acquaio di angosce»'°.
Il giudizio ingeneroso ¢ stupefacente se si pensa che il protagonista
beckettiano e quello landolfiano condividono una analoga condizione
di mancanza di soggettivita forte, una inesistenza tiranneggiata dalla
pura parola; lo &€ meno quando si pensi allo stile dell’irlandese, rastre-
mato all’osso e percio discaro al gioco di penna cui ¢ condannato il
collega italiano.

La figura teatrale che gli attori fingono in prima istanza, — quella
del despota-giudice unico che maltratta i cittadini e in specie le po-
vere vecchie — si trova nella prosa Giustizia punitiva (In societa), dove
un giudice severo vieta ai cittadini di vivere oltre i quarant’anni, giu-
dicando la terza eta quasi immorale. Qui, una volta condannato il
primo imputato, arriva un musicista, che invece desidera essere elimi-
nato e aggiunge, del tutto in linea con il profilo e la parola preferita
dal signor Nessuno, il vuoto: «C’¢ un guaio: che io cerco d’essere sin-
cero, eppero son vuoto». Al perfido giudice che gli domanda perché
abbia scelto quella professione, l'artista risponde: «chi non sa vivere
bisogna bene che poeti 0 componga musica o imbratti tele», con evi-

16 Si legge in Gogol @ Roma, prima edizione 1971, ripubblicato da Adelphi, Milano
2002, pp. 13-17.
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dente implicazione autobiografica, vista I'insistenza con cui Landolfi
nelle opere, nei Diari e, da ultimo, in Faust, solfeggia il motivo, ben
pirandelliano e montaliano, della vita che o si vive o, non sapendola
vivere, si scrive'’.

Altri rinvii, se tacciono la fonte, presuppongono una enciclope-
dia di riferimento, come quando il Regista sillaba: «I"avanza, divino
straniero» (p. 1119), alludendo al famoso Sopra una conchiglia fossile
dell’abate Zanella, vv. 71 sgg.

Insomma, il tentativo del protagonista, uomo pieno di vuoro, di
farsi attribuire — o di figurare a se stesso teatralmente — un’identita
¢ pretesto al riciclaggio di materiali gia esistenti o, comunque, alla
messa in gioco di frasi e temi, cari a Landolfi stesso o presupposti
appartenere alla cultura del lettore.

Se i dati compositivi, con la pratica citazionale, depongono per
un caso di iperletteratura, i caratteri formali di Faust 67 si allineano
al restante della sua produzione, in prosa narrativa e no. Tra laltro lo
snellimento dialogico, implicito nel genere teatrale, & gia collaudato
nel percorso narrativo, disseminato di dialogato intenso e embrioni di
didascalie pre-teatrali.

Nel Mar delle blatte 1a serie appunto intitolata Teatrino porta dia-
loghi surreali oppure ambienta in teatro La farfalla strappata, con il
monologo finale della farfalla stessa, che descrive l'attrazione fatale
per la luce e il successivo martirio. Parentetiche da didascalia teatrale
figurano anche ne I/ ladro (La spada), in Autunno (Ombre), tutto dialo-
gato con didascalie «teatrali» in parentesi, tipo: (pausa), (breve pausa).
Dialoghi tra padre e figlio, professore e allievi si leggono nelle prose
brevi dei Racconti impossibili. Gli elzeviri raccolti in Un paniere di chioc-
ciole, coevo del Faust, sono sovente fatti di puro dialogato. In A caso il
racconto eponimo ¢ basato sullo sdoppiamento dialogico, distinto dal
carattere corsivo, tra un tizio e la voce demoniaca istigatrice all'omici-
dio casuale; in Osteria del numero venti e soprattutto in La prova torna-
no gli a parte in parentesi.

Proprio I'ibridazione della narrativa con le modalita dell’intera-
zione dialogica e gestuale del testo di teatro, predisposto alla messa in
scena, crea una zona intermedia tra il racconto e quella struttura, per
definizione priva del filtro o commento di una voce narrante, interse-

Y Des mois, 11, alla p. 695 dichiara che il lavoro intellettuale & inadeguatezza al vive-
re, alle pp. 760-761 trascrive una poesia in cui Landolfi, non sapendo «che fare di se
stesso», ossia non sapendo vivere, si risolve a scrivere.
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zione che sta alla base anche della teatralita alquanto manierata e di
lingua scarsamente colloquiale di Faust 67'°.

Resta che la lingua dei personaggi in Faust ‘67 risulta lontana
dal cosiddetto stile semplice e dall’effetto di parola in situazione, per
quanto punteggiata di sprezzature e marche di trasandata oralita”.

La disinvoltura di un certo alone di «patlato» di maniera viene a
Landolfi, qui come altrove, soprattutto dal toscanismo, pit o meno
vivo: tornano il dittongo mobile (viscotiamo | riscuotere); la distinzione
toscana tra questo | codesto | quello;, la forma impersonale per la prima
plurale nel tipo 707 si va, 5i fa, s'era detto; il pronome superfluo, accom-
pagnato da forme, lessemi e modi di dire di tradizione e uso palese-
mente toscani: «Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo
tutt'una palla da prendere a calci», p. 1044. il conclusivo sicché, magari
posposto, tipo «prendete sicché le necessarie disposizioni», p. 1052;
«Un gran libro, sicché?», p. 1074; l'uso di punto a completare la nega-
zione. Anche il lessico porta il ricorrente grullo; 'espressione «vecchie
squarquoie» «decrepite», usato da Fagiuoli e Berni o Buonarroti il
Giovane a Palazzeschi (anche nella variante sczrcoio), p. 1045.

Certi toni sbrigativi o «realistici» si intersecano alla patina di
falso-parlato dei toscanismi, si pongono come contraltare all’antico o
all’eloquente: si va da infognati a tangheri tremebondi a fanfaluche gover-
native, da come diavolo si chiama oppure s fa carne di porco all’espressione
colloquiale /a smetta una buona volta, da va’ all'inferno a roba del gene-
re, fino agli enunciati triviali: «Mettiamoci quest’altra cipollata sullo
stomaco», p. 1048; «& la casa della mammana, questa?», p. 1092,
«capitarmi di tanto in tanti tra i piedi», p. 1127.

Ci sono poi i segnali discorsivi, le esclamazioni e onomatopee (¢0b,
scio, cinr cin, uffl, puah), cosi come gli spicciativi e frequenti (in tutto
Landolfi) eccetera a troncare l'argomentazione, quando questa venga
improvvisamente in uggia.

'8 Del resto Giorgio Caproni nella recensione a Rien va sentiva entro il diario «un
vago sapor di Teatro: e proprio di Teatro maiuscolo, ma appunto per questo troppo
piu vero del vero per riuscire, mi si perdoni il bisticcio, convincentemente vero nel
corpo della pur dura e imperterrita confessione» (La scatola nera, Garzanti, Milano

1996, p. 165).

Y Limpiego della nozione critica di «stile semplice» si deve a Enrico Testa, Lo stile
semplice. Discorso e racconto, Einaudi, Torino 1997. Va da sé che semplice e complesso
in letteratura sono due concetti a valenza puramente relativa, il «<semplice» oppo-
nendosi, soprattutto nella tradizione italiana del Novecento, all’espressionismo di
Gadda e nipotini.
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Ma, nonostante tanta spigliatezza procurata, occhieggiano cultismi e
espressioni del registro formale. Notevole la preferenza per la posizio-
ne letteraria aggettivo + sostantivo, usata senza alcun riguardo alla
condizione sociale dei locutori («vezzosa quanto puntigliosa amica», p.
1040; «il mio timido e al tempo stesso audace invito», p. 1074; amaro
torto, p. 1044; «un poco gradevole odore», p. 1045; malferme gambe, p.
1047); testimoniate anche le forme con mancata risalita del pronome,
tipo recatami oppure dicasi. Secondo un uso ormai tramontato si trova-
no qui come nella produzione precedente interrogative con il soggetto
posposto esplicito: «A che pro’, cio farebbero esse?», p. 1051; «Lo so io
forse?», p. 1062; «Oh, maestro, vorrebbe lei ...?», p. 1069; «Vorrebbe
Ella presentarmi al maestro?», p. 1074.

Accanto a queste particolarita sintattiche si pongono termini
squisiti o desueti, come «magistrati subito aditi», p. 1045; la biso-
gna, p. 1045; far motro, p. 1070; doglie *dolori’, p. 1092; alla perfine,
p. 1125; ambagi, p. 1144; cacofonie, ivi; polisarcica «obesa», p. 1047,
lontananze capotiche, p. 1083, con l'aggettivo peregrino usato anche nel
Crittogramma delle Labrene e nelle poesie de I/ tradimento; «signor mio
Ciurlatore», ivi, da ciurlare «tentennare»; «signor Giuntatore» «imbro-
glione», p. 1123, usato da Landolfi altrove e presente nell’Ariosto, nel
Bartoli; barbe soggolari, p. 1051; ben apporsi nel significato di «cogliere
nel segno», versar lustro «far onore»; zoologiche ipotiposi, p. 1115; a mio
libito, p.1140.

Figurano cimenti retorici studiati, come il chiasmo di «la mia
sviscerata ingegnosita; la mia ingegnosa svisceratezza», p. 118; scher-
maglie formali tra locutori, come la battuta del regista «Alla meno
peggio», cui Nessuno risponde con un «Alla piz peggio», p. 1076; la
metafora «filiamo almeno dieci minuti di ...» detta da Nessuno e
ripresa piu in la dal regista con: «filiamo un po’ di vita, secondo la sua
felice espressione», p. 1113; il gioco tra «il dado ¢ tratto» e «il dente
¢ tratto», 1126.

Le esibizioni di abilita linguistica sono tuttavia di frequente azze-
rate o parodizzate da contestazioni del tipo di discorso. Il despota, fi-
gura inventata «a soggetto» dagli attori, rivolgendosi a una cittadina
anziana, prima usa modismi fiorentineggianti, poi si vanta dell’eser-

cizio di bella lingua (p. 1044):

DESPOTA

E bene faceste, la mia cara donna, a rivolgere a me direttamente le vostre suppliche;
amo invero essere di persona ragguagliato sui bisogni e via dicendo del mio popolo
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... Ma le son poi bubbole: dei bisogni del mio popolo fo tuttt'una palla da prendere
a calci per diletto. Comunque sia, che ve ne pare di questo esercizio di bella lingua?

Tra la lavandaia e il seduttore corre una fraseologia di toscano parlato
(520 lustra si usa ancora in Toscana per «sto fresca»), cui Nessuno-
giovane seduttore fa un commento ironico (p. 1079):

LAVANDAIA
Se non torno subito sto lustra, col padrone»

GIOVANE
Oh come si esprime forbitamente, la piccola: «Sto lustra»!

Perfino la conflittualita reciproca tra Nessuno e il regista non di rado
punta su questioni linguistiche. Quando il regista, esasperato dall’in-
concludenza di Nessuno, sbotta: «quale strada, in concreto ed alla
perfine, sceglie?», costui invece di rispondere nel merito (dell’auspi-
cato scioglimento della trama) commenta: «“Alla perfine” passi: ha
un’aria e un timbro ottocenteschi. Ma “In concreto” no: neanche “In
concreto” mi piace» (p. 1125). Da parte sua il regista ironizza su un
leggiadro aggettivo (znimboccabile) adoperato da Nessuno e nell’Epi-
logo accusa i «maledetti intrighi verbali» di colui che non conclude.

La doccia scozzese tra manierismi o squisitezze e colloquialita, che
sanno comunque di lucerna, nell’'opera teatrale ¢ sintomo dell’inquie-
tudine landolfiana circa lefficacia della comunicazione linguistica, ¢
segno di una letteratura che si sente esaurita e inadeguata ai suoi com-
piti conoscitivi, in quanto sovrastata dall'ombra-incubo della tradizio-
ne, ove tutto ¢ gia stato detto. Siamo davvero di fronte a un duplice
atteggiamento, di nostalgia e di nichilismo.

Questo fenomeno ben moderno ¢ stato notato da tempo e riba-
dito dall’antologista Italo Calvino, che intitola una sezione Le parole ¢
lo scrivere e nella postfazione sottolinea l'effetto di apocrifo legato al
carattere costruito della prosa, «una scrittura che solo fingendosi pa-
rodia d’'un’altra scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un
autore immaginario che tutti abbiamo I'illusione d’aver letto una vol-
ta) riesca a essere diretta e spontanea e fedele a se stessa»™.

2" Tommaso Landolfi, Le pin belle pagine, scelte da Italo Calvino, Adelphi, Milano
2001, p. 552.
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La parola, nostalgia di riconoscimento in una comunita, diventa
per pessimismo maschera; tra la maschera linguistica e la cosiddetta
realta non corre alcun rapporto di trasparenza.

Ne discende che anche la parola teatrale di Landolfi sia ben lonta-
na dalla finalita primaria del teatro anche per 'intenso atteggiamento
metadiscorsivo e metalinguistico che infesta il dialogato di Faust 67,
creando una sorta di distanza tra cio che si dice e cio che si tenterebbe
di significare.

Una tale pratica concorre a puntare l'attenzione non sulle cose
ma su lingua e nomi; come in tutta la prosa di Landolfi, ivi compresi
i diari. Si pensi a La morte del re di Francia con l'affermazione «basta
ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si svuoti
del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa», oppure a Parole
in agitazione, sull’autonomia del significante e sul rapporto arbitrario
con il significato, negli anni in cui le teorie di Ferdinand de Saussure
non erano ancora diffuse in Italia®. Insomma, la lingua primigenia
vagheggiata in Night must fall, quella dell’assiuolo che ripete una sua
perenne nota che non gli invecchia mai in gola, intento com’¢ a «suc-
chiarsi 'universo come un uovo», questa lingua priva della doppia ar-
ticolazione e bellamente sintetica ¢ ben lontana dalle possibilita degli
uomini civilizzati e alfabetizzati, la cui parola ripetuta e ribattuta da
un locutore all’altro si avvizzisce tra le labbra.

Faust 67 ¢ cio che di pit antiassinolesco si potrebbe immaginare.
Dominato dal nichilismo e da una sensazione dilagante di vxoto, non
conclude in quanto aggancia e abbandona ogni trama sul piu bello e
senza pieta, riutilizza interi brani e singole immagini da altre opere
dell’autore, mescola versi (all’inizio e alla fine) a un dialogato cau-
sidico da un lato, liquidatorio dall’altro, consegnando la dominante
tematica e tutto sommato anche formale a un continuo presagio di
morte, a una «soffocazione per di dentro», secondo l'espressione di
Des mois (I1, p. 707), diario del resto interamente dominato dall’os-
sessione della morte: «Questa corsa alla morte nella quale non ab-
biamo alcuna parte: il nostro tormento e la nostra delizia» (ivi, p.
693).

Landolfi scherza col fuoco, sdoppiato tra un cerimoniale formale-
antiquato e inquietudini del tutto attuali: dubbi sulla propria identi-

! Per questi aspetti della prosa mi permetto di rinviare al mio Landolfi ¢ i giochi di
penna cit.
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ta, impossibilita della naturalezza, irrisione dei divieti sociali, dissipa-
zione, arte combinatoria. La sua parola finisce sempre con I'implodere
insieme alla figura del malinconico foo/ che viene messa in scena nel
Faust 67: diversamente da Pirandello, diversamente dal non amato
Beckett, ma del tutto in linea con la grande corrente nichilista del
Novecento.



Simona Cigliana

LE STRETTOIE DEL NEOREALISMO:
VITTORINI, CALVINO, PASOLINI
E LA SCOMMESSA DELLIMPEGNO

NEL SECONDO DOPOGUERRA

Il primo problema nel quale subito ci si imbatte occupandosi di neo-
realismo ¢ un problema di datazione. La maggior parte della critica
tende a far coincidere I'eta d’oro del neorealismo con gli anni piu caldi
della Resistenza e del Secondo Dopoguerra, quelli che vanno dal 1943
al 1949, ma ¢ pur vero che alcuni scrittori, ivi compresi quelli che sa-
ranno i maggiori interpreti di questa stagione, ne avevano anticipato
le forme e gli intenti gia prima, anche se in una prospettiva meno
definita e formalizzata. Accanto ai nomi e ai titoli di Moravia e de G/
indifferenti (1929), di Ignazio Silone e di Fontamara (1930), di Carlo
Bernari e di Tre operaz (1934), di Corrado Alvaro e di Gente in Aspro-
monte (1930), si ricordano anche il Pavese di I/ carcere (1939-1949) e di
Paesi tuoi (1941) nonché il Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941):
portatori, tutti, di esperienze letterarie che costituiscono una precoce
vaccinazione contro il fascismo e che coincidono col consolidarsi delle
prime reazioni degli intellettuali al regime ormai affermato.

Gia sotto la dittatura, la lezione antiretorica dei fatti aveva as-
sunto una immediata valenza resistenziale, capace di disoccultare
le menzogne e le drammatiche aporie di un’Italia molto distante da
quella descritta dalla propaganda.! Ma il neorealismo come program-

! Secondo Romano Luperini (I/ Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi
Jormali nella letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, pp. 669 sgg),
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ma di intervento artistico-letterario scaturito da una precisa decisione
di militanza politica trova la sua piena formulazione negli anni di cui
si diceva, tra il 43 e il ‘49 2, con espansioni e proseguimenti fino alla
crisi del 1956 e anche oltre. Durante la Resistenza e nell’'immediato
dopoguerra, di fronte all’incalzare drammatico dei problemi concreti,
gli scrittori avvertono 'urgenza di attingere alla realta, di narrare gli
avvenimenti tragici nei quali la nazione ¢ coinvolta. Torna di attualita
il canone verghiano di una letteratura che sembra «essersi fatta da sé»
ma proposto in un'ottica diversa: come viva testimonianza della storia
appena vissuta.

Lopera di scoperta e scandaglio di questa Italia ferita, umile e na-
scosta sara avviata proprio da Vittorini. «Il Politecnico» infatti pone
tra i primi obbiettivi del suo programma quello di «far conoscere agli
italiani I'Ttalia, al di fuori di qualsiasi retorica o leggenda; quello di
portare gli italiani a occuparsi della loro terra, nelle miserie e delle
risorse di essa, delle ingiustizie che si perpetrano in essa e delle umi-
li, profonde energie di lavoro che in essa aspettano di svilupparsi».®
Proprio percio, invitera i lettori a inviare i loro contributi, fornendo
alcune sintetiche indicazioni di prospettiva, che equivalgono, di fatto,
ad un orientamento letterario:

pet cid che riguarda il realismo degli anni Trenta, piu che di neorealismo, si dovreb-
be parlare di «nuovo realismo». Esso sarebbe caratterizzato dal fatto di non avere
intenti di denuncia (a parte poche eccezioni, tra cui quella di Fontamara di Silone) e
di presentarsi come un fenomeno composito, all’interno del quale coesistono varie
tendenze: quella del «fascismo di sinistra»; quella inaugurata dall’<americanismo»
di Pavese; quella del realismo meridionale; quella di Moravia.

Il neorealismo postbellico si presenterebbe invece come letteratura di denuncia
perché nasce da un «diverso orizzonte d’attesa» e da un mutato «rapporto emittente-
destinatario» (poiché la guerra ha in qualche modo avvicinato le diverse componenti
sociali). Nel neorealismo, Luperini distingue due fasi: la prima, spontanea e caotica,
dominata dalle «cronache», dalle «memorie», dura fino al 1948 ed ¢ sarebbe carat-
terizzata dalla mancanza di una poetica unitaria; la seconda, dal 1948 al 1955-56, si
manifesterebbe come una «tendenza» precisa influenzata dalle teorie di Gramsci: la
tendenza a creare un romanzo nazional-popolare, popolato da eroi positivi e propen-
so a recuperare sul piano narrativo le forme della tradizione romantica e veristica.

2 Proprio nel 1951, uscira, a cura di Carlo Bo, I" Inchiesta sul neorealismo, Eri, Torino
1951, riflessione di una generazione sulla scelta estetica del neorealismo.

* Concorso per i nostri lettori {senza firma ma Vittorinil, «Il Politecnico», 8 dicembre

1945, p. 1.
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A questo compito fondamentale per la preparazione di una nuova cultura, tutti
voi lettori siete chiamati a collaborare. Ognuno di voi lettori, vivendo in una
citta, in un dato quartiere di una data citta, in un paese in una campagna, ha
intorno a sé, nelle strade e nei sentieri che quotidianamente percorre, negli uo-
mini che frequenta e tra cui lavora, un pezzetto d’Italia, un pezzetto di realta
italiana da osservare, da studiare e da descrivere. Guardatevi dunque d’intorno,
raccogliete dati, elementi, fatti quanto piu possibile precisi, prendete un foglio
di carta e, con chiarezza e semplicita, riferite quello che avete visto, raccontate
quello che sapete. Qualsiasi ambiente, qualsiasi ceto sociale, qualsiasi localita
puo essere interessante purché esaminata con attenzione e descritta con verita..*

Anche da richiami come questo deriva, in questi anni, il proliferare
di memorie e la vocazione irresistibile alla scrittura da parte di tanti
esordienti che rimarranno tali. Nel solco di questa esigenza di verita
trova per0 espressione pure la scelta di engagement di altri maggiori
che iniziarono o perfezionarono nell'immediato dopoguerra il proprio
tirocinio letterario. Come ricorda Calvino, «Il Neorealismo non fu
una scuola. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, fu una
molteplice scoperta delle diverse Italie, anche — o specialmente — delle
Italie fino allora pit inedite per la letteratura».’ E tuttavia pur vero
che 'adesione al canone del realismo assunse, per molti di coloro che
si pensavano scrittori di professione, il valore di un atto di umilta, in
cui si manifestava la loro volonta di «farsi popolo» e si rivelava, insie-
me, un intento fondativo, volto a iscrivere le vicende individuali nel
dramma di un Paese che cercava faticosamente di ricostruire la pro-
pria identita®. Cosi la letteratura, in un’esigenza di impegno, inizava
a muoversi in un'ottica «democratica», trasportando l'esperienza dei
singoli su un orizzonte epico; e, nell’intento di rivolgersi a un pubblico
ampio, coincidente con I'insieme del popolo italiano, cominciava ad
attingere all’'oralita, sperimentando un linguaggio di tipo «medio»
che sembrava emanare da un'anonima voce corale. Si presentarono
allora cosi in primo piano, per gli scrittori piu accorti, i problemi del
rapporto tra lingua letteraria e dialetto, della mimesi narrativa e del

4 Ibid.
> Italo Calvino, Prefazione a 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 9.

¢ Vittorini aveva cercato di far emergere una istantanea, un racconto in presa diretta,
«dal vero», della realta italiana, anche immaginando, sulle pagine de «Il Politecni-
co», diversi spazi per ospitare scritti ed iniziative dei lettori. Si veda, gia nel n. 2, del
6 ottobre 1945 (p. 1, s.f.), 'invito a segnalare i migliori articoli apparsi sulla stampa
nazionale (che «Il Politecnico» si proponeva di ripubblicare), o, sul n.3 (13 ottobre
1945, p. 2), la rassegna di interventi: I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza.
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parlato e, soprattutto, quelli riguardanti i modi e i temi della militan-
za culturale, il ruolo dell’intellettuale, i suoi rapporti con i partiti, la
funzione della letteratura nell’ambito della societa civile.

Nonostante le convinzioni ideologiche dei protagonisti e il fon-
damento emotivo che produsse la scelta estetica di questa adesione
al reale, si deve ricordare perod che, in Italia, i piu interessanti esiti
narrativi furono raggiunti da coloro che, pur teorizzando il canone del
neorealismo e battendosi per la sua diffusione, ne trascesero i confini.
Lasciando per un momento da parte il cinema, dobbiamo constatare
che, se si eccettuano i risultati raggiunti da certa memorialistica (16
ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, 1944; Cristo 5i ¢ fermato a Eboli
di Carlo Levi, 1945 - Se guesto ¢ un nomo di Primo Levi, 1947) e da po-
chi romanzi in cui si realizza un provvisorio equilibrio tra oggettivita
ed espressionismo (come La malora di Beppe Fenoglio, 1954) o tra
intento testimoniale, cronaca storica e esperienza biografica, come ne
Le terre del Sacramento di Francesco Jovine (apparso postumo nel 1950,
che forse piu di tutti, con il suo realismo denso e corposo, sembra rap-
presentare la incarnazione di una vera letteratura nazionalpopolare),
i migliori risultati furono raggiunti in quegli anni da coloro che tra-
valicarono il realismo in senso lirico-simbolico (Vittorini), fantastico
(Calvino), mitopoetico (Pavese), perfino espressionistico-picaresco (il
Fenoglio de I ventitre giorni della citta di Alba), mediando tra il proprio
sentire poetico e i dettami dell'imperativo politico. Si verifica cosi
questo assurdo: che i piu convinti teorizzatori del nostro neorealismo
letterario e i suoi maggiori rappresentanti sono proprio coloro che
meno alla lettera ne applicarono i dettami’.

Tale predisposizione era gia insita, come vedremo, nelle premesse
del loro impegno, in quell’'ottimismo della volonta, cosi distante dal
pessimismo verghiano, che rivolgeva le speranze di palingenesi alla
totalita dell'uvomo, ai suoi bisogni materiali quanto alle sue fragilita
di individuo storico, al suo essere sociale come alla sua tormentata psi-
cologia di uomo contemporaneo, in cio oltrepassando, sin dall’intimo
della propria vocazione, i limiti di quella «nuova oggettivita» (Nexe
Sachlichkeit) sulla quale in Italia si andava riflettendo, con molte riser-

7 Su questa contraddizione insita nelle premesse dell’adesione al «neo realismo» da
parte dei nostri maggiori rappresentanti di questa tendenza, cfr. Maria Corti, Neo-
realismo, in 1/ viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 32-33.
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ve, gia nei primi anni Trenta. ® Precoce testimonianza di una tenden-
za tutta italiana a esorbitare da dettami estetici troppo coercitivi, ¢ un
articolo di Francesco Jovine. Questi, gia nel 1934, pur sottolineando
che la rinnovata tendenza al realismo rappresenta una forma di lette-
ratura impegnata che si oppone ad una letteratura vuota di contenuto
e ridotta a vana esercitazione retorica, osserva che: «Per sfuggire alla
retorica della pura forma, i neo-realisti minacciano di crearne un’al-
tra: quella del puro contenuto».’

La vocazione umanistica che avrebbe condotto gli scrittori lon-
tano dal piu crudo realismo di «rispecchiamento» emerge d’altronde
con evidenza anche nelle riflessioni che Cesare Pavese pubblico su
«L'Unita» all'indomani della liberazione, il 20 maggio 1945, rivolgen-
dosi agli intellettuali come ad operatori designati per il rinnovamento
morale e politico del Paese. In questo articolo, che si intitola Rzzorno
all’uomo, Pavese, dopo aver ricordato «quell’assurda vita disoccupata
e contratta» che si viveva nelle «giornate chiassose dell’'era fascista»,
rievoca il senso di solidarieta che era nato a stringere, come un patto
implicito e sotterraneo, tutti coloro che non si riconoscevano nello
«stato violento» imposto dalla dittatura, e rammenta come 'ansia di
liberazione fosse stata sorretta dall'utopia di una patria ideale, di una
societa piu libera e autentica, che a taluni sembrava essersi inverata
oltre Oceano. Il nucleo ideale di quel mito dell’America ¢ da Pavese
riportato alla possibilita di rifondare, nella prospettiva di un orizzonte
innocente, non compromesso da ipoteche autoritarie, «una nuova leg-
genda dell'uomo»: in altri termini, alla possibilita di reimpostare su
nuove basi di verita e di autenticita il discorso sull’'umanita dell’'uvomo,
sui suoi bisogni, le sue speranze, le sue intrinseche debolezze. Quasi a
sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, Pavese specificava:

il discorso € questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché siamo gia po-
polo e tutto il resto ¢ inesistente. Andremo se mai verso 'uomo. Perché questo
¢ l'ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell'uvomo — di noi e degli altri.
La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. [...} Questi anni di angoscia e di
sangue ci hanno insegnato che I'angoscia e il sangue non sono la fine di tutto.
Una cosa si salva nell’'orrore, ed ¢ I'apertura dell'uvomo verso I'uvomo. Di questo
siamo ben sicuri perché mai 'nvomo ¢ stato meno solo che in questi tempi di

8 Cfr. Claudio Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche ¢ polemiche, 11 Saggiatore,
Milano 1980, passim.

Y Francesco Jovine, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», a. XXXVI, n.
1, 1934, p. 2; ora in Claudio Milanini, op.cit., pp. 7-8.
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solitudine paurosa. Ci furono giorni in cui basto lo sguardo, 'ammicco di uno
sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio [...}. Davvero I'uvomo,
in quanto ha di piu vivo, si ¢ svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca,
sappiamo comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere Lo
diciamo senza ombra di timidezza o di ironia [...} sentiamo tutti di vivere in un
tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando
I'uomo le creava per servirsene [...} Il nostro compito ¢ difficile ma vivo. E anche
il solo che abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le
nostre parole, poveri uomini come noi quando scordiamo che la vita ¢ comu-
nione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole
che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato'.

Due cose colpiscono nell’articolo di Pavese, che fu salutato all’epoca
— e che ¢ ancora oggi considerato — come la riflessione che apre la
fase dell'impegno: innanzitutto il suo carattere programmatico, che
traccia le linee ispiratrici di una letteratura antiretorica, fondata sulla
rappresentazione di una realta che coincide con 'esistenza collettiva e
sullo stretto rapporto con 'uomo concreto. In secondo luogo, I'intrin-
seca contraddizione di chi, negando, afferma: Pavese, pronunciandosi
con un «noi», mostra grande incertezza sul soggetto a cui riferirlo:
se agli scrittori nel loro insieme, se alla classe intellettuale, se agli
intellettuali che si riconoscono nel gruppo di opinione che fa capo
all’ «Unita», la testata fondata da Antonio Gramsci nel ‘24, soppressa
nel ‘26 dal Fascismo e ora dalla clandestinita tornata alla luce come
quotidiano. Certo ¢ che, pur postulando fin dalle prime righe una
identita tra scrittori e popolo, egli lascia trasparire il sentimento di
una distinzione, di una polarita tra coloro «cui tocca» parlare e coloro
che ascolteranno, tra chi formulera programmi e coloro che dovranno
«incarnare le parole». Inoltre, subito dopo aver affermato che la guer-
ra gli ha permesso di conoscere la dura realta degli uomini, «la carne
e il sangue da cui nascono i libri», Pavese torna a parlare di «nuova
leggenda dell'uvomo», di «occhi in cui cova una innocenza» atavica,
della «inconscia supplica»' che trapela da ogni presenza umana. Tor-
na insomma a parlare di radici e di sogni. Come se, gia all’origine di
quell’atto del pensiero e della volonta che postula I'adesione al mondo,
vi fosse una ancipite e divergente tensione: da una parte uno sforzo
di prospettivismo militante, velato forse da un'ombra di rimorso (Pa-
vese, a differenza di molti amici che avevano partecipato alla lotta

10 Cesare Pavese, Ritorno all’nomo, «I’Unita», 20 maggio 1945.

' Cesare Pavese, Ritorno all’nomo, cit.
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clandestina, era sfollato in un piccolo paese del Monferrato, lontano
dal teatro della piu dura lotta partigiana); dall’altra, I'insopprimibile
esigenza di iscrivere 'umano in un pit ampio orizzonte, che sconfina
nel mito e nella utopia.

Una simile dicotomia, tutta interna alla coscienza del soggetto
parlante, la ritroviamo in un altro scritto di quei mesi, anch’esso pub-
blicato sotto le insegne del Partito Comunista e riconosciuto come
una delle prime riflessioni fondatrici, nel Secondo Dopoguerra, della
nozione di intellettuale impegnato e organico. Si tratta del noto arti-
colo di Vittorini, Una nuova cultura, editoriale del primo numero del
«Politecnico»'?. In un sofferto esame di coscienza, di fronte agli orrori
che emergono dai campi di sterminio, da Auschwitz a Dachau, da Bu-
chenwald a Birkenau, all’inizio di un’epoca che tutti sperano di pace
ma che si inaugura all'ombra delle bombe atomiche di Hiroshima e
Nagasaki, Vittorini si interroga sulle responsabilita della cultura oc-
cidentale, che ha prodotto nei secoli splendidi capolavori e formidabili
architetture di pensiero ma che non ha saputo dotarsi degli strumenti
per difendere 'uvomo. Cio ¢ accaduto, sostiene Vittorini, perché la cul-
tura si ¢ sempre, semplicemente, limitata a consolare gli uomini dalle
sofferenze: gli intellettuali, separati dalla vita, mortificati nell'impo-
tenza di «un astratto furore» hanno lasciato che tutti i valori sui quali
si regge il concetto di «civilta» venissero calpestati. La cultura non si
¢ identificata con la societa, gli intellettuali non si sono fatti carico
delle sue contraddizioni e si sono addirittura attribuito a merito I’
«assenza» ovvero l'astensione’®. Da ora in poi, afferma Vittorini, tutti
dovranno cooperare alla edificazione di una «nuova cultura», attiva
e militante, armata non soltanto delle armi della critica ma capace di
scendere nell’agone politico e di «condurre eserciti per la societa»'. Il
suo articolo si concludeva con un appello a idealisti e cattolici, chia-
mati a collaborare alla promozione di una cultura impegnata, larga-
mente «popolare», dialetticamente cooperante con le forze politiche
per la difesa dei diritti e dei valori umani.

'? Elio Vittorini, Una nuova cultnra, in Il Politecnico», a.I, n.1, 29 settembre 1945,
p- 1. E possibile leggerlo in Politecnico, antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pau-
tasso, Rizzoli, Milano 1975, pp. 55-57.

" Era chiara in questo la critica a quella linea di aventino letterario che aveva con-
traddistinto durante il Ventennio l'attivita di tante riviste e di tanti scrittori, prima
di tutto dei poeti ermetici.

Y Elio Vittorini, Una nuova cultura, cit.
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Questo bisogno di nutrire di pit vasti ideali culturali ed uma-
ni il proprio impegno, chiamando gli intellettuali ad una coalizione
che quasi sembrava porsi sulla linea della «svolta di Salerno»,” non
sembro in un primo momento essere inviso ai dirigenti del Partito
comunista al quale Vittorini, Pavese e i loro amici guardavano come
a un preciso riferimento politico. E questo non soltanto perché, come
sottolinea Asor Rosa, in quell’immediato dopoguerra «Non esiste una
vera e propria organizzazione della politica culturale dei partiti della
sinistra», cosi che «gli scrittori e gli intellettuali risultano in questa
fase piu organizzati e coesi dei loro interlocutori politici, hanno piu
strumenti di espressione e idee piu chiare e brillanti».'® Di fatto, gli
appelli che Vittorini rivolge ai cattolici e agli idealisti e la sua volonta
di recupero della tradizione umanistica (centralita dell'vomo, impe-
gno a favore dell'uomo offeso) trovano ancora consenso presso i diri-
genti del PCI, che, in attesa di risolvere la questione istituzionale, ten-
devano a presentarsi non piu o non tanto come avanguardia di classe,
ma come partito nazionale e di massa, interlocutore dei ceti medi.

Del resto, le posizioni di Vittorini trovarono ampio consenso anche
tra gli intelletuali di sinistra, suscitando un ampio dibattito. All’artico-
lo apparso sul «Politecnico» risposero in molti, proponendo un allarga-
mento del concetto di cultura che includesse il terreno dell’economia,
della produzione e distribuzione delle ricchezze". Punto di riferimento
per gli intellettuali del «Politecnico» restava comunque, naturalmente,
il Partito Comunista, forte del ruolo svolto nella Resistenza e dell’im-
pegno messo in campo da Togliatti per compattare le forze antifasci-
ste nel 1944 e preparare il governo di coalizione. Erano di esempio
la vicenda e le parole di Antonio Gramsci, i cui Quaderni del carcere,
pubblicati proprio tra il 47 e il ‘51, invitavano gli intellettuali a calarsi
nella realta del Paese, a dare vita ad una letteratura nazionalpopolare.

B Nel marzo 1944, Togliatti, tornato in Italia dopo diciotto anni di assenza, durante
i lavori del Consiglio nazionale del partito, aveva annunciato di voler accantonare
ogni pregiudiziale ideologica e antimonarchica per aderire a una coalizione allargata
di forze antifasciste, proponendo di rinviare la soluzione del problema istituzionale
a subito dopo la fine della guerra.

1% Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana,

volume primo, I/ letterato ¢ le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-643; p. 573.

7 Vedansi in particolare gli interventi di Franco Fortini, Chiusura di una polemica.
Cultura come scelta necessaria, a.l, n. 17,19 gennaio 1946, p. 1 e sg; e di Giansiro
Ferrata, Date a Cesare, a.11, n. 21,16 febbraio 1946, pp. 1 ¢ 4.
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Restavano comunque sullo sfondo la lezione del liberalismo democra-
tico di Gobetti e quella dell’idealismo progressista di Croce, corretto
quest’ultimo, alla luce dei trascorsi eventi, dall’amara consapevolezza
che la storia non ¢ necessariamente luogo di attuazione della liberta e di
sicuro inveramento della razionalita dello spirito.

«I1 Politecnico», che si richiamava sin nel titolo alla lezione di
impegno civile di Carlo Cattaneo, pubblico, a fianco di testi critici, di
saggi letterari e traduzioni di autori contemporanei (Hemingway ma
anche Majakovski, Pasternak, Brecht, Block, Eluard), una serie di im-
portanti articoli riguardanti l'attualita politica e sociale (ricordiamo
le inchieste sulla Fiat e la Montedison, quella sulla situazione econo-
mico-politica dei Paesi extracuropei), cerco di darsi una veste grafica
accattivante, ricca di fotografie e titoli in neretto, e comparve anche
per le strade di Milano in una versione murale. Ma sulla questione
dei rapporti tra cultura e potere, tra intellettuali e politica, si sarebbe
ben presto aperta la nota vertenza con i vertici del PCI, in particolare
con Alicata e con Togliatti, che, in linea con lo zdanovismo sovietico,
consideravano «degenerata» tutta l'arte decadente e di avanguardia,
e nemici di classe gli artisti e gli scrittori che continuavano a produr-
re opere troppo lontane dagli interessi e dalla realta delle masse. I
modelli proposti dal realismo socialista guardavano paradossalmente
alla tradizione ottocentesca, tendevano a forme di «rispecchiamen-
to», a un'espressivita che, in un’ottica di «prospettivismo”, favorisse la
presa di coscienza del popolo e lo preparasse all’azione rivoluzionaria.
Lindirizzo culturale proposto dal «Politecnico», aperto sull’orizzonte
internazionale e attento alle esperienze novecentesche, ai valori for-
mali oltre che al portato ideologico dei contenuti, non poteva non
apparire sospetto ai quadri del partito. Anche sul piano dei contenuti,
molte scelte risulteranno poco gradite: la rivista dedica spazio (nella
rubrica «Enciclopedia») non solo a Brecht, a Piscator, al Bauhaus e al
Surrealismo ma anche all’'Idealismo e ad alcune voci del cattolicesimo
dissidente'®. Vittorini, uomo di formazione solariana e, quindi, assai
sensibile ai problemi della forma, insisteva sul fatto che la politica
non puo subordinare a sé la cultura, tranne nel solo caso in cui la
societa attraversi un momento rivoluzionario. Egli sosteneva anche

'8 8i vedano ad esempio gli articoli di Angelo d’Alessio, 87 puo introdurre la democrazia
nella Chiesa? (a.l, n.1, 29 settembre 1945); Felice Balbo, Lettera di un cattolico (a.l, n.
3,13 ottobre 1945) fino a quello di Franco Fortini, Cristo in mezzo agli uomini (storia di
una rivoluzione tradita), a.1, nn. 13-14, supplemento, 22-29 dicembre 1945.
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che il portato rivoluzionario della letteratura decadente sta nel suo
rappresentare una forma di autocritica, nel suo essere espressione della
crisi della borghesia, nel suo manifestare la vergogna e la disperazione
d’esser borghesi, I'inquietudine e I'ansia di superamento®.

Di fatto, pero, la materia del contenzioso riguardava piu che il
problema estetico il nodo stesso dei rapporti tra cultura e politica e la
questione dell’inquadramento ideologico degli intellettuali. Se Mario
Alicata, su «Rinascita», una delle riviste attraverso le quali il PCI
definiva le linee della sua politica culturale, aveva rimproverato a Vit-
torini un eccesso di intellettualismo che aveva l'effetto di perpetrare
la «frattura» tra i ceti intellettuali e le «grandi masse popolari»®, «Il
Migliore», come veniva chiamato Togliatti, colpiva nel cuore il senso
della ricerca artistico-formale avviata da Vittorini e compagni accu-
sandoli di obbedire alle istanze individualistiche di una «generica irre-
quietezza» e di perseguire «una ricerca astratta del nuovo, del diverso,
del sorprendente»®'. Non scenderemo nei dettagli di questa arcinota
polemica®®. Certo ¢ che la risposta formulata di rimando da Vittorini

Y Elio Vittorini, Politica e cultura Lettera a Togliarti, <Il Politecnico», a.Ill, n. 35,
gennaio-marzo 1947, p. 2 sg.

20 Mario Alicata, La corrente del «Politecnico», «Rinascita», maggio giugno 1946.
2 Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», ottobre 1946.

2 11 programma di Vittorini era caratterizzato dalla apertura verso la grande cul-
tura del decadentismo e delle avanguardie, europea e americana. Per Vittorini la
«nuova cultura» doveva essere profondamente antiprovinciale e mirare ad informare
i lettori, a metterli al corrente di tutto cio che durante il fascismo era stato vietato.
E cosi «Il Politecnico» pubblico a puntate For Whom the Bell Tolls di Hemingway,
difese l'arte di Kafka e di Gide, difese insomma il nuovo rispetto alla tradizione
culturale italiana. Mario Alicata (che aveva in passato espresso profonde riserve
sul Pavese di Paesi tuoi) polemizzo per primo contro «Il Politecnico» in due artico-
li apparsi su «Rinascita» nel 1946: «informare», secondo Alicata, non significava
necessariamente educare le masse ad una nuova cultura ma piuttosto recuperare
la tradizione democratico-borghese del Risorgimento italiano, la lingua di Giaco-
mo Leopardi e di Alessandro Manzoni, collegare tutto cio con i problemi sociali e
politici attuali e sulla base di tale collegamento promuovere una unita d’intenti e
d’azione fra intellettuali, ceti medi e movimento operaio (si veda invece la posizione
di Vittorini, espressa sin dal primo numero della rivista, nell’articolo: L« letteratura
¢ la storia. Promessi sposi contro la democrazia). 1l programma de «Il Politecnico», rite-
neva Alicata, era astratto e intellettualistico: come altrimenti sarebbe stato possi-
bile considerare rivoluzionario un autore come Hemingway? Vittorini si rese conto
che questa politica culturale era in effetti funzionale ad una strategia politica che
mirava a presentare il PCI come un partito nazionale, dunque legato alla cultura



Le strettoie del Neorealismo 263

a Togliatti” sancisce una fratcura di cui gia l'editoriale del settembre
45 e tutta la produzione di Vittorini avevano posto le premesse (frat-
tura che si formalizzera nel ‘51, quando Vittorini lascera il Partito,
ben prima della diaspora interna seguita ai fatti di Ungheria®®).

Se in un primo momento i dissensi fra Togliatti e Alicata da una
parte e Vittorini dall’altra erano sembrati motivati da divergenze di
gusto e di formazione culturale, il dibattito chiarisce che il dissenso
riguardava da una parte gli intellettuali e il modo in cui essi cre-
devano di poter fare politica; dall’altra la concezione che i dirigenti
del Partito comunista nutrivano allora dell’'impegno politico, della
cultura e della letteratura. Ora Vittorini, citando ad esempio Marx
-che seppe riconoscere il «valore progressista implicito in scrittori a
lui contemporanei, al di la delle dichiarazioni ideologiche esplicite»,”
respinge come meramente «arcadica» la figura dello scrittore che
«suona il piffero della rivoluzione» e rivendica il diritto di andare ol-
tre le finalita immediate poste dalla politica, per scernere e narrare
«le esigenze, interne, segrete, recondite dell'nomo».”® Questa tesi sara
ribadita ancora pubblicamente nel 1948, con I'intervento dal titolo
Lartiste doit-il s'engager?, nel corso del dibattito internazionale di Gi-
nevra®’ sull’arte contemporanea, quando Vittorini tornera a sostenere
che ¢ proprio della vera arte produrre i cambiamenti «qualitativi» che
preparano i mutamenti «quantitativi» della politica.?®

italiana e poco aperto a esperienze straniere e avanguardistiche e sostenne ['autono-
mia e il primato della cultura nei confronti delle strategie e delle tattiche politiche.
Palmiro Togliatti intervenne nella polemica, su «Rinascita» (ottobre 1946, art.cit.),
contestando la tesi della primato della cultura. Egli affermo il diritto del partito di
esaminare e giudicare gli indirizzi culturali del paese, e, come Alicata, accuso «Il
Politecnico» di cercare in modo astratto il nuovo, il sorprendente, il diverso. Il con-
flitto non poté essere ricomposto: «Il Politecnico» cessd le pubblicazioni nel 1947;
Vittorini nel 1951 abbandond il Partito comunista.

» Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit.

4 Ci si riferisce all’invasione dell'Ungheria da parte dei carri armati sovietici, avve-
nuta nel novembre ‘56.

» Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatts, cit.
% Ibidem.
7 Che ebbe luogo nel settembre del 1948.

% Concetto che Vittorini aveva gia espresso e sul quale si era soffermato sin dal
1946: cfr l'articolo Cari amici, in «Il Politecnico», a.Il, n. 31-32, luglio-agosto 1946,
p. 2 (firmato: «E.V.»).
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Vittorini, ¢ insomma convinto sin dall’inizio, con Sartre e Mer-
leau-Ponty che un «marxismo vivente dovrebbe salvare la ricerca
esistenzialista invece di soffocarla»® ed & pronto a condannare con
Lukacs quel freddo naturalismo di superficie che scaturisce da intenti
velleitari e subisce 'ipoteca dell’ideologia. Anche per Vittorini, come
per il filosofo ungherese, occorre dar vita a «forme» narrative in cui
i caratteri essenziali di un'epoca siano sussunti con tutte le loro inco-
erenze, poiché «La profonda conoscenza della vita {...} consiste nella
capacita {...} di rivelare, {...} nella luce della suprema dialettica delle
contraddizioni, quelle tendenze, quelle forze operanti la cui azione
¢ malamente visibile nella penombra della vita di tutti i giorni».*
Proprio per questo, ancora nel 1948, nella Prefazione alla prima edi-
zione in volume di Garofano rosso, ribadendo il valore testimoniale di
quel romanzo del "33, Vittorini ammetteva di non essere piu riuscito
a scrivere qualche cosa che lo soddisfacesse quanto Conversazione in
Sicilia,”' un romanzo che, nella cornice epica del nistos, trasfigurava
uomini, cose e gesti della vita quotidiana in simboli e riti e proietta-
va la rappresentazione dei personaggi, della loro disperazione e delle
loro speranze, nella dimensione di una solitudine radicale, conferendo
anche agli episodi umoristici (come al colloquio di Coi Baffi e Senza
Baffi) una torsione trasfigurante e lucianea.

1l romanzo Uomini e no, che Vittorini pubblichera nel 1945, dopo
nove anni di silenzio, rappresenta il massimo sforzo dello scrittore per
superare i residui di simbolismo che caratterizzavano Conversazione in
Sicilia e dare corpo all’esigenza di realismo e di impegno. In Uomini
¢ no, mito e storia avrebbero dovuto fondersi in perfetta unita, in un
tessuto narrativo progettato e costruito a caldo. Tuttavia, la stessa
dialettica che costituisce il nucleo tematico forte di questo romanzo,
l'opposizione tra perseguitati e oppressori, tra uomini e non uomini
— gia peraltro in nuce in Conversazione in Sicilia —, trasporta la critica

2 «l Politecnico», I, 16, 12 gennaio 1946, p. 3. Qui la voce su cui si sofferma la
rubrica Enciclopedia ¢ «Esistenzialismo», ed ¢ redatta dallo stesso Jean Paul Sartre.
In calce a questa voce, un breve intervento redazionale ricorda che: «Alcuni marxisti
francesi criticano l'opera di Jean Paul Sartre, che tuttavia ritiene di essere vicinissi-
mo all’essenza del marxismo» e cita la frase di Merleau-Ponty.

0 Gyorgy Lukacs, 1/ marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, pag. 335.

*l Elio Vittorini, Prefazione a Garofano rosso, Mondadori, Milano 1948; ora Prefazione
alla Prima edizione di «Garofano rosso», in: Elio Vittorini, Opere narrative, Mondadori,
Milano 1974, 2 voll;; I, pp. 423-50, specialmente alle pp. 441-43.
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politica su un piano morale e assoluto, dove appare «naturale» e co-
munque giustificabile che lo scrittore non si soffermi ad analizzare le
cause e le caratteristiche che definiscono storicamente, in concreto,
la fisionomia del Male contingente che assedia 'Uomo, cio¢ del Fa-
scismo. La tendenza a sfumare i contorni cronologici e spaziali, ad
allontanare la vicenda nel simbolo e a proiettarla su uno sfondo di
utopia si ripresentera ancora nei romanzi successivi, tanto piu evidente
quanto piu ambizioso e consapevolmente orientato sara il progetto ro-
manzesco: come se Vittorini, a dispetto delle premesse enunciate sul
«Politecnico», non riuscisse a dare sostanza alle proprie convinzioni
ideologiche al di fuori di una dimensione ideale e simbolica, I'unica in
grado di contenere la spinta utopistica del suo progetto di umanesimo
integrale.

Anche per cio che riguarda il giovane Calvino, la sua tendenza
alla trasfigurazione sara piu forte di ogni programma neorealistico,
benché i suoi esordi si situino anch’essi nel solco dell’impegno e sot-
to la bandiera della sinistra comunista per cui aveva combattuto da
partigiano nelle Brigate Garibaldi. Nell’introduzione a I/ sentiero dei
nidi di ragno, suo primo romanzo, anch’egli, come I'amico e maestro
Pavese, riconduce la sua vocazione di scrittore ad una esigenza di te-
stimonianza:

Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo fatto appena in
tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati»,
ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, de-
positari esclusivi d’'una sua eredita {....} Lessere usciti da un’esperienza [...} che
non aveva risparmiato nessuno, ristabiliva un'immediatezza di comunicazione
tra lo scrittore e il suo pubblicor si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie
da raccontare [...]. Chi comincid a scrivere allora si trovd cosi a trattare la me-
desima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto
di persona e delle quali eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci
erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione
mimica.*

Tuttavia, l'aspirazione dello scrittore a cancellare se stesso e a celarsi
nel narratore anonimo poco assomiglia al verghiano «farsi piccino tra
due zolle». La spinta affabulatrice di Calvino sfocia invece da subito in
un impianto favolistico, mentre la descrizione delle pagine pit amare
della guerra civile si dipanano sullo sfondo di una natura serena, as-

32 Ttalo Calvino, Prefazione a 1l sentiero dei nidi di ragno, loc. cit.
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sorta nella sua incontaminabile estraneita ai fatti umani. Anche nei
racconti di Ultimo viene il corvo, pubblicati nel 1949, continuazione del
filone resistenziale, prevarica, sul valore testimoniale, I'accento avven-
turoso-fiabesco, enfatizzato dalla prospettiva che si diparte dall’oc-
chio dei protagonisti, quasi sempre ragazzi, portatori di una verginita
di sguardo che trasfigura lo sfondo dei boschi e delle montagne, di
una inconsapevolezza che rende gratuiti e perfino misteriosi i moven-
ti delle azioni. Alla polemica che ne nacque circa 'appartenenza di
Calvino al Neorealismo, ['autore rispose in maniera compiuta qualche
anno piu tardi con il saggio I/ midollo del leone (1955), anche lui soste-
nendo la liberta della creazione artistica da ogni ipoteca di partito.
Narrativamente, aveva gia espresso il suo parere nel personaggio di
quell’antieroe dimezzato che ¢ il visconte Medardo di Terralba, prota-
gonista del racconto del 1952, primo capitolo della «trilogia araldica»
dei nostri antenati, in cui dipinge il carattere inumano e il destino fal-
limentare di ogni velleitarismo totalizzante, di ogni progetto che non
tenga conto della complessita dell'uomo.

Lironia dolce amara, la leggerezza parodistica, I'umorismo pa-
radossale diventeranno di qui in poi le cifre costitutive del realismo
calviniano, vigile e attento al mutare del mondo, tanto piu capace di
rappresentarlo quanto piu disancorato dall’ipoteca del rispecchiamen-
to. In realta, per tutta la sua lunga carriera di scrittore, e ben oltre
la stagione del neorealismo, fino a Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979), a Palomar (1983) e ai saggi di Collezione di sabbia (1984), Calvi-
no non cessera di domandarsi che cosa sia la realta e quale sia il modo
migliore per rappresentarla, da una parte felicemente librato sulle ali
della fantasia, dall’altra tenacemente ancorato al reale per il tramite
di un sottile ma robusto ancoraggio di vigilanza critico-razionale.

Un ancoraggio tutto di testa, ben diverso dal legame passionale e
viscerale che caratterizzera invece il realismo di Pasolini.** Nella cui
ottica engage, l'arte, concepita come attivita militante e pedagogica,
non poteva che dire cose riguardanti la realta effettuale del mondo,
per provocare nel pubblico un mutamento di prospettiva. Ma Paso-
lini era anche fermamente convinto che l'arte, che non pud mentire
sui contenuti, debba saper essere veritiera pure sul piano dello stile:
trovare forme e parole capaci di farsi latrici di una sostanza di verita.

» Lultima parte, quella dedicata a Pasolini ¢ la rielaborazione dell’intervento al
convegno «Uno stile piantato nel cuores: il corpo, la parola, la scrittura in Pasolini, Atti
del Convegno Pasolini dopo Pasolini, Campobasso-Salerno, 8-10 novembre 2005.
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Nel suo scritto sulla Liberta stilistica, pubblicato su «Officina»
nel 1957, Pasolini, interrogandosi intensamente sulla propria storia di
scrittore, parlava di sé come di un intellettuale appartenente a quella
schiera di «’sperimentatori” puri, predestinati, prossimi quindi, nella
loro passione linguistica precostituita nella psicologia», ad una operazio-
ne «sovvertitrice e anarchica»**. Tornava qui (come nella Prefazione ai
due romanzi giovanili A##7 impuri e Amado mio® e come tante volte an-
cora in futuro) il termine «passione», ad indicare una istanza dell’in-
telletto fatale ed individuante, drammatica e purificatrice, astratta
e al tempo stesso radicata nel substrato biologico dell’esperienza. In
questo saggio, Pasolini sfiora anche lui i limiti dell'utopia, delineando
un’idea di «stile» come precipitato di passione politica, come veicolo
di una militanza talmente consapevole dei propri mezzi da riuscire a
far della poesia — e del linguaggio — il veicolo trasparente e fruibile
di una verita umana ed ideologica, capace di rendere conto anche
della soggettivita dell’autore e del suo sofferto incontro/scontro con la
realta esterna. «La posizione {di Pasolini} — come fece notare Dante
Della Terza gia molti anni or sono — ¢ pressa poco la seguente: in
un momento letterario di coesistenza di stili, uno scrittore che abbia
una posizione militante e che voglia tradurre la realta del suo mondo
non in documento, ma in prospettiva, non deve rendere conto del suo
modo di sentire la realta, che ¢ presupposto, ma deve dosare la carica
di energia stilistica sufficiente per trasformare la realta in movimento
e porla cosi in prospettiva».’® Al di 1 della vaghezza programmatica
delle conclusioni e delle polemiche che ne nacquero, I'intervento di
Pasolini delineava dunque l'orizzonte ideale di una volonta di impe-
gno integrale eppure insofferente di ogni schematismo politico, che
apriva, a fianco delle premesse «terroristiche» delle neo avanguardie,
una via alla ricerca di nuovi mezzi di espressivita totale.

Passione e ideologia verranno pero fatalmente a confliggere nel
corso della obbiettivazione narrativa. Nei romanzi di borgata della
meta degli anni '50, Ragazzi di vita e Una vita violenta, il tentativo di
Pasolini di affidare al linguaggio il compito di realizzare I'alchimia

34 Pier Paolo Pasolini, La liberta stilistica, in «Officina», 111, nn. 9-10, pp. 341 sg.

» Cfr. Concetta D’Angeli, Nota a Pier Paolo Pasolini, Amado mio, Garzanti, Milano
1982, p. 195.

3¢ Dante Della Terza, 1/ realismo mimetico di Pier Paolo Pasolinz, in «Italica», vol. 38,
n.4 (dicembre 1961), p. 308.
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tra autobiografia ed invenzione mostrera i suoi limiti. La scelta della
mimesi linguistica, con la rude risonanza della calata romanesca, pur
facendosi garante dell’ingenuita e della verosimiglianza dei personag-
gi, mirava a distanziare il bruciante portato dell’esperienza personale:
ma intrusioni di verita sentimentale e troppo umana, nel primo caso,
e ipoteche ideologiche nel secondo, avevano finito per compromettere
I'impianto neorealista dell’esperimento.

Con gli anni, il tentativo di redimere l'arte dal suo portato di
classe e di farla accedere fin nella sua essenza — lo stile — ad una
dimensione testimoniale di verita si tradurra per Pasolini nel ricorso
sempre piu insistito a mezzi espressivi capaci di oltrepassare la con-
venzionalita e la limitatezza delle parole nella rappresentazione f7-
gurale delle lacerazioni emotive e degli orrori che si patiscono nella
carne e nello spirito, in una lettura che, alla #bris divina, sostituisce la
ubris della storia. Gli studi danteschi e la meditazione su Auerbach?®’
non furono estranei a questa scelta che condurra fatalmente l'autore a
confrontarsi con i linguaggi del teatro e del cinema, con ambiti, cioe,
che sembrano offrirgli la concreta possibilita di conciliare verita e for-
ma con l'affidare il messaggio ideologico alla creaturale fisicita degli
interpreti, al loro inerme essere «corpo».

Lapprodo di Pasolini al cinema, che era stato il linguaggio attra-
verso il quale pit compiutamente si era espresso il nostro neorealismo,
con i film di Rossellini, Visconti, De Sica-Zavattini, rappresenta dun-
que una recessita, insita nelle stesse premesse della sua ricerca di verita
e di realismo. Anche I'intensa stagione di scrittura drammaturgica e
la riflessione sul teatro si configurano dunque, a questa altezza, per
effetto delle tensioni storiche e psicologiche che abbiamo descritto,
come conseguenza di una necessaria gravitazione verso l'unico segno
che non puo mentire: il corpo. Sin da Accattone e Mamma Roma (61),
Pasolini si era ritrovato a contemplare i corpi con uno sguardo sostan-
zialmente solidale con la visione, tra ideale e laicamente religiosa, del-
la pittura del Rinascimento. Gia in quei film, si aveva I'impressione
che, nei riccioluti «pischelli» che popolano 'universo anomico delle
borgate romane visitate da Pasolini, rivivessero i modelli di Masaccio
e di Piero della Francesca (basti ricordare la prospettiva alla Mante-
gna che presiede all’agonia del giovane uomo sul letto di contenzione

3" Mimesis fu tradotto in Italia nel ’56, ma Pasolini lo lesse un po’ in ritardo, all’al-
tezza della sua scoperta delle potenzialita stilistiche del linguaggio teatrale e cine-
matografico.
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della prigione). Pasolini ama quei pittori e il loro ideale filosofico, che
concede al corpo e alla sua sensualita un assoluto protagonismo, rav-
visandovi la forma vivente di un principio intellettuale. Lapparizione
dei corpi, con tutta la loro conturbante bellezza, corrisponde, nell’ot-
tica umanistica, all'epifania di qualche cosa di sacro, che rimanda alla
centralita dell'uomo, «all’amore fisico e spirituale» per il suo universo
di pensieri e di affetti, alla fisicita come all’inverarsi storico di un’idea.
La pittura di Piero e di Masaccio sembra voler rendere evidente I'in-
carnarsi dell’intelletto, che nel corpo si sostanzia di materia e, am-
mantato di splendore e miseria, esce dal mondo iperuranio ed entra
da protagonista nella storia.

Sembra cosi a Pasolini che nella parola incarnata del teatro e nella
rappresentazione diretta consentita dal cinema possa sciogliersi final-
mente 'antinomia tra verita e linguaggio: i corpi sono icone viventi,
elementi costitutivi e irriducibili della realta. L'utopia della coinciden-
za tra verita e forma gli sembra qui piu prossima al raggiungimento,
perché il linguaggio coinvolge il corpo, lo chiama a testimone e lo
rende protagonista. Lultimo di film di Pasolini, Sa/ o le centiventi
glornate di Sodomia, insiste particolarmente sui corpi e sembra voler
risolvere dantescamente in figura il conflitto tra verita e stile. Pasoli-
ni affida integralmente alle immagini la soluzione del suo problema
stilistico: la liturgia dell’orrore ¢ portata ai massimi livelli attraverso
la massima economia delle parole e dei suoni. A dire il terrore ¢ la
reificazione delle vittime; sono le bocche spalancate senza grido, il
silenzio pietrificato delle membra offese. S4/0, ¢ stato detto, € un film
«nicciano»*®: annichilisce le falsita e le convenzioni della civilta mo-
strando la loro consistenza di pura facciata; smaschera le finzioni del
potere additando la sua disumana sete di sangue e di abominio. E lo
mostra attraverso lo strazio dei corpi, con il lamento senza parole della
creaturalita offesa, che puo piu eloquentemente parlare e piu delle pa-
role farsi latrice, in maniera stilisticamente risolta in evidenza, di un
messaggio che non puo non coincidere con la verita del reale.

% Lo afferma ancora Federico De Melis nell’articolo Lz smascherata, a proposito della
mostra dei materiali fotografici scattati sul set di Sz/0: in «Alias — Il Manifesto»,
anno 8, n.42, sabato 29 ottobre 2005, p. 2.
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PASOLINI LEGGE PASCOLI

Verso la meta degli anni Cinquanta la nascita di due riviste, tanto
dissimili per impostazione e per la stessa durata della loro vita, come
«Officina» e «Il Verri», si iscrive nella profonda esigenza di rinnova-
mento che sembra percorrere in quel momento il panorama della vita
culturale italiana.! Non a caso anche «Il Caffé» che era stato fonda-
to qualche anno prima, nel 1953, da Giambattista Vicari, trasforma
subito dopo la meta del decennio la sua linea direttiva nel tentativo
di individuare e proporre nuovi modelli, italiani e stranieri, capaci
di condurre la ricerca letteraria oltre gli stretti limiti del dibattito
che aveva caratterizzato il periodo dell'immediato dopoguerra, im-
perniato sulla contrapposizione delle recenti proposte neorealiste alla
tradizione ermetico novecentesca.’

Di fronte alla diffusa percezione di un cambiamento profondo
che sembra dover caratterizzare la vita nazionale dopo le vicende del
conflitto, mentre la tradizione ermetica continua a pesare come inevi-
tabile punto di riferimento della produzione poetica, le nuove propo-
ste della narrativa neorealista appaiono infatti insufficienti a segnare

"1 primo numero di «Officina» esce nel maggio del 1955, l'ultimo numero & del
giugno del 1959. «Il Verri» viene fondato da Luciano Anceschi nel 1956 che lo dirige
fino alla sua scomparsa avvenuta nel 1995.

21l primo numero de «Il Caffé» esce nel marzo 1953 e continua sotto la direzione
di Vicari fino al 1977. Dopo la morte del suo fondatore avvenuta nel 1978, alcuni
collaboratori particolarmente vicini alla rivista tentarono di mantenerla in vita senza
modificarne significativamente |'impostazione e a fasi alterne la rivista usci fino
al 1988. Cfr. Giovanna Tomasello, I/ Caffé di Giambattista Vicari. Indice analitico,
Bulzoni, Roma 1995.
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un’effettiva svolta e a proporre piu efficaci modi e procedimenti di
scrittura. Nel 1951 il celebre dibattito promosso da Carlo Bo * aveva
impietosamente segnalato incertezze, dubbi, equivoci e confusioni che
la stessa nozione di neorealismo — almeno in campo letterario, e no-
nostante gli eminenti esempi cinematografici — recava con sé. Un au-
tentico rinnovamento non poteva invece che essere il frutto di un'ope-
razione capace di riconsiderare la tradizione senza alcun complesso, e
di individuare in campo letterario precisi procedimenti critici e linee
di ricerca creativa che coniugassero novita ed efficacia. E tutto questo
comportava la trasformazione, attraverso la ricerca di nuovi modelli,
tanto dell’atteggiamento della critica letteraria, quanto dell’'universo
degli obiettivi e dei modi operativi della scrittura.

«Officina» che nasce nel maggio del ‘S5 come fascicolo bimestrale
di poesia, fondata da Pier Paolo Pasolini, Francesco Leonetti e Rober-
to Roversi, esibisce fin dall’esordio una precisa consapevolezza della
situazione presente e una definita progettualita. Non per nulla una
parte essenziale del suo discorso viene infatti impostata sulla revisio-
ne della tradizione ermetica novecentesca e su una polemica condot-
ta contemporaneamente verso il novecentismo e il neorealismo. Cio
che lega i suoi fondatori, all’epoca poco piu che trentenni e uniti da
un’amicizia poco piu che decennale, ¢ 'esigenza dell’ «impegno» come
dimensione essenziale dell’attivita letteraria. Intorno alla rivista, di-
chiara infatti nel numero di apertura Pasolini, si raccoglie un gruppo
di ideologi che vuole collocarsi fuori dal campo «di una morale onto-
logicamente letteraria tipica del Novecento».

Uscire da una morale «ontologicamente letteraria» significa, per
i tre fondatori e per il gruppo piu fedele dei collaboratori (come An-
gelo Romano, Gianni Scalia e Franco Fortini), superare i limiti di una
considerazione della letteratura costretta in un’ottica autarchica, e re-
cuperare la connessione che lega la ricerca propria della scrittura alla
consapevolezza politica e civile e all’istanza etica dell’autore.

Per indagare adeguatamente tutto questo — e dunque per pren-
dere piena coscienza della crisi stagnante del momento — ¢ necessario
elaborare una prospettiva storiografica in cui gli sviluppi della lettera-
tura italiana contemporanea vengano studiati in diretto rapporto con
le dinamiche sollecitate dalle trasformazioni sociali e politiche che in-

3 Il dibattito promosso da Carlo Bo attraverso una serie di conversazioni radiofoni-
che, fu pubblicato nel libro Inchiesta sul neorealismo, Exi, Torino 1951.
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vestono la vita italiana tra I'Ottocento e il Novecento, e si raccolgono
nell’essenziale processo dell'unificazione nazionale. E proprio per que-
sto sulle pagine della rivista tra il 1955 e il 1959 le riflessioni di stretta
attualita, come la valutazione del neorealismo, ’assimilazione della
riflessione estetica e critica d’impostazione marxista, o la discussione
sulla cultura di sinistra nel dopoguerra e sulla letteratura di partito
sono accompagnate da interventi critici di Leonetti, Scalia, Romano
dedicati all'opera di Leopardi, De Sanctis, Manzoni, mentre in posi-
zione decisamente critica viene affrontata la revisione di un intero ver-
sante del decadentismo italiano lungo un arco che va dalla Scapiglia-
tura alla «Voce», alla «Ronda», fino all’Ermetismo e ai Crepuscolari.

«Il decadentismo italiano», come spiega infatti Francesco Leonetti
in un articolo che appare sul sesto numero del 1956, ¢ una «malattia»
della nostra letteratura, che ha origine in tempi remoti ed ¢ riemer-
sa durante il ventennio fascista, frenando, stravolgendo o addirittura
deviando il naturale svolgimento di un’attivita letteraria cosciente e
morale, nata sotto la spinta dell’'unita d’Italia. Si tratta quindi, nella
particolare tradizione della letteratura italiana, di un fenomeno mora-
le involutivo perché «vanifica il rapporto dell'uvomo e dell’artista con
la realta». Ed & un atteggiamento che «attinge I'angoscia ed ¢ per se
stesso chiuso e irreversibile». In tempi recenti, «nel suo ultimo modo
di essere ripropone all’incirca, come nel ventennio anteguerra uno
stato d’intimismo all'ombra del potere» *.

Il discorso condotto dalla rivista tenta dunque di coniugare una
visione d’impronta storicistica orientata a riconsiderare la tradizione
nazionale alla luce dei rapporti che legano produzione letteraria e con-
dizioni politico sociali, con I'esigenza di proporre strumenti critici e
operativi capaci di collocare I'istanza etico politica (la cui inadegua-
tezza produce appunto «angoscia» ed «intimismo») al centro stesso
della creazione letteraria. Ma abbozzata la diagnosi, resta il proble-
ma di indicare gli sviluppi possibili: i modi insomma, che possano
consentire alla produzione letteraria del presente di recuperare il suo
naturale processo di svolgimento ancorato alla tensione verso la tra-
sformazione del reale, liquidando gli estremi effetti della «deviazio-
ne». Ed ¢ questo il problema che sembra particolarmente ispirare, tra
i diversi contributi apparsi sulla rivista, gli articoli di Pasolini.

* Francesco Leonetti, I/ decadentismo come problema contemporaneo, «Officina», 6 aprile
1956, pp. 211-227.
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A Pasolini si devono infatti due interventi sull’argomento desti-
nati a sollevare una vivace discussione: I/ Neo sperimentalismo, pubbli-
cato sul numero del febbraio del 56, e La liberta stilistica, del giugno
dell’anno successivo. Ma gli strumenti concettuali di cui Pasolini si
serve per affrontare il problema della sperimentazione emergono con
estrema lucidita in un saggio precedente — larticolo di apertura del
primo numero di «Officina» dedicato a Pascoli.” ¢ Qui si pud rico-
noscere infatti, nei suoi tratti sintomatici, lo sforzo caratteristico di
una riconsiderazione storiografica delle figure chiave della letteratura
italiana contemporanea, mediante categorie direttamente utilizzabili
per decifrare la condizione presente.

«Ricorre il centenario della nascita di Pascoli», scrive Pasolini,
«nel campo letterario, si tratta di una data eccezionale, che va con-
siderata degna di qualcosa di meglio di una semplice celebrazione
di circostanza e tale da potersi prendere addirittura a oggetto dello
scritto d’apertura di una rivista al primo numero per diverse ragioni
e fini».

Pascoli, infatti, & individuato come un autore essenziale, punto
di partenza per verificare le procedure di lavoro che la rivista intende
sviluppare nel campo della critica letteraria. Si tratta, secondo Pasoli-
ni, di riconsiderare le figure chiave della letteratura italiana, median-
te categorie utili per decifrare la condizione presente, in cui si trova
oggi ad operare il produttore di scrittura. Ma per giungere a tanto ¢
innanzi tutto necessario rimuovere le visioni critiche sedimentate che
impediscono una chiara visione dell’'oggetto. Infatti, continua Pasoli-
ni, «ora a noi sembra che con la stroncatura crociana e rondista e col
disinteresse dei non specializzati di questi ultimi dieci o quindici anni
— un primo stadio della critica pascoliana si sia concluso, e che percio
al critico nuovo si presenti una possibilita oggettiva di revisione».

Nel 1955 ricorreva il centenario della nascita del poeta e si as-
sisteva a una rifioritura di studi sulla sua opera. Linteresse per la
sua figura non era mai stato scarso. Nel decennio successivo alla sua
morte avvenuta nel 1912, erano apparsi pitt di duecento interventi
critici. E le vicende complessive degli studi pascoliani erano state assai
complesse. Un primo stadio della critica pascoliana si era concluso con

> Gli articoli di Pasolini, Pascoli, I/ Neosperimentalismo e La liberta linguistica si trovano
oggi su Passione e ideologia Einaudi, Torino 1985, pp. 231-238, 406-418, 419-426.

¢ Pascoli, «Officina», a. I, n.1, maggio 1955.
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la stroncatura di Croce che, formulando un giudizio negativo sull’in-
tero decadentismo italiano, aveva espresso delle ampie riserve anche
sull’attivita di Pascoli. Croce riconosceva la bravura di Pascoli come
latinista, ma riteneva che la sua opera in lingua italiana caratterizzata
da un'estrema ipersensibilita verso le cose minime, fosse viziata da
consistenti difetti: tanto nella produzione poetica da Myricae ai Canti
di Castelvecchio ai Poemi conviviali — quanto nella produzione in prosa.
Qui Pascoli avrebbe mostrato una solida cultura letteraria, non orien-
tata pero verso la ricerca storica e scientifica, ma verso il godimento
del gusto e della riproduzione fantastica. La sua prosa, quindi — svolta
nelle ampie prefazioni alle sue raccolte di versi, in discorsi e conferen-
ze — apparirebbe antiquata rispetto alla nuova filologia.

E nella stessa attenzione manifestata da Pascoli per le esigenze
della precisione e della lingua e l'esattezza del dato, emergerebbe,
secondo Croce, un atteggiamento inutilmente pedante, che ostacole-
rebbe l'acutezza della percezione critica. Per tutti varrebbe I'esempio
della «precisione» rivendicata da Pascoli nell’affrontare il problema
della lingua e poi della stessa precisione applicata ad analizzare la
poesia di Leopardi.” Osservando come la mancanza di una vera e pro-
pria poesia italiana derivi dalla poverta della lingua impiegata, troppo
generica e grigia (chiedete sempre il nome di cio che vedete e udite,
ammoniva Pascoli, chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri non
lo sappiano chiedetelo a voi stessi), Pascoli, nota divertito Benedetto
Croce, nell’esaminare la poesia leopardiana finisce con il trovare in-
determinato e vago il verso «un mazzolin di rose e di viole» (le rose e
le viole non fioriscono nello stesso momento), quasi che, incrudelisce
Croce, «Leopardi dovesse essere, in quel momento, non un’anima as-
sorta nel problema del dolore e del fine dell’'universo ma un dilettante
di botanica».®

Linfluenza della stroncatura di Croce appariva pero nel 1955 or-
mali esaurita. E intorno a quell’anno dovevano appunto imporsi all’at-
tenzione degli studiosi nuovi e importanti lavori che centravano l'at-
tenzione sull’aspetto rivoluzionario del linguaggio poetico di Pascoli
colto come intervento di fondamentale rottura con la tradizione pre-

" Giovanni Pascoli, Prima lettura leopardiana tenuta a Firenze nel marzo del 1896, ora
in I/ Sabato in Prose, vol. I, Mondadori, Milano 1956, pp. 57-85.

8 Benedetto Croce, Scritti di storia letteraria e politica, La letteratura della nuova Italia,
Saggi critici, vol. 1V, Laterza, Bari, 1929, p. 123.
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cedente. Nel ’53 Gianfranco Contini pubblicava il suo saggio dedicato
al Linguaggio di Pascolz, individuando l'aspetto rivoluzionario della sua
opera e mettendo in evidenza la funzione svolta dall'uso delle ono-
matopee. Sempre nel 1953 appariva il lavoro di Alfredo Schiaffini,
Giovanni Pascoli disintegratore della forma poetica tradizionale, quindi nel
54 veniva pubblicata la traduzione italiana di una raccolta di studi cu-
rata da Leo Spitzer in cui la figura di Pascoli veniva esaminata attra-
verso gli strumenti della critica stilistica. E nel 1955, come abbiamo
gia accennato interveniva Pasolini sull’argomento ritenendo innanzi
tutto fondamentale l'opera del poeta romagnolo per comprendere le
vicende della poesia italiana del Novecento.

In Pascoli, secondo Pasolini, «bisogna riconoscere il precursore
dei modi stilistici essenziali della poesia del nostro secolo, e la sua
influenza non si ¢ esercitata sui poeti extravaganti o marginali, ma
proprio su quelli che si collocano nel filone centrale della letteratura
novecentesca». Proprio per quella «storia della parola» su cui Cro-
ce nutriva delle riserve, «che indubbiamente si presenta della poesia
novecentesca [...} come il momento piu autentico e necessario». Cio
perché il «plurilinguismo pascoliano», «il suo sperimentalismo an-
titradizionalistico, le sue prove di parlato e prosaico, le sue tonalita
sentimentali 0 umanitarie {...} sono di tipo rivoluzionario, ma solo
in senso linguistico o verbale». Finora infatti «’eccesso di intimismo
che la personalita poetica di Pascoli comporta» ¢ stata sempre vista in
relazione a una storia stilistica complessa e generale come il roman-
ticismo e il decadentismo europeo, e si ¢ trascurato di circostanziare
esaurientemente il Pascoli in un ambiente culturale pit immediato
e specifico: «’'ambiente culturale, cioe, in cui egli si era formato e
operava, e che del resto era forse molto meno provinciale e in un certo
senso molto pilt europeo di quanto la posizione marginale e ritarda-
taria di un Pascoli rispetto, al postromanticismo possa far pensare».

Ed ¢ proprio la considerazione dell’'ambiente specifico, in cui Pa-
scoli opera — ambiente inteso come nodo storico di conflitti, tensioni,
ricerche qual ¢ quello dell'Ttalia post unitaria — che apre la visione
delle tendenze propulsive che segnano I'importanza della sua opera.
La percezione di quell’ambiente diventa dunque essenziale. Ma la va-
lutazione positiva proposta da Pasolini sembra trovare un piu arduo
ostacolo nel giudizio formulato da Gramsci sulla cultura italiana al
tempo di Pascoli.

In un appunto di Lesteratura e vita nazionale a proposito dell’atti-
vita culturale di quello scorcio di secolo, Gramsci riteneva che I'Ita-
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lia non avesse avuto le premesse storiche che aveva invece avuto la
Francia, niente di simile alla rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne
seguirono. Nell’ambiente culturale in cui Pascoli operava le tenden-
ze dinamiche si sarebbero ridotte insomma, secondo Gramsci, «a un
riflesso delle analoghe tendenze della cultura francese»? E Pasolini,
pur evitando di opporsi alla sostanza del giudizio gramsciano, lo ag-
gira. La sua negativita non esclude completamente la presenza, nel
periodo dell’Italia postunitaria, di un effettivo sviluppo della cultura
nazionale.

Per cogliere perod l'esemplarieta dell’opera del poeta e la fonda-
mentale influenza che ha esercitato, ¢ necessario individuare I'essen-
ziale contraddizione che percorre la sua figura. Pascoli, osserva Pa-
solini, sembra infatti riproporre un «profilo umano» che per i tratti
della sua «vita sentimentale viziata, immobile monotona e uniforme,
potrebbe rientrare nell’accezione borghese, o piccolo borghese, post-
romantica della figura tipica dello scrittore dal Rinascimento a noi, la
cui vita risulta ridotta alla funzione poetica». Eppure di questa figu-
ra tradizionale, Pascoli rappresenta una «variante essenziale», come
primo modulo umano nuovo di letterato che si imporra nel nostro
Novecento.

Cio ¢ dovuto al particolare ambiente culturale della sua formazio-
ne. Si era, spiega Pasolini, «in pieno e qualificato fervore di una nazio-
ne che si era appena istituita e di una classe sociale che si apprestava a
farsene dirigente» e prosegue: «Non si dimentichi che ¢ in quei due o
tre decenni che si gettano (bene o male ma con radicata onesta) le fon-
damenta filologiche su cui impiantare una storia letteraria italiana; e
non si dimentichi la varieta e la liberta delle ricerche erudite del tem-
po: dal De Sanctis al Nigra, dal D’Ancona al Pitre, dal Comparetti al
Rajna. Questa ¢ l'origine necessaria, e per cosi dire professionale, di
tanta ricerca e inquietudine linguistica del Pascoli, che ¢ stata spiega-
ta finora attraverso un esclusivo esame della sua psicologia».

«Aperto dunque il Pascoli sul suo tempo», prosegue Pasolini, stu-
diando il piu analiticamente possibile i suoi rapporti con esso, ci trove-
remo di fronte a questa prima formulazione teorica a proposito della
sua storia psicologico stilistica. Nel Pascoli coesistono con apparente
contraddizione di termini, «una ossessione, tendente patologicamen-

 Cfr. Antonio Gramsci, La cultura nazionale italiana, in Letteratura e vita nazionale,
Einaudi, Torino 1954, pp. 81-84.
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te a mantenerlo sempre identico a se stesso, immobile, monotono e
spesso stucchevole, e uno sperimentalismo che, quasi a compenso di
quella ipotetica psicologia, tende a variarlo e a rinnovarlo incessante-
mente». Ossia coesistono in lui, per quanto meglio ci riguarda, «una
forza irrazionale che lo costringe alla fissita stilistica e una intenziona-
le che lo porta alle tendenze stilistiche piu disparate».

Cosi, secondo Pasolini a un’antipatia che Pascoli riscuoterebbe
a causa della sua immobilita e uniformita umana, corrisponderebbe
una «simpatia» derivante dal suo sperimentalismo e dalla sua appas-
sionata velleitarieta a sperimentare. E da questa appassionata vellei-
tarieta sperimentale nascerebbero le proposte e le soluzioni sviluppate
da Pascoli che Pasolini elenca accuratamente: dalla introduzione della
lingua parlata nella lingua poetica (che conduce non solo alla piu ov-
via adozione di un tono dimesso, ma anche a intenzionali violenze
espressive), fino all’impiego di un «lessico vernacolare» che per Paso-
lini costituisce «la pit cospicua novita pascoliana». E ancora un’effi-
cace ricerca impressionistica, la definizione di modalita espressive che
preannunciano «il vocabolario della metafisica regionale o terrigena
del Montale», «la poetica del fanciullino» e la conseguente freschezza
nel cogliere i particolari del reale, in un lirismo insieme ingenuo e
sapiente che prefigura stilisticamente tutta unala dell’ermetismo, le
suggestioni di una religiosita «sfumante e imprecisa» e via dicendo.

Nutrito dalle tensioni di un ambiente ricco di fermenti vivi ed
immediati, di carattere sociale, politico, culturale, e soprattutto per-
corso da compiti e obiettivi concreti e riconosciuti, lo sperimentali-
smo di Pascoli si carica cosi di precisi funzioni civili (determinando ad
esempio un contributo linguistico essenziale nell’esperienza dell’Italia
unitaria) e acquista l'efficacia conferita dalla partecipazione a un mo-
vimento di effettiva innovazione del reale. La figura tradizionale del
letterato che svolge la sua attivita alla luce di un radicale isolamento
della sua opera poetica dagli effettivi processi di trasformazione della
realta, si muta percio nel nuovo profilo del letterato «con incompleta
coscienza della propria forza innovativa». Ed ¢ questo, secondo Pa-
solini, il profilo cardine del letterato italiano del nostro Novecento,
che mentre assimila i possibili fermenti innovativi li proietta irriduci-
bilmente in un campo meramente letterario, restando piegato verso
un insuperabile intimismo che traduce 'insufficiente percezione delle
proprie funzioni e delle sue autentiche possibilita operative.

Lo strumento critico utilizzato da Pasolini per spiegare la figu-
ra di Pascoli ¢ dunque l'esame della specificita dei rapporti che in-
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tercorrono tra lefficacia dell’innovazione poetica, la partecipazione
dello scrittore a un concreto processo di trasformazione del reale, e la
sua consapevolezza (psicologica, etica, esistenziale) di questa parteci-
pazione. E con questo stesso procedimento che Pasolini si accinge a
studiare le condizioni attuali della sperimentazione poetica nei due
fondamentali articoli a cui si ¢ gia accennato, I/ neosperimentalismo, del
febbraio 1956, e La liberta stilistica, del giugno del 1957.






Stlvia Contarini

LETTERATURA MIGRANTE:
TRADIZIONE, INNOVAZIONE, MESCIDANZA

Introduzione

Fenomeno recente eppure di massimo rilievo, I'immigrazione «extra-
comunitaria» ha indubbio impatto sulla realta politica, economica,
sociale e culturale italiana, prospettandosi come fattore di cambia-
mento, positivo o negativo lo si voglia considerare'.

Il fenomeno immigratorio ha gia ripercussioni anche in campo
letterario. Databile della meta degli anni 90, la letteratura migrante
italofona? nasce con caratteristiche memorialistiche’, per poi attra-

! Usiamo appositamente l'aggettivo «extracomunitario», in realta inesatto (i romeni
sono immigrati comunitari e gli americani sono immigrati extracomunitari) per
sottolineare la differenza di percezione e di trattamento di diverse tipologie di im-
migrati, distinti in funzione della provenienza. Per unanalisi statistica sull’immi-
grazione, si veda l'ultimo rapporto annuale Istat, relativo all'anno 2008, capitolo
S, Limmigrazione straniera: stabilita e trasformazioni: http://www.istat.it/dati/catalo-
£0/20090526_00/volume/capitolo5.pdf.

? Le questioni definitorie (scrittori migranti, letteratura della migrazione/di migra-
zione, letteratura di ibridazione, letteratura italofona, mondiale, globale etc.) sono
ancora oggetto di dibattito e polemiche, il che riflette la difficolta di inquadrare un
fenomeno recente, che riunisce casi assai diversi. Per esempio, Armando Gnisci pre-
ferisce parlare di letteratura della migrazione (Creolizzare I'Enropa, Meltemi, Roma
2003), Andrea Ciccarelli di letteratura dell'emigrazione (La letteratura dell'emigrazio-
ne 0ggi in ltalia: definizioni e correnti, in «Intersezioni», XIX, n. 1, 1999, pp. 105-124)
e Lucia Quaquarelli di letteratura dell'immigrazione (Salsicce, curry di pollo, documenti
e concorsi. Scritture dell immigrazione di «seconda generazione», in Altri stranieri, Narrati-
var, n. 28,2006, pp. 53-54. Vedi anche Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della
migrazione italiana, in Nuovo planetario italiano, Citta aperta edizioni, Troina (Enna)
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versare un periodo pitt sommerso, la cosiddetta fase carsica, e tentare
oggi di riemergere imponendosi come letteratura italiana tout court?.
In effetti, la produzione di questi ultimi anni porta i segni di una
strategia letteraria e editoriale che mira all’affrancamento dal settore
migrante e all’inclusione nel canone italiano, per imporsi a un letto-
rato non comunitario ma nazionale’. Lentamente evolve anche la cri-
tica che comincia a valorizzare aspetti letterari invece di tratti esotici,
liberandosi da apriorismi, superando lo scoglio della noncuranza o la
tentazione dell’encomio; infatti la letteratura dell’immigrazione da
un lato ha sofferto e soffre della disattenzione dell’accademia e della
critica, dall’altro ¢ stata accompagnata fin dagli esordi da pochi stu-
diosi che vi distinguono un’insita innovazione formale e linguistica.
Armando Gnisci, cui va riconosciuto il merito di aver subito valo-
rizzato la letteratura italiana migrante, parla per esempio di lingua

2006, p. 98. Noi utilizzeremo le denominazioni letteratura migrante e dell’im-
migrazione come spiegato altrove (Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni ¢ genere
nell' Ttalia del XXI secolo, in Certi confini. Letteratura italiana dell'immigrazione, a cura
di Lucia Quaquarelli, Morellini, Milano 2010).

’ In questa fase, una studiosa come Graziella Parati, tra le prime a prestare atten-
zione alla letteratura migrante, preferisce prescindere dalle qualita letterarie delle
opere: «Ho rifiutato di discutere del valore estetico dei testi italofoni qui raccolti.
Trovo tale argomento irrilevante in questo contesto, mi interessano invece molto di
pit le complesse questioni teoriche che affiorano nell’emergere di una letteratura
minore e nell’ambito della “tendenza storica verso una mobilita trans-nazionale”»,
Graziella Parati, ltalophone voices, in Studi di Italianistica nell Africa australe/ltalian
Studies in Southern Africa, 1995, p. 4, citato e tradotto da Franca Sinopoli, L critica
sulla letteratura della migrazione italiana, in Nuovo planetario italiano, op. cit., p. 99.

4 La letteratura dell'immigrazione ha gia una sua «tradizione» e una sua storia. Si
veda tra gli altri Francesca Milani, Letteratura dell'immigrazione o letteratura tout court,
in Riconoscersi leggendo. Viaggio nelle letterature del mondo, a cura di Rosa Caizzi, Emi,
Bologna 2006, pp. 189-222, secondo la quale, dopo la nascita nell’anno 1990, e una
fase carsica durata dal 1995 al 2000, la letteratura migrante sarebbe entrata nella
terza attuale fase, di affermazione letteraria tout court. Anche Davide Bregola indi-
vidua tre fasi letterarie: testimonianza, emancipazione e affermazione multicultu-
rale (La narrativa italiana scritta da stranieri, in «Fernandel», n. 30, 2001, anche do-
cumento elettronico: http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/saggiobregola.htm).

> Il principale premio letterario, cui vanno attribuiti il lancio e la scoperta di numerosi
scrittori migranti, ¢ quello promosso dall’associazione eks&tra (http://www.eksetra.
net/concorso/concorso.shtml) il cui sito ospita anche un forum sulla letteratura della
migrazione e un importante database di racconti e poesie. Per la promozione degli
scrittori migranti, molto efficaci anche altre due riviste elettroniche, che accolgono re-
golarmente interventi teorici: «Kuma» (http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/pre-
sentazione.html) e «El Ghibli» (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php).
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italiana salvata «in una lingua assolutamente nuova», di «tesoretto»
interculturale che «serve a mondializzare la nostra mente»®, convinto
che questa letteratura ridefinisca in maniera oltrenazionale il «tra-
dizionale costrutto della letteratura nazionale italiana», asserzione
ripresa da altri critici, che parlano di «significativo rinnovamento del
panorama letterario»’ o di letteratura «provvidenzialmente e natural-
mente rivoluzionaria»®,

Fulvio Pezzarossa, sociologo della letteratura molto attento alla
produzione migrante, si interroga piuttosto su questioni come la rice-
zione da parte di un «lettore obbligato a modificare il proprio univer-
so culturale per accogliere nuove forme di espressione», sull’adegua-
mento dei metodi critici correnti, sul confronto tra canone occidentale
e canoni subalterni, tra tradizione locale e nazionale, sull’espressione
di altri universi immaginari e altre tradizioni, per concludere:

Si capisce facilmente perché risulti cosi imbarazzante e scomoda questa in-
cursione delle voci straniere all’interno del nostro mondo culturale, quando
automaticamente funge da spunto che relativizza un mondo compiaciuto delle
sue verita standardizzate, e le presenta rovesciate e capovolte’.

La implicita diversita e I'impatto innovatore dello scrittore immigrato
assurgono a criteri di valutazione, talvolta banalizzati, e divulgati an-
che in recensioni giornalistiche: «Si puo entrare in libreria e trovarvi
uno scrittore che, nato o portato qui dal flusso migratorio, sappia scri-
vere, grazie all’alterita del proprio sguardo, cose capaci di rinnovare il
mondo letterario italiano?»"

¢ Armando Gnisci, La lingua italiana ha una voce in pin, editoriale di «Letture» de-
dicato a Lettere migranti. Gli italiani venuti da lontano, anno 62, n. 638, luglio 2007.

7 Francesca Milani, Letteratura dellimmigrazione o letteratura tout court, op. cit., p. 202.
Milani riporta la citazione di Armando Gnisci (tratta da La Letteratura italiana della
migrazione, Lilith, Roma 1998).

 Mia Lecomte, Percorsi antologici, in Diaspore enropee & Lettere migranti, a cura di
Armando Gnisci e Nora, Moll, Edizioni interculturali, Roma 2002, pp. 138-144.

? Fulvio Pezzarossa, Forme e tipologie delle scritture migranti, in Migranti, a cura di
Roberta Sangiorgi, Eksetra, Mantova 2004, pp. 36.

10 Piersandro Pallavicini, Scrittori migranti: perché noi non abbiamo un Ben Jelloun?, «La
Stampa — tuttoLibri», 5 aprile 2003. Cf. anche Lorraine Rossignol, Ces immigrés qui
bousculent les lettres allemandes, «Les monde des Livres», 24 ottobre 2008, secondo la
quale gli scrittori di origine turca hanno arricchito la letteratura tedesca dei loro
immaginari e delle loro invenzioni stilistiche.
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Insomma, nella misura in cui si assume che il mondo da cui proven-
gono gli scrittori migranti ha immagini, metafore, usi e linguaggi
diversi, ¢ legittimo interrogarsi sulle reali potenzialita di rottura e
di rinnovamento della letteratura italiana dell’ immigrazione. Que-
sta riflessione ¢ ancor piu interessante e pertinente quando si tratti
di scrittrici, di donne portatrici di un’appartenenza altra'. Virginia
Woolf affermava l'estraneita delle donne al mondo e alle istituzioni
maschili, insistendo sulla necessita di opporre alla centralita maschile
la marginalita femminile'?. Una marginalita di genere che molti stu-
diosi associano oggi, spesso, giustamente e volentieri, alla marginalita
di razza e di classe”. In altri termini, le scrittrici dell’'immigrazione
mettono in gioco un doppio coefficiente, femminile e migrante, espri-
mendosi in un mondo e su un mondo cui non appartengono. Ci si
attende da loro luoghi e figure antitetici a stereotipi e convenzioni, ci
si attende la proposta di altri modelli, altre norme, altri codici, altre
forme!4. La dislocazione femminile rispetto alla tradizione, I'estranei-
ta ai valori e ai principi costitutivi del canone, dovrebbero contribuire
a tracciare un oltrecanone®.

Queste sono le premesse teoriche sulla cui base ci proponiamo di
esaminare due recentissimi romanzi di scrittrici migranti, non opere
di nicchia perché sono pubblicate da grandi editori e hanno ottenuto
un certo riconoscimento critico, allo scopo di riscontrare gli elementi
tematici, formali e linguistici che rimandano alla tradizione o costi-
tuiscono punti di rottura.

" Sulla specificita della letteratura femminile migrante, si rimanda al nostro am-
pio saggio, corredato di bibliografia: Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere
nell' Ttalia del XX1I secolo, op. cit. 11 presente saggio ne riprende alcuni passi su Gher-
mandi e Kuruvilla.

2 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1992.

Y Si rimanda, tra i numerosi studi, a Giovanna Campani, Genere, etnia e classe. Mi-
grazioni al femminile tra esclusione e identita, ETS, Pisa 2000.

4 Si rimanda al numero 30, 2008, della rivista «Narrativa», dedicato a Femminile |
Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000. Cf. in particolare il saggio di Eleo-
nora Pinzuti, I/ genere del discorso e il «gender finzionale», pp. 63-72.

11 riferimento va al titolo di una importante raccolta di saggi sulla questione: O/-
trecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di Anna Maria Crispino,
Manifestolibri, Roma 2003.
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Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle

Regina di fiori e di perle, primo romanzo di Gabriella Ghermandi, ¢
dedicato alla storia sofferta dell’Etiopia e al difficile rapporto con l'ex
potenza coloniale, I'Italia'®. Ghermandi, figlia di coppia mista, nata
e vissuta in Etiopia fino a quattordici anni, poi in Italia dove risiede
tuttora, scrive la storia del popolo e del paese della propria infanzia.

11 libro oscilla tra autobiografia e romanzo storico, distinguendosi
per intenzionali scelte sia linguistiche” che compositive. Pur scriven-
do in buon italiano standard, Ghermandi inserisce numerose forme
lessicali in amarico, la lingua della madre che rivendica come sua
al pari della lingua del padre. Nell'avvertenza premessa al romanzo,
fornisce al lettore la traslitterazione dei suoni dall’amarico; nel testo,
in nota, aggiunge traduzione o spiegazione di parole e frasi, quasi
sempre designanti oggetti del quotidiano, locuzioni ricorrenti, parole
connotate da storia, religione, tradizione. Infine, dedica eloquente-
mente il libro agli amici che '’hanno aiutata «a mantenere viva la
lingua amarica». Linsieme di strategie linguistiche messe in atto da
Ghermandi non tende a creare un nuovo linguaggio mescidato, ma
piuttosto a preservare la lingua del passato, la lingua della memoria,
la lingua degli affetti, assegnando all’italiano funzione utilitaria e di-
remmo quasi strumentale.

Infatti, la protagonista Mahlet ha imparato la lingua dei coloniz-
zatori, l'italiano, per poter un giorno dir loro la verita del suo popolo;
si & appropriata della scrittura per lasciar traccia della memoria dei co-
lonizzati. E la promessa che fa ripetutamente al vecchio Yacob che le
dice «sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimentica-
ta» e le fa promettere davanti alla Madonna dell’icona: «Quando sarai
grande scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai
nel paese degli italiani, per non dar loro la possibilita di scordare»'®.
La scrittrice Ghermandi, nei ringraziamenti, si attribuisce la stessa

1 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.

7 Alcuni aspetti della questione linguistica nel romanzo di Ghermandi, e piu in ge-
nerale nella letteratura migrante, sono esposti anche nel nostro Lingue, dialetti, iden-
tita. Letteratura dellimmigrazione, di prossima pubblicazione in «Textes & Contextes»,
rivista elettronica dell'Université de Bourgogne (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/
textes&contextes).

'8 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 57.
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funzione di cantora: «Se dovessi dire che questo romanzo € solo opera
mia, mentirei. Io sono solo stata colei che ha raccolto le voci»”.

La struttura del romanzo ¢ quindi polifonica, ma anche questa
scelta formale della pluralita di voci € motivata non tanto da volonta
sperimentale quanto da finalita conservatrici. Le diverse storie si in-
trecciano, raccontate ciascuna da un personaggio diverso, cui fa da
cornice il racconto della protagonista io narrante. Mahlet, che ha il
dono di saper ascoltare, ma soprattutto ha il dovere di raccogliere i
racconti orali degli anziani e trasmetterli. Messi insieme, i racconti
diventano la storia dell’Etiopia nel corso di quasi un secolo. Malhet
dapprima bambina, poi ragazza e infine adulta, parla nel tempo in
cui vive, mentre le storie che le vengono raccontate si sono svolte in
epoche anteriori. Si rinsaldano cosi i legami generazionali e si conferi-
sce al paese unicita storica e culturale. La pluralita di voci e di storie
corrisponde a esperienze sostanzialmente univoche, perché tutte ap-
partenenti alla stessa Storia, collocate dalla stessa parte. La cantora
che le riceve e tramanda funge da custode della tradizione e della
continuita famigliare, dell’attaccamento alla religione e ai costumi.

Nel raccontare la storia dell’Etiopia, Malhet e con lei Ghermandi,
fanno opera di rivisitazione, di rivendicazione e di memoria. La post-
fazione a cura di Cristina Diop, elemento paratestuale di rilievo, con-
tribuisce a orientare |'interpretazione in questo senso, sia riassumendo
il contesto storico-politico dell’Etiopia, dall'occupazione coloniale alla
fine del secolo, sia inquadrando il romanzo nella corrente postcolonia-
le e mettendolo in rapporto con Tempo di uccidere di Flaiano®™. Regina
di perle e di fiori si conferma cosi romanzo di genere storico, caratteriz-
zato dall’affermato dovere di memoria e da forte connotazione edifi-
catrice e talora politico-ideologica (preservazione di lingua, cultura e
storia dell’Etiopia, rivalutazione dell’identita etiope negata, condanna
del colonialismo e della dominazione italiana).

La postfazione sottolinea anche gli elementi autobiografici, rile-
vando che «la biografia della scrittrice interviene nel romanzo non
solo nei luoghi»*'. La parola in questo romanzo non € perd parola di
sé, parola femminile, ¢ piuttosto parola di un popolo. Lautobiografia
ripercorre una storia personale, ma dai risvolti collettivi, transitando

9 Ibid., p 253.
2 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere {19471, BUR, Milano 2000.
! Cristina Lombardi Diop, Postfazione a Regina di fiori e di perle, op. cit., p. 260.
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verso il romanzo storico, allo scopo di valorizzare un’identita etnica
e sociale che include l'autrice e i suoi, familiari e connazionali; il sé
funge da microstoria rispetto alla macrostoria.

Autobiografismo e oralita sono caratteri tipici della scrittura
femminile, oltre che della scrittura migrante. Nella prospettiva del
romanzo di Ghermandji, tutta tesa a conservare il passato e a ristabi-
lire i torti, ¢ interessante osservare anche il trattamento delle figure
femminili e dei rapporti di genere. Le storie di coppie miste risultano
sempre impossibili a causa del passato coloniale; in parallelo, viene
operato un rovesciamento di situazioni: in Italia, le donne etiopi ven-
gono sfruttate e l'attivita lavorativa lungi dal conferire loro autonomia
ne rinforza la subalternita. Emblematica la Storia di Woizero Bekelech
e del signor Antonio, in cui Bekelech racconta come era felice quando
faceva la cuoca per due famiglie di italiani a Addis Abeba, mentre
quando arriva in Italia a fare la domestica viene sottopagata e umilia-
ta. Si confronti questa storia con quella di Kebedech Seyoum, donna
etiope a capo di un esercito di resistenti, e alla scena della giovane
etiope che non esita a imbracciare un fucile e sparare su un soldato
italiano disarmato. L'Occidente dei nostri tempi non ¢ la terra sognata
dell’emancipazione femminile, del progresso e della cultura; 'Africa,
quella delle lotte anticoloniali, ¢ invece il luogo della liberazione dei
popoli e delle donne, degli oppressi e degli sfruttati.

Gabriella Kuruvilla, E la vita dolcezza

Anche Gabriella Kuruvilla ¢ figlia di coppia mista, nata a Milano da
padre indiano e madre italiana. Dopo un primo romanzo pubblicato
sotto pseudonimo qualche anno fa, e un paio di racconti in antolo-
gia, il recente E la vita, doleezza® pud considerarsi una delle prove
letterarie piu convincenti della produzione migrante, per la maturita,
l'originalita, la padronanza stilistica e la forza della rappresentazione.

E la vita dolcezza si pone fuori da una prospettiva storica e in di-
stacco dall’autobiografismo; non intende dare voce a donne silenziose

22 Gabriella Kuruvilla, E /z vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008. Il
primo romanzo, sotto pseudonimo Viola Chandra, s’intitola Media chiara e noccioline
(Deriveapprodi, Roma 200). I due racconti, India e Ruben, sono pubblicati nell’an-
tologia Pecore nere (Laterza, Roma-Bari 2006). Bio-bibliografia e recensioni sull’in-
teressante sito di Kuruvilla, che ¢ anche pittrice: http://www.gabriellakuruvilla.it/.
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e marginali, a popoli oppressi, non intende tramandare tradizioni.
Kuruvilla compie un’altra operazione letteraria, proponendo un mon-
taggio narrativo complesso e originale, indice di un nuovo sguardo e
soprattutto di un mondo nuovo, molteplice e multiforme.

Luniverso narrativo si costruisce e trova coerenza attraverso la
giustapposizione di un insieme di racconti, fitti di rimandi interni e di
risonanze di temi, personaggi o storie; racconti che vanno letti come
parti integranti di un tutto, variazioni sul tema, in una sorta di poli-
fonia discorde e anomala. Il tema ¢ lalterita di pelle (di pelle nera, in
svariate sfumature), declinata al femminile/maschile. I protagonisti
sono spesso donne, ma anche quando sono uomini le storie vertono
comunque su rapporti di genere e su problematiche al femminile/
maschile. Da questo punto di vista, le vicende potrebbero essere uni-
versali, di quelle che purtroppo capitano: coppie che scoppiano, mogli
abbandonate, donne depresse, ragazze madri, aborti, stupri, separa-
zioni, delusioni. Qui pero, le storie, tutte ambientate nell’hinterland
milanese ai nostri giorni, hanno in comune una particolarita: hanno
sempre almeno un protagonista figlio di immigrati, figlio di coppie
miste, o egli stesso immigrato, nello specifico indiano o di origine
indiana. La questione di razza e la questione di genere si intersecano,
il problema delle origini negate o delle radici spezzate interagisce con
quello dello sfruttamento femminile, della sottomissione, del patriar-
cato, della violenza.

I personaggi sono poco canonici: badanti e colf, che lavorano per
mantenere figli e genitori rimasti in patria o figli avuti in Italia da
uomini che le hanno abbandonate; prostitute disilluse; figli altrettan-
to disincantati di una borghesia multietnica di recente formazione;
povere indiane divorziate da ricchi italiani annoiati dell’esotismo che
li aveva affascinati; ricche italiane divorziate da indiani. Tutti vivo-
no la stessa incomprensione tra sé e l'altro, tutti soffrono della stessa
dissonanza; un incolmabile fossato tra due culture contraddistingue
i rapporti tra uomo e donna, genitori e figli, badante e badato, colf
e padrona, italiani, mezzi italiani e non italiani, una dissociazione
che viene interiorizzata, vissuta nel corpo e nell'anima dall’elemento
debole dell’abbinamento, colui che patisce le conseguenze della me-
scolanza.

Dissonanza e frattura sono riscontrabili pure nell’'andamento non
lineare del libro, nel susseguirsi di racconti, sfaccettature di una realta
complicata, articolata e multiforme, di difficile approccio, ardua da
descriversi, ma alla quale seppur doloroso € necessario confrontarsi.
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Alcuni racconti sono deprimenti, altri strazianti, tutti molto inte-
si. Il primo, assai rappresentativo, ¢ intitolato Barbie. La protagonista
¢ Mina, ossia Patmini, una quarantenne di origini indiane che con-
feziona stoffe artigianali rivendute dalle piu esclusive boutique mi-
lanesi che le spacciano per made in Madyas, prodotte dalle bambine
orfane di Madras. Incontra un ex sessantottino, ora famoso designer,
affascinato dall’India, paese dove viaggia ogni anno da quando era
diciottenne. Mina lascia il suo appartamentino per sistemarsi con lui
in un loft ultima moda. Ricorda: «facevamo feste a base di stupefa-
centi e preparavamo cene con ingredienti biologici. Tiravo cocaina e
mangiavo seitan, desiderando una sigaretta e una bistecca»”. Mina si
adatta agli usi del suo nuovo ambiente chic alternativo, il suo compa-
gno designer continua a essere affascinato dall’India di cui Patmini ¢
«la sua succursale italiana»**. Mina rimane incinta, con grande felicita
di entrambi. Ma dopo il parto di due gemelli cominciano i malintesi.
Mina vorrebbe chiamarli Luigi e Paola, lui impone i nomi Ashima e
Sandip. Mina si aspetta l'aiuto di una colf; lui le chiede di smettere
di lavorare per fare la mamma a tempo pieno. Cosi, Mina si occupa
dei bimbi mentre lui ¢ sempre fuori casa. Declina poco a poco l'esoti-
smo che aveva cimentato la coppia, e inevitabilmente lui la lascia per
mettersi con una bionda giovanissima stagista, per di piu americana,
quietandosi la coscienza con una lauta pensione alimentare. Questo
l'antefatto, nel quale incidentalmente va osservato come sia I'uomo a
rinsaldare la fissita di due culture contrapposte, quella occidentale e
quella indiana, scegliendo quanto piu gli torna utile dell'una e dell’al-
tra, relegando la moglie indiana nella tradizione e nel folklore, prefe-
rendole una moderna bambola bionda, e ancorando cosi entrambe in
emblematici cliché culturali e sociali.

In realta, il racconto di Kurivilla si incentra su Mina, qualche
anno dopo il divorzio. La vediamo accompagnare i figli all’asilo, ve-
stita in jeans e maglietta, e poi trasformarsi: nelle toilettes di un bar
indossa il sari, si mette i bracciali, si annoda la treccia, si dipinge la
tika, si mette a tracolla una fascia nella quale infila una Barbie. Cosi
abbigliata erra per le strade urlando «troia di una bambola». Poi si
cambia e torna normale: in jeans e maglietta, va a prendere i bimbi
all’asilo.

2 Gabriella Kuravilla, E lz vita, dolcezza, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 11.
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Essere a mezzo, mezzo italiano mezzo indiano, espone alla scis-
sione, alla negazione di una parte sé, al rifiuto, allo scontro piu che
al confronto. In tutto il libro, serpeggia come un fraintendimento di
fondo, che tocca il rapporto tra le culture, i rapporti uomo / donna e i
rapporti di classe. Tre livelli di malinteso che ingenerano poliedriche
forme di malessere. Kuruvilla le affronta con grande sensibilita, attra-
verso un caleidoscopio di figure, declinazione di uno stesso personag-
gio, di una stessa problematica. Ogni racconto ¢ uno spezzone di vita
quotidiana, una vita in frantumi che non diviene mai un tutto, un
distacco che non ¢ mai definitivo, un approdo senza punto di parten-
za, a indicare cosi I'impossibilita di costruire o ricostruire un’identita
unica, identita di genere e di razza.

Libro della ricomposizione irrealizzabile, E la vita, dolcezza pro-
pone rigetto, contestazione, rabbia, senza mediazione possibile. Non
rinforza le appartenenze comunitarie, scarta i toni riconcilianti e ac-
cetta il rischio di rompere con le convenzioni. Le scelte formali sono
coerenti: il libro non si iscrive in un genere definito, la composizione &
frammentaria, la scrittura & nervosa, con un fraseggiare secco e breve,
dialoghi rapidi: le liberta stilistiche sono tentativi di rottura di canoni
e valori.

Conclusione

Lo scontro di civilta (per citare Amara Lakhous®), la contrapposizio-
ne tra integrazione e margine, modernita e tradizione si ritrovano in
molti testi della letteratura migrante, ma con varianti significative
anche nelle opzioni formali, come si evince dal confronto tra i modi
del raccontare di Ghermandi e Kuruvilla.

Ghermandi si rifa all’autobiografia e al romanzo storico, generi
tipici e atti a raccontare storie di ieri e del paese di origine; Kuruvilla
necessita invece strutture piu composite e forme atipiche per sviscera-
re scissioni identitarie del qui e dell’'oggi.

La cultura delle origini impregna l'universo narrativo di Gher-
mandi, il quale pur proponendo una visione storica in antitesi con
quella ufficiale, non presenta tratti innovativi o trasgressivi, salva-
guarda le tradizioni, senza discostarsi dai canoni occidentali, malgra-

» Amara Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, efo, Roma 2006.
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do la particolarita linguistica dell’inserto dell’amarico, e senza affran-
carsi dal settore migrante. Neppure la componente autobiografica
puo considerarsi distintiva, poiché rimanda al contempo a una speci-
ficita femminile, quella della «connivenza fra femminilita e scrittura
dell’io», del saldo «nesso fra vissuto e scrittura»®®, e a una specificita
della narrazione migrante: i primi testi della letteratura dell’immi-
grazione, in particolare la produzione femminile, sono contrassegnati
da una dimensione testimoniale e autobiografica®’.

In sé, questo romanzo smentisce il teorizzato carattere intrinseca-
mente rivoluzionario della letteratura migrante.

In contrapposizione all’attenzione di Ghermandi per il tempo
perduto (memoria, ricordo, ancestralita, radici), al suo ancorarsi a un
passato nobilitato, c’¢ la tensione di Kuruvilla per il tempo presente
complicato da vivere, per la vita dell'immigrato in terra straniera e
della sua progenie nel nuovo paese. Se Ghermandi rivisita la storia
per ristabilire verita e giustizia per il suo popolo, Kuruvilla si fa carico
del doloroso e intricato processo di ricomposizione identitaria di chi
appartiene oltre alla comunita di origine anche a quella di approdo, e,
nel suo caso, anche alla comunita delle donne.

Il motivo delle fratture da sanare ¢ ricorrente anche in altri autori®.
Ma molti, passata la fase di denuncia, sono oggi animati dall’intento
di ricondurre a unita: i loro personaggi accettano e vogliono essere
accettati. Il g@p con la cultura occidentale ¢ affrontato in modo positi-
vo, nella prospettiva dell’integrazione, che si risolve in una mescolanza
volontaristica e idealizzata degli elementi compatibili delle due culture.

% La questione dell’autobiografia al femminile ¢ oggetto di dibattito e studi in
ambito femminista. Le citazioni sono qui tratte da Monica Farnetti, Lantibiografia
di Dolores Prato, in Oltrecanone. Per una cartografia della scrittuva femminile, op. cit., pp.

33-34.

2 Tra il 1993 e il 1994: Chora Nasser, Volevo diventare bianca, e/o, Roma 1993 (con
Alessandra Atti di Sarro), Salwa Salem, Con 7/ vento nei capelli. Vita di una donna pa-
lestinese, Giunti, Firenze 1993 (con Laura Maritano), Ribka Sibhatu, A#/o. Canto poe-
sia dall’Eritrea, Sinnos, Roma 1993, Shirin Ramzanali Fazal, Lontano da Mogadiscio,
Datanews, Roma 1994. Alcuni critici imputano alle politiche editoriali la volonta
di confinare gli immigrati nella testimonianza, come se gli scrittori migranti do-
vessero necessariamente essere rinviati all’autobiografia; cf. Alessandro Portelli, Le
origini della letteratura afroitaliana e l'esempio afroamericano, in «El-Ghibli», n. 3, mar-
z0 2004 (http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id 1l-issue_00_03-section 6-
index_pos_2.html).

8 Pensiamo in particolare a Igiaba Scego, Rhoda, Sinnos, Roma 2004, e Oltre Babi-
lonia, Donzelli, Roma 2008.
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Nel romanzo di Gabriella Kuruvilla, come pure per certi versi
in Madre piccola di Cristina Ali Farah®, non si celano le dissonanze,
le differenze di genere, di razza e di classe, e si scava nella contrad-
dizione, si svelano i termini del dissidio. Il meticciato, la mescolan-
za, I'ibridazione non sono presentati come soluzioni miracolose, anzi,
sono talvolta impasti non riusciti, che non leniscono fratture interiori,
non evitano la doppia esclusione (dalla comunita di origine e dal paese
di accoglienza) cui si aggiunge, per le donne, l'esclusione dalla societa
maschile.

Per ricomporre spaesamenti, dislocazioni e ricollocazioni, Kuru-
villa va a frugare ai margini della normalita, tra follia, sofferenza, di-
sagio, precarieta. Correlativamente manda in pezzi i modi e le forme
narrative senza darsi cura di tradizioni qualunque esse siano. Non le
importa inserire frasi in lingua straniera per marcare le origini o ri-
vendicare una delle due meta: il problema ¢ come far coesistere realta
diverse, talvolta conflittuali e irriducibili a unitd. E lz vita dolcezza,
oggetto letterario non identificato, non ricorre a miscidanze, ma lascia
esplodere la materia letteraria, irrispettoso di omogeneita o equilibri
narrativi convenzionali.

Il triplice coefficiente di differenza, femminile migrante e di clas-
se, gioca appieno la sua funzione dirompente: Kuruvilla offre unaltra
rappresentazione della realta, la realta di un'Ttalia dei primi anni due-
mila che volente o nolente si € aperta a popolazioni non autoctone, alle
loro culture, ai loro immaginari, e aperta sara nell’avvenire prossimo.
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Adalgisa Giorgio
ARCHETIPI NAPOLETANI
IN VESTE POSTMODERNA.
VENTI ANNI DI NARRATIVA SU NAPOLI

E utile iniziare questo saggio con delle considerazioni sulle nuove
tendenze della narrativa italiana discusse in due recenti pubblica-
zioni: New Italian Epic. Memorandum 1993—2008: narrativa, sguardo
obliguo, ritorno al futuro di Wu Ming 1 (aprile 2008, on line) e il nu-
mero 57 della rivista «Allegoria» (gennaio-giugno 2008). Il punto
di partenza di entrambe le pubblicazioni ¢ la convinzione che I'11
settembre 2001 abbia decretato la fine del postmoderno di maniera
che aveva dominato la letteratura italiana negli anni Novanta. Il
numero 57 di «Allegoria», intitolato Ritorno alla realta? Narrativa
e cinema alla fine del postmoderno, riprendeva il discorso condotto da
Romano Luperini gia da tempo sull’esaurimento del postmoderno e
sul bisogno di cercare nuovi moduli di scrittura adatti a narrare la
realta post-11 settembre. Larticolo di Raffaele Donnarumma Nwovi
realismi e persistenze postmoderne: narvvatori italiani d'oggi esamina un
gran numero di testi contemporanei alla ricerca dei segnali di un
allontanamento dalla «derealizzazione postmoderna» e di una ten-
denza o tensione verso il reale.! Nonostante riscontri in vari generi
e autori la volonta di scavalcare la prigione del linguaggio e della

! Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani
d'oggt, «Allegoria», n. 57, 2008, pp. 26-54 (p. 28).
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«trasformazione di ogni discorso in fiction»® e di confrontarsi in-
vece con il presente, Donnarumma rileva una persistenza tenace
dell’ideologia e delle pratiche narrative postmoderne in quasi tutta
la produzione contemporanea, inclusa quella di autori tra i trenta e
i quarant’anni emersi di recente. Il tentativo di approfondire il post-
moderno conduce, comunque, autori come Giuseppe Genna (Mila-
no 1969) e Nicola Lagioia (Bari 1973) a una scrittura postmoderna
radicale e consapevole che, secondo Donnarumma, potrebbe anche
essere interpretata come un tentativo di congedarsi da esso.> Ma &
all’interno di un genere ibrido a cavallo tra il romanzo, il reportage
giornalistico, la documentazione e la testimonianza, che il critico
trova gli esempi piu riusciti di congedamento: Mi chiamo Roberta, ho
40 anni, guadagno 250 euro al mese. .. (2006) dell’ex-cannibale Aldo
Nove (Varese 1967) e Gomorra (2006) di Roberto Saviano (Napoli
1979).% Questultimo «rivendica una parola diretta, che infranga
le coazioni della riscrittura», cosicche il postmoderno perde la sua
egemonia ed «& spazzato via dall’'urgenza di questioni che non am-
mettono dilazioni, ironie, travestimenti».’

Al contrario di Donnarumma, Wu Ming 1 scopre una nebulosa
di opere narrative pubblicate dopo il 2001, che attestano I'avvenuto

2 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 39. Per
una migliore comprensione dei termini di riferimento teorici di Donnarumma, ¢
utile rifarsi a un suo saggio precedente: Raffaele Donnarumma, Postmoderno italia-
no: qualche ipotesi, «Allegoria», n. 43, 2003, pp. 56-85 (ripubblicato in volume, con
qualche omissione relativa alla poesia: Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano:
un'introduzione, Franca Pellegrini ed Elisabetta Tarantino (a cura di), I/ romanzo con-
temporaneo. Voci italiane, Troubador, Leicester 2006, pp. 1-28).

* Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., pp. 30-31.

‘ Donnarumma fa riferimento anche a Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, a
I/ polacco lavatore di verri (1998) di Edoardo Albinati e a Kamikaze d’Occidente (2003)
di Tiziano Scarpa, in ciascuno dei quali trova pero delle mancanze. Antonio Fran-
chini viene menzionato, ma senza alcun riferimento ai testi: Raffacle Donnarumma,
Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., pp. 39-42.

> Raffaele Donnarumma, Nzuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., pp. 39-40.
Per la polemica, sorta dopo la pubblicazione della rivista, sul rapporto tra letteratu-
ra e realta, sulla definizione di reale/realta/verita, sull'utilita o meno di un ritorno a
formule e moduli narrativi passati per la rappresentazione della realta contempora-
nea, sull’importanza dello stile e sulla prerogativa della letteratura di esser fatta di
parola, rimando ai seguenti siti: http://issuu.com/passi.falsi/docs/cortellessa; http://
www.nazioneindiana.com2008/11/03/tra-zero-e-due-meno-meno/; http://www.na-
zioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/ (consultati il 2 giugno 2009).
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superamento del postmoderno. Wu Ming 1 fa risalire ai primi anni
Novanta il deperimento del postmoderno nell’«orgia di citazioni,
strizzate d’'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash,
distacco, postmodernismi da quattro soldi», che non sono altro che la
manifestazione dell’autocompiacimento del mondo occidentale dopo
la caduta del Muro di Betlino, la fine della Guerra Fredda e la prima
Guerra del Golfo.® Anche se i primi segnali del liberarsi di nuove
energie nella letteratura italiana si possono gia intravedere nella nar-
rativa posteriore alla crisi politica italiana del 1993, & solo con lat-
tacco alle Torri Gemelle che sarebbe iniziato il superamento di questo
postmodernismo ridotto a maniera, quando cominciano a emergere
opere narrative di ampio respiro, che affrontano cio¢ grandi questioni,
e che, per questo, vengono definite «epiche». Le opere diversissime
che Wu Ming 1 ha raggruppato sotto il nome di «New Italian Epic»
(NIE) hanno in comune le seguenti principali caratteristiche: 'abban-
dono della gelida ironia e del distacco postmoderni; il ritrovamento di
una «fiducia nella parola e nella possibilita di “riattivarla”, ricaricarla
di significato dopo il logorio di #poi e clichés» e, quindi, un ritorno
allo stesso tempo alle storie e a un confronto con la realta; lo «sguar-
do obliquo», cioé 'adozione di punti di vista inattesi e azzardati; e
I'ambizione di coniugare complessita e sperimentazione narrativa e
linguistica con leggibilita e godibilita (non disdegnando percio di star

¢ Cito dalla seconda versione del saggio, che & corredata di note in cui Wu Ming 1
riassume e risponde alle reazioni di critici e giornalisti culturali alla prima versione
dell’aprile 2008: Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993—
2008: narrativa, sguardo obliguo, ritorno al futuro (settembre 2008), http://www.wu-
mingfoundation.com/italiano/WM1 saggio sul new italian epic.pdf, p. 4 (con-
sultato il 20 maggio 2009). La terza versione, ulteriormente aggiornata, ¢ apparsa
in stampa nel gennaio 2009: New Italian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al
Juturo, Einaudi, Torino 2009. Per un’interessante disamina delle proposte di Wu
Ming 1, si veda Stefano Jossa, New Italian Epic and New Italian Criticism, «Carmilla.
Letteratura, immaginario e cultura di opposizione», 6 marzo 2009, http://www.
carmillaonline.com/archives/2009/03/002963.heml#002963 (consultato il 30 giu-
gno 2009).

" Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 11.
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dentro il «popular»).® Un testo esemplare di NIE ¢ il libro di Saviano.
Gomorra apparterrebbe a un gruppo di libri, definiti «oggetti narrativi
non-identificati», «che sono indifferentemente narrativa, saggistica e al-
tro: prosa poetica che ¢ giornalismo che ¢ memoriale che ¢ romanzo»’
Wu Ming 1 non esclude nessun genere o modulo narrativo dal NIE,
ed ¢ interessante che vi faccia rientrare Gomorra, un’opera che, secondo
lui, «pud cambiare la natura del realismo {...} quanto piu ¢ ibrida e
gonfia di letteratura»,'® nonostante, cioe, presenti tratti postmoderni.

Mi interessa ora mettere in evidenza le corrispondenze tra i due
critici anche in cio che omettono dalla loro discussione. Le generazio-
ni di autori, i generi e le tipologie di testi scelti da Donnarumma lo
costringono, e lo riconosce anche lui,'' a lasciar fuori molte zone della
produzione letteraria italiana degli ultimi vent’anni, mentre invece
trova pecche in quasi tutti i testi che esamina. Né tutta la produ-
zione italiana degli anni Novanta rientra nella letteratura postmo-
derna dell’autocompiacimento dalla quale si distaccherebbe il NIE.
C’¢ infatti una narrativa italiana di matrice postmoderna che non ha
rinunciato alla ricerca stilistica, all’approfondimento psicologico o a
quello che Donnarumma chiama «la materialita dell’esperienza»,'?
una scrittura, cio¢, che non ha mai abbandonato il reale e non si ¢ mai
ridotta a vuota autoreferenzialita. La letteratura su Napoli ne ¢ un

$Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., pp. 7-9 e pp. 14-19 (corsivo
dell’autore). Nella Postilla Wu Ming 1 parla di «un mondo dove il linguaggio ri-
manda sempre e ossessivamente a se stesso, i segni rimandano sempre e solo ad altri
segni e la critica si auto-annulla tra ghigni e cachinni, fino all’apologia dell’indeci-
dibilita, dell’ineffabilita, dell’assenza di qualunque senso, dell’equivalenza di questo
e quello»: Wu Ming 1, Postilla. Posimodernismi da 4 $0ldi, New Italian Epic versione
2.0, op. cit, pp. 32-33 (p. 32).

?Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 7 (corsivo dell’autore).
"Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 5 (nota 1).
! Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 52.

'? Raffaele Donnarumma, http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-
allegoria/ (consultato il 2 giugno 2009).
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esempio.” Se da una parte Donnarumma rinviene una sana e positiva
vocazione sociologica in un autore campano come Antonio Pascale
(Napoli 1966), dall’altra non si sofferma sugli aspetti sociologici e
meridionali dei suoi romanzi, preferendo concentrarsi sulla confusio-
ne psicologica dei personaggi nelle due pagine che gli dedica (tante,
vista la rapidita con cui passa da un testo e da un autore all’altro)."
Neanche Wu Ming 1 fa riferimento alla specificita regionale dei testi
che prende in considerazione, parlando del NIE come di un fenome-
no «italiano».” Nel caso di Gomorra, né Wu Ming 1 né Donnarum-
ma si soffermano sulla specifica realta che esso indaga e rappresenta.
Inoltre, entrambi vedono Gomorra al di fuori di qualsiasi tradizione
tematica o formale. Sebbene, per esempio, Antonio Franchini ven-
ga menzionato tra gli autori che coniugano letteratura e reportage,
Donnarumma non va oltre la segnalazione che Franchini ¢ «molto
ammirato, del resto, da Saviano».!® Wu Ming 1, invece, non ha dubbi
che Saviano sia stato influenzato dalla sua editor Helena Janeczek, i
cui libri Lezzoni di tenebra (1997) e Cibo (2002) sono da lui citati come
esempi di «oggetti narrativi non-identificati» (un’influenza che non
puo essere stata che generica)."”

I napoletani sono piu numerosi nel saggio di Gianluigi Simonetti
apparso sullo stesso numero di «Allegoria», ma non vengono trattati
come gruppo secondo una linea geografico-storico-culturale. I loro

1> Si dovrebbe menzionare anche la letteratura delle donne. Nel saggio del 2003
Donnarumma liquida quest’ultima con la dichiarazione che «la compartimentazio-
ne in letteratura femminile, o giovanile, 0 omossessuale» dettata dai cambiamenti
di costume e di mercato degli ultimi vent'anni ¢ «generalmente ignara di elabora-
zioni teoriche» (Postmoderno italiano: qualche ipotesi, op. cit., p. 78). Neanche nel saggio
del 2008 il critico mostra molto interesse per le scrittrici: in una discussione pullu-
lante di nomi, troviamo un accenno a sole tre scrittrici: Isabella Santacroce, Valeria
Parrella e Ornela Vorpsi.

" Donnarumma esamina in particolare due romanzi di Pascale: Passa la bellezza
(2005) e S’ fatta ora (2006). Sugli aspetti sociologici dell'opera di questo autore,
si vedano: Simona Cigliana, Altri stranieri. ldentita minoritarie a confronto nella nar-
rativa meridionale dell’ultima generazione, «Altri stranieri, Narrativa», n. 28, 2006,
pp- 81-97; Adalgisa Giorgio, Mutazioni del lavoro, comunita e pensiero meridiano: Anto-
nio Pascale e Fabrizia Ramondino, <Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie
dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, Narrativa», n. 31/32, 2009-
2010, in corso di stampa.

B Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., pp. 11-12.

16 Raffacle Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 40.

Y \Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0, op. cit., p. 23.



300 Adalgisa Giorgio

libri vengono invece paragonati con qualsiasi altro testo che esibisca
caratteristiche formali analoghe. Tra gli autori troviamo, oltre ai gia
citati Franchini, Pascale e Saviano, Ermanno Rea, Diego De Silva,
Peppe Lanzetta, Giuseppe Montesano, Giuseppe Ferrandino, Vale-
ria Parrella. Simonetti ¢ interessato alle strategie narrative, stilisti-
che e linguistiche presenti nella narrativa del decennio 1996-2006,
una narrativa caratterizzata dalla ricerca, «tra fiction e non fiction,
di nuovi effetti di reale, capaci di rappresentare in modo organico un
presente impastato di irrealta»."® Anche Simonetti giunge cosi alla
conclusione che gli autori contemporanei, pur essendosi affrancati
«dall’autoreferenzialita, I'ironia, la tendenza a sciogliere la realta nella
finzione», non sono ancora riusciti a smantellare e a lasciarsi alle spal-
le le strutture profonde e le ossessioni del postmoderno.” Anche Go-
morra presenta una scissione tra «condanna (esplicita) della criminalita
organizzata come soffocante sistema di potere e fascino (implicito) per
la rivisitazione camorrista del mito del fuorilegge».?® Analogamente,
altri testi di denuncia, tra cui quelli di De Silva, Lanzetta, Montesano
e Ferrandino, cadrebbero nella «riserva della letteratura di evasione»,
quando «’indignazione cede I'istinto tipicamente romanzesco a spet-
tacolizzare il male, riducendo la discesa agli inferi della criminalita
a una specie di safari»: 'impegno civile, ci dice Simonetti, confina
pericolosamente con il turismo e 'esotismo.?!

Questa ammissione da parte di Simonetti del persistere del post-
moderno ¢ connotata, come in Donnarumma, interamente al nega-
tivo. Mentre ¢ impossibile mettere in discussione la salutare e pionie-
ristica presenza di una spiccata tensione verso il reale nella scrittura
napoletana contemporanea, non bisogna dimenticare che il realismo
ha caratterizzato la letteratura meridionale sin dal suo nascere, di-
ventando per certi autori una prigione. Di conseguenza la ricerca e

'8 Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2000), «Allego-
ria», n. 57, 2008, pp. 95-137 (p. 95).

Y Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2000), op. cit.,
p. 130.

2 Gianluigi Simonetti, [ nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2000), op. cit.,
p. 131. Simonetti riprende cio che Saviano stesso aveva dichiarato in un’intervista
con Stella Cervasio: La mia camorra che esce da un film, «Repubblica», 6 agosto 2006,
p- 7

! Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2000), op. cit.,
p- 131.
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l'adozione, da parte di certi autori meridionali, di moduli narrativi
non realisti, inclusi quelli postmoderni, deve essere vista nel contesto
di questa tradizione. Emerge cosi con chiarezza che la narrativa su
Napoli degli ultimi vent'anni ha saputo sfruttare moduli e toni post-
moderni in modo produttivo, mettendoli al servizio di una lettura cri-
tica della Napoli contemporanea e spesso anche della deriva mediatica
postmoderna. Si tratterebbe di dare spazio al «postmodernismo di
resistenza»,” cui Donnarumma accenna sotto la dizione di «postmo-
dernismo critico» parlando di Sciascia e di Volponi.?? Questo ci per-
metterebbe di «recuperare» testi interessanti del periodo precedente
al 2001 che non trovano posto nella discussione di Donnarumma,
nonche di vedere i nuovi testi come il punto di arrivo o la continua-
zione di tendenze gia in corso e di rilevarne la portata di denuncia
sociale e politica. Lesistenza di questa narrativa postmoderna critica
in effetti avvalora le conclusioni di Simonetti e di Donnarumma sia
sulla persistenza del postmoderno sia sull’adozione di nuove pratiche
realiste e moderniste nella narrativa recente.”® Cid che manca ai due
critici ¢ la capacita di apprezzare la produttivita, a livello sia estetico
che etico, dell’ibridazione tra moduli e modelli letterari realisti, mo-
dernisti e, perche no, anche postmoderni. Nelle pagine che seguono
propongo una lettura di alcuni testi su Napoli sulla base di queste
considerazioni.

Ricorderemo che Wu Ming 1 ha indicato il 1993 come un impor-
tante spartiacque politico e letterario. Questo fu un anno simbolico
anche per Napoli. Lelezione di Antonio Bassolino a sindaco arrivava
sulla scia di fermenti culturali che si erano gia manifestati al volgere
del decennio e rendeva piu concreta la speranza di una rinascita civica
di Napoli. I nuovi impulsi culturali e civili alimentarono la ripresa
della narrativa napoletana nei primi anni Novanta portando a frui-
zione germi in incubazione gia da tempo. Lo sperimentalismo in arte
e in poesia degli anni Sessanta e la militanza politica degli anni Set-
tanta avevano spinto ai margini, o addirittura eclissato, la narrativa.”

2 Giuseppe Patella, Sul postmoderno: per un postmoderno della resistenza, Edizioni Stu-
dium, Roma 1990. Remo Ceserani parla invece di «postmoderno consapevole»: Rac-
contare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Milano 1997.

# Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, op. cit., p. 57 e p. 73.
24 Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, op. cit., p. 29.

¥ Si veda, per esempio, il silenzio in quegli anni di Domenico Rea (1921-1994), uno
dei maggiori scrittori della generazione del dopoguerra.
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In quegli anni non emersero nuovi narratori, € questo cred un vuoto
generazionale nella narrativa nata nel dopoguerra. Gli anni Ottanta
si aprirono pero con la pubblicazione di A/thénopis (1981) di Fabrizia
Ramondino (1936-2008). La ricca produzione di questa scrittrice in
tutto il decennio fece da faro illuminante perche nuove voci, giovani
e meno giovani, prendessero la parola negli anni Novanta, indicando,
con la sua dimensione allo stesso tempo napoletana ed europea, nuovi
percorsi per la rappresentazione di Napoli.?® Si cominciarono cosi a
riallacciare i fili spezzati con la generazione dei narratori del dopo-
guerra. I temi del viaggio, dell’esilio e della migrazione cari a questa
scrittrice e i motivi ad essi associati, come l'espropriazione linguisti-
ca e culturale, la tensione tra appartenenze diverse e tra localismo e
villaggio globale, aprono la letteratura su Napoli alle istanze e alla
rappresentazione della postmodernita e oltre. Il realismo visionario
delle prime opere cede il passo a una narrativa sempre piu frammen-
taria e autoriflessiva che scava verticalmente nella soggettivita e che si
muove secondo un movimento di volta in volta centrifugo e centripeto
da e verso Napoli, proponendo un soggetto nomade ma fortemente
situato nella storia, nella geografia e nella natura dei luoghi in cui si
trova a vivere.”’

La narrativa su Napoli apparsa tra gli anni Novanta e oggi ¢ cosi
varia che sarebbe impossibile farla rientrare in uno schema unitario. Si
possono individuare dei filoni ma essi si intersecano, si amalgamano
e si confondono. Presento qui solo una discussione preliminare limi-
tandomi a pochi testi. Mi propongo di allargare il discorso in futuro,
con l'intenzione di mostrare, oltre alle novita tematiche, narrative e

2 Secondo Silvio Perrella, Fabrizia Ramondino segna il ritorno della identita col-
lettiva napoletana repressa: Silvio Perrella, I vicoli ciechi e le vie d'uscita, «Dove sta
Zaza», n. 1, 1993, pp. 22-26 (p. 25). Ramondino ha avuto un’influenza diretta su
Mario Martone, determinandone il passaggio da una pratica teatrale che trascende-
va Napoli a una produzione teatrale e cinematografica con al centro la citta: Mario
Martone, I/ fantasma della citta, Claudio Velardi (a cura di), La citta porosa. Conversa-
zioni su Napoli, Cronopio, Napoli 1992, pp. 51-77 (pp. 60-61).

%7 Si veda in particolare il romanzo di Fabrizia Ramondino, Lisola riflessa, Einaudi,
Torino 1998. Mi permetto di rinviare ad Adalgisa Giorgio, Da Napoli all’Europa al
villaggio globale. Identita, spazio e tempo nell'opeva di Fabrizia Ramondino, llona Fried
e Arianna Carta (a cura di), Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in
Italia e in Ungheria, ELTE BTK, Budapest 2003, pp. 227-252 (una versione riveduta
¢ apparsa in inglese: Adalgisa Giorgio, From Naples to Europe to the Global Village.
Identiry, Time and Space in Fabrizia Ramondino’s Lisola riflessa (1998), «The Italiani-
st», A. XXV, n. 1, 2005, pp. 72-96).
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stilistiche degli autori piu recenti, anche la loro continuita con una
tradizione napoletana di cui, come ho gia detto, Fabrizia Ramondino
¢ stata mediatrice. Sorprende, infatti, come un saggio critico recentis-
simo sulla narrativa sul Sud sorta negli anni Novanta, a seguito degli
avvenimenti politici italiani gia menzionati e della globalizzazione,
possa esaminare i nuovi scrittori e le nuove scrittrici senza far riferi-
mento a chi le/li ha precedute/i. Ramondino non viene mai menzio-
nata nel saggio di Daniela Carmosino che, sin dal titolo, Ucczdiamo la
luna a Marechiaro. 1l Sud nella nuova narrativa italiana (maggio 2009),
rivendica a questa nuova narrativa se non la capacita, almeno I'inten-
zione, di combattere e superare gli stereotipi meridionali. Anche Car-
mosino ¢ interessata principalmente a una scrittura che vuole resti-
tuire un'immagine «autentica» del Sud di oggi e che sperimenta con
generi che per definizione si occupano del reale: reportage, cronaca,
indagine giornalistica, inchiesta sociologica e cosi via.

Qui mi interessa invece esaminare quei testi che sfruttano moti-
vi e archetipi classici napoletani mescolandoli con tematiche e forme
narrative postmoderne. Pizzeria Inferno (1994) di Michele Serio (Na-
poli 1952), Nel corpo di Napoli (1999) di Giuseppe Montesano (Napoli
1959), Che chiamiamo anima (2002) di Marosia Castaldi (Napoli 1952)
si concentrano su Napoli come corporeita, scendendo nelle sue viscere
e nei suoi umori e attingendo al potenziale distruttivo derivante dalle
sue caratteristiche geofisiche e all'immaginario napoletano sotterra-
neo e surreale. Il primo, Pizzeria Inferno, usa sfacciatamente stereotipi
e topoi napoletani all’interno di una narrativa dichiaratamente pulp.
Nel libro ¢’¢ tutta Napoli: la camorra, le forze dell’'ordine corrotte,
una maga, il sesso, la droga, Toto, Eduardo, il teatro sperimentale.
In questa storia soprannaturale, irrazionale ed eccessiva vediamo sa-
lire in superficie un esercito di feti che vive e si moltiplica nel mag-
ma vitale depositato nei sotterranei della citta, per punire le madri
che 1i hanno abortiti ma anche per reclamarne 'amore. I feti sono
«pulp», una massa di materia organica molle, umida e appiccicosa,
vulnerabile e mostruosa allo stesso tempo, che porta Napoli sull’orlo
della distruzione. Il romanzo ¢ un fexilleton cum horror e splatter,
mescolato con un po’ di giallo e un po’ di zo7r, un po’ fantastico e un
po’ realistico, un po’ sentimentale e un po’ cattivo, un po’ disgustoso
e un po’ appetitoso, un po’ tragico e un po’ comico, un po’ serio e
un po’ parodico e autoreferenziale (negli ammiccamenti alle proprie
esagerazioni e voli di fantasia). Tutto questo ¢ strutturato in capitoli
dedicati, attraverso le epigrafi, a un ingrediente della pizza, agli stadi
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della sua preparazione e ai suoi contorni (c’é persino una canzone con
cui intrattenersi mentre la pizza ¢ in forno). Il messaggio ¢ ambiguo,
come ci si puo aspettare dall’intruglio culturale che Serio ci ha servi-
to. La serieta dei problemi affrontati — corruzione, illegalita, degrado
fisico e morale della citta, crisi della famiglia — non basta a riscattare
I'impasto eccessivo di generi e di immagini attraverso cui questi temi
vengono presentati. Sebbene il narratore extradiegetico faccia ogni
tanto sentire la sua voce per ergersi a giudice dei personaggi o degli
eventi, il libro non si schiera da nessuna parte e alla fine sembra che
ci stia dicendo: «Ecco l'orrore di Napoli, ma non prendetemi troppo
sul serio: € solo un gioco».

Con toni comici e attraverso moduli fondamentalmente realisti,
Montesano ci offre la visione di una Napoli non meno assurda, affron-
tando il problema della sua immobilita cronica e dell’incapacita dei
suoi abitanti di cambiare. Ne/ corpo di Napoli € la storia di due studenti
fuoricorso dell’hinterland napoletano che passano il tempo a discutere
di filosofia e di poesia decadente. Alla ricerca della chiave per capire
i mali del mondo e la «verita», si imbarcano in una serie di avventure
esoteriche con personaggi che si rivelano degli impostori alla ricerca
di potere e denaro. Intraprendono cosi un viaggio surreale nelle bu-
della di Napoli alla ricerca del modo di attivare I'energia psichica li
intrappolata, scendendo letteralmente nei suoi sotterranei nelle vici-
nanze di Piazzetta Nilo, cosi chiamata dalla statua del Dio Nilo che
essa ospita e che & nota con il nome appunto di «corpo di Napoli».*
Questa ricerca potrebbe essere un riferimento all’idea proposta dal
nuovo meridionalismo che Napoli e il Sud debbano trovare la loro
redenzione da soli e dentro se stessi. Senonche il fine dei protagonisti
e di utilizzare questa energia per raggiungere lo stato di ozio perpetuo
ed evitare di lavorare per sempre. Anche questo romanzo si ferma a
un passo dal cataclisma e dall’annientamento della citta. Il libro &
una satira mordace dell’abulia delle giovani generazioni che rifiutano
I'ideologia borghese del lavoro e del matrimonio, ma che, ossessionati

8 Secondo la leggenda la statua del Nilo, un vecchio circondato da cupidi, fu eretta
dai mercanti di Alessandria d’Egitto nel secondo secolo dopo Cristo. Intorno alla
meta del secolo dodicesimo, dopo che ebbe perso la testa, essa divenne la rappre-
sentazione di Napoli che allatta i propri figli e fu chiamata «il corpo di Napoli». La
statua ¢ stata poi restaurata nei primi anni Novanta e ora viene considerata simbolo
della tolleranza e della solidarieta dei napoletani. Vale la pena ricordare che «corpo»
vuol dire anche pancia, intestino, ventre e utero.
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dal trascorrere della gioventu e dalle opportunita mancate di trovare
I'amore (cioe il sesso) e una collocazione sociale, si rifugiano in preten-
ziose e sterili ambizioni intellettuali. T classici «vizi» dei napoletani,
il sesso, la fame e l'avidita, vengono sublimati attraverso la vocazione
anch’essa eminentemente napoletana per il filosofeggiare e attraverso
la pigrizia e I'inedia travestite da otzum. Nei libri successivi, D7 questa
vita menzognera (2003) e Magic people (2005), lo sguardo su Napoli e la
parola di Montesano si fanno ancora piu caustici e sardonici, mostran-
do una folla di piccoli borghesi esaltati, siano essi camorristi, politici,
professionisti, o casalinghe della porta accanto, tutti indistintamen-
te intrappolati nelle spire dell’americanizzazione che essi confondono
con il riscatto sociale, tutti affamati di potere, di soldi e di beni di
consumo nella convinzione che questi condurranno alla felicita.”

I romanzi di Marosia Castaldi gravitano invece verso moduli
modernisti. Essi stravolgono spazio e tempo, unendo il movimento
lento e verticale del romanzo tradizionale con la fluidita, la simulta-
neita e l'orizzontalita del postmoderno. Lo stile ¢ intensamente poe-
tico nonostante ['uso di un lessico quotidiano e di strutture sintatti-
che semplici. Che chiamiamo anima presenta una Napoli, rinominata
Pfeffingerstrasse, come allegoria della condizione di spaesamento del
soggetto contemporaneo, come laboratorio di osservazione della di-
spersione identitaria causata dalla globalizzazione e delle possibilita di
coesistenza e tolleranza tra le diverse etnie che la globalizzazione ha
portato a vivere fianco a fianco. Conflitto, incomprensioni e intolle-
ranze esistono non tanto tra le genti diverse che popolano la citta, ma
tra queste e i loro governanti, politici e forze dell’ordine. Nel libro ci
sono chiari riferimenti a Bassolino e alla sua politica dell’identita, ai
problemi delle periferie dormitorio, alla questione dei rifiuti organici
ma anche umani, quindi letterali e metaforici, che riprende il motivo
seraiano dello sventramento di Napoli.*®

# Rinvio ad Adalgisa Giorgio, «Allegorie» di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe
Montesano tra tradizione ¢ innovazione, <Nuova Corvina», n. 19, 2007, pp. 121-139
(pp. 123-132). Questo saggio inserisce Magic People in una tradizione letteraria na-
poletana risalente ai mosconi di Matilde Serao e che passa per autori come Luigi
Compagnone e Luciano De Crescenzo, rilevando, quindi, una componente commer-
ciale e popolare nell’'ultima produzione di Montesano.

% Per un’analisi pit dettagliata degli aspetti napoletani di Che chiamiamo anima,

rimando ad Adalgisa Giorgio, «Allegorie» di Napoli. Marosia Castaldi ¢ Giuseppe Mon-
tesano tra tradizione e innovazione, op. cit., pp. 132-136.
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Peppe Lanzetta (Napoli 1956) ci accompagna invece nella cultu-
ra popolare e musicale napoletana. Tropico di Napoli (2000) presenta
un vasto assortimento di personaggi, mescolando figure tipiche delle
classi basse come usurai, femminielli, prostitute, magnaccia, picco-
li criminali, imbroglioni, cantanti, con le nuove figure dei drogati e
dei trafficanti di droga, rappresentati sullo sfondo di una metropoli
alienante fatta di periferie di cemento, maxidisco e ipermercati nelle
mani della camorra, e accomunati dalle precarie condizioni in cui vi-
vono e in cui sono destinati a perire. Frasi lunghissime composte di
parole fuse tra loro si alternano a frasi brevi, sincopate e senza verbi.
Il dialetto si mescola con I'italiano in uno stile espressionista che assi-
mila versi di canzoni napoletane e di canzoni americane che servono
a sottolineare la discrepanza tra realta e mito, tra desiderio e realta. I
nomi dei personaggi di Lanzetta sono un omaggio agli idoli della mu-
sica, della televisione, del cinema e dei fumetti: Sharonstd, Amadalir,
Evakant, Jonnybegud, Prettiwumen, la signora Taccer. I loro sogni
di una vita migliore rimangono intrappolati in questi nomignoli e
nei ruoli e nei comportamenti che sono stati gia tracciati per loro. Le
vittime, come gli aguzzini, vivono nella prigione del sesso, pericoloso
e violento, usato per umiliare e per punire, e del denaro, ottenuto
vendendo il proprio corpo o sfruttando le miserie degli altri.

Il ritmo incalzante della prosa riproduce I'atmosfera oppressiva
dell’estate torrida durante la quale si svolge la vicenda e diviene una
metafora di altre oppressioni che pesano su questa gente che «non
conosce altro mare che il mare che non bagna e non ha mai bagnato
Napoli» (una chiara allusione ad Anna Maria Ortese).” I personaggi
di Lanzetta sono eroi che combattono invano per spezzare la disperata
catena esistenziale che li attanaglia dalla nascita. Carmine, il per-
sonaggio che emerge lentamente come centro unificante delle tante
storie che si intrecciano nel romanzo, non riesce a uscire dalla spirale.
A chiusura del libro sta contemplando di suicidarsi.

Giuseppe Ferrandino (Ischia 1958) scrive della violenza della ca-
morra con leggerezza rarefatta e con uno stile rapido ed essenziale
che gli deriva dall’attivita di sceneggiatore di fumetti.** Ne I/ rispetto

3! Peppe Lanzetta, Tropico di Napoli, Felerinelli, Milano 2000, p. 63.

* Fausto De Michele, Giuseppe Ferrandino o la rapidita, http://www.3.unibo.it/boll
900/numeri/2004-i/W-bol/De Michele/DeMicheletesto.html (consultato il 16 giu-
gno 2009).
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(ovvero Pino Pentecoste contro i guappi) (1999) un investigatore privato fa
la guerra contro la camorra nei quartieri popolari napoletani. Lautoi-
ronia ¢ la cifra del racconto di Pentecoste, che rivela ai suoi lettori che
modella se stesso sui personaggi di Hollywood e si chiede continua-
mente se cio che sta raccontando sia una storia vera o solo la trama di
un film. La realta ¢ che Pentecoste non ha altra scelta che mescolare
realta e finzione per tener in vita U'illusione di poter imporre ordine
sul disordine. Ferrandino si mantiene sulla superficie della vita e in
questo rimane nel postmoderno, ma cio non gli impedisce di evocare,
come Lanzetta, l'orrida realta della Napoli dei vicoli e della camorra.

Lidea della vita come re-citazione e atti imitativi attraversa tutti
i testi finora esaminati e non risparmia neanche il testo esemplare
del «nuovo realismo». Claudio Milanesi, che ha inserito Gomorra nel
canone del new journalism e della non fiction americani (Tom Wolf,
Truman Capote, Norman Mailer) e in una tradizione italiana di zon
fiction che risale a Se guesto ¢ un womo (1947) di Primo Levi e include
autori come Corrado Stajano e Enrico Deaglio, ha messo in evidenza
come esso debba molto al genere noir e al romanzo criminale, come i
suoi protagonisti si nutrino di riferimenti al cinema, come certe scene
abbiano antecedenti in film e in romanzi della cultura popolare.’* Ab-
biamo gia visto come anche Simonetti e Wu Ming 1 abbiano eviden-
ziato una propensione del libro alla citazione e il suo essere gonfio di
letteratura (Donnarumma non fa invece riferimento a questi aspetti).
Pare, quindi, che anche Gomorra navighi nei mari del postmoderno,
ma questo non esclude che esso possa anche essere tutto cio che si ¢
detto che sia, e specialmente, citando Milanesi, «un’operazione ad un
tempo letteraria e politica, o se preferiamo civile, nel senso che lette-
ratura e impegno civile vi appaiono di necessita inscindibili».**

Dopo aver sottolineato la necessita di collocare i testi presi in esa-
me all’interno di una tradizione napoletana, ¢ giusto concludere con
un brevissimo accenno ad alcuni testi ai quali possiano riallacciare
Gomorra. Cara Eleonova. Passione e morte della Fonseca Pimentel nella rivo-
luzione napoletana (1991) di Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007),

» Claudio Milanesi, Raccontare il crimine del 2000. Roberto Saviano, Gomorra, «Lette-
ratura e politica nell'Ttalia degli anni 2000, Narrativa», n. 29, 2007, pp. 209-226
(p. 225). Milanesi fa riferimento ad Africo (1979), L'ltalia nichilista. Il caso Marco Do-
nat Cattin, la rivolta, il potere (1982) e I/ sovversivo (1992) di Stajano e a Besame mucho.
Diario di un anno abbastanza crudele (1995) di Deaglio.

3 Claudio Milanesi, Raccontare il crimine del 2000, op. cit., p. 226.
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Mistero napoletano (1994) di Ermanno Rea (Napoli 1927), e in special
modo Lubusivo (2001) di Antonio Franchini (Napoli 1958),” pur es-
sendo testi diversissimi tra loro, sono accomunati dalla ricerca di una
«verita» che diventa ossessione e in cui la voce narrante ¢ coinvolta in
prima persona. Sono testi che mettono in gioco i propri strumenti di
ricerca e i propri procedimenti compositivi, che si avvalgono di tecni-
che narrative e del potere dell’invenzione per sopperire alla mancanza
di dati e cercare di illuminare le zone oscure del passato o del presen-
te.’* Anche quando si indaga il passato, questo ¢ sempre lo strumento
per capire il presente e cercare di incidere su di esso. In altri testi
la tensione verso il reale prende la veste dell'osservazione sociologica
mentre la denuncia rimane sotto le righe.”” Sono testi diversi da Go-
morra, ma che gia dagli inizi degli anni Novanta si sono impegnati
a capire periodi e aspetti di Napoli, e lo hanno fatto abbracciando,
direttamente o indirettamente, una concezione postmoderna della re-
alta, restituendoci un mondo discreto e discontinuo. A Napoli piu che
altrove la realta € opaca e fatta di lembi che, come i «lembi del reale»
di Lacan, si sottraggono all’'ordine, al senso e alla legge. La letteratura
che ¢ stata qui presentata, anche quella che rappresenta una citta
surreale o iperreale, non ci fa mai dimenticare che le schegge del reale
a Napoli sono concretissime e sempre in agguato, pronte a colpire chi
la abita.

% Rinvio a due bei saggi di Alberto Casadei, i quali esaminano rispettivamente gli
aspetti testuali de Labusivo e di Gomorra e indirettamente istituiscono una continu-
ita fra di essi: Alberto Casadei, La cronaca, Uindagine, l'autobiografia: riflessioni su Fic-
tion ¢ Non-Fiction @ partire da L'abusivo di Antonio Franchini, Martine Bovo-Romoeuf
e Stefania Ricciardi (a cura di), Frammenti d'ltalia. Le forme narrative della non fiction
1990-2005, Franco Cesati, Firenze 20006, pp. 27-34; Alberto Casadei, La letteratura
dell’esperienza. Storie di ordinaria Gomorra, «Almanacco Guanda 2008», pp. 17-25.

36 Sulla scrittura ibrida di Ermanno Rea, ai margini della ricostruzione storico-

scientifica, dell’autobiografia e della memoria, mi permetto di rinviare ad Adalgisa
Giorgio, Coscienza etico-politica e realta napoletana nella scrittura di Ermanno Rea, <Let-
teratura e politica nell'Ttalia degli anni 2000, Narrativa», n. 29, 2007, pp. 227-240.

%" La citta distratta (1999) di Antonio Pascale potrebbe rientrare in questo filone, ma
non c’¢ una ricerca di verita. Si tratta piuttosto del tentativo di spiegare una citta
(Caserta).
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Lucia Quaquarelli
VECCHI E NUOVI ITALIANI

Letteratura italiana dell'immigrazione
e ricerca identitaria’

Identita meticce, creole, ibride, rizomiche, a radice mista, plura-
li, multietniche, interculturali, intraculturali, multiculturali, mo-
bili, migranti, globali, totali, nuove. Scorrendo le recenti riflessioni
sull’identita ci si apre dinnanzi un paesaggio composito, ancora in-
certo, talvolta contraddittorio, che sembra fare i conti con la necessi-
ta urgente di decostruire, per riarticolare e rielaborare, un concetto,
quello di identita, che un tempo pareva solidamente ancorato alla
triade territorio/lingua/cultura.

Si tratta di una necessita che segna in profondita il nostro tem-
po e il nostro mondo e che attraversa e sfilaccia i confini nazionali
al ritmo incessante dei flussi migratori e in forza delle compressio-
ni spazio-temporali imposte da globalizzazione, informatizzazione e
virtualizzazione dell’esperienza. I confini geo-politici esplodono, ven-
gono disegnati e ridisegnati, tanto sul piano reale che su quello sim-
bolico, e veniamo cosi catapultati in una dimensione trans-nazionale
che celebra, da un lato, la crisi dello stato-nazione e, dall’altro, apre
lo stato-nazione a nuovi confini interni (confini sociali, economici,
razziali e di genere), per imporre, in entrambi i casi, un ripensamento
delle coordinate identitarie, individuali e collettive, nel processo di
costruzione delle quali i confini svolgono un ruolo importante. Perché

' Questo studio, ripreso e allargato all’analisi di altri testi, ¢ confluito nella raccolta
miscellanea curata da Lucia Quaquarelli dal titolo Certi confini. Sulla letteratura
dell’immigrazione (Morellini Editore, Milano 2010).
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i confini, che certo traducono la propensione (se non la necessita) dello
spazio sociale ad esprimersi in spazio fisico?, fondano anche la possi-
bilita di esistenza di quella linea simbolica, relazionale e processuale,
che ¢ all’origine della nostra percezione del mondo e della costruzione
della nostra posizione all’interno di esso. Quella linea, cioe, che ga-
rantisce, per contrapposizione e per differenza, l'esistenza dell’To di
fronte all’Altro, sia sul piano individuale che su quello della comunita.
I confini ci permettono di riconoscere 'Altro (come diverso), di farci
riconoscere dall’Altro, di riconoscerci nell’individuazione dell’Altro e
di identificarci nel Medesimo’.

Quando allora i confini vengono attraversati o modificati di con-
tinuo, e quando anche, come ¢ accaduto negli ultimi vent’anni in Ita-
lia, la distinzione tra «dentro» e «fuori», tra Noi e Loro, ¢ minata e
sovvertita — perché 'Altro, lo Straniero, il Forestiero, € 7z noz, insieme
a noi, al di qua del confine —, ¢ la nostra stessa identita ad essere
minacciata e a necessitare di una riformulazione sostanziale, di una
riscrittura profonda.

La questione identitaria ¢ oggi, allora, uno dei territori di rifles-
sione e di ricerca privilegiati dalle scienze umane e sociali. E probabil-
mente la grande sfida epistemologica dei nostri anni, almeno quanto
l'esperienza migratoria si avvia ad esserne il tratto distintivo.

Ma la questione identitaria ¢ anche, e forse non potrebbe essere
altrimenti, uno dei temi piu ricorrenti nella recente produzione lette-
raria italiana dell’immigrazione, soprattutto di seconda generazione.
Un filo rosso a partire dal quale ¢ possibile leggere un numero impor-
tante di testi, darne conto, farli dialogare tra loro, individuare alcune
piste di lettura, misurare costanti e scarti, interrogare le ricorrenze
tematiche alla luce delle diverse modalita di rappresentazione e, an-
che, in relazione alla loro portata sociale, etica e politica. Mi limitero
tuttavia qui ad attraversare rapidamente solo alcuni di questi testi, e

2 Si vedano a questo proposito le considerazioni di Gian Primo Cella, in parte mu-
tuate da Georg Simmel, in Tracciare i confini, 11 Mulino, Bologna 2006.

? 11 valore simbolico dei confini nella costruzione dell’identita comunitaria e indivi-
duale ¢ al centro di buona parte delle recenti riflessioni che passano sotto il nome di
«Border Studies», oltre a costituire uno dei nodi dell’antropologia e della sociologia
contemporanee. Mi limito qui a ricordare i due saggi fondatori di Anthony P. Co-
hen: The Symbolic Construction of Community (1985) e Symbolising Boundaries (1986).
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lo fard alla ricerca, forse illegittima®, di modelli identitari possibili, a
caccia di nuove possibili identita italiane. Come se la letteratura sapesse
dire il mondo, analizzarne processi e trasformazioni, agire in questi
stessi processi e trasformazioni e, persino, perché no, proporre al let-
tore modelli capaci di funzionare nella realta.

Prima di passare ai testi, ¢ perd necessaria una precisazione.
Quando parlo di scrittori di «seconda generazione», non faccio ri-
ferimento a una seconda ondata di immigrazione, bensi ai figli di
immigrati che, nati o cresciuti in Italia, hanno cominciato a scrivere
nell’ultimo decennio. Si tratta di una definizione che suscita polemi-
che’. Fino a quando uno scrittore di lingua italiana resta straniero e
immigrato? Fino a quale generazione? E in che cosa si distingue da
uno scrittore italiano «stanziale» se non per quella che Alessandro
Portelli chiama «la linea del colore»®? Domande legittime, che evoca-
no il pericolo di una reiterazione ingiustificata della discriminazione
e chiamano spesso in causa torbide strategie di marketing editoriale.
Ora, pur ammesso (ma raramente concesso se si guardano i numeri)
che letichetta «scrittore immigrato» faccia vendere bene, oggi, in Ita-
lia, il problema che qui si pone ¢ certo piu complesso. E ha a che ve-
dere, anzitutto, con il senso di appartenenza rivendicato dagli scrittori
di seconda generazione alla comunita umana e letteraria «migrante»
da un lato (alla sua esperienza, ai suoi temi, alle sue forme, alle sue
tradizioni), e con il riconoscimento (sociale, giuridico e letterario) di
cui gode tale generazione da parte della comunita italiana «stanziale»
dall’altro.

In una relazione del 2004, Igiaba Scego, invitata dagli organiz-
zatori del premio Eks&Tra a presentare gli scrittori di seconda gene-
razione, dice:

4 Quanto al paradosso del rapporto realta/finzione in letteratura, alla «disgrazia del
realismo», ovvero alla sua ambizione di «costruire un ponte tra universi distinti,
eterogenei, ontologicamente irriducibili», rimando a Federico Bertoni, Realismo ¢
letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 30 e ss.

> Si veda in particolare la posizione assai critica di Armando Gnisci in Nuovo Pla-
netario ltaliano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia, Citta
Aperta, Troina (En) 2006, p. 30 e ss. Si noti tuttavia, fuor di polemica, che la Banca
Dati Basili, curata dallo stesso Armando Gnisci, annovera tra gli scrittori «italiani
dell’'immigrazione» anche tutti gli scrittori di seconda generazione.

¢ Alessandro Portelli, La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana, Manifesto-
libri, Roma 1994.
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Siamo figli di quella generazione di migranti approdata in Italia negli anni
70/80. Abbiamo frequentato le scuole italiane, abbiamo avuto una formazione
culturale italiana, abbiamo vissuto parte della nostra vita in un habitat ita-
liano (dico parte perché la casa per uno scrittore di seconda generazione non
¢ un habitat italiano o lo ¢ solo in parte). Quindi siamo italiani in tutto e per
tutto. ...} Pero in noi ¢’¢ una differenza, la nostra origine migrante. Abbiamo
succhiato con il latte materno mondi lontani, esotici che pero ci appartenevano
nell’intimo. Nel mio caso era la Somalia: a casa vivevo la cultura somala e la
religione islamica. Parlavo somalo, mangiavo cibo somalo, facevo preghiere ad
Allah e non a Gesu. Vivevo una scissione’.

Mi pare sia proprio su questa «scissione originaria» evocata da Sce-
go (che ¢ scissione culturale, religiosa, linguistica e «alimentare») che
corre la linea della differenza. Una scissione che attraversa buona par-
te della letteratura italiana dell’immigrazione, con forti ripercussioni
sul piano dei temi, delle forme letterarie e dell’'uso della lingua, dietro
la quale si disegna una comunita umana e letteraria specifica, per
quanto varia, imprecisa e provvisoria nei contorni. Una scissione, in-
fine, a cui corrisponde, sul piano sociale e giuridico, una distinzione
sostanziale: i figli di immigrati, come gli immigrati, non sono cittadi-
ni italiani. Lo possono diventare a 18 anni, su formale richiesta e solo
se riescono a dimostrare di non avere mai lasciato il territorio italiano.
Fino a quella data sono «cittadini del mondo», come si definiscono
i membri della Rete G2/Seconde generazioni, un'organizzazione na-
zionale apartitica fondata nel 2005 a Roma «da figli di immigrati e
rifugiati nati e/o cresciuti in Italia» (tra cui figurano molti giovani
scrittori). Essere di «seconda generazione» ¢ quindi anche uno «statu-
to politico» riconosciuto, in qualche modo rivendicato, anche se osteg-
giato, dato che la Rete G2 si impegna «su due punti fondamentali:
i diritti negati alle seconde generazioni senza cittadinanza italiana e
I'identita come incontro di pit culture»®.

Ma c’¢ anche altro. La nozione di «seconda generazione» ha una
storia. E stata utilizzata originariamente all’inizio del secolo scorso,
dai sociologi della cosiddetta Scuola di Chicago, con l'obiettivo pra-
tico di indicare tempi e modi di assimilazione alla societa americana
da parte della comunita immigrata europea. Andando molto di fret-
ta, 'idea sostenuta da sociologi come William I. Thomas e Florian

’ Dichiarazione disponibile su www.eksetra.net/forummigra/relScego.shtml (con-
sultato il 25/06/2009).

8 Si veda www.secondegenerazioni.it.
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Znanieck?’, era che solo le seconde generazioni (dunque i figli de-
gli immigrati) fossero in grado di accedere pienamente al modello
di vita americano, e tale accesso veniva misurato in termini di status
socio-economico, concentrazione nello spazio cittadino (abbandono
dei ghetti), matrimoni misti e, quel che piu importava, competen-
za linguistica (language attainment), competenza che coincideva quasi
sempre con la perdita della lingua dei genitori.

La situazione ¢ oggi assai diversa. E diversi sono i termini in gioco.
Assimilazione e «assimilazionismo» rimandano a precisi errori storici
e rinviano, comunque sia, ad un rapporto fondato sull’unilateralita,
sulla conformazione del migrante al modello unico, imperiale ed auto-
ritario della societa di arrivo. Significano depersonalizzazione e decul-
turalizzazione, ovvero evizione dell’identita culturale dell’individuo
migrante in favore di quella, imposta e non negoziabile, del contesto di
«adozione». E pero interessante, mi sembra, utilizzare ancora una volta
il «laboratorio» delle seconde generazioni come punto di partenza. Un
osservatorio privilegiato che della «scissione», dell’esplosione delle co-
ordinate identitarie, fa esperienza diretta e, insieme, materia narrativa.

Se c’¢ un dato comune alla gran parte dei testi di questa produ-
zione ¢& certo quello di rifiutare, categoricamente, nella faticosa attivi-
ta di ricostruzione identitaria che caratterizza i personaggi, I'evizione
dell’identita di «partenza», quella che si nasconde (e si protegge) nelle
mura di casa, nei rapporti genitori/figli, nelle maglie delle abitudini
quotidiane e delle tradizioni (linguistiche, religiose, alimentari) fami-
liari, oltre che, spesso, sotto la pelle. Il passato non si puo cancellare.
Non si pu6 annullare una parte di sé e non si puo dimenticare una
lingua, la propria lingua, la lingua madre. Del resto, se ¢’¢ qualcosa
in grado di mettere in discussione I'identita personale, di annientarla
persino, non sembra essere la lotta tra una supposta identita di par-
tenza e un‘altrettanto supposta identita di arrivo, quanto invece l'an-
nullamento coatto di uno dei due poli (culturali, linguistici, religiosi)
su cui I'identita, la nuova identita, prende faticosamente forma, come
accade nel bel racconto di Igiaba Scego Sa/sicce'.

? Si veda in particolare la straordinaria opera in cinque volumi pubblicata a quattro
mani tra il 1918 e il 1920, The Polish Peasant in Europe et America. Ma si veda anche,
pit tardi, Milton Myron Gordon, Assimilation in American life. The role of Race, Reli-
gion and National Origins, Oxford University Press, Oxford/New York 1964.

19 Igiaba Scego, Salsicce, in Pecore nere, Laterza, Milano 2005, pp. 23-36 (prima edizio-
ne in Impronte, Besa, Nardo 2003).
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La giovane protagonista romana, di origini somale, per tre volte
si dichiara infatti «priva di identita», per tre volte ripete qualcosa di
simile a «Credo di essere una donna senza identita»''. E questo accade
quando sull’autobus viene apostrofata con la frase «Questi stranieri
sono la rovina dell'Ttalia'?»; quando esce dal bagno e una zia somala
la definisce «impura» perché ha ancora il insir (clitoride) ¥’; e quan-
do, in occasione di un concorso, le viene chiesto «Ma lei si sente piu
italiana o pitt somala?'®». Ovvero quando viene negata la sua identita
di italiana, quando viene negata la sua identita di somala e quando,
infine, le viene chiesto di scegliere tra le due.

Se ¢’¢ un dato, insomma, comune a molti dei testi presi in esame
e proprio la difesa forte, sfrontata, impertinente quasi, di essere piu di
uno, di essere ztaliano-e, italiano e somalo, italiano e indiano, italiano
e albanese... Lassunzione e la difesa di un’identita multipla, dunque,
che non prevede evizioni, oblio, o assimilazione, che deve giostrare
tra negoziazioni, compromessi storici e equilibri di potere, di razza e
di genere, e che si vuole nuova nel senso di reinventata, rinegoziata
e ricostruita sulla base di coordinate spaziali, culturali e linguistiche
che non rispettano le linee dure dei confini geo-politici.

Come ho gia osservato altrove”, molti dei testi di questa produ-
zione mettono in scena una conflittualita identitaria solo apparente, o
solo iniziale, a cui segue sistematicamente una strabiliante ricompo-
sizione e riconciliazione, pacifica, degli elementi conflittuali da cui le
vicende prendono avvio.

Verso la fine di questo stesso racconto, per esempio, la protago-
nista fa un elenco, ormai celebre, dei momenti della giornata in cui si
sente somala e di quelli in cui si sente italiana. Si tratta di due liste,
ciascuna di 13 punti, che non si danno a nessuna possibile interpreta-
zione contraddittoria. La protagonista ¢ quello e questo 7nsieme. Senza
che intervengano giudizi di valore o gerarchie. Senza che si profili-
no opposizioni o lacerazioni. Tutti gli elementi sono compresenti ed
equivalenti per valore, e ci offrono una rappresentazione dell’identita

U Ihid., p. 28.
2 Ibid., p. 30
 Ibid.

 Ibid., p. 28.

> Cfr. Lucia Quaquarelli, Sa/sicce, curry du pollo, documenti e concorsi. Scritture dell'im-
migrazione di ‘seconda generazione, in «Narrativa», n. 28, novembre 2006, pp. 53-65.
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molto vicina a quella che Eduard Glissant definisce «identita creola»,
ovvero il risultato imprevedibile della relazione tra elementi culturali
eterogenei ed equivalenti per valore che «s'intervalorisent»', che si
valorizzano reciprocamente. Un’identita creola, rizomica e non me-
ticcia, che va verso l'esterno, si annoda ad altre radici, innescando
processi identitari nuovi e imprevedibili.

In questo stesso senso vanno anche tre tra i pit recenti romanzi
usciti: Regina di fiori e di perle de Gabriella Ghermandi, Madyre piccola
de Cristina Ali Farah e Amiche per la pelle de Laila Wadia" (tutti del
2007).

Si tratta di tre romanzi ad alto valore testimoniale, tutti costruiti
su un’'impalcatura polifonica e pluridiscorsiva, che mettono in scena
un mondo attraversato da forti conflitti (storici, culturali, economici
e identitari), conflitti che si sbriciolano e si annullano tuttavia alla
fine del romanzo, celebrando la ricomposizione di ogni frattura, tanto
sul piano evenemenziale che su quello del discorso. Nonostante la
moltitudine di voci e punti di vista, infatti, la storia non «esplode»
mai e gli avvenimenti si iscrivono progressivamente in un sistema
chiuso, congruo e leggibile, in cui tutto ha un senso, quasi una dire-
zione: Mahlet, la «cantora» di Ghermandi, alla fine del suo processo
di formazione, ovvero nel passaggio alla vita adulta, riesce a costruire
un ponte solido tra memoria collettiva e memoria individuale, tra
passato etiope e presente italiano; gli strani abitanti dell’'immobile
triestino destinato alla demolizione di Laila Wadia riescono per parte
loro a dare vita ad un’armonia multirazziale che salva loro la vita e
per la quale nemmeno il vecchio «fascista» (con un passato coloniale
e un figlio meticcio, ovviamente) costituisce un elemento di disturbo;
e, infine, le voci della colonizzazione italiana del romanzo di Cristina
Ali Farah si chetano tutte alla nascita di Taariikh, un bimbo nato in
Italia, con un nome somalo e l'italiano come sola lingua madre: un
bambino somalo ¢ italiano insieme; il segno, il simbolo, fortemente
positivo e pacifico, della nascita possibile di una nuova identita italia-
na, capace di darsi malgrado e aldila dei conflitti e del sangue, capace
di nascere e fondarsi su una multi-appartenenza non contradditoria.

1 Eduard Glissant, Introduction a un poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 17.
7 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Mialno 2007; Cristina
Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007; Laila Wadia, Amiche per la pelle,
e/o, Roma 2007.
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Un’identita, soprattutto, che si vuole come risultato di una vo-
lonta, di una costruzione e di una scelta personali e sociali assai piu
che come diritto di nascita o di appartenenza. E di questa volonta, di
questo progetto volontaristico e creativo, buona parte della lettera-
tura di seconda generazione sembra farsi non solo cantora, ma anche
interprete e protagonista, reinventando, riconfigurando e presentando
un modello identitario che ancora non si da nella realta, ma che la
letteratura mette in atto, colmandone le lacune in forza della pienez-
za immaginativa, facendolo funzionare, seppure in una dimensione
fittizia.

Piu volte ho sottolineato a questo riguardo la portata sociale, po-
litica e fortemente utopica della sistematica configurazione — e messa
in atto — di un modello di identita creola, progettuale e pacificata
da parte dei testi della giovane letteratura dell’'immigrazione italia-
na. Vorrei oggi, anche, sulla scia, tra le altre, delle considerazioni di
Etienne Balibar e Sandro Mezzadra sulla «condizione» postcolonia-
le'®, riflettere sul rischio che una difesa «apologetica» della creolita e
dell’ibridazione puo correre. Se ¢ certo che le nuove dinamiche identi-
tarie impongono il superamento di una logica strettamente nazionale
e che l'irruzione dell’Altro nel territorio del Medesimo deve trovare
modo di darsi malgrado e al di 1a del conflitto, poiché da ci6 dipende
il futuro del nostro paese e del nostro mondo, & tuttavia importante
chiedersi se I'ibridazione sia davvero un movimento verso I'emancipa-
zione, se sia davvero la strada verso quella che Frantz Fanon chiamava
l'uguaglianza reale dei diritti degli uomini, e quindi delle loro culture,
lingue, religioni. O se invece I'ibridazione non sia piuttosto, o non sia
anche, o non rischi di essere anche, 'espressione di un nuovo coloniali-
smo, in cui perdurano rapporti di dominio e di sfruttamento, rapporti
cosi forti da radicarsi dentro i soggetti migranti, diventare interni, e
dare vita a nuove forme di segregazione, assoggettamento e razzismo.
Si dovrebbe insomma fare attenzione a non dimenticare che i migranti
sono 1 nuovi soggetti coloniali, che le politiche migratorie occidentali,
politiche di inclusione selettiva e differenziale, ripropongono, su scala
interna questa volta, vecchie dinamiche di sfruttamento, e regolano
gerarchicamente la convivenza tra i popoli fino a legittimare vere e
proprie forme di segregazione (si pensi al caso dei rom in Italia).

¥ Etienne Balibar, Nous citoyens d’Europe? Les frontiéres, I'Etat, le peuple, La Décou-
verte, Parigi 2001; Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel
presente globale, Ombre corte, Verona 2008.
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Del rischio di un'azzardata apologia della creolita sembra essere con-
sapevole Gabriella Kuruvilla, nel romanzo E la vita, dolcezza®, ro-
manzo che vorrei rapidamente ripercorrere.

E la vita, doleezza si presenta al lettore come una raccolta di rac-
conti. In realta, si ha piuttosto il sospetto di essere di fronte a un
romanzo ad episodi, fitto di richiami, ripetizioni, rimandi, all’inter-
no del quale un unico personaggio prende successivamente la paro-
la cambiando nome, sesso, famiglia e professione, ma reiterando di
continuo le stesse modalita di relazione all’altro, alla vita e al mondo.
Un personaggio meticcio o immigrato di seconda generazione pieno
di rabbia, risultato o origine di una coppia mista frantumata, che
non ha saputo resistere all’evidenza del fatto che «mischiare le razze
¢ sbagliato»®, un personaggio che porta i dread e ascolta il reggae e
I'hip hop, non ¢ abbastanza nero né abbastanza bianco e si trascina
in una solitudine, sociale, affettiva e identitaria senza via d’uscita.
Nessun lieto fine. Nelle sue diverse incarnazioni, il protagonista di
questo strano romanzo tesse rapporti sociali, umani e professionali
che non si compongono mai in reti solide, che non lo fondano, non lo
dicono, e non lo ricostruiscono mai davvero e che mai lo liberano da
una dimensione di poverta e di «precariato» esistenziale.

La sua non ¢ un’identita multipla, ma un’identita «spezzata»’!
oppure «negativa»*?, fondata sul disprezzo, le umiliazioni, la rabbia.
Il meticciato non € creolita e nemmeno integrazione, ma imposizione
della diversita e significa «accorciare le distanze con il nemico, di-
chiarare la resa, abdicare»”. Significa dimenticare pericolosamente la
storia, passata e presente, per lanciarsi «come meteoriti impazziti, e
scoloriti, nel futuro»**. Un futuro che non si da, che non trova modo
di darsi. Se non, sembra indicare il romanzo, attraverso I’assunzione
di una responsabilita, «la responsabilita di essere nero»”, tanto che il
romanzo si conclude con una dichiarazione perentoria, che ha l'aria
della sfida: Sono negra, «negra con la G non senza».

9 Gabriella Kuruvilla, E / vita, dolcezza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008.
 Ibid., p. 81.
21 Tbid., p. 38.
2 Ibid., p. 28.
# Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 81.
5 Ibid., p. 34.
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Tuttavia, sullo sfondo di questo paesaggio umano senza speranza,
si apre un varco, ad un livello secondo certo, ma pur sempre un varco.
Stranamente, infatti, le diverse varianti dell’io-narrante, a parte rare
eccezioni, nella vita fanno lo studente, la pittrice, la giornalista, lo
scrittore, la scrittrice, ancora la scrittrice, ancora la pittrice, poi ancora
lo studente e la studentessa, poi ancora la giornalista, e infine la bam-
bina, che ha pero l'ossessione della scrittura. Il romanzo insomma,
attraverso un gioco di specchi, mette in scena, metanarrativamente,
la scrittura, I'atto di scrivere. E la presa di parola, e di responsabilita,
diventa cosi la protagonista assoluta delle pagine di Kuruvilla, sfidan-
do uno dei presupposti impliciti su cui il progetto coloniale da sempre
si fonda, ovvero il silenzio delle popolazioni colonizzate.

Dire la differenza, dire la storia, dire il presente, nominarli per
farli esistere. Esistere attraverso la parola. Dirsi per esserci e per rico-
struirsi, nel futuro. E forse questa ¢ una via possibile, per quanto acci-
dentata e ancora ampiamente da scrivere, per cominciare a pensare, e
a fare esistere, la nuova Italia che si compone e si scompone di fronte
ai nostri occhi.



Fausto De Michele

ERRI DE LUCA,
TRA TRADIZIONE BIBLICA,
IMPEGNO POLITICO E LIRISMO NARRATIVO

Una breve premessa

Pier Paolo Pasolini gia negli anni '70 in Empirismo Eretico parlava di
«santissima dualita»' riferendosi al dualismo intrinseco alla lingua na-
zionale del Bel Paese che vedeva, da una parte, un italiano strumen-
tale appena nato e favorito anche dalla diffusione della televisione e,
dall’altra, I'italiano letterario. Quello che allora si definiva, con una ca-
tegoria marxista: il «borghese», cio¢ il parlante medio della lingua ita-
liana, parlava una kozné mentre usava la variante letteraria per scrivere:

La lingua parlata ¢ dominata dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizio-
ne: sia la pratica che la tradizione sono due elementi inautentici, applicati alla
realta, non espressi dalla realta. O, meglio, essi esprimono una realta che non
¢ una realta nazionale: esprimono la realta storica della borghesia italiana che
nei primi decenni d’unita, fino a ieri, non ha saputo identificarsi con I'intera
societa italiana.?

Quindi Pasolini propone di immaginare l'italiano medio come una
linea e di conseguenza di vedere la letteratura del Novecento come
composta da tre linee:

! Pier Paolo Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Mondadori, Milano 1999, p. 1245.

? Pier Paolo Pasolini, Suggi sulla letteratura e sull arte, op. cit., p. 1246.
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Intesa dunque come storia dei rapporti degli scrittori con la koine, la lettera-
tura del Novecento ¢ geometricamente composta di tre linee: quella media su
cui non ha corso che la letteratura puramente scolastico-accademica ecc. (quel-
la cioé che conserva la fondamentale irrealta dell’italiano come lingua media
borghese); quella alta, che da una letteratura, secondo ulteriori graduazioni,
di tipo variamente sublime, o iperlinguistica; quella bassa che da letterature
naturalistico-veristico dialettali.’

Ma l'intellettuale friulano dice chiaramente che per molti autori «di
valore» I'italiano medio ¢ «infrequentabile» e, per questo, questi ultimi
ne sono «naturalmente centrifugati». Poi, continuando con I'immagi-
ne delle tre linee, sostiene che gli autori di valore del calibro di Gadda,
sono «quasi costretti» ad intersecare con il loro italiano le tre linee in
una direzione che va dall’alto verso il basso e viceversa con una linea «a
serpentina».® Erri De Luca sembra rientrare in questa categoria, poi-
ché nei suoi romanzi propone una prosa per certi versi estremamente
lirica, tanto che rasenta il sublime, anche se non di rado ¢ infarcita di
espressioni del napoletano. La lingua della citta partenopea ¢ usata alla
stessa stregua di una sorta di lingua primigenia che, proprio per questa
caratteristica, possiede una densita di significato piu forte dell’italiano.

All'infrequentabilita dell’italiano medio va aggiunta un’altra que-
stione la cui attualita oggi mi sembra si stia profilando all’orizzonte
in modo sempre piu pressante. Negli ultimi vent'anni nella letteratu-
ra italiana sta proliferando (con le dovute eccezioni) un romanzo for-
temente impressionistico e mimetico che ha come minimo comune
denominatore uno stile definibile come filmico, perché del film usa
dichiaratamente la sintassi fatta soprattutto di sequenze descrittive di
ambienti e personaggi e, quando c’¢ il parlato, a mo’ sceneggiatura,
privilegia il discorso diretto all’indiretto libero. Che il romanzo italia-
no’ (ma si puod dire lo stesso del romanzo europeo, senza tema di smen-
tita) vada sempre piu diventando filmico ¢ una realta della prosa post-
moderna legata a molti fattori che in assoluto non sono negativi, ma ¢
allo stesso modo indubbio che il lettore (e, prima di lui, il critico) finira

3 Pier Paolo Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, op. cit., p. 1247.

4 Tutto il virgolettato ¢ estrapolato dalla terminologia che usa Pasolini. Pier Paolo
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arte, op. cit., p. 1252.

> Di questa lunghissima lista fanno parte, tra gli aleri, autori di tutto rispetto come:
Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Margaret Mazzantini, Sebastiano Vassalli, San-
dro Veronesi, Niccoldo Ammaniti, Alessandro Baricco, Elena Ferrante e molti altre
e altri.
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prima o poi per dare segni di stanchezza di fronte all’appiattimento sti-
listico procurato da questa moda oggi imperante che, nel suo sviluppo
ormai ipertrofico, non puo che far male al genere romanzo, perché sta
creando una sorta di canone che, non solo comincia ad essere vecchio,
ma che rischia anche di soffocare i pochi ed embrionali avanguardistici
tentativi di fuga da questo dilagante conformismo. Gia negli anni ‘60,
anche se a quel tempo il problema del romanzo italiano era quello di
liberarsi da una certa tradizione letteraria genericamente neorealistica
degli anni ’50, cera chi si poneva il problema della «plausibilita»® del
romanzo contemporaneo e tra quegli scrittori, uno dei piu degni di
nota era sicuramente Vincenzo Consolo che era, per dirla con Pasolini:
«naturalmente centrifugato» da quel romanzo della seconda meta del
’900. Lo scrittore siciliano, cercando altre vie, era finito per approdare
ad un raffinatissimo iperlinguismo poemico con testi come I/ sorri-
so dell’ignoto marinaio (1976) oppure con il racconto teatrale Lunaria
(1985)% e quindi con I'insuperato Retablo (1987), seguendo quella «li-
nea a serpentina»'’ di cui parla Pasolini in Empirismo Eretico e che io
voglio battezzare qui per praticita: «linea Gadda». Con questo termine
mi riferisco a quello che potremmo definire un atteggiamento o ne-
cessita artistica e cioe alla scelta di attraversare dall’alto verso il basso
e viceversa le linee dell’italiano alto, medio e basso, come faceva Gad-
da, ma senza perd con questo voler parlare di influenze dell’ingegnere
milanese su Consolo o su Erri De Luca che ovviamente non esistono.
Consolo con il suo iperlinguismo poemico partiva da uno stile
sublime (anch’esso lirico) e finiva per scendere nei bassi fondi del dia-
letto (addirittura dei dialetti) per poi risalire ai piani alti del lirismo
in un andamento a spirale. Il risultato ¢ stato un romanzo fortemente
monologante e direi — per usare una categoria chiara — espressivo
o espressionistico', poiché prediligeva appunto l'espressione all’im-

¢ Siveda in proposito I'introduzione illuminante su questa problematica scritta dallo
stesso Consolo in: AAVYV, Vincenzo Consolo. Ethique et écriture, a cura di Dominique
Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, pp-18-35.

" Vincenzo Consolo, I/ sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976.
% Vincenzo Consolo, Lunaria, Einaudi, Torino 1985.

 Vincenzo Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987.

10 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arte, op. cit., p. 1253.

" Mi si scusi qui l'uso di categorie probabilmente poco originali e un po’ consunte
dall’'uso, ma mi si dara atto che si tratta, in ogni caso, di categorie chiare a tutte le
latitudini e comprensibili a tutti i lettori, persino ai piu indisposti.
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pressione. L'autore faceva pero, in questo modo, una cernita spietata
tra i suoi lettori empirici, selezionandoli ed entrando cosi a far parte
di quegli scrittori che Pasolini, sempre nello stesso articolo, defini-
va scrittori «idilliaci» la cui lingua sarebbe stata priva di destinatari
come il latino cacciato dalle chiese.

Erri De Luca, come tipo di scrittore, rientra con alcune sue carat-
teristiche in questa categoria di autori vaticinata dall’intellettuale e
poliedrico artista friulano, che fuggono dall’infrequentabilita dell’ita-
liano medio e superano la banalita di un certo tipo di romanzo dalla
tipologia dilagante, cercandone la «plausibilita» (come dice Consolo)
in uno stile «sublime» (cosi come lo intende Pasolini). Vale la pena di
ripetere ancora, a scanso di equivoci — che in questi casi sono sempre
in agguato — che deve essere chiaro che anche il paragone fatto con
Consolo ha solo I'intenzione di accomunare due atteggiamenti arti-
stici e non due stili. Consolo e De Luca hanno sicuramente poco in
comune per quanto riguarda stili e contenuti, ma — e questo € un fatto
incontestabile — sentono entrambi le stesse necessita e rifuggono — a
mio avviso consapevolmente il primo e piu istintivamente il secondo —
da quella sorta di peccato originale che caratterizza la lingua italiana
media e che la rende infrequentabile, e finiscono quindi per esplorare,
come due pionieri, evoluzioni del genere narrativo assolutamente de-
gne di nota.

A questo punto ¢ necessario spiegare come si caratterizza la co-
siddetta linea Gadda in De Luca, in che modo nelle sue opere si rag-
giunge un effetto espressionistico e, per finire, che tipo di romanzo
«nuovo» e quindi «plausibile» riesce a proporre lo scrittore parte-
nopeo, nell’epoca della sua riproducibilita filmica. Cerchero di fare
questo presentando e passando rapidamente in rassegna la vastissima
produzione deluchiana e soffermandomi infine sulle opere piu rap-
presentative.

La linea Gadda in Erri De Luca,
ovvero italiano vs. n-apolitudine

Erri De Luca ¢ nato a Napoli nel 1950, della sua biografia va se-
gnalata la sua esperienza come militante alla fine degli anni ‘60
di Lotta Continua, un movimento politico di punta degli anni che
caratterizzarono il ‘68 e gli anni immediatamente posteriori a quel
periodo di rivolgimenti sociali, che vide gran parte della gioventu
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ribellarsi allo status quo sociale e politico di molte nazioni occiden-
tali, producendo non pochi cambiamenti. In Italia molti degli ade-
renti a questo movimento finirono per entrare nella clandestinita
per radicalizzarsi poi in raggruppamenti terroristici che saranno i
protagonisti dei cosi detti anni di piombo. La biografia di Erri De
Luca sfiora questevoluzione/degenerazione, anche se non lo vede
partecipare direttamente a fatti di sangue. Lo scrittore parteno-
peo scelse quindi una sorta di esilio volontario. Un periodo che lo
vide vagabondare in diverse parti d’Europa, ma anche in Africa. In
questo periodo, mentre, per sopravvivere faceva i lavori pit umili,
comincio il suo interesse per I'ebraico antico e lo jiddisch, che co-
mincio a studiare da autodidatta. Questi studi, oltre ad aver dato
vita ad una serie di traduzioni, di cui accennero solo brevemen-
te piu in la e che qui posso sinteticamente definire quanto meno
coinvolgenti, lo hanno portato ad una certa familiarita con i temi
della cultura ebraica antica e con la storia piu recente degli ebrei
mitteleuropei. Questi due fatti importantissimi per capire la pro-
duzione deluchiana ne fanno idealmente un continuatore di una
letteratura alla Pasolini, dove il forte impegno sociale, ma anche
politico, dichiaratamente di sinistra, si sposa con una lettura atten-
ta e intransigente di testi religiosi della cultura giudaico-cristiana.
Il suo primo libro: Non ora, non qui (1989), lo pubblica mentre lavora
come muratore. Sul retro di copertina Raffacle La Capria presenta
in questo modo il nuovo autore:

Questo breve ed intenso primo libro di Erri De Luca porta gia impressi in ogni
frase — mi sembra — i segni di un vero scrittore: un tono di voce che appena si
coglie diventa inconfondibile, e la integrita di uno sguardo che sa mettere nel
giusto fuoco i pensieri e i sentimenti.

Qui la memoria non & consolazione, ma & dramma, e il tempo gioca un suo
gioco crudele stabilendo distanze insormontabili tra chi narra la materia del
proprio racconto."?

La presentazione di La Capria, che all’inizio sembra mettere le mani
avanti con un circospetto «mi sembra», non poteva essere piu azzec-
cata, ed ¢ ancora oggi molto valida per capire questo «vero scrittore»

'2 Erri De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 2002, retro di copertina.
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che continua nei suoi libri a fare i conti con un zoszes” che sembra stare
li ad aleggiare come un fantasma, soprattutto per ricordare all’artista
«quanto sia ormai diventato estraneo a se stesso e al suo passato».'*
La Capria mette subito in evidenza la dote deluchiana di concentrarsi
sull’espressione dei «pensieri e i sentimenti». Segue nel 1991 Una nu-
vola come tappeto dove lo scrittore partenopeo dichiara il suo amore per
la Bibbia come testo letterario.

La Bibbia ¢ almeno una letteratura e il Dio di Israele € se non altro il pit grande
personaggio letterario dei tempi.”

Dio ¢ autore della Bibbia e suo protagonista. In letteratura questa coincidenza
si chiama autobiografia. Quel testo ne ¢ la forma insuperata.'®

11 titolo del libro: Una nuvola come tappeto ¢ tratto dalla traduzione del
rigo 39 del salmo 105 dove si racconta di Dio che guida gli ebrei nel
deserto. Il testo ufficiale della Chiesa lo traduce «distese una nube per
proteggerli». De Luca ci tiene a segnalare che la traduzione letterale ¢
piuttosto: «stese una nuvola come tappeto», un tappeto che indica la
direzione da seguire e lui, come autore, vuole idealmente continuare a
seguire questa indicazione. Il rapporto di questo scrittore con le Sacre
Scritture ¢ estremamente interessante, e del resto egli dice di essere
entrato, tramite la quotidiana lettura e 'impegno della traduzione, in
una sorta di intimita con la Bibbia e con I'ebraico antico:

1 Il passato non si puo riassemblare, non si pud semplicemente rimembrare. Lillu-
sione di conoscerlo e di servirserne come un costruttore si serve del terreno edifica-
bile si rivela fallace. In questa costruzione di ponti verso ¢i0 che non si sa, la parte
sicura non lo & piu, anzi essa ¢ la parte mai conosciuta». Queste sono, tra le altre,
alcune delle riflessioni di Maurizio Godorecci sul zostos deluchiano. Cfr.: Maurizio
Goderecci, Tutte le eta del Mondo, in AAVV., Scrivere nella polvere. Saggi su Erri De
Luca, a cura di Myriam Swennen Ruthenberg, Edizioni ETS, Pisa 2004, p. 27.

' Sto ancora parafrasando dal retro di copertina Erri De Luca, Non ora, non qui, op.
cit.
B Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 9.

1 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, op. cit., p. 10.
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Non I’ho studiato come un idioma da accostare ad altri, ma come una nonna-
lingua saputa dall’infanzia e poi scordata, abilita da bambino che da adulto ho
lentamente riappreso, dopo averla perduta.”

A questi due primi libri segue Aceto, arcobaleno (1992). Questo terzo
libro, in realta, ¢ stato scritto per primo. Lautore sostiene di averlo
abbozzato gia negli anni *70. Si tratta di una narrazione che si svilup-
pa sui ricordi di tre personaggi, amici dell’io-narrante, che a partire
dall’esperienza politica del Sessantotto, hanno preso strade completa-
mente diverse. I personaggi, senza una precisa identita, rientrano in
tre tipologie: il terrorista, il missionario e una sorta di ebreo errante
votato ad un irrequieto vagabondare. Va segnalato subito che in que-
sti tre primi libri troviamo 7z nuce praticamente tutte le piu importan-
ti tematiche deluchiane che poi verranno riproposte in cornici diverse.
Il fatto che il primo libro in ordine cronologico sia stato pubblicato
per ultimo, ¢ probabilmente attribuibile al forte contenuto politico
di questo romanzo che fa i conti con i famigerati anni di piombo.
E, infatti, conoscendo il curriculum vitae dell’autore, non si puo fare
a meno di pensare ai tre personaggi presentati come alle tre anime
dell’autore che ha alle spalle la militanza politica in gruppi che finiro-
no per entrare nella clandestinita cambiando I'impegno politico con la
lotta armata, esperienze da missionario, soprattutto nell’ex-Jugoslavia
in guerra e, per finire, una biografia degna del migliore personaggio
di ebreo errante letterario. In Aceto, Arcobaleno, in maniera altrettanto
embrionale si comincia a delineare uno stile narrativo dove, per 'uso
continuo di frasi densissime di significato dalla struttura aforistica,
nonché per una forte propensione alla metaforica e all’uso di altre fi-
gure retoriche come litote, anacoluto, anastrofe, iperbato, sineddoche,
sinestesia e atri tipi soprattutto di traslati, si crea un effetto che non
pud che definirsi lirico'. E, in effetti, De Luca riesce a concentrare
in una narrativa breve, a volte ermetica, una quantita impressionante

" Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.

'8 Anche Roberta Tabanelli rileva l'uso frequente della sinestesia: «Tra le figure
poetiche la sinestesia ¢ quella che piu impregna la narrativa di Erri De Luca, non
soltanto per ovvi esempi linguistici rintracciabili nei testi — come “buio profumava
di limoni” (Aceto arcobaleno 98) — ma come processo che, coinvolgendo piu sensi
contemporaneamente, si pone alla base di quella eminenza del corpo che ¢ dato
essenziale nello scrittore partenopeo.» Roberta Tabanelli, Corpo d'operaio e d'assassino:
la narrativa dei sensi di Erri De Luca, in AAV'V., Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 67.
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di significato e di significati che impegnano il lettore attento”, non
tanto al livello delle righe da leggere, quanto piuttosto al livello delle
associazioni o delle sensazioni che si scatenano nel cervello, dove figu-
re di décalage, come la sinestesia o I'iperbato, richiedono rapidissime
operazioni di décodage mentale che finiscono per suscitare un intenso
piacere alla lettura, soprattutto se lenta, del testo. Si veda, a mo’ di
brano esemplare tratto da Aceto, arcobaleno, il seguente in cui viene
descritta la casa con le sue pietre che fa da cornice e luogo non inerte,
ma vivo della narrazione:

Ho molto parlato da solo. All'improvviso una frase mi usciva di bocca. La dice-
vo alla casa che aspettava la mia voce. Ho vissuto cosi a lungo al suo interno che
si ¢ stabilito uno scambio tra le pietre e me. Sento di far parte di una comune
natura minerale. Il suo silenzio ¢ il mio, ¢ interno. [...} La casa mi risponde.
La sua voce non appartiene agli uomini: scaturisce dalla pietra vulcanica dei
muri, nata nel tempo in cui la cresta della terra friggeva e la materia era madre
di tutto. E voce che ha gorgogliato nei fiumi di fuoco zampillanti a pozza di
cratere. Quando il vento la spolvera, la spruzza di gocce grigie e azzurre, la
pietra mormora filastrocche. {...} Il mio orecchio si ¢ esercitato ad ascoltare
le pietre. Le ho scavate dal campo, le ho tagliate con lo scalpello forzando la
fessura come se fossero noci. Dopo uno schianto e un soffio s'aprivano a meta
e l'aria passava per la prima volta sui pori di pietra dell’interno. I sassi sono
ostriche per chi li sa toccare.”

In questo trittico di opere d’esordio si comincia a delineare anche il
lettore ideale dei libri del De Luca. Un lettore sommelier che ama la
lettura lenta di un testo breve e denso di sapore e allitterazioni, sia
esso ricavato dalla spremitura triste del #ostos biografico, da una tra-
duzione delle Sacre Scritture che propone il messaggio non ancora
distillato dall’esegesi ufficiale, oppure dalla macerazione di un mosto
fatto di storie e aneddoti mai diventati del tutto racconti veri e propri.
Di questo mosto sono fatti: Inz alto a sinistra (1994) e Tu, mio (1998).
Il primo ¢ una vera e propria collezione intimistica di frammenti di
ricordi che introducono il lettore affezionato a De Luca nelle sue espe-

Y« riferimenti letterari dell'opera di De Luca sono tantissimi. Vi ¢ la roussoniana
confessione della perdita dell’innocenza nell’incidente della palla [Nox ora, non qui,
Ndr.}. Cosi pure vi sono echi vichiani, che potrebbero, ma non ora, non qui, portare
allo studio della funzione del nome, del nominare, e del denominarsi nell’opera di
De Luca. Vi ¢ la maschera pirandelliana e vi ¢ la virtu e il dualismo machiavelliano.»
AAVYV,, Scrivere nella polvere,. op. cit., p. 24.

20 Erri De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 11-12.
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rienze e, idealmente, nel percorso che ha creato il suo carattere e la
sua tempra d'uomo e d’artista. Ecco un frammento che narra l'inizio
di una relazione con una donna:

Mi aveva voluto. Mi aveva staccato dal mucchio di teste in una sera d’osteria,
mi aveva estratto com’ero, ingiallito, pagina di foglia fitta di vene e rughe,
fibroso come un legno di rose, spessito come un sonno senza sogni. Era venuta
a casa, avevo cucinato e poi era stata a sentire una musica che sapevo fare.
Venne vicino ad ascoltare, con l'orecchio sotto la mia bocca, finché mise la
sua sopra il canto e lo spense come fanno due dita umide e svelte sopra una
candela. Per un momento ci separo il legno della chitarra, poi nientaltro.?!

Tu, mio parte pure dai ricordi dell’autore da giovane, ma ha la struttu-
ra e 'andamento narrativo di un vero e proprio romanzo con sprazzi
di fantastico letterario. In questo romanzo, ancor piu che nei testi
citati fino ad ora, viene fuori il migliore lirismo narrativo deluchiano.
Si apprezzi qui la destrezza nell’'uso della sinestesia:

Lisola era muta e scendendo scalzo alla marina un ragazzo poteva sentirsi liscio

per la pietra sotto i piedi, profumato per il pane che gli sfiorava il naso dai for-

ni, adulto perché andava sul mare verso il largo e le profondita a maneggiare
2 22

un’arte.

e ancora, con fine brachilogia, I'uso di traslati e similitudini:

11 caldo slegava il corpo, liberta era un cambio di pelle al suono di cicale. La
spiaggia era il confine dove cominciava la vita degli uomini, la superficie ugua-
le per gli occhi di chi sta a riva e (sic!) invece piena di sentieri, correnti, incroci,
fondali rialzati da secche. Le barche erano legni di pericoli, miracoli, alcune
di loro per devozione legavano in cima al palo di prua un ramo d’ulivo bene-
detto.”

Il romanzo ¢ zeppo di questi momenti di lirismo compresso in poche
righe che si trovano incastonati nella storia dell’ innamoramento di un
ragazzo sedicenne per una ragazza piu grande, dal passato segnato
dalla barbarie della seconda guerra mondiale. La ragazza ¢, infatti,
una giovane ebrea che si chiama Caia, o piu precisamente Haiele.

1 Erri De Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli, Milano 1994, p. 69.
2 Erri De Luca, Tu, mio, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
# Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., p. 14.
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Caia entra in contatto con il padre morto tramite il protagonista che
funge da medium per un ultimo fugace contatto tra padre e figlia.

Guardai quella ragazza nuova in faccia e le spuntd una risata limpi-
da, sonante come fa il crollo delle monete nel salvadanaio che si rom-
pe. E i denti, uno appena scalfito in mezzo alla bocca, squillarono di
bianco tra le labbra piene e un volo di capelli si abbatté su meta del-
la sua faccia e io sentii un calcio nel sangue. Poi fini il giro della feri-
ta e io sentii da Daniele il nome della ragazza nuova. Si chiamava Caia.?*

Breve, lirico e profondo ¢ Tre cavalli (1999) un altro romanzo che ha
per io-narrante un italiano che ha vissuto l'esperienza della dittatura
in Argentina. Adesso che ¢ tornato in Italia, dove fa il giardiniere,
fa i conti con i ricordi della sua gioventu, una parte della vita che un
proverbio divide metaforicamente nella corsa di tre cavalli e da cui e
tratto il titolo. Lo accompagnano, oltre ai tanti fantasmi rappresentati
da una folla di personaggi (alcuni dei quali sembrano delle proiezioni
dell’autore), un giardiniere africano, Selim, che si caratterizza per la
sua saggezza animistica e il suo rapporto con la natura, e una prosti-
tuta, Laila.

Oltre ai romanzi, De Luca ha pubblicato altri libri anch’essi con
un forte valore autobiografico dove troviamo collezioni di saggi e
frammenti che ricordano — anche se certamente in formato mino-
re — libri come Nero su nero o Cruciverba di Leonardo Sciascia. Nel
1993 esce I colpi dei sensi (1993) libricino che per I'impostazione dei
capitoli dedicati ai cinque sensi conferma quanto detto fino a qui, e
cio¢ la predisposizione dell’autore per una scrittura consapevolmen-
te espressionistica. Seguono Prove di risposta (1994)*° e Alzaia (1997),
quest'ultima ¢ una raccolta di brevi trafiletti scritti per il quotidiano
d’ispirazione cattolica Avvenire’” sotto la rubrica Voci e ripubblicati
sotto un titolo che dice tutto, essendo l'alzaia una fune usata per trai-
nare le barche sui fiumi controcorrente. De Luca, nell’introduzione
sostiene di avere scritto «per sciagurato bisogno di collezione, per ri-

2 Erri De Luca, Tu, mio, op. cit., pp. 23-24.
» Erri De Luca, I colpi dei sensi, Fahrenheit 451, Roma 1993.
% Erri De Luca, Prove di risposta, Edizioni Cultura Nuova, Roma 1994.

" De Luca collabora o ha collaborato con molti giornali e riviste letterarie come: La
Repubblica, Il Manifesto, Micromega e altri.
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tenzione di pensieri contro la dissenteria della memoria»*®. Di Alzaia,
libro che si legge con un certo piacere, mi preme citare qui uno degli
articoli pitt controcorrente: Aguilone®® dove l'autore fa i conti con la sua
generazione che negli anni Settanta aveva vent’anni e che lui divide
in due categorie di destino: gli 7nservibili e gli adeguatesi. Gli uni sono
stati coerenti con se stessi, ma sono stati centrifugati dalla societa e
dai tempi, i secondi, «se incontrassero oggi il giovane che furono, non
lo saluterebbero»’® e hanno finito per prosperare. E, citando un verso
del poeta greco Ghiannis Ritsos con cui si identifica da inservibile,
conclude a mo’ di epifonema l'articolo in questo modo: «Ti si ¢ rotto
l'aquilone? Lo spago tienilo»".

Lidealismo di Erri De Luca ¢ perd molto di piu di un aquilone
volato via, perché questo scrittore, non ¢ solo un intellettuale ideali-
sta, ma come gia nella sua esperienza di gioventu, vive i suoi ideali in
modo estremamente pragmatico. A testimonianza di questo si legga-
no i resoconti dei suoi viaggi nell’ex-Jugoslavia come autista di camion
per portare aiuti alla popolazione civile. Questi resoconti si possono
leggere in Pianoterra (1995)** o nelle toccanti Lettere Fraterne scambia-
te con il poeta Izet Sarajli¢ prima della sua morte avvenuta nel 2002
e pubblicate da Libreria Dante & Descartes nel 2007. A proposito del
pragmatismo e dell’attivismo di questo idealista e scrittore si vedano
queste righe, ancora una volta intrise di un lirismo formidabile, tratte
dalla lettera scritta a Roma, datata 29 gennaio 1998 e intitolata Rac-
conto del Mandorlo:

Ho imparato le strade del tuo paese con le mani sullo sterzo di carri a motore,
ma ho detto poche parole. Di piu ne ho scritte perché la scrittura ¢ una parola
che si fa con le mani.*

* Erri De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano 1997, p. 9.
# Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 16.

30 Ibidem.

1 Thidem.

32 Erri De Luca, Pianoterra, Quodlibet, Macerata 1995 e, in versione aggiornata, Erri
De Luca, Pianoterra, Ed. Nottetempo, Roma 2008.

» Erri De Luca, Izet Sarajli¢, Lettere fraterne, Libreria Dante & Descartes, Napoli
2007, p. 43.



334 Fausto De Michele

Di impegno politico & Cattivita. Ritratti dal carcere (1999)** con le
foto di Marco Delogu, dedicato alla «stiva piena di dannati»”, cioe ai
detenuti politici italiani che si trovano ancora nelle patrie galere a fare
da retaggio e «unghia incarnata (sic!)»*® degli anni Sessanta e Settan-
ta; seguono Un papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore (2000)
Lettere da una citta bruciata®® (2002) e anche 1/ contrario di uno (2002)%,
che in una sua parte ripropone i Colp: dei sensi uscito dieci anni prima e
approfondisce, assieme ad altre riflessioni, temi legati alla solitudine,
ma soprattutto, come recita il titolo, al suo contrario. Il due, per De
luca, non ¢ il doppio ma il contrario di uno, in altre parole, il contrario
della solitudine. Un’altra collezione di pensieri, riflessioni e memorie
molto interessante, & Napolide (2006)™°. La sua originalita comincia
con il titolo che gioca con il nome della sua citta natale e il suo desti-
no da apolide che lo ha visto staccarsene e vagabondare per il mondo
perdendone idealmente la cittadinanza. Il libro € una dichiarazione
d’amore a questa sua citta che non ha uguali in Europa, nel bene e nel
male, per storia recente e passata e ancora per i tanti personaggi che
di questa citta sono espressione, da Toto fino a Maradona. Ecco una
descrizione molto originale e poetica della citta:

Da Napoli ¢ stato bandito I'agio di muoversi. Il passante si inoltra nel labirinto
cieco del tocco e del ritocco, dell’invadenza del prossimo suo presso se stesso.
Struscio, scansamento, rinculo e percussione sono tecniche primarie del proce-
dere. E invece vana la simulazione della fretta, pantomima altrove efficace a
farsi largo. La fretta qui ¢ considerata la manifestazione di un disturbo nervoso.
Si e parte di una vischiosita generale che non si puo aggirare, in cui si districa
meglio chi piu sguscia sfruttando la spinta dei corpi altrui, anziché esercitarne
una propria. Si ¢ immersi per strada in una dinamica di fluidi. Non ¢ stata

4 Brri De Luca, Cattivita. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa, Viterbo 1999.

» Marco Delogou, Erri De Luca, Cattivita. Ritratti dal carcere, Stampa Alternativa,
Roma 1999, p. 23.

36 Ibidem.

" Erri De Luca, Un papavero rosso all'occhiello senza coglierne il fiore, Quaderni del Me-
nocchio, Udine 2000).

8 Erri De Luca, Lettere da una citta bruciata, Libreria Dante & Descartes, Napoli
2002.

% Erri De Luca, I/ contrario di uno, Feltrinelli, Milano 2002.
40 Erri De Luca, Napolide, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2006.
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estratta una formula che illustri questo fenomeno: che le strade di Napoli sono
flussi regolati da una crisi. Al punto di massimo intralcio si determina una
fluidita che sospende in parte la gravita dei corpi, dotandoli di leggerezza e di
oleodinamicita. E I'effetto che si manifesta nella vasca dei capitoni.”

Uno anno prima, nel 2005, era anche apparso nella collana Strade blu
della Mondadori, con le fotografie di Veronica Citi, Sulla traccia di
Nives*. Questo libro ¢ un resoconto a due voci della scalata del Dhau-
lagiri, monte della catena dell’'Himalaya — il settimo monte piu alto
della terra (8.167 m.) — fatta con la scalatrice Nives Neroi*’. Erri De
Luca ¢ un amante della montagna e uno scalatore provetto, ma quello
che colpisce ¢ il suo modo sempre da intellettuale e studioso di vedere
e raccontare la montagna:

(la scala di Giacobbe)

E: Molta scrittura sacra ¢ alpinistica. La grande cesta zoologica di No¢ si posa
sull’Ararat in discesa nella ritirata delle acque. Abramo ¢ chiamato sul monte
Moria a sguainare il coltello sulla gola di suo figlio Isacco. Moseé sale sul Sinai/
Horev due volte per le tavole dell’alleanza. Le montagne si sono accampate nel
racconto sacro. Giacobbe fa un sogno a Bet El, una scala che da terra ha capo
in cielo. E il primo sintomo clinico di un desiderio di ascensioni. Nel sogno
salgono e scendono solo angeli, ma intanto un uomo li sta sognando, guarda
e impara. La montagna nella scrittura sacra ¢ un posto di frontiera, dove la
divinita scende e I'uomo sale.'

Le montagne sono ancora protagoniste in Sottosopra. Alture dell’ Antico
¢ del Nuovo Testamento (2007)®, libro che pubblica insieme a Gennaro
Matino e che contiene la traduzione del capitolo 11 di Genesi/Bere-
shit. La montagna ha per De Luca valenza di luogo simbolo:

‘1 Erri De Luca, Napolide, op. cit., p. 13.
42 Erri De Luca, Swlla traccia di Nives, Mondadori, Milano 2005.

% La Neroi & una delle poche italiane ad aver scalato sette dei quattordici giganti che
superano gli ottomila metri, recita la quarta di copertina.

4 Erri De Luca, Sulla traccia di Nives, op. cit., p. 44.

» Erri De Luca, Sottoso, ra, d[tlﬂé’ &l@l[’élﬂﬂ‘(ﬂ e del nuovo testamento Mondadori Milano
> > >
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ado alle montagne per approfondire il sentimento di essere un intruso de
Vado all tagne per approfondire il sent to d t del
pianeta, il contrario del possidente. Mi aiuta l'origine meridionale, residenza di
vulcani e scosse periodiche, maestre di tarantella e precarieta.

In coppia con Gennaro Matino, parroco di Napoli e professore di te-
ologia, aveva gia pubblicato nel 2004 Mestieri all'area aperta. Pastori e
pescatori nell Antico e nel Nuovo Testamento® | un libro interessante in cui
i due autori spiegano le diverse esigenze che stanno dietro all’Antico
e al Nuovo Testamento, e quindi il perché delle metafore nascoste
dietro la figura del pastore nell’Antico Testamento e del pescatore nel
Vangelo:

All'antico Testamento e all'ebraismo non interessa 'aumento degli iscritti. Per-
cio la sua figura simbolo ¢ il pastore che si cura del numero affidato e non va
in cerca di annettersi altri greggi. Spettera al cristianesimo specializzarsi in
propaganda fide."®

Le tematiche bibliche che spesso affiorano anche dai contesti meno
biblici, come puo essere il resoconto di una scalata, vengono appro-
fondite e sviluppate in libri come: Orz Prima (1997), Lurgenza del-
la liberta (1999)°, Elogio del massimo timore. Il salmo secondo (2000)",
In Nome della madre (2007)*, e nelle traduzioni dallo jiddisch Ndah
Anshel dell'altro mondo (2002)°, e dall’ebraico antico: Libro di Rut
(2000),>* Kohelet/Ecclesiaste (2001)°, Giona/lona (20016, Esodo/Nom:

46 Erri De Luca, Sottosopra, alture dell'antico e del nuovo testamento, op. cit., p. 11.

47 Brri De Luca, Mestieri all area aperta. Pastori e pescatori nell Antico e nel Nuovo Testa-
mento, Feltrinelli, Milano 2004.

8 Brri De Luca, Mestieri all'area aperta, op. cit., pp. 21-22.

4 Erri De Luca, Ora prima, Edizioni Qiqajon, Magnano 1997.

> Erri De Luca, Lurgenza della liberta, Filema, Napoli 1999.

U Erri De Luca, Elogio del massimo timore. 11 salmo secondo, Filema, Napoli 2000.
2 Erri De Luca, In nome della madye, Feltrinelli, Milano 2007.

> Dovid Katz, Noah Anshel dell'altro mondo, trad. di E. De Luca, Libreria Dante &
Descartes, Napoli 2002.

>4 Erri De Luca, Libro di Rut, Feltrinelli, Milano 2000.
> Erri De Luca, Kohelet/Ecclesiaste, Feltrinelli, Milano 2001.
6 Erri De Luca, Giona/lona, Feltrinelli, Milano 2001.
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(2001),”" Vita di Sansone 2002)%, Vita di Noé/Noa, (2004)*°, ma anche
dal russo: Lospite di pietra. Linvito a morte di Don Giovanni (2005)°. A
proposito delle traduzioni va segnalato che, soprattutto in quelle che
fa dei testi sacri, domina la traduzione letterale spesso commentata,
fatta in questo modo con I'intenzione dichiarata di restituire al lettore
il libero arbitrio nella scelta interpretativa e di «procurare a chi legge
la nostalgia per l'originale»®. In Ora prima troviamo un importan-
te statement per capire l'atteggiamento di questo artista che ha un
background da militante comunista e traduce le Sacre Scritture:

Participio presente

Non posso dire di essere ateo. La parola di origine greca ¢ formata dalla pa-
rola «teo», Dio, e dalla lettera «a», alfa, detta privativa. L'ateo si priva di Dio,
dell’enorme possibilita di ammetterlo non tanto per sé quanto per gli altri. Si
esclude dall’esperienza di vita di molti. Dio non ¢ un’esperienza, non ¢ dimo-
strabile, ma la vita di coloro che credono, la comunita dei credenti, quella si &
un’esperienza. Lateo la crede affetta da illusione e si nega cosi la relazione con
una vasta parte dell'umanita. Non sono ateo. Sono uno che non crede.

Credente non ¢ chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbedienza al
participio presente del verbo, rinnova il suo credo continuamente. Ammette il
dubbio, sperimenta il bilico e I'equilibrio con la negazione lungo il suo tempo.
E certo ci sono giorni in cui un credente cede, poco o molto, perché questa ¢ la
posta in gioco nella piu difficile delle vocazioni umane. Sono uno che non cre-
de. Ogni giorno mi alzo assai presto, sfoglio per mia usanza I'ebraico dell’Anti-
co Testamento che ¢ la mia ostinazione e la mia intimita. Cosi imparo.®

Tra i critici non manca chi come Massimo Onofri ha definito questo
tipo di operazioni come £itsch teologico®. Non mi sento di condividere

7 Erri De Luca, Esodo/Nomi, Feltrinelli, Milano 1994.
8 Brri De Luca, Vita di Sansone, Feltrinelli, Milano 2002.
> Erri De Luca, Vita di Noé/Noa, Feltrinelli, Milano 2004.

 Erri De Luca, Lospite di pietra. Linvito a morte di Don Giovanni. Piccola tragedia in
versi, Feltrinelli, Milano 2005.

! Brri De Luca, Esodo/Nomi, op. cit., p. 6.
2 Brri De Luca, Ora prima, op. cit., pp. 7-8.

% Anche Massimo Onofri rileva il forte lirismo di De Luca, ma lo definisce «eterno
dannunzianesimo», usando pero la categoria in modo evidentemente dispregiativo
in un saggio comparso per i tipi della Donzelli, in cui assieme ad altri autori esercita
una critica durissima anche nei confronti di altri autori definiti di moda. Giulio
Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, Sz/ banco dei cartivi.
A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma 2006, p. 35 e p. 52.
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questo parere, anche perché nella pattumiera di questo presunto kitsch
teologico, 'Onofri dovrebbe finire per buttare anche Pier Paolo Pa-
solini e il suo film I/ vangelo secondo Matteo (1964), Fabrizio De Andreé
con l'album La buona Novella (1970)°* e, ultimo in ordine di tempo,
Adriano Sofri che, nel 2007 per i tipi della Sellerio, ha pubblicato
Chi ¢ il mio prossimo. Un libro, quest'ultimo, di grosso spessore mora-
le, specialmente se visto agli occhi dell’assoluto disincanto attuale e
del culto dell’egoismo che domina questi anni di inizio millennio®.
Erri De Luca, del resto a ben vedere, oltre a fare spesso riferimento
esplicito a Pasolini, appartiene a quella generazione che formava il
pubblico di De André e con Sofri ha condiviso la militanza in Lotta
Continua. Si pud quindi affermare che non di £zsch si tratta, ma di un
preciso modo di pensare di una generazione di intellettuali e artisti
di sinistra. Di questo filone biblico (e non teologico, poiché De Luca
non propone alcuna teologia) fa parte In nome della Madre (2007), il
racconto della Nativita riferito in prima persona da Miriam/Maria,
introdotto da una premessa e un prologo, narrato in quattro stanze,
e, a mo’ di chiusura, seguito da tre canti. Qui di seguito riporto il
delicatissimo prologo, in pratica una poesia, come si arguisce al primo
colpo d’occhio dall’impostazione grafica:

Prologo

Maestrale di marzo

Non ¢ strano in natura inseminarsi al vento,
come fiori.

Fiore ¢ il nome del sesso delle vergini,

chi lo coglie, sfiora.

Miriam/Maria fu incinta di un angelo in
avvento

a porte spalancate, a mezzogiorno.

1l vento si avvito al suo fianco

4 La buona novella usci nel 1970 in piena contestazione giovanile ed ¢ sicuramente
uno degli album piu riusciti di Fabrizio De Andre. Nessuno si ¢ mai sognato, ne-
anche allora, di definire £szsch I'impegno artistico dell’artista genovese che ricavo
le canzoni dell’album da un’idea di Roberto Dané. Questi gli aveva proposto uno
studio di alcuni vangeli apocrifi in modo particolare, come riportato nelle note di
copertina dell’album stesso, del Protovangelo di Giacomo e del Vangelo arabo dell’in-
Janzia per ricavarne delle canzoni. Quando a De Andre chiesero il perché di un
intero album dedicato alla figura di Gesu in quegli anni di contestazione politica, il
cantautore rispose: «Perché Gesu Cristo ¢ il pitt grande rivoluzionario della storia!».

® Adriano Sofri, Chi ¢ il mio prossimo, Sellerio, Palermo 2007.
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sciogliendo la cintura lascio seme nel grembo.
Fu salita senza scostare l'orlo del vestito.

Al primo raccolto del grano contava tre mesi
dal maestrale di marzo che le bacio il respiro
facendola matrice di un figlio di dicembre,
che ¢ luna di kislev per lei Miriam/Maria

ebrea di Galilea.®

De Luca, tra tanta narrativa spesso lirica, ha anche pubblicato dei libri
di poesie: Opere sull acqua e altre poesie (2002)", Solo andata. Righe che
vanno troppo spesso a capo (2005)°%, Lospite incallito (2008)®. Puo essere
utile citare qui alcune parole tratte dal Prologo di Opera sullacqua e
altre poesie dove, in un certo senso, De Luca nega una sua intenzione
poetica consapevole nella sua produzione narrativa:

E che a cinquantanni un uomo sente di doversi staccare dalla sua terraferma
e andarsene al largo. Per chi scrive storie all’asciutto della prosa, I'azzardo dei
versi ¢ il mare aperto. Non li ho raggiunti, i versi. Qui ci sono linee che vanno
troppo spesso a capo.”

Nelle opere poetiche continuano ad essere presenti temi biblici e i
temi dell’'impegno e della denuncia, ma non mancano poesie che sono
semplicemente belle come in Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a
capo la poesia Per certo:

Per certo

So per certo che in natura tutto ¢ sopraffazione
vita concimata a morte,

pure il fiore,

pero il fiore mi fa dimenticare la certezza.”

% Erri De Luca, In nome della madye, op. cit., p. 11.

7 Erri De Luca, Opere sull acqua e altre poesie, Einaudi, Torino 2002.

 Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano
2005.

® Erri De Luca, Lospite incallito, Feltrinelli, Milano 2008.
"0 Erri De Luca, Opera sull' acqua e altre poesie, op. cit, p. 3.
"' Erri De Luca, Solo andata, op. cit., p. 61.
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Oltre al suo modo peculiare di narrare, che fa di lui un autore per
certi versi idilliaco, — per usare una categoria introdotta da Pasolini
— Erri De Luca propone in alcune sue opere il dialetto napoletano
come lingua letteraria e lo fa anche con un certo pudore, dando, per
esempio, la traduzione tra parentesi come nel caso di Morso di luna
nuova. Un vacconto per voct in tre stanze. Questa interessantissima opera,
uscita nel 2005 per i tipi della Mondadori, fa parte insieme a Mon-
tedidio (2002)'? e Lultimo viaggio di Sindbad (2003)” di un trittico di
opere in cui Erri De Luca forza in modo evidente i confini usuali dei
generi di cui esplora le potenzialita, proponendo in ognuno dei casi
degli ibridi assolutamente degni d’attenzione sia per la loro originali-
ta che per l'ottima riuscita dell’'operazione artistica che porta avanti.
Morso di Luna piena, per esempio, pur avendo una struttura teatrale,
ha il seguente sottotitolo: Racconto per voci in tre stanze. Vale la pena
di analizzare il sottotitolo di questo bel libro in ogni sua parte: per
prima cosa l'autore definisce la sua opera «racconto» e non dramma o
commedia (nel testo non mancano anche dei momenti comici), come
potrebbe sembrare a guardarne la struttura dal di fuori, poi sottolinea
che il racconto € scritto per voci, precisazione che dichiara che si tro-
veranno personaggi parlanti in prima persona che fanno a meno di un
narratore, e, per finire, preferisce alla divisione in atti la divisione in
«stanze» come aveva gia fatto per In nome della Madre. Ora, «stanza»
¢ una definizione per la strofa di una canzone, ma ¢ soprattutto anche
il modo in cui si denomina l'ottava dei poemi epici cavallereschi. Nel
sottotitolo, quindi, lo scrittore partenopeo presenta un racconto in
presa diretta, cio¢ parlato, dall’andamento lirico ma, soprattutto, dal
contenuto epico. Ovviamente trattandosi di personaggi popolari, an-
che il contenuto ¢ epico e popolare allo stesso tempo. Anche in questo
caso si puo fare un parallelismo con Pasolini che crea nel film Accatto-
ne con le musiche di Bach, un ambiente da dramma esistenziale degno
di una tragedia, pur non essendo scritta per il teatro, ma per il cinema
e, per di piu, con un protagonista di estrazione sottoproletaria.

Il migliore lirismo narrativo deluchiano lo troviamo in opere
come Montedidio. Questo ¢, senza ombra di dubbio, il suo miglior
libro. Sulla copertina non troviamo indicazioni sul genere come per
Morso di luna nuova, ma si tratta di un testo narrativo ascrivibile al ge-

72 Erri De Luca, Montedidio, Feltrinelli, Milano 2002.
7 Erri De Luca, Lultimo viaggio di Sindbad, Einaudi, Torino 2003.
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nere romanzo per lo sviluppo del tema trattato. La trama si sviluppa
in modo simile ad un Entwicklungsroman, ma piu precisamente si trat-
ta di una sorta di diario intimo dalle caratteristiche molto originali.
Il narratore protagonista parla in prima persona e scrive questa sua
sorta di diario in cui racconta il periodo della sua gioventu che lo vede
trasformarsi da un ragazzino imberbe e ingenuo ad un giovane uomo,
passando attraverso un’esperienza forte interpretabile come iniziazio-
ne. Litaliano usato ¢ molto mimetico e coerente con il personaggio,
un ragazzino giovane e poco alfabetizzato. Erri De Luca rivaluta, in
questo modo, l'oralita della lingua, e fa questo, non solo con l'uso del
dialetto, ma anche con uno stile teatrale presente nel racconto/roman-
zo fatto di discorso diretto. Mettendo assieme l'oralita, sottolineata
dall'uso del napoletano, l'artista partenopeo invita spesso a fare una
interpretazione particolare delle parole:

Dice va bene, hai ragione, noi dobbiamo fare all’amore, me lo dice pero in
napoletano: «Avimma fa’ ammore», con due emme perché cosi & piu tosto, piu
materiale.”*

Del resto De Luca ha sempre un atteggiamento da esegeta della lin-
gua sia essa l'italiano o il napoletano. Questo atteggiamento, che
propone una lettura e un uso delle parole molto particolare, si puo
probabilmente ascrivere ad un’abitudine acquisita traducendo il Pen-
tateuco. L'interpretazione nelle opere deluchiane ¢ necessaria non sol-
tanto all’interno della frase ma anche all’interno delle singole parole.
De Luca, infatti, recupera le potenzialita etimologiche della parola o
le eventuali similitudini o I'assonanze con altre parole.

Per quanto riguarda lo stile, va segnalato anche il modo in cui
sono scritte le pagine di questo diario che sono brevissime, ma di una
brevita lirica, perché lirico ¢ lo stile con cui sono composte. Il testo &
anche disseminato di simboli dagli evidenti echi biblici, a cominciare
ovviamente dal titolo che crea idealmente un parallelismo tra Napoli
e Gerusalemme. Montedidio ¢, infatti, un quartiere di Napoli dal
nome evocativo. Il diario viene vergato, in maniera altrettanto evo-
cativa, su dei rotoli, delle bobine da tipografia e non su dei normali
fogli, cosa che da agli eventi che vi vengono narrati e ai commenti del
protagonista la dignita della Torah e delle Sacre Scritture che tradi-

™ Erri De Luca, Montedidzo, op. cit., p. 69.
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zionalmente vengono scritte su rotoli. A chi venisse in mente che, con
tali simbologie, il De Luca, piu che evocativo, rischi di essere blasfe-
mo, chiedo che cosa c¢’¢ di piu sacro della vita di un essere umano?
Erri De Luca sembra ancora una volta dirci, nella sua fatica esegeti-
ca e in quella che sembra essere la sua missione d’invito alla lettura
delle Sacre Scritture, che questi testi — cio¢ la parola di Dio — siano
esse di cattolici, ebrei 0 musulmani, in fondo non sono altro che una
serie di racconti esemplari di esperienze di vita dell'uvomo, e che ogni
esperienza d'uomo, per quanto piccola e insignificante, come si puo
pensare possa essere quella di uno scugnizzo napoletano nell’imme-
diato dopoguerra o quella di un pastore di una tribu ebraica di piu di
4000 anni fa, ha sempre lo stesso valore di sacralita, quando essa puo
servire da esempio.

In Alzaia, nell’articolo Prima vista, da questa definizione di let-
teratura:

Credo che questo sia il mestiere della letteratura, arte di raccontare una storia
non nuova, nessuna storia lo & pit, con la verginita di un cieco che la scorge per
la prima volta, tornando alla luce stordito d’emozione. Allora una vita, che &
una storia tra le tante, appare di colpo nuova, mai sfiorata prima.”

Lesempio del testo biblico va in ogni modo sempre interpretato.
Questo ¢ lo sforzo che richiede la Bibbia ai suoi fedeli e questo stes-
so sforzo ¢ quello che richiede Erri De Luca anche ai suoi lettori.
In questo romanzo ermetico troviamo molti altri elementi biblici:
c’¢ un angelo che aspetta di spiegare le sue ali che porta nascoste
in una gobba nata dal suo lavoro da ciabattino. Si tratta di Rav
Daniel che porta il nome di un grande profeta smorfiatore di sogni
reali, ma ¢ solo un calzolaio scampato ai campi di sterminio. Un
angelo povero che pero porta il suo messaggio di saggezza e aiuta
il ragazzino protagonista a diventare uomo. Tutto quello che viene
raccontato ¢ fatto di piccole e povere cose, a volte addirittura me-
schine e sudice, ma queste sono raccontate sempre con una sempli-
cita cristallina che spesso raggiunge il pathos piu alto e trasforma
gli atti piu semplici e le debolezze pitt umane in parabole su cui
riflettere:

7 Erri De Luca, Alzaia, op. cit., p. 85.
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Gli occhi di Rafaniello sono umidi, se li asciuga col dorso della mano. Ho preso
un poco di confidenza con lui: don Rafani¢, voi pare che piangete. «E l'aria
di qua dentro, dice, & la colla, € Montedidio che mi spreme gli occhi». E se li
asciuga. Dice che tutti gli occhi per vedere hanno bisogno di lacrime, se no
diventano come quelli dei pesci che all’asciutto non vedono niente e si seccano
ciechi. Sono le lacrime, dice, che permettono di vedere. Vengono senza spinta
di piangere.’

Questo bravo scrittore napoletano usa qui un italiano caratterizzato
da uno stile lirico fortemente enfatizzato e una sintassi paratattica a
limite dell’ermetismo, cose che lo porterebbe, tornando al vaticinio
pasoliniano, nel gruppo di quegli scrittori che cercano il sublime e
lo raggiungono uscendo dalla banalita dell’italiano medio piccolo-
borghese, alternando lingua alta e bassa. Del resto De Luca, facendo
una coraggiosa scelta metalinguistica, tematizza in questo romanzo le
diversita che esistono tra il napoletano e I'italiano. Il giovane protago-
nista e narratore di Montedidio parla cosi dell’italiano, spiegando il suo
rapporto e quello di suo padre con la lingua nazionale:

[Mio padre} Parla il dialetto e ha soggezione dell’italiano e della scienza di
quelli che hanno studiato. Dice che con I'italiano uno si difende meglio. Io lo
conosco perché leggo i libri in biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano
perché ¢ zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal chiasso del na-
poletano.”’

Se l'italiano & «una lingua quieta che se ne sta buona dentro i libri»®
il napoletano, invece, ¢ la lingua dei sentimenti, ¢ una lingua svelta e
furba, ¢ una lingua che puo dire molto di piu di quello che dice, solo
perché i suoi suoni ricavati dai significanti portano un significato a sé
che si ¢ stratificato nei secoli e che non si puo raschiare piu via. Questo
dice Rav Daniel, il ciabattino gobbo e dai capelli rossi, ribattezzato
dagli abitanti del quartiere napoletano con il nome di Rafaniello:

Rafaniello sa il napoletano, dice che somiglia alla sua lingua. L'italiano gli sem-
bra una stoffa, un vestito sopra il corpo nudo del dialetto. Dice pure: «Litaliano
¢ una lingua senza saliva, il napoletano invece tiene uno sputo in bocca e fa
attaccare bene le parole. Attaccata con lo sputo: per una suola di scarpa non

76 Brri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 35.
7 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 7.
78 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 12.
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va bene, ma per il dialetto ¢ una buona colla. Anche nella mia lingua si dice la
stessa cosa: zigheclept mit shpaiecz, incollato con la sputazza».””

Questo ¢ anche il motivo per il quale lo scrittore partenopeo ono-
ra tanto lo jiddish, la Mame Loschn, cioe lingua madre, degli ebrei
mitteleuropei, proprio perché in questa vede un modello di lingua
paragonabile al napoletano, un dialetto/lingua presentata a sua volta
come Mame Loschn del popolo partenopeo e contrapposta all’italiano.
Proponendo un parallelismo tra lo jiddish e il napoletano, lo scritto-
re partenopeo porta avanti un'operazione di tipo mitopoietico. Questo
aspetto ¢ forse uno dei pit degni nota della sua produzione artistica.
Lo jiddisch ¢, una lingua altra, rispetto al tedesco con cui ¢ pur for-
temente imparentata, come del resto anche con il polacco, il russo e
l'ebraico. Essa ¢, infatti, una lingua autonoma che sa dire molto di piu
delle lingue con cui condivide brandelli di lessico e sintassi. E interes-
sante quindi capire il perché Erri De Luca associ una lingua franca
come lo jiddisch con il napoletano che ¢ invece la lingua di una citta.
Ci aiuta a capire questo paragone 'introduzione ad una traduzione
in cui lo scrittore propone il concetto dello jiddisch come «lingua ri-
sorta» nel caso specifico, risorta dopo il tentativo d’annientamento
sistematico tentato dai nazisti nella cornice della seconda guerra mon-
diale. Nell’introduzione alla traduzione di Ndah Anshel dell altro mondo
Erri De Luca cosi parla dello jiddisch.

Credo nella resurrezione delle lingue, anche di quelle mozzate. Non ho fede per
credere di riabbracciare i morti, nel ritorno alla vita della carne, ma so che sulla
loro polvere si muove il fiato della lingua che hanno parlato, cantato, gridato.
[...} Credo nella resurrezione delle lingue. Il loro silenzio brusco, violento, non
¢ l'ultima parola.®

Lo jiddisch, come il popolo transnazionale che lo parlava, fatto — per
citarne solo i piu rappresentativi — di tedeschi, austriaci, polacchi,
cechi, slovacchi, sloveni, ungheresi, olandesi, lituani, russi di religione
ebraica (ma spesso solo di cultura ebraica), ha resistito all'olocausto
e pian piano sta risorgendo, vale a dire torna ad essere parlato nel-
le tante nazioni europee che ’hanno visto nascere e sviluppare dal
medioevo fino ad oggi. Erri De Luca, spera per il napoletano in una

" Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 95.
8 Dovid Katz, Ndah Anshel dell'altro mondo, op. cit., p. 7.
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resurrezione e rivalutazione simile. Le lingue che sembrano morte,
possono risorgere come Lazzaro, grazie all’intervento, non di un pro-
feta redentore, ma grazie all’artista — in questo caso lo scrittore —. 1l
napoletano parlato oggi non ¢ pit una lingua, ma un dialetto mesco-
lato all’italiano, De Luca ne auspica una resurrezione e un ritorno allo
stato originario. In Montedidio, arriva a proporre anche un paragone
pit diretto tra napoletani e ebrei, facendone il tema di una conversa-
zione tra Rafaniello e il protagonista:

Rafanie, chiedo, non ¢ che a forza si stare a Napoli siete diventato napoleta-
no? No, dice per scherzo, € che i napoletani sono forse una delle dieci tribu
perdute di Israele: Come? Vi siete perduti dieci tribu? E quante ve ne restano?
«Solo due, una ¢ quella di Giuda che ci da il nome di giudei, un nome che
viene dal verbo ringraziare» Allora voi giudei vi chiamate: grazie? «Questo
dice la parola, ma tutti i vivi si dovrebbero chiamare cosi, con una parola di
ringraziamento».*'

Lultimo viaggio di Sindbad ¢ invece un'opera dichiaratamente teatrale,
ma anche questo dramma in due «tempi» come si dichiara nell’in-
dice, ha il pregio della rapidita e ha la qualita della buona poesia.
La tematica e lo sviluppo del dramma non perdono mai di vista
I'impegno politico e la denuncia sociale. Lodissea delle migliaia di
clandestini che vengono inghiottiti dal Mediterraneo diventa il con-
tenuto di un dramma che ha poco dell’esotico e avventuroso a cui
richiama il nome del famoso marinaio delle Mélle ¢ una notte. Anche
qui sono presenti echi biblici e in modo particolare la storia di Giona
che si sacrifica buttandosi in mare per placare il suo Dio adirato e per
salvare cosi gli altri viaggiatori e i marinai. Interessante ¢ qui, tra le
altre cose, I'ultima battuta del Capitano protagonista del dramma, a
cui De Luca affida il compito di esprimere il suo pessimismo anche
nei confronti delle reali potenzialita della letteratura e dell’arte oggi:

CAPITANO: Per mille e una notte riusci a rinviare il proposito del re d’uccidetla,
perché allora le parole di un racconto facevano il miracolo di salvare una vita...%

Nonostante tanto palese pessimismo, resta in ogni caso chiaro che
lartista partenopeo attribuisce un valore fortemente apotropaico alla

81 Erri De Luca, Montedidio, op. cit., p. 57.
82 Erri De Luca, Lultimo viaggio di Sindbad, op. cit., p. 49.



346 Fausto De Michele

parola, al verbo divino, come a quello dello scrittore, dell’artista, ma
anche dell’esegeta che spiega il verbo e lo rende comprensibile a tut-
ti. Lo scrittore napoletano raggiunge in questo modo una narrativa
espressionistica che prende forma anche dalla scelta molto originale
dei generi letterari: racconto teatrale, romanzo in versi, romanzo er-
metico, e da una continua ricerca del tempo perduto e il conseguente
confronto con il nzostos di volta in volta, della sua famiglia, della sua
citta o degli anni della bella gioventu. Lapoteosi della scrittura breve,
Erri De Luca la raggiunge poi letteralmente con dei libricini in trenta-
duesimo, una sorta di bonsai editoriale per collezionisti, pubblicati per
i tipi della Libreria Dante & Descartes di Napoli: Tufo (1999)*, Precipi-
tazioni (2004)*, Lettere a Francesca, (2004)%, Immanifestazione (2005)%°.

Lo scrittore napoletano usa le parole con tutta la loro potenzialita.
Ogni parola in quanto significante ha, infatti, una sua potenzialita se-
mantica, vale a dire di significato, sia verticale che orizzontale. La poten-
zialita semantica orizzontale & quella che si sviluppa sulla linea naturale
della frase retta dalle regole della grammatica e della sintassi. Questa
viene usata e manipolata ad un livello alto, seguendo le regole della
retorica e introducendo metafore, e traslati. Poi ¢’¢ una semantica verti-
cale di cui ogni parola ¢ carica e che va cercata e scavata nella profon-
dita della parola stessa per poterla mettere alla luce e comprenderla.
Un uso incrociato delle due potenzialita & solitamente cosa da poeti
e da scrittori del sublime. Incrociare le due potenzialita semantiche
delle parole sembra portare inevitabilmente ad un prosciugamento
del corpo del testo che si restringe come una pozzanghera al sole. 11
testo diventa quindi breve, anzi brevissimo. Le frasi «vanno troppo
spesso a capo», la paratassi prende il sopravvento. Del resto ¢ evidente
che chi deve scrivere un testo su due dimensioni & costretto auto-
maticamente a diminuirne la superficie. I testi narrativi di De Luca
diventano quindi poetici o lirici, come tutti notano, anche se l'autore
sembra non voglia ammetterlo, e, in alcuni casi, arrivano a proporre
una sorta di sperlingua rimandando ad altre insospettabili dimensioni
cariche di significato:

% Erri De Luca, T#fo, Libreria Dante & Descartes, Napoli 1999.
84 Brri De Luca, Precipitazini, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.
% Erri De Luca, Lettere @ Francesca, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2004.

% Erri De Luca, Immanifestazione. Roma Quindici Febbraio 2003, Libreria Dante &
Descartes, Napoli 2005.
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Lho avuta, a braccia piene I’ho avuta: avidita, avvinghi, avanzo, avvento, poi
ho saputo che «av» in una lingua ¢ padre.’’

L operazione artistica ¢ degna di nota ed ¢ forse l'unica possibile per
il romanziere che voglia fuggire dalla banalita della narrativa contem-
poranea. La lingua del romanzo, infatti, ¢ diventata oggi sempre piu
mimetica, sempre pit impressionistica, la tecnica sempre piu cinema-
tografica, finendo per perdere quell’aura dell’arte che prima era creata
da scrittori artisti che nello stile esprimevano se stessi. Autori come De
Luca cercano l'espressione®® e, in questo modo, riscoprono la forza della
parola e le potenzialita della frase. A De Luca non piace letichetta di
poeta. Lui ci tiene a dire che fa lo scrittore, lo scrittore di memorie e di
fantasmi che rivivono grazie alla sua scrittura. Per questo per spiegarsi
in un’intervista® usa una bella metafora, dicendo che la prosa va a piedi
e la poesia a cavallo e una prosa poetica sarebbe come andare a piedi
pur avendo accanto un cavallo, una cosa che non avrebbe alcuna logica.
Ma nonostante queste sue affermazioni, non si puo che prendere atto
del fatto che la sua prosa ¢ caratterizzata da un lirismo penetrante che
consiste di pensieri sublimi, sensazioni, sentimenti, dolori, che vengono
assorbiti dal lettore, e direi quasi gustati con quelle papille gustative che
sono le sinapsi cerebrali e che fanno esplodere associazioni nel cervello del
lettore finendo per liberare endorfine, cosi come solo le poesie o le can-
zoni in musica possono fare. Va perd precisato che questo giudizio cosi
lusinghiero non vale purtroppo per tutta la vasta produzione di questo
scrittore poeta, anche perché De Luca sembra affetto da un’inarrestabile
frenesia a pubblicare, magari anche quando l'opera non ha raggiunto la
sua giusta maturazione, oppure a ripubblicare testi riscrivendoli e riadat-
tandoli. Questo fatto fa apparire alcuni suoi testi ripetitivi e pud annoiare
il lettore, o peggio, rischia di offuscare le vere perle della sua produzione.

87 Erri De Luca, Iz alto a sinistra, op. cit., p. 62.

8 Per De Luca, autore lontano da ogni avvezzo postmodernismo, addirittura av-
verso alla letteratura contemporanea, l'attaccamento ai sensi pare un espediente per
sfuggire al destino allegorico che le teorie filosofiche e linguistiche di strutturalismo
e poststrutturalismo hanno inflitto sulla contemporaneita.” Roberta Tabanelli, Cor-
po d'operaio e d'assassino: la narvativa dei sensi di Erri De Luca, in AAVV., Scrivere nella
polvere,. op. cit., pp. 63-64.

% Lintervista, in francese, si pud vedere, insieme a molti altri contributi multime-
diali su Erri De Luca, nella sua homepage: http://errideluca.free.fr/index-it.htm .
Lintervista: http://www.crdp-nice.net/videos/itv.php (Scaricata il 10.07.2009).
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De Luca ¢é indubbiamente anche uno scrittore impegnato. Il suo
impegno non ¢ pero solo nel politico e nel sociale, ma anche nell’arte.
Ma forse & meglio dire che De Luca non separa mai l'arte dello scrive-
re, dall’impegno. Non meraviglia quindi se piu volte ha indicato, per
questo motivo, Pier Paolo Pasolini come esempio di intellettuale che,
con la sua presenza, con il suo prendere parte agli eventi interpretan-
doli, assolve a quello che ¢ secondo lui anche il suo compito.

Concludendo, si puo affermare che, seppur in maniera articolata,
buona parte della produzione artistica di Erri De Luca ha il pregio di
confermare la profezia eretica di Pier Paolo Pasolini che prevedeva
negli anni '70 e ancora per molti anni a venire la fuga dall’infrequen-
tabilita dell’italiano medio nella letteratura italiana da parte degli
scrittori che lui definiva di valore. Le sue opere si caratterizzano per
una narrazione ermetica al limite del sublime, mescolata ad uno stile
a volte ostentatamente orale, dove la prosa diventa scrittura di un
racconto a voce. Litaliano si trova spesso mescolato al dialetto na-
poletano — la lingua mamma dei napoletani — che viene resuscitato e
riproposto, con un'operazione dal sapore mitopoietico, confrontandolo
con lo jiddisch — Mame Loschn degli ebrei mitteleuropei — . In questo
modo De Luca sembra far fronte all'impossibilita di creare arte di
valore, se non uscendo dagli schemi del romanzo italiano contempo-
raneo oggi piu che mai, sull'orlo di una crisi di £itsch. La prima cosa
che risalta all'occhio quando si legge uno qualsiasi dei suoi libri, siano
essi saggi o romanzi, ¢ la brevita delle sue opere e quindi la densita
del messaggio che troviamo tra le sue pagine. Le sue storie, quelle
dal sapore autobiografico come quelle di pura finzione, hanno spesso
valore esemplare e sono farcite dal zostos dei ricordi di una vita vissuta
in diaspora personale. Limportanza delle parole in Erri De Luca ¢
enorme, tanto che si puo sostenere che nelle sue opere 'importan-
za della parola ¢ direttamente proporzionale alla parsimonia con cui
viene usata. Il modello di riferimento, per sua stessa ammissione, ¢ la
Bibbia. In un’intervista, infatti, l'artista napoletano fa notare, come
nel libro sacro di ebrei e cristiani, le parole facciano avvenire le cose e
come le parole siano quasi responsabili di tutto il creato. E, del resto,
Uincipzr pin famoso del Nuovo Testamento, quello del Vangelo di Gio-
vanni, recita, come tutti sanno: «In principio era il Verbo/ e il Verbo
era presso Dio e Dio era il Verbo»™.

%0 Bibbia Emmaus, Edizioni San Paolo, Milano 1998, p. 1900.
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Endre Szkaros:

PLURILINGUISMO NELLA POESIA ITALTANA
DEL SECONDO NOVECENTO

I confini di una lingua sono sempre incerti, sia in senso storico che
geografico. E solo in senso culturale che diventa possibile delineare
i suoi contorni, con tutta la relativita che da tale idea consegue. In
particolar modo cio € vero nel caso della lingua poetica, e ancor pit
in quella della poesia novecentesca, la quale ¢ stata caratterizzata da
un vorticoso e continuo ampliamento a piu dimensioni del linguag-
gio poetico. Pur trascurando per il momento le questioni riguardanti
l'aspetto fonico e gestuale di tale ampliamento, come pure quelle re-
lative alla componente visiva, non si puo fare a meno di considerare
l'universo segnico della poesia, al quale ¢ possibile pervenire anche
solo attraverso una semplice analisi dei fenomeni plurilinguistici della
pura poesia lineare.

La presenza simultanea di varie lingue, e di conseguenza di varie
culture nella vita umana ¢ ormai diventata un’esperienza quotidiana,
e questo implica un interessante mutamento nella tessitura dell’'uso di
una data lingua. Beninteso, non si tratta di un fenomeno moderno: in
certe epoche la trasgressione continua dei confini, spesso virtuali, di
una lingua ¢ stata altrettanto evidente. In questi casi possiamo parlare
di un plurilinguismo organico o naturale, del quale un ottimo esempio
potrebbe essere quello offerto dalla Viza Nuova di Dante, in cui la no-
zione di lingua si esplicita nel suo stesso farsi. Il testo, essenzialmente
redatto in italiano, ingloba nel suo respiro anche parecchie parole lati-
ne e, in misura piu limitata, parole di derivazione provenzale.

Si potrebbe poi registrare un altro fenomeno naturale di simbiosi
fra due lingue, oltremodo caratteristico dell’area italiana: quello cioe
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che si ingenera dalla coesistenza del dialetto, lingua concreta ed emi-
nentemente orale, con la lingua letteraria. Questo bzlinguismo organico
ha da sempre costituito una grande risorsa nell’'uso creativo del lin-
guaggio e, unito a quello dell’immaginazione poetica, ha avuto svi-
luppi di notevole portata concettuale proprio nella poesia del Secondo
Novecento. Basti pensare — un esempio fra i molti che si potrebbero
fare — a tanta parte della poesia di un Zanzotto, nella quale il dialetto
ha un ruolo non soltanto strumentale, ma anche strutturale.

Infine, per quanto riguarda la coesistenza di lingue diverse, coe-
sistenza motivata da realta oggettive e tale comunque da funzionare a
livello tematico, ¢ possibile liquidare il discorso, senza perdersi in una
infinita di esempi, accennando all'uso di colori locali di altre lingue
cosi come appaiono in tanti testi e contesti letterari.

Risulta invece un fenomeno tipicamente novecentesco la formazione
di un plurilinguismo strutturale nella prassi poetica. In questo caso spe-
cifico, la comunicazione poetica viene intenzionalmente strutturata
sulla base di lingue diverse. Di questo plurilinguismo moderno esem-
pio paradigmatico ¢ il poema di T. S. Eliot, The Waste Land. Come
¢ ben noto, si tratta di un'opera riccamente intessuta di espressioni e
sopratutto citazioni e allusioni provenienti da varie lingue, mentre il
testo principale ¢ in inglese. Ma gia la dedica e I'epigrafe del poema
sono prese da altre lingue, e in ognuna di esse confluiscono elementi
di lingue diverse. Si tratta quindi di un processo compositivo medi-
tato e emblematico.

Nel caso dell’epigrafe, riportata in originale dal Satyricon petro-
niano, la frase latina contiene due sintagmi greci. Questo procedi-
mento in una poesia di lingua inglese potrebbe essere considerato
un’allusione ermetica e iperdotta' (cid che ¢ anche vero), ma ¢’¢ anche
qualcosa di pit: considerando I'intera complessita della struttura po-
etica si tratta dell’inserimento nel testo inglese di un esemplare bilin-
guismo culturale antico, in cui la frase latina evidenzia 'assorbimen-
to, in chiave linguistica, di sostanziali reminiscenze di cultura greca.
E, in un certo senso, essa ¢ strutturalmente simile alla famosa dedica

! «Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et
cum illi pueri dicerent:

TiBurho ti {EMeLg; respondebat illa: dmolaveiv (éhw.» T. S. Eliot: Atokfoldje. T.S.
Eliot versei. Eurépa Konyvkiadd, Budapest 1978, p. 51.



Plurilinguismo nella poesia italiana del Secondo Novecento 353

che Eliot appose al suo poema («Al miglior fabbro, Ezra Pound»): una
citazione e un riferimento — sempre ermetico e dotto — che ci ricon-
ducono a Dante. Com’¢ noto, Eliot — oltre a svelare in questo modo
certi aspetti inerenti al suo procedimento poetico — intendeva ricono-
scere a Pound il ruolo di Maestro in quella che poi sarebbe diventata
la corrente del cosiddetto Modernismo. Ma l'allusione in italiano ci
rinvia non soltanto a Dante, ma a un omaggio parallelo: quello cioe
fatto da Dante nel canto XXVI del Purgatorio ad Arnaut Daniel,
riconosciuto dal poeta come il miglior maestro «del parlar materno».
In questo contesto filologico il rapporto Dante-Arnaut Daniel viene
preso a modello per istituire il rapporto Eliot-Pound.

Dopo questi antecedenti, nel testo stesso della poesia risultano, in
larga e meditata quantita, le ben note inserzioni di citazioni e allusio-
ni in lingua francese (alcune, come l'archetipia moderna «you! hypo-
crite lecteur! — mon semblable —, mon frére!»*, prese da Baudelaire),
in lingua tedesca (da Tristano e Isotta) e in lingua italiana. Fra queste
ultime vi sono parecchi riferimenti a Dante.?

Dall’esempio poetico di Eliot si delinea quasi perfettamente il
senso e la funzione del plurilinguismo strutturale moderno: il con-
cetto — e la prassi — moderno della poesia plurilingue riconosce come
modello la polistrutturalita linguistica della cultura incorporata nello
stesso uso linguistico. Vuol dire che le lingue implicano varie e ricche
culture complesse che non sono traducibili da una lingua all’altra,
perché la traduzione deformerebbe il contesto culturale delle espres-
sioni — e quindi delle esperienze — originali. Lesperienza autentica
prende corpo in una data lingua con tutte le sue implicazioni pluri-
lingue, e le varie esperienze sono percepibili — senza perdita — soltanto
nel loro insieme originale.

Il plurilinguismo nella poesia moderna in Italia si sviluppa in modo
rilevante in quel periodo che possiamo far coincidere grosso modo col
dopoguerra, anche se, naturalmente, vari fenomeni di bi- o plurilin-
guismo esistevano gia. Un bilinguismo funzionale moderno potrebbe
essere indentificato nel caso di Marinetti che nei primi anni della sz

2 Ibidem, p. 55.

? Parecchie riferite dallo stesso Eliot nelle note al suo poema.
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attivita letteraria pubblica spesso le sue opere dapprima in francese.!
Il motivo di tale scelta ¢ chiaramente di marketing letterario: la lin-
gua francese per molti decenni & stata considerata come lingua franca
della cultura moderna. In altri casi piu recenti si potrebbe parlare
anche di bilinguismo riduttivo che per certi scrittori (come nel caso di
Beckett, che pur essendo di madre lingua inglese, scrive in francese)
serve a strumentalizzare un linguaggio di comunicazione in cui non
funzionano gli automatismi e i meccanismi istintivi del «parlar ma-
terno», e ancora meno il sapere genetico proveniente da quello.

Nell'analizzare in concreto la prassi poetica e le versioni del vero e
proprio plurilinguismo poetico italiano del Secondo Novecento, pren-
derd in considerazione tre modi diversi di fare poesia, che giudico
determinanti sotto vari aspetti.

Il particolare itinerario poetico del dottissimo poeta dell’«avan-
guardia dissidente» Emilio Villa prende inizio gia alla fine degli anni
‘30, pur diventando relativamente noto soltanto negli anni ‘50, dopo
l'uscita del suo volume, E ma dopo®. Villa inizia la sua carriera poetica
attingendo al suo repertorio linguistico, e utilizza, oltre al francese e
all’inglese, il latino, il greco, e vari dialetti, fra cui anche il suo amato
provenzale. Nella sua attivita poetica si delinea il modello di un p/u-
rilinguismo concettuale, in cui le varie lingue servono come momenta-
nei ponti di comunicazione poetica ben diversa dalla comunicazione
quotidiana. In altre parole, nella sua concezione la poesia esiste e fun-
ziona come corrente sotterranea di varie lingue nazionali o regionali.
Ash Overritual® & strettamente connessa all’esperienza transculturale
della letteratura «beat» del tempo — il che si vede gia dalla dedica a
Philip Lamantia. Dopo la dedica si legge, come un’epigrafe, un sin-
tagma latino («Horroris causa») e una data linguisticamente enigmatica:
(«Numembre — Decendre 1964»), nella quale «numembre» potrebbe
essere sia in salernitano che in spagnolo messicano, ma «decendre»
chiaramente non puo essere altro che un gioco di parole sviluppato

* A parte del famoso caso del primo Manifesto futurista, di cui quest’anno si celebra
il centenario, potrebbero essere menzionate, fra l'altro: La conquéte des Etoiles (La
Plume, Paris 1902), Le Roi Bombance (Mercure de France, Paris 1905), La Ville char-
nelle (Sansot, Paris 1908), Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste (Sansot, Paris 1908),
Mafarka le futuriste (Sansot, Paris 1909), Le monoplan du Pape (Sansot, Paris 1912).

> Emilio Villa, E ma dopo, con disegni di Mirko, Argo, Roma 1950.
¢ Emilio Villa, Ash Overritual, Origine, Roma 1964.



Plurilinguismo nella poesia italiana del Secondo Novecento 355

da varie forme linguistiche (<Decendre» come nome diffuso, come in-
finito francesizzante della parola italiana «discendere» ecc.) . Mentre
il testo comincia in inglese, alternato non sistematicamente, ma intu-
itivamente con il francese, nel tessuto bilingue sono inserite, isolate,
parole italiane (come «corre salta cacamangia»). Allo stesso tempo,
dopo la prima parte, e quindi all’inizio della seconda, contrassegnata
come «Traité rituel», la poesia diventa monolingue francese. A grandi
linee si potrebbe dire che dall’esposizione plurilingue la poesia sfocia
in un bilinguismo staccato con parole italiane, e questa voce polifoni-
ca confluisce in una parte monolingue: vale a dire, dal complicato si
procede verso il semplice.

Diversa ¢ la struttura del poema successivo, Hisse toi re d'amour da
mou vire’. Questa opera, composta di 4 «soirées», ha un testo principa-
le in francese, un glossario in inglese, il quale, nella sua rudimentalita
quotidiana, funziona da linguaggio di stampo quasi turistico. Il gioco
di parole storpiate serve per costituire un linguaggio virtuale, quasi
transpoetico anche nel testo in francese.

Ben piu nota ¢ lattivita poetica plurilingue di Edoardo Sanguineti,
che gia dal suo primo volume, Laborintus®, uscito nel ‘56, adopera
un linguaggio misto. Nella maggior parte delle sue poesie 'italiano
costituisce chiaramente un substrato linguistico principale in cui si
innestano sintagmi o intere frasi in latino, francese, inglese, tedesco, e
qualche volta perfino in greco e spagnolo. La nuova e sintetica varian-
te dello stesso tema, Laborintus 2°, composto nel ‘65 per Luciano Be-
rio, presenta una composizione strutturalmente mista: le tre voci prin-
cipali sono in italiano (dantesco), in latino (biblico) e in inglese (per lo
piu citazioni da Pound). Di conseguenza, con Sanguineti il concetto
e il metodo della poesia plurilingue diventa sistematico. Un esempio
ulteriormente avanzato e appartenente ad decennio successivo € costi-
tuito dalla sua poesia A-ronne'®, composta sempre per Berio nel 1975.
La principale novita di questa composizione poetica ¢ laz mancanza di

" Emilio Villa, Hisse toi re | d'amour | da mou rire (romansexe), Geiger, Torino 1975.
% Edoardo Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956.

? Edoardo Sanguineti, Laborintus 2, per la musica di Luciano Berio, «Manteia», XIV-
XV, 1972, pp. 14-28.

" Edoardo Sanguineti, A-ronne, Edoardo Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, Milano
1982.
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un testo principale: la quantita delle parole e dei sintagmi nelle varie
lingue (tedesco, latino, italiano, inglese, francese) ¢ equilibratissima.
In essa si puo intravvedere anche una sistematica strutturazione del
testo poetico: i principali metodi compositivi sono la ripetizione, la
variazione e il complemento. Il principio funzionale del testo ¢ /a ri-
petizione con variazioni progressive: fondamentalmente la stessa parola
viene ripetuta in un’altra lingua, ma sempre complementata da un
nuovo elemento linguistico, cosicché gli elementi concettuali (parole)
vengono ripetuti e sviluppati tramite elementi meramente linguistici:
articoli, preposizioni, pronomi atoni ecc.

Questo plurilinguismo metodologico risulta polifono anche sotto
l'aspetto dei principi compositivi, nel senso che — come si puo osserva-
re con chiarezza nella suddetta poesia — accanto al principio struttura-
le della logica poetico-linguistica funziona un altro principio, sempre
strutturale: quello del suono e dell’'ordine fonematico. Sotto questo
aspetto ¢ determinante I'inizio della poesia con la vocale primordiale
«a» seguita dalla consonante primordiale «m». E appunto da questo
suono primordiale prende inizio e forma l'articolazione fonematica
della poesia: la «a»di bassa posizione ¢ seguita dalla vocale opposta,
dalla «i» di alta posizione. Questa logica fonematica oppositiva per-
dura in alcuni versi, e nell’alternanza vengono gradualmente inserite
le altre vocali, la «e» e la «o»'?.

Prescindendo adesso dall’analisi delle parti intermedie della poe-
sia (strutturalmente articolata in tre parti: quella iniziale, quella me-
diana, e quella finale), risulta emblematico la soluzione strutturale
della conclusione dove quasi sublimando la logica fonematica, la chiu-
sura ¢ determinata dalla logica alfabetica della scrittura, cio¢ invece
dei suoni, scendono in campo le lettere, e con loro 'ermetica allusione
all’alfabeto greco. (La lettera di Sanguineti a Berio scopre l'enigma
di «ette, conne, ronne»: «i tre segni con cui, in antico, si chiudeva
l’alfabeto, dopo la zeta: onde il detto, non piu noto, dall’a al ronne, in
luogo di: dall’a alla zeta...»")

" «a: ah: ha: hamm: anfang: / in principio: nel mio // principio: am anfang: in my
beginning:».
'2 «ach: in principio erat / das wort: // en arché en: / verbum: am anfang war: in

principio / erat: der sinn:...».

B Cfr. Il mondo ¢ stato riconsiderato — Poesie italiane del Secondo Novecento — lineare, visi-
va, sonora, plurilingue. .., a cura di Endre Szkarosi, Bolcsész Konzorcium, Budapest
2006.
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Un terzo notevole esempio del plurilinguismo poetico italiano
moderno ¢ costituito dalla poesia di Andrea Zanzotto, il cui legame
atavistico alla lingua intesa come dialetto € notissimo. Di esso esisto-
no varie esemplificazioni poetiche, delle quali faccio soltanto tre men-
zioni: Lelegia in petél dal volume Pasque', Alto, altro linguaggio, fuori
idioma? da Idioma®, e Stereo da Sovrimpressioni'®. Al fini della presente
discussione, pero, sono pitt importanti quelle poesie di Zanzotto, nelle
quali I'idioma dialettale, la lingua e la lingua straniera (nella mag-
gior parte dei casi I'inglese) cosituiscono una complessa dimensione di
espressione linguistica. E questo tipo di complessita poetico-linguisti-
ca che io chiamo plurilinguismo simbiotico o sintetico: vale a dire che I'uso
dei diversi codici linguistici non ¢ formalizzato, bensi determinato
dall’intuizione poetica e dal gia menzionato flusso sotteraneo comune
all’espressione poetica. Nelle suddette poesie il testo, costituito dalla
lingua (italiana) alternata a frasi in dialetto, o viceversa, e combinato
con espressioni in inglese come lingua franca moderna, costituisce un
unico tessuto linguistico che spesso sfocia nella dimensione segnica
della scrittura. A titolo di esempio si puo citare, fra le altre, After
Houwrs dallo stesso volume Sovrimpression:. 11 titolo e la chiusura in in-
glese («FAULTS EARTHQUAKES ECSTASY»), la parola-binomio
«trepestio-tapestry», e il fatto che il testo stesso ¢ quasi esclusiva-
mente italiano, con la sola eccezione della parola latina «fictio», si
inseriscono alcuni segni grafici.

Un altro esempio di questo impero poetico dei segni potrebbe
essere offerto da Microfilm (in Pasque), scritto quasi completamente
in francese, tranne la data e il luogo che sono in italiano. Sempre in
italiano, pero, € la parola-chiave «odio» scritta a mano e variata in
maiuscolo, fatto e procedimento che ¢ totalmente individuale e, allo
stesso tempo, di prospettiva antropologica.

Ne consegue che la poesia come tale, vale a dire plurilinguistica,
cosi come la poesia in genere pud diventare un insieme plurisegnico
concettuale.

Grazie ad Angela D'Amelia e a Daniele Benati per il loro generoso aiuto
nelle precisazioni stilistiche.

" Andrea Zanzotto, Pasque, Mondadori, Milano 1973.
> Andrea Zanzotto, Idioma, Mondadori (Lo Specchio), Milano 1986.

16 Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni, Mondadori, Milano 2001.
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Con il convegno Tradizione e modernita nella cultuva italiana contemporanea. lialia
¢ Eurgpa si ¢ tenuto il settimo appuntamento di un ciclo di incontri inter-
nazionali tra specialisti di varie materie umanistiche. Nata su iniziativa del
Dipartimento d’Italianistica della Facolta di Scienze della Formazione, I'ini-
ziativa ¢ ora curata dal Dipartimento d’Italianistica della Facolta di Lettere
dell’Universita Eotvos Lordnd di Budapest. Studiosi di grande prestigio prove-
nienti da vari paesi, come Italia, Gran Bretagna, Francia — oltre all'Ungheria
—, hanno ancora una volta esposto e dibattuto i risultati delle loro ricerche,
muovendo dalle convergenze e divergenze fra le varie materie umanistiche,
con riferimento ai nuovi contributi nei singoli campi e agli intrecci che emer-
gono nelle ricerche interdisciplinari. Il dialogo, iniziato ormai alcuni anni fa, ¢
proseguito e si e arricchito di molteplici spunti riguardo alla traducibilita dei
diversi tipi di testi, alla cultura delle minoranze, all’emigrazione, al rapporto
tra nuove fonti dell’ informazione e giornalismo, al teatro, ad altri temi finora
non affrontati nell'ambito della letteratura specifica. Le singole problemati-
che — delineate sul piano storico, linguistico, culturale, 0 ancora inerenti alla
letteratura o al teatro —, sono efficacemente inserite in un contesto europeo,
che si conferma diviso tra tradizione, modernita e stimoli per il confronto con

le sfide del nuovo millennio.
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