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PALAZZESCHI POETA E IL LETTORE
UNGHERESE

Già nella fase preparatoria dell’edizione di un volume delle poesie di
A. Palazzeschi in versione ungherese sorge la domanda: chi sarà il
lettore di un tale volume? Ovviamente la domanda non viene for-
mulata, in questa sede, per motivi pratici, per le eventuali preoccu-
pazioni commerciali della Casa editrice, ma nel senso teoretico.

In un capitolo del volume di L. Tassoni leggo:

Nel 1979 veniva pubblicato sia il romanzo di Calvino Se una notte d’inverno
un viaggiatore, sia il saggio di Umberto Eco, Lector in fabula: per una intelli-
gente coincidenza entrambe le opere, da punti di vista diversi, considerano la
figura del lettore come attiva nella cooperazione dei testi letterari, che anzi in
varia misura ha uno spazio all’interno della narrazione, tanto da ritenerlo,
questo lettore come una figura fra i protagonisti della storia. A parte le con-
seguenze interessanti, di spostamento del punto di vista, e di ironico gioco con
la figura ipotetica ma non astratta del lettore, l’importante prospettiva ha il
merito di mettere in evidenza un semplice principio della comunicazione
umana: quando si scrive, o si parla, non soltanto si scrive o si parla di qualcosa
ma si scrive e si parla a qualcuno. E questo è un dato di fatto, con conseguen-
ze suggestive e innovative.1

La formula “dato di fatto” genera in me sempre una certa cautela. È
ovvio che l’autore, nella maggioranza dei casi, sta dialogando con il
suo lettore immaginato dato che il monologo ha il destino di essere
ascoltato. Non è molto felice però l’imporre tale rapporto in forma
concreta e sempre valida. La predisposizione del lettore è di altro
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carattere: se vuole, può informarsi in partenza dell’opera che tiene
in mano. Ammettendo che dal punto di vista della comunicazione –
ma esclusivamente da questo punto – l’atto dello scrivere e quello
del parlare possono coincidere, sorgono seri dubbi a proposito della
direzione, a qualcuno. In casi estremi si può dialogare tra sé (l’equi-
valente forma letteraria sarebbe il monologo), l’atto dello scrivere
non suppone necessariamente il destinatario anche se non esclude il
lettore. In altri termini: l’opera letteraria non nasce per essere letta,
ma perché deve nascere.

Cerchiamo dunque di identificare questo ipotetico lettore
ungherese di Palazzeschi che dev’essere un lettore-modello. Del
povero lettore empirico non ne parliamo, perché non ci interessa.
Nell’optimum dei casi, il nostro lettore è un italianista fornito anche
della splendida edizione mondadoriana di tutte le poesie di A. P.
curata da Adele Dei. Come funziona nel suo caso l’intentio auctoris?
Può essere lui questo qualcuno a cui scrive il poeta? Non vorrei
azzardare una risposta positiva. Lungi dal condividere l’opinione di
G. Papini secondo la quale per comprendere la Divina Commedia
bisogna essere artista, fiorentino e cattolico, vorrei semplicemente
constatare che i limiti e gli accenti dell’interpretazione si spostano
quando un opera d’arte si presenta al di fuori di quella cultura che
l’aveva generata. “L’intercomunicabilità” delle culture, come possi-
bilità, è già presente nella stessa lettura. La concezione gentiliana
dell’interpretazione come traduzione a sua volta può essere estesa
alla traduzione come doppia interpretazione.

Secondo un vecchio luogo comune, il vero impadronirsi di un’o-
pera letteraria non può avvenire se non tramite una lettura in
madre-lingua, tramite le traduzioni, (ma quest’osservazione ha delle
gravi conseguenze che riguardano l’originalità). La traduzione è
come la moglie – dice la vecchia battuta – o è bella e infedele, o è
fedele ma brutta. È sempre peggio, aggiungerei, il povero lettore
torna a casa con la sua traduzione-moglie e si accorge che codesta
non è né fedele, né infedele: semplicemente non è sua moglie. A
questo punto vorrei ricordare il magistrale saggio di György Somlyó
sui problemi della traduzione, saggio nel quale cerca di analizzare la
versione ungherese (che del resto è una eccellente traduzione di
Lõrinc Szabó) del sonetto baudelaireiano I gatti adoperando i meto-
di dello strutturalismo usati nel famoso lavoro di Jacobson. Affido
alla forza immaginativa del lettore il risultato e la conclusione.2 Con
uguale diritto si pone la domanda se il metodo stutturalista sia inca-
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pace dell’interpretazione dell’opera (non è questa, ovviamente, la
conclusione di Somlyó) o la traduzione trasformi l’opera originaria
in una forma che non trasmette più i messaggi primitivi? Ma non si
tratta soltanto dello strutturalismo: applicando qualsiasi metodo
paradigmatico in uso nell’analisi contrastiva di un’opera e della sua
traduzione, con grande probabilità si arriverebbe a tali incongruen-
ze. Una delle conclusioni potrebbe essere che non abbiamo metodi
per evidenziare la specificità essenziale delle opere letterarie che
nonostante tutte le difficoltà viene trasmessa tramite le traduzioni.
Un’altra, più radicale, mette l’accento sullo statuto ontologico 
dell’opera stessa e afferma che ogni opera d’arte è un universo chiu-
so in sé e la penetrazione in questo universo non è possibile senza
danneggiare irreversibilmente l’oggetto (si suol rievocare il famoso
paradosso di Heisenberg). La prassi delle traduzioni ciononostante
conferma l’esistenza della Weltliteratur che arriva ai lettori grazie alle
versioni in varie lingue, anche a quelli che sono dotati della profon-
da conoscenza di lingue. La situazione della civiltà ungherese è un
po’ particolare in questo contesto: siamo ben convinti che una vera
e propria comprensione della poesia di Sándor Weöres (per chiamare
in causa uno dei maggior poeti del Novecento) è concessa esclusiva-
mente a circa quindici milioni più qualche povero ossessionato per
la lingua e letteratura ungherese. In compenso in Ungheria abbiamo
una traduzione plurisecolare della cosiddetta “mûfordítás” che,
come termine, è intraducibile appunto perché non si trova nelle
altre culture (dobbiamo pensare a una specie di traduzione che
rispetta sia la forma poetica sia il contenuto). Ritornando alla
metafora dell’opera donna e traduzione moglie-amante, comunque
donna, si può augurare che il marito-lettore abbia conquistato, in
caso felice, una donna che a sua volta non sia solo bella, ma anche
fedele e per giunta assomigli molto alla moglie.

Come sarà allora il nostro lettore ipotetico?
Nel caso di un poeta che rifugge da ogni etichetta – ed è que-

sta, forse, l’unica affermazione consensuale nella critica palazzeschia-
na – il lettore ha una smisurata libertà d’interpretazione.
L’orientamento del lettore-modello ungherese si base naturalmente
sulle prime traduzioni: Lasciatemi divertire! è quasi contemporanea
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(1913), La fontana malata appare un po’ più tardi. La vera valutazione
critica avviene soltanto nel 1962, con il saggio fondamentale di Géza
Sallay, Palazzeschi költõi útja (=Il percorso poetico di Palazzeschi) e fino
agli ultimi anni l’italianistica ungherese è rimasta debitrice, nono-
stante delle acute interpretazioni di József Szauder e György Rába, al
riconoscimento dell’importanza dell’opera poetica di Palazzeschi.

Nell’interpretazione di Sallay (accettando e confutando l’opi-
nione di Giovanni Getto) ci troviamo di fronte a un poeta molto più
intellettuale di quanto non si pensasse prima. Uno dei primi esem-
pi per dimostrare il contenuto etico delle poesie palazzeschiane da
contraporre alla concezione del “poeta infantile, gratuito”, è tratto
da I fiori:

“Sotto la vostra sana protezione
obliare, ritrovare i nostri più cari, sognare
casti ideali,
(?) sperare, sperare, (?)
(...) sentirsi libero cittadino, solo, nel cuore d’un giardino!”

Nonostante le parole chiave di un sistema sociale, la poesia è costru-
ita su un parallelo grottesco tra la compagnia umana e quella dei
fiori, cioè della natura. Della genesi della poesia ci informa lo stesso
poeta in una lettera indirizzata a Soffici: “Ora è dal novembre che il
signor Prezzolini mi scoccia i coglioni col pretendere una cosa mia,
e a malincuore, solo per l’amicizia tua e di Papini gli mando una
novella prima, una poesia poi.” – ma è molto significativa la
chiusura della lettera: “Chi vuol esser mio amico bisogna che mi
pigli come sono io non sono un professore e non mi curo di diven-
tarlo...”3 L’attitudine conseguente di Palazzeschi nel rifiutare ogni
ruolo e maschera che gli assegnasse l’etichetta del “professore” e del
“poeta dotto” non esclude che noi cerchiamo anche una chiave
filosofica per l’interpretazione. L’applicazione della teoria gadameria-
na del gioco nel caso di un’opera poetica non è un semplice com-
pito (forse, appunto per questo, è poco praticato) e non bisogna
sprecare troppe illusioni in una futura illuminazione. Ma sarebbe
altrettanto sbagliato prospettare l’interpretazione limitandoci all’in-
tentio auctoris.
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Per Szauder il messaggio della poesia palazzeschiana si concen-
tra nelle diverse proteste contro il dolore e cita da Lasciatemi diver-
tire!:

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente.
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire,
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Anche qui vale la pena di citare l’autocommento retrospettivo (del
1973): “Io ho questa qualità propria dei toscani, così capita che
qualcuno prenda per scherzi cose che, magari, sono addirittura
tragiche. Credono che io giochi, e invece descrivo la realtà secondo
un mio proprio modo di vedere le cose, di esprimermi.”4 Il parados-
so è lo stesso che abbiamo costatato nel caso dell’interpretazione
filosofica, completato qui con il sarcastico riferimento alla preroga-
tiva ironica dei toscani. L’interpretazione di Sallay e di Szauder è
però particolarmente sensibile alle implicazioni filosofiche, dovuta
anche alla tradizione della poesia ungherese che proprio all’inizio del
secolo ventesimo dà il via a un rinnovamento del linguaggio poeti-
co (a pari passo con i Crepuscolari) combinandolo con il rinnova-
mento del pensiero.

Il lettore ungherese si rende conto della tendenza dell’italiani-
stica ungherese che nella maggioranza dei casi (eccetto Rába che è
abbastanza conseguente nell’accentuare il carattere prelogico, pre-
concettuale della poesia palazzeschiana) cerca di scoprire un mes-
saggio filosofico nei paradossi del poeta italiano. Non è questa la
sede di una argomentazione più dettagliata, vorrei invece riflettere
su tale tendenza.

Il traduttore ungherese de La fontana malata, Dezsõ Koszto-
lányi, all’inizio della sua carriera poetica, propone una nuova visione
del mondo con un ciclo: A szegény kisgyermek panaszai (= I lamenti di
un povero fanciullino) che diverse volte venne paragonata ai risultati
della poesia crepuscolare. Il ruolo dei paradossi si esplica più tardi,
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in una poesia di tipo arte poetica: Esti Kornél éneke (= Il canto di
Kornél Esti)

Non si può non scoprire tratti comuni in questi due poeti. Ma
c’è anche una grande differenza fondamentale. Kosztolányi viene
definito da E. Ady come il poeta più letterario della cultura
ungherese (con tutte le connotazioni negative), Palazzeschi invece
assume il ruolo dell’”uomo sanza lettere” e il lettore ungherese istin-
tivamente cade nella trappola dell’Einfühlung: leggendo Palazzeschi
pensa a Kosztolányi.
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