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LE VARIANTI DI ZENNA
SULLA POSIZIONE STORICA DELLA POESIA

DI SERENI

1. 

La critica sembra avere maturato due convinzioni quasi unanimi:
che Sereni non sia “poeta da «varianti»”1; e che poco peso abbia, 
nell’elaborazione dei suoi componimenti, il dialogo intertestuale2.
Come in (quasi) tutti i luoghi comuni, non manca, in questi, un
fondo di verità. Ci dice lo stesso Sereni che la sua abitudine di
ritornare, anche a distanza di anni, su abbozzi poetici momentanea-
mente accantonati non nasce da “incontentabilità” stilistica, ma da
stimoli offerti, o imposti, “dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione
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1 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, in V. SERENI, Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1986, p. XIII. Una versione più ampia del presente saggio uscirà pres-
so l’editore Vecchiarelli in un mio volume sulla poesia del secondo Novecento, inti-
tolato Le toppe della poesia. Su Montale, Sereni, Fortini, Orelli. Ringrazio Furio
Brugnolo e Gerardo Guccini, le cui osservazioni sulla mia relazione hanno permes-
so di precisare alcuni snodi dell’argomentazione.
2 “Sereni non lascia leggere in controluce le sue fonti, le corde dell’allusione e della
parodia gli sono estranee”: P. V. MENGALDO, Il solido nulla, in ID., La tradizione
del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 382. Di certo, le dichiarazioni
d’autore vanno sempre manipolate con prudenza; ma è quantomeno curioso notare
come l’affermazione del miglior critico di Sereni sia smentita da un passo della Nota
pubblicata in calce agli Strumenti umani (ora in V. SERENI, Poesie, edizione critica a
cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 470): “Un’altra avvertenza concerne
il caso di versi o frasi di autori del passato, o contemporanei, inseriti talvolta e non
sempre dati tra virgolette o in corsivo. Risulteranno individuabili nella stessa
misura in cui sono affiorati e entrati nel discorso”.



dell’ora”3: non labor limæ, dunque, nella separatezza formale della
turris eburnea; semmai, potremmo dire, labor experientiæ (o dei sensi)
dell’io storico. Analogamente, è poco frequente che nei testi di
Sereni siano incastonati versi di altri poeti (come se ne trovano quasi
a ogni pagina, per esempio, nei libri di Giorgio Orelli); è abbastan-
za raro che la memoria linguistica si esibisca come esplicita allusione
carica di senso.

Tanto più significative sono, pare a me, le eccezioni: che for-
niscono uno strumento euristico decisivo a chi cerca di situare stori-
camente il Sereni che conta davvero – quello degli Strumenti umani
e, almeno in parte, di Stella variabile.

Facciamo subito un esempio. La presa di distanze dall’er-
metismo era già implicita nelle ultime poesie di Frontiera, e in quasi
tutto il Diario d’Algeria 4. Ma in modo ben più deciso è polemica-
mente inscritta nei primi versi di un testo di rottura come il poemet-
to Una visita in fabbrica, che negli Strumenti è il primo componimen-
to di ampio respiro articolato in più sezioni, percorso da una plura-
lità dialogica di voci contraddittorie e collocato – per tema e scelte
stilistiche – su un versante decisamente prosaico; il secondo (dopo
Ancora sulla strada di Zenna) a impiegare sistematicamente il verso
lungo che avrà un peso decisivo nelle poesie più recenti, e più belle,
della raccolta. Rileggiamo questo incipit memorabile:

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
Non dunque tutte spente erano le sirene?5

Sembra quasi incredibile che nessuno si sia accorto che si tratta di
una scoperta e fortemente ironica citazione di un noto testo di
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3 Ibid., p. 469. Peraltro, le dichiarazioni di Sereni sono assai meno univoche di quan-
to sostiene Isella; e sembrano anche un poco sospette: “l’autore tiene molto a que-
sta precisazione e al significato di essa”… – così un passo della già citata Nota agli
Strumenti umani (ibid., p. 470).
4 Si veda l’equilibrata sintesi di F. P. MEMMO, Ancora sui rapporti fra Sereni e l’er-
metismo, in AA.VV., La poesia di Vittorio Sereni (Se ne scrivono ancora…), a cura di A.
Luzi, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 1997: dove si ribadisce, contro Isella,
che Sereni è da subito poeta sostanzialmente montaliano – né pienamente ermeti-
co, dunque, né ungarettiano (senza nulla togliere né alle evidenti tangenze con l’e-
sperienza ermetica, né alla quasi “filiale” devozione che il poeta luinese manifesterà
sempre per l’autore dell’Allegria e di Sentimento del tempo).
5 V. SERENI, Poesie cit., p. 125.



Quasimodo, Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto (riporto i vv. 
4-10; ma importano i vv. 6-7): 

Così al tuo dolce tempo, cara; e Sirio
perde colore, e ogni ora s’allontana,
e il gabbiano s’infuria sulle spiagge
derelitte. Gli amanti vanno lieti
nell’aria di settembre, i loro gesti
accompagnano ombre di parole
che conosci. […]6

Nel momento stesso in cui, immergendosi nei gironi infernali della
fabbrica neo-capitalista, taglia definitivamente i cordoni ombelicali
che ancora lo legavano alla koinè tardo-simbolista (Quasimodo ha un
ruolo non secondario fra i maestri cui più o meno fedelmente si ispi-
rava Frontiera), Sereni confeziona su materiali quasimodiani un ele-
gantissimo endecassillabo (“Lietamente nell’aria di settembre”),
subito parzialmente destabilizzato dalla coda ipermetra (“più sibilo
che grido”). Quest’ultima, tuttavia, è pur sempre costituita da un
settenario: se mentalmente segniamo un “a capo” dopo l’attacco
endecasillabico, rimaniamo per ora nell’alveo delle misure metriche
tradizionali.

Al livello dei significanti, l’attacco endecasillabico-quasimodi-
ano sembra dunque preludere a una descrizione idillico-lirica, evo-
cata al verso seguente anche dal superlativo di stampo leopardiano
(“lontanissima”). Questo secondo verso è tuttavia a-metrico, sci-
vola volutamente nella prosa sia dal punto di vista tematico sia da
quello ritmico: l’idillio è spezzato, metricamente represso (se così
posso dire). E i significati smentiscono ogni nostalgia lirica: se già
“sibilo” e “grido” introducevano la sottile inquietudine di campi
semantici estranei all’idillio, l’enunciazione esplicita dell’oggetto,
e del tema dell’intero componimento (“una sirena di fabbrica”),
suona brutale frustrazione delle attese “liete” che l’attacco aveva
suscitato.

Non raffinati simulacri quattrocenteschi, come in Quasimodo,
ma contemporanei orrori produttivi è chiamato a contemplare il let-
tore di Sereni. L’”ora di settembre”, evocata in Appuntamento a ora
insolita come correlativo oggettivo della “gioia” (”quest’ora di set-
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6 S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, Milano, Mondadori, 1996, p. 105.



tembre in me repressa / per tutto un anno”), è qui preventivamente
“repressa” una volta per tutte, in questa pseudo-quasimodiana “aria
di settembre” che avvolge non più l’arcadia luinese degli esordi di
Frontiera, ma gli “asettici inferni” della città industriale7.

2. 

La fuoriuscita definitiva dall’area “novecentista” è dunque sottoli-
neata da una chiara, e stridente, allusione intertestuale. Sul finire
degli Strumenti, sarà ancora il rinvio a un altro testo ben presente
nella memoria di tutti i lettori (ma ignorato dai commentatori) a
sancire con più esattezza la nuova collocazione della poesia di Sereni.
Alla fine del dialogo con l’io – un dialogo inizialmente teso e gravi-
do d’imbarazzo, poi sereno – il padre morto, nel Muro, si fa porta-
tore di un insegnamento “testamentario”, che aiuta il poeta a resti-
tuire ”senso” alla realtà:

lo dice con polvere e foglie da tutto il muro
che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.8

L’allusione va a un passo celebre, programmatico, di Camillo
Sbarbaro, nel componimento che apre Pianissimo, “Taci, anima stan-
ca di godere”:

E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.9
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7 Si legga Appuntamento a ora insolita, in V. SERENI, Poesie cit., pp. 140-141.
8 Ibid., p. 180.
9 C. SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti, 1985, p. 21. A me
pare che il rapporto fra il testo di Sereni e quello di Sbarbaro sia non solo fortissi-
mo, ma anche assai facilmente reperibile. E tuttavia non stupisce che sia stato fino-
ra trascurato: perché in Italia s’è imposta un’idea assai limitata di intertestualità,
intesa come fenomeno esclusivamente linguistico, e anzi essenzialmente lessicale (di
qui l’aberrazione di commenti – non è però il caso di quelli sereniani – fondati sulla
meccanica interrogazione di banche dati testuali). In molti casi, invece, l’interte-
stualità sintattica, o logico-argomentativa, o (soprattutto) tematica – nel nostro
esempio tutti e tre questi elementi sono attivi – ha un’importanza ben maggiore di
una mera coincidenza di parole.



In Sbarbaro, quella che potremmo definire “tautologia oggettuale”
(o addirittura “tautologia materialistica”) segna il tramonto, non
meno traumatico perché registrato con “rassegnazione”, del mito
simbolista delle correspondances, che al mondo vegetale, a ogni ele-
mento del paesaggio, e alle presenze umane conferiva – come pre-
requisito per un’assunzione poetica – un sovrassenso, un “valore
aggiunto”, un alone d’echi appunto simbolici. Constatando, sia pure
in tono minore, e con neutra pacatezza, la radicale alienazione 
dell’uomo moderno, che non potendo rivendicare un ruolo
d’elezione nell’universo è costretto a rinunciare a ogni ambizione di
armonia panica, il poeta ligure sancisce la perdita d’aura della realtà,
e la perdita d’aureola del poeta; ormai cosa fra le cose, l’io non gode
di uno statuto ontologicamente o gnoseologicamente privilegiato.

Di queste acquisizioni modernissime crederanno di poter fare a
meno gli ermetici, ritornando – sia pure sotto il velo di una proble-
matica complessità – a una concezione della Parola salvifica, in grado
di produrre “valore aggiunto”, di sublimare le cose, e in definitiva di
sostituirsi ad esse. Per Sereni, ripudiare definitivamente le proprie
origini ermetiche vuol dire scrollarsi di dosso ogni residuo di sim-
bolismo tradizionale: ritornare, cioè, alla lezione di Sbarbaro. Ma
rispetto al poeta ligure, la scomparsa di ogni sovrassenso simbolico è
vissuta, negli ultimi versi del Muro, in modi assai meno sconfortati:
ché anzi produce serenità, presentandosi come pacificata accettazione
(laica e materialista) della datità del reale, della cosalità delle cose; e
addirittura rifonda una a-ideologica, e appunto materialistica, armo-
nia fra io e mondo. Dopo che l’io ha fatto proprio l’insegnamento
paterno, comprendendo la verità della “tautologia oggettuale”, il
canto degli ubriachi acquista – anziché perderlo – un di più di signi-
ficato (“ha più senso”): proprio perché, paradossalmente se si vuole, la
caduta del sovrassenso simbolico, ormai sentito come inevitabilmente
inautentico, rimuove le cause della cattiva coscienza del poeta10.

Il messaggio rasserenante del padre morto, che giudica e assolve
con distacco e senza risentimento (come la nonna di Ancora sulla strada
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10 Nota giustamente Luca Lenzini che il riconoscimento dell’identità delle cose a se
stesse viene a colpire, non a caso, “un mito proprio del poeta, quello dell’estate”: V.
SERENI, Il grande amico. Poesie (1935–1981), a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli,
1990, p. 245. Nell’universo sereniano, questa identità, che dà tregua al rovello
degli indecidibili interrogativi (esistenziali ed epistemologici) che percorrono il
testo, e l’intera raccolta, non può che avere valenza positiva.



di Creva, e diversamente dal suicida dell’Intervista), consente al poeta
non solo di elaborare il dolore privato per la perdita del genitore, ma
anche di superare l’analogo lutto provocato dalla perdita di profumo
del mondo, un lutto inscenato e denunciato a più riprese nella prima
sezione degli Strumenti (si pensi a un testo come Un ritorno).

Cosicché potremmo schematizzare come segue la posizione 
dell’io sereniano: trauma di una perdita (d’aura, di profumo)

nella prima sezione degli Strumenti; interrogazione fenomenologica
di una realtà ambivalente, in tutta la raccolta (dove si moltiplicano
i geroglifici da decrittare, le voci e i segni da interpretare); insegna-
mento dei morti, in Apparizioni e incontri; conclusivo recupero di una
possibile, materialistica armonia, grazie alla “tautologia oggettuale”
– cui però fa da contraltare la negatività assoluta dell’Intervista a un
suicida; e infine attesa utopica di una parola decisiva dalla dimen-
sione altra (il “parleranno” della Spiaggia). Ma in Stella variabile i
morti non parleranno; o se lo faranno, indirettamente, sarà per
esprimere un’assoluta negatività, una definitiva assenza di senso
(così in Niccolò). Eppure, nel contesto ormai pienamente postmoder-
no dell’ultima raccolta, la generalizzata assenza di senso può para-
dossalmente rovesciarsi in recupero postumo di aura, nella deriva di
un universo “plurisenso” (si ricordi la neve di Addio Lugano bella:
“questa – notturna, immaginosa – neve di marzo / plurisensa”, che
ammanta la realtà di un’effimera, ma scintillante, veste simbolica11).
Più semplicemente: se in Stella variabile l’interrogazione fenomeno-
logica degli Strumenti non dà più risposte, l’io può tornare a sovrim-
porre – con consapevole arbitrio – un significato “poetico” alle cose.
Di qui il parziale (molto parziale, è bene dirlo) ritorno orfico dell’ul-
tima raccolta: che non si comprende fuori da una riflessione sulla
condizione, e sulla letteratura, postmoderna12.

Torniamo al Muro: testo d’approdo, dicevo, di un percorso che
porta dalla tensione ermetico-simbolista a una perplessa fenome-
nologia; che allontana Sereni dalla tradizione “novecentista”, rial-
lacciandosi invece all’insegnamento filosofico di Antonio Banfi, di
cui il poeta luinese si era nutrito fin dagli anni dell’università. La
“sera d’estate” e “il canto degli ubriachi”, refrattari a ogni interpre-
tazione simbolica, a ogni sublimazione estetica, acquistano senso –
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11 V. SERENI, Poesie cit., p. 197.
12 Una riflessione che tarda a svilupparsi nella critica sereniana – e in genere (nono-
stante vari interessanti accenni) nella cultura italiana.



e valore poetico – nella loro nuda oggettività13. Se per Sbarbaro la
caduta delle correspondances piombava l’io poetico in una condizione
alienata, rendendolo cosa fra le cose, in Sereni rilancia il rapporto
diretto, fenomenologico, fra soggetto e oggetto, di cui si sostanzia
la musica perplessa, e laica, degli Strumenti umani. L’abbandono della
poetica ermetico-simbolista non implica infatti una rinuncia assolu-
ta a procedimenti cari alla tradizione “novecentista”: in primo luogo
la personificazione di elementi naturali. Si pensi per esempio alle
“piante turbate” di Ancora sulla strada di Zenna – elementi vegetali
piuttosto che animali: proprio per evitare il rischio di un’invadente
antropomorfizzazione14.

Il punto è questo: l’”animismo” degli Strumenti umani conferisce
al mondo vegetale una vita autonoma, indipendente e diversa da
quella umana15; e perciò può dar voce, tanto spesso, alla prospettiva
radicalmente “altra” dei morti. La personificazione, dunque, diver-
samente da quanto avviene di norma in tutta la tradizione letteraria,
dal mondo classico al romanticismo al simbolismo, non è in Sereni
sinonimo di antropomorfizzazione; né tantomeno presuppone una
poetica dell’armonia cosmica e delle correspondances. E però nega la
(modernistica) estraneità assoluta fra io e natura, esplorando l’ipote-
si che del mondo vegetale (o del mondo degli oggetti) sia possibile
dare una rappresentazione in termini di alterità e relazione.

3.

Il percorso delineato non è univoco: ha una complessità che non si la-
scia ridurre a facili formule (per quanto sostanzialmente valide: abban-
dono del “novecentismo”; approdo fenomenologico; poetica dell’og-
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13 Non ancora disponibili, però, come sarà in Addio Lugano bella e in altri testi di
Stella variabile, a nuovi sovrassensi.
14 Come spiega il poeta stesso: cfr. Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale, in
V. SERENI, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998,
pp. 98-100. Analogamente, di “ribaltamento dell’effusione romantica” si discorre
in Morlotti e un viaggio (ibid., pp. 119-120): “Crediamo di prestare alla cosa i nostri
sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo, mentre è lei, la cosa,
a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile” – il riferimen-
to è a oggetti, ma non a caso è evocata la “corteccia dell’albero”. Sull’animismo ve-
getale in Sereni restano illuminanti le brevi note di G. LONARDI, Di certe assenze
in Sereni, in AA.VV., La poesia di Vittorio Sereni, Milano, Librex, 1985, p. 115.



getto; plurivocità, ecc.). Proprio nel momento in cui taglia il cordone
ombelicale che ancora ambiguamente lo legava alla tradizione erme-
tica (e in genere simbolista), e cioè all’altezza della prima sezione degli
Strumenti umani, Sereni diventa infatti sempre più, a suo modo, poeta
classicista; o, per meglio dire, accentua e sistematizza una serie di pro-
cedimenti stilistici di marca classicheggiante già ben attestati nel
Diario d’Algeria, e ne introduce altri almeno in parte nuovi, conferen-
do a tutti questi elementi una funzione diversa, e decisiva: di bilancia-
mento delle istanze prosastiche che irrompono nel dettato degli Stru-
menti. Quasi che l’abbandono del solco ben segnato della tradizione
“novecentista” richiedesse per compenso (paracadute stilistico, o risar-
cimento psicologico) il sostegno di un’altra tradizione nobile, in grado
di arginare quell’irruzione del quotidiano, del prosaico, e dei loro lin-
guaggi, che è il tratto più vistoso, e sia pure mai sperimentalistica-
mente esibito, della svolta degli anni Cinquanta-Sessanta.

Il Sereni della terza raccolta è certamente erede del “classicismo
paradossale” montaliano, in anni recenti valorizzato dalla critica
migliore16; ma è anche affascinato (a volte oltre ogni possibile stra-
niamento, o falsetto ironico) da valori, e figure retoriche, che pos-
sono genericamente ricondursi alla classicità. I tratti più caratteri-
stici dello stile nobile degli Strumenti, che variamente s’intreccia con
le tipiche virate prosastiche, sono: la prolessi di aggettivo e avver-
bio; l’insistenza degli iperbati e delle anastrofi (con tendenziale
posposizione del verbo); la frequente personificazione di valori e sen-
timenti (per esempio: “amore” e “amicizia” in Anni dopo, la “gioia”
in Appuntamento a ora insolita; e ancora, altrove: “valentia”, “grazia”,
“cortesia”, ecc.)17. Tutte figure improntate a un decoro a volontari-
stico, e in certi casi riconducibili addirittura a un dettato neoclassi-
co (anche se, non di rado, straniato): difficile indicarne l’unico mo-
dello in Montale, o in Solmi, o in Cardarelli.
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15 Così Sereni: “siamo sempre più portati a considerare la loro [delle piante] esisten-
za come autonoma e parallela alla nostra, come un’ipotesi che si sviluppa diversa-
mente rispetto a una origine comune, che tende ad altro sogna altro gesticola altro
s’inquieta di altro” (V. SERENI, La tentazione della prosa cit., p. 100).
16 Cfr. almeno T. DE ROGATIS, Montale e il classicismo moderno, Pisa – Roma,
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002.
17 Naturalmente, questi tratti stilistici (e in particolare la personificazione: come
anche da esempi riportati) si rintracciano già, più sporadicamente, nel Diario
d’Algeria. La più esatta e sintetica descrizione dello stile degli Strumenti umani è in
G. MAZZONI, Forma e solitudine, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 149-151.



Prendiamo gli ultimi versi di Anni dopo:

Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.18

Si potrebbe sicuramente invocare un precedente montaliano – con-
vincente per tono, situazione e torsione sintattica, quand’anche lin-
guisticamente debole – nel primo verso di Incontro: “Tu non m’ab-
bandonare mia tristezza”19. Un’altra fonte potrebbe essere l’Un-
garetti classicista di Sentimento del tempo: “Non mi lasciare, resta, sof-
ferenza!” (Auguri per il proprio compleanno)20. Ma credo sia opportuno
citare anche tre versi di un poeta che Sereni amava molto, Kavafis:

Serbali tu com’erano, memoria.
E più che puoi, memoria, di quell’amore mio
recami ancora, più che puoi, stasera.

Sereni riporta questi versi in un breve saggio su Kavafis, datato
195621. Nella traduzione elegantissima di Filippo Maria Pontani
(forse eccessivamente elegante, al punto da apparire a tratti un po’
leziosa; ma certo molto apprezzata, ed esplicitamente lodata, da
Sereni), il poeta greco può in effetti presentarsi come il modello,
anche linguistico, di un classicismo integrale e ciò nonostante mo-
derno. Dal punto di vista stilistico, e sintattico, le affinità fra il testo
di Sereni e quello di Kavafis paiono evidenti, o addirittura sorpren-
denti: una forza psichica personificata, “amore” o “memoria”, è
invocata in punta di verso, con lieve alterazione dell’ordine frasale
(come di consueto, la sintassi sereniana tende all’anastrofe); al voca-
tivo segue, nel verso successivo, la congiunzione “e”, che introduce
una nuova invocazione. Particolarmente notevole è anche l’uso della
ripetizione, figura eminentemente sereniana22: “memoria” e “più che
puoi” sono geminati nel giro di due versi, con effetto familiare al let-
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18 V. SERENI, Poesie cit., p. 118.
19 E. MONTALE, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino,
Einaudi, 1980, p. 96.
20 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, p.
194.
21 V. SERENI, La tentazione della prosa cit., p. 51. I versi in questione appartengono
a Grigio: cfr. C. KAVAFIS, Poesie, a cura di F.M. Pontani, Milano, Mondadori, 1991,
p. 81.



tore degli Strumenti umani – si pensi per esempio a un testo come
Ancora sulla strada di Zenna.

Naturalmente, il sondaggio andrebbe esteso a tutta l’opera del
poeta neo-greco: ma non è azzardato supporre fin d’ora che il libro di
Kavafis-Pontani abbia contato più di molti altri nell’elaborazione delle
strategie di innalzamento classicistico dello stile che tanto spesso agi-
scono negli Strumenti umani – strategie “di difesa”, ostentatamente
“artificiali”: che ricorrono, appunto, in prevalenza, a inversioni, per-
sonificazioni e iterazioni. Lo dico in modo un po’ provocatorio, ma
senza forzare minimamente i testi: quasi tutti i fenomeni stilistici ca-
talogati da Mengaldo nel suo saggio su Iterazione e specularità – alla cui
importanza fondativa nulla vuol togliere il mio rilievo – si ritrovano
identici, e sia pure in mutato contesto, con mutata dizione, in Kavafis.

L’esatta valutazione del debito di Sereni nei confronti del poeta
neo-greco, e del suo prestigioso traduttore, dovrà tuttavia tener
conto di un complesso accertamento cronologico. Le poesie di
Kavafis-Pontani escono infatti nello “Specchio” mondadoriano, da
non molto passato sotto la direzione di Sereni, nel 1961: quando
cioè una parte non trascurabile dei testi confluiti negli Strumenti
umani era già stata abbozzata, o anche scritta, o perfino pubblicata
in rivista. Tuttavia Sereni conosceva bene almeno la prima, parziale
pubblicazione in volume della versione di Pontani, del 195623: il
brano che riporta i versi di Grigio nasce appunto come recensione a
questa plaquette. E coincidenza vuole che la data “d’inizio” dell’ela-
borazione di Anni dopo sia precisamente 195624: il referto filologico
conferma dunque in pieno l’osservazione stilistica; ma non è detto
che questo avvenga sempre – anche se andrà ricordato che varie
poesie di Kavafis furono pubblicate in Italia in varie riviste e antolo-
gie, sempre per cura di Pontani, anche parecchi anni prima del vo-
lumetto All’insegna del Pesce d’oro.
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22 Cfr. P. V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in ID., La tradizione del
Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.
23 Cfr. C. CAVAFIS, Poesie scelte, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1956.
24 Una data sia pure contrassegnata da un punto interrogativo: “1956 (?) – 3/11
maggio ’58 (ma pensata circa quattro anni prima)” (e infatti datata 1954 nell’indice
provvisorio degli Strumenti): V. SERENI, Poesie cit., p. 525. Del testo si conservano
quattro autografi: nel primo, non databile con certezza, mancano i versi incrimi-
nati; il secondo “è scritto su un foglio che reca a stampa “Diario 1956””; gli ultimi
stanno “sul foglio di un’agenda del 1956” (ibid., pp. 524-525): e dunque del termi-
nus post quem non si potrà dubitare.



4. 

Un dettato classicista segna in profondità, dicevo, testi come Ancora
sulla strada di Zenna. Proprio una variante di questo componimento
senz’altro cruciale per l’evoluzione dello stile sereniano, può dirci
qualcosa di più sulla qualità del classicismo del poeta luinese.
Leggiamo innanzitutto la lezione definitiva (vv. 12-13):

E io potrò per ciò che muta disperarmi
Portare attorno il capo bruciante di dolore…25

Anche senza cercare rinvii precisi, si può senz’altro ascrivere il v. 13
allo stile nobile classicista: diciamo, fra Virgilio e Racine. Il verso
precedente presenta un effetto – sia pure non eccessivamente mar-
cato – di anastrofe, con posposizione del verbo, e di iperbato, con
separazione del modale dall’infinito cui si riferisce: figure queste, s’è
già detto, tipicamente sereniane, sempre impiegate per conferire
decoro a porzioni testuali che rischiano di scivolare nella prosa, o
nell’eccesso sentimentale. E infatti una variante soppressa recitava:
“Oh potrò disperarmi per ciò”26; dove mancano anastrofe e iperba-
to, l’intonazione è vicina al parlato, e l’attacco interiettivo libera una
troppo scoperta effusione elegiaca. Anche se una lettura metrica del
testo definitivo è difficilmente proponibile (teoricamente si tratta di
un alessandrino, ma con eccessiva forzatura della dizione), è evidente
l’intento di innalzare il tono, di nobilitare stilisticamente la rifles-
sione dell’io, e il suo “dolore”.

Il v. 13 dà conferma a queste osservazioni, con la sua elegante
melodia di doppio settenario (che avvalora l’aria di famiglia con
certo teatro classico francese); e nasce anch’esso da una variante
prosastica: “andare attorno bruciante di dolore” – dove la metrica è
irregolare, la metafora consunta e soprattutto manca la figura di
stile nobile che caratterizza fortemente il testo a stampa. Ma andrà
notato che un passaggio intermedio prevedeva un innalzamento
stilistico ancor più irto, sostituendo a “bruciante” il crudo latinismo
“candente” (peraltro anche montaliano: “la faccia candente [cioè
«abbagliante»] del cielo” di Fine dell’infanzia27; e già carducciano);
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25 Ibid., p. 113.
26 Questa variante, e le altre di cui si discorrerà poco oltre, si leggono ibid., p. 507.
27 E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 65.



inteso qui, evidentemente, in senso etimologico: “bruciante a bian-
co” – e cioè, in contesto: bruciante di dolore e per questo sbiancato
(fra l’altro, da notare il nesso fonico con “capo”).

La scelta finale si attesta su una posizione di compromesso, che
ricorre a una manieratissima figura di stile nobile, senza però mobi-
litare le risorse di un lessico eccessivamente letterario, o latineg-
giante. Esempio minimo di come anche una variantistica tradi-
zionale, dello “scarto”, possa offrire utili servigi a chi voglia definire
con esattezza il tenore stilistico delle liriche degli Strumenti (sosterrò
più oltre che all’imponente corpus degli scartafacci sereniani
potrebbe essere più proficuo accostarsi con gli strumenti teorici
elaborati dalla critique génétique francese).

5. 

L’io di Ancora sulla strada di Zenna si dispera “per ciò che muta”28. E
non è solo un compianto privato, esistenziale (“non è […] un mio
lamento”, v. 4), benché non sia in realtà estranea al testo l’angoscia
della maturità e del prossimo invecchiamento. Il “lamento” è innan-
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28 Breve analisi del titolo, quanto mai significativo. Ancora: rinvia a Strada di Zenna,
in Frontiera, e annuncia la dialettica, centrale, di ripetizione e mutamento; sulla stra-
da: è il motivo del viaggio (sia pur minimo), dello spostamento (anche retorico?), e
del confronto fra luoghi diversi; di Zenna: topografia precisa, è la strada che da
Luino porta al valico di Zenna – frontiera reale (e autobiografica), simbolica (specie
in Frontiera: l’Europa democratica; in genere l’altrove), qui anche metafisica (vivi e
morti). Per comodità del lettore, riporto il testo integrale della poesia: “Perché
quelle piante turbate m’inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rin-
nova / a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia? / Ma non è questa volta un mio
lamento / e non è primavera, è un’estate, / l’estate dei miei anni. / Sotto i miei occhi
portata dalla corsa / la costa va formandosi immutata / da sempre e non la muta il
mio rumore / né, più fondo, quel repentino vento che la turba / e alla prossima svol-
ta, forse, finirà. / E io potrò per ciò che muta disperarmi / portare attorno il capo
bruciante di dolore… / ma l’opaca trafila delle cose / che là dietro indovino: la car-
rucola nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi, / i minimi atti, i poveri / stru-
menti umani avvinti alla catena / della necessità, la lenza / buttata a vuoto nei seco-
li, / le scarse vite che all’occhio di chi torna / e trova che nulla nulla è veramente
mutato / si ripetono identiche, / quelle agitate braccia che presto ricadranno, /
quelle inutilmente fresche mani / che si tendono a me e il privilegio / del moto mi
rinfacciano… / Dunque pietà per le turbate piante / evocate per poco nella spirale
del vento / che presto da me arretreranno via via / salutando salutando. / Ed ecco
già mutato il mio rumore / s’impunta un attimo e poi si sfrena / fuori da sonni enor-
mi / e un altro paesaggio gira e passa” (V. SERENI, Poesie cit., pp. 113-114).



zitutto storico: suscitato dal ritorno dell’io, ormai immerso nella fre-
netica modernità cittadina, e ad essa assuefatto, nei luoghi dell’in-
fanzia, dove “nulla nulla è veramente mutato” (v. 22)29. Una moven-
za d’elegia passatista sembra implicita, e a prima vista innegabile. E
tuttavia un rapido confronto con il probabile bersaglio polemico di
questi versi permette di correggere immediatamente il tiro30.

Ancora sulla strada di Zenna appare per la prima volta in rivista
nel giugno del 1960. Il pianto della scavatrice porta la data del 1956,
ed esce in volume l’anno successivo, nelle Ceneri di Gramsci.
Inverosimile che Sereni non conoscesse il poemetto di Pasolini. Che
si conclude con la personificazione della “vecchia scavatrice”, “strazi-
ata” dalla fatica; con il suo “urlo improvviso, umano”, “pazzo di
dolore”. Che è però, “insieme”, anche urlo dello “sterro sconvolto”,
di “tutto il quartiere”, della “città”; infine del “mondo”. La personi-
ficazione – qui evidentemente declinata in forme antropomorfiche,
come da modelli tradizionali – investe ogni elemento della realtà
rappresentata; è l’intero mondo moderno a deprecare, parados-
salmente, la ferita della modernizzazione: perché la scavatrice, e il
paesaggio urbano con lei, “piange ciò che muta”; e lo piange
quand’anche mutasse “per farsi migliore”. Di fronte a questo
rimpianto pienamente elegiaco, perde forza anche la passione poli-
tica, l’aspirazione a un progresso giusto: la bandiera del partito
comunista, all’ultimo verso, è nient’altro che un “rosso straccio di
speranza”31. L’ideologia implicita del poemetto è pertanto innega-
bilmente passatista: nel senso, innanzitutto, di antimodernista.

In Ancora sulla strada di Zenna, citando il “ciò che muta”
pasoliniano32, è come se Sereni dicesse: “e io potrò fare il Pasolini di
turno”, potrò dar libero corso al “lamento” elegiaco. E invece,
subito, la tipica movenza avversativa – uno dei numerosissimi, deci-
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29 Lo smarrimento di fronte alla modernizzazione e ai radicali cambiamenti che
investono l’Italia del boom economico è testimoniato anche da passi in prosa – si
veda per esempio un breve testo datato 1960, Sul rovescio d’un foglio, in V. SERENI,
La tentazione della prosa cit., p. 60 (ma Sereni sa perfettamente che alla “crescente
meccanizzazione” non è lecito opporre “l’insegna – del resto falsa – del primitivo”,
ibid.).
30 Tutto il testo di Ancora sulla strada di Zenna è tramato da “numerosi riferimenti
e criptocitazioni che derivano dalla lirica del Nocevento”: dalla palesemente mon-
taliana “carrucola nel pozzo”, a più sottili – ma sempre assai pertinenti – rinvii a
Ungaretti, Zanzotto, e soprattutto, ancora, Montale (G. MAZZONI, Forma e soli-
tudine cit., p. 155).
31 P. P. PASOLINI, Le poesie, Milano, Garzanti, 1975, pp. 113-114.



sivi, “ma” degli Strumenti33 – viene a smentire l’abbandono nostalgi-
co, introducendo un opposto punto di vista, volto a denunciare non
lo choc troppo violento della vorticosa modernità, ma l’altrettanto
alienante immobilità atavica, il destino di insensata e frustrante
ripetizione (“si ripetono identiche”, v. 23) cui sono condannati e i
rami agitati dal vento lungo la strada, e gli abitanti dei villaggi vici-
ni, che sembrano identificarsi con le piante, quando queste, ai vv.
26-27, “rinfacciano” al poeta “il privilegio del moto” (che poi dietro
agli uni e alle altre facciano capolino, certamente, i trapassati, sem-
pre pronti, in Sereni, a ritrovare vita negli alberi mossi dal vento,
non muta – è il caso di dire – il senso complessivo del testo).

Il cambiamento di prospettiva è riassunto da un verso introdot-
to, come di consueto, da un’esplicita articolazione sintattica:
“Dunque pietà per le turbate piante”. Ancora elegia, si direbbe:
“pietà”. Ma di segno diverso, anzi contrario: perché ne è oggetto
non il movimento ma l’immobilità, non il progresso ma l’ar-
retratezza, non il mondo moderno della città ma quello arcaico della
campagna. Cosicché “lamento” e “pietà” vicendevolmente si eli-
dono: e il pathos, magari addirittura languido ed estenuato, che a
due riprese il testo sembra evocare, appare in realtà straniato. Ancora
sulla strada di Zenna non è un componimento elegiaco, ma un testo
che mette in scena due possibili e contraddittori lamenti elegiaci
(uno passatista, uno paternalista), che reciprocamente si negano,
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32 Questa coincidenza è accompagnata da una costellazione di minime riprese stili-
stiche e linguistiche, che sembrano avvalorare l’ipotesi di un contatto diretto, di una
voluta citazione. Credo peraltro che il discorso ermeneutico che propongo in questo
paragrafo non perderebbe validità se il contatto fosse puramente casuale: più di una
singola citazione, importa il confronto con modelli, anche generici, indubbiamente
presenti nel dibattito culturale della fine degli anni Cinquanta. E tuttavia è oppor-
tuno sottolineare come il verso che precede, in Pasolini, il lamento su “ciò che
muta”, si concluda, e suggelli la relativa terzina, con la parola “dolore”, che ricom-
pare in analoga posizione al v. 13 di Ancora sulla strada di Zenna; e come nella terzi-
na successiva del Pianto leggiamo: “in ogni nostro atto quotidiano” – da cui potreb-
bero discendere i “minimi atti” sereniani. Soprattutto, val la pena di notare che la
prolessi dell’aggettivo, tratto tipico del classicismo sereniano, è anche figura stili-
stica assai frequente nelle poesie di Pasolini.
33 In generale, l’articolazione logico-sintattica è sempre decisiva negli Strumenti:
nega ogni purezza lirica, segue il processo dell’esperienza, ne esplicita anziché
nasconderle contraddizioni e rivolgimenti; e sorregge la struttura narrativa di molti
testi. L’avversativa, in particolare, di volta in volta segna un mutamento di sce-
nario, annuncia un capovolgimento logico, favorisce una sospensione, esplicita una
perplessità. (Si noti che in Ancora sulla strada di Zenna un “ma” assai forte compare
fin dal v. 4).



frustrando la tentazione del lettore di identificarsi con l’uno o con
l’altro. L’effetto, coscientemente perseguito (contro Pasolini, ma
non solo) è uno straniamento del pathos e della nostalgia. Perché
Sereni non è mai, semplicemente, poeta elegiaco34.

Lo dimostra ad abundantiam il confronto con il testo pasoliniano
cui sembra alludere Ancora sulla strada di Zenna: un confronto tanto
chiarificatore da meritare un indugio quasi “didattico”35. E dunque:
in Pasolini c’è personificazione esplicita e tradizionalissima, fin dal
titolo; in Sereni l’animismo vegetale è ambiguo, e mai risolto in
appropriazione antropomorfica. In Pasolini il ritmo accumulativo
scandisce un testo privo di ripensamenti; in Sereni un andamento
ripetitivo sottolinea le perplessità dell’io. A una sintassi sgranata e
piana, nel Pianto, se ne contrappone una densa e ricca di contrasti,
in Ancora sulla strada di Zenna. A un impianto narrativo-descrittivo,
in Pasolini, se ne contrappone in Sereni uno narrativo-interrogativo,
se così posso dire: l’oggetto, e la vicenda, sono dati una volta per
tutte nel Pianto, in questo senz’altro neorealistico, mentre in Ancora
sulla strada di Zenna sono materia di una complessa riflessione. L’io
è naturalisticamente assente in Pasolini (perché si riversa intera-
mente nella macchina personificata), mentre in Sereni è protago-
nista di una ricerca relazionale, di un’interrogazione fenomenologi-
ca. In Pasolini vige la logica del “sia… sia”: al tempo stesso si sfre-
nano strazio e festa, dolore e vitalità; emblematicamente, gridano
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34 Non tutti sembrano convinti di questo, che è presupposto, mi pare, per conside-
rare esteticamente riuscita l’opera del poeta luinese. E un conto è sostenere che “la
liquidazione” dell’elegia e “del dettato pascoliano” non è “mai del tutto definitiva,
se sopravvivono versi come: «Dunque pietà per le turbate piante»” (si può sotto-
scrivere, sia pure mettendo l’accento sulla mai completa adesione del soggetto “per-
plesso” al pathos, evocato e subito negato). Ben altra cosa sottolineare e valorizzare
senz’altro (sempre a proposito di Ancora sulla strada di Zenna) “quella struggente
inflessione elegiaca che si tende di iterazione in iterazione e si estenua nel pathos di
un ultimo saluto” – che è come declassare Sereni a poeta di quart’ordine, prataiolo
fuori stagione, o tutt’al più Corazzini del boom economico. Le citazioni provengono
rispettivamente da G. FRASCA, Il luogo della voce, in AA.VV., Per Vittorio Sereni, a
cura di D. Isella, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1992, p. 25; e da D. ISELLA,
“Ancora sulla strada di Zenna”: variazioni su un tema leopardiano, in “Poetiche”, 1999,
3, p. 361.
35 Pur nella consapevolezza che assai spesso i paralleli in qualche modo “agonistici”
fra due o più scrittori rischiano di dar luogo, piuttosto che a conoscenza critica, a
polemiche idiosincratiche: è il rischio che corre, in alcune sue parti, il libro di C.
BENEDETTI, Pasolini contro Clavino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998.



“insieme” la scavatrice e lo “sterro” che essa strazia. In Sereni la logi-
ca è quella del “né… né”.

Tutto è di primo grado nel Pianto, tutto di secondo in Ancora
sulla strada di Zenna: ed è questo, veramente, l’essenziale. Pasolini
dispiega senza remore sia la nostalgia elegiaca (passatista), sia
l’entusiasmo vitalistico (qui sostanzialmente ottimista): e ad en-
trambi aderisce senza residui. In Sereni appaiono contratti, di
fatto impossibili, sia il pathos nostalgico sia il vitalismo della velo-
cità: a nessuno dei due aderisce l’io, che rimane appunto distac-
cato, in sospeso.

Motivo per cui noi postmoderni possiamo senz’altro identifi-
carci con la non identificazione sereniana, e non certo con l’esi-
bizione di immediatezza del Pianto36. E dunque Sereni – il parados-
so è solo apparente – può esser letto oggi come realista (e magari
perfino come elegiaco: ma in senso pieno, alto, nobile, perché stori-
cizzato), precisamente perché ha avuto il coraggio di non essere né
neorealista né elegiaco al tempo suo; perché dei suoi anni – quelli
del passaggio brusco da una società premoderna a una di fatto per
molti versi già postmoderna, che ha investito l’Italia verso la fine
dei Cinquanta – ha interrogato le aporie senza prender partito; anzi
ne ha ipotizzato le diverse soluzioni, storiche e letterarie, con
movenza metaideologica, metaletteraria e (direbbe Fortini) meta-
psichica37.
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36 Dico questo, pur sapendo che Pasolini è un’icona per molte correnti postmo-
derniste non solo italiane: che tale appropriazione sia frutto di equivoci, non c’è
spazio per dimostrare in questa sede. Converrà piuttosto ribadire un’ovvietà: che il
caleidoscopio postmodernista tollera la compresenza di poetiche diametralmente
opposte, per cui un movimento che persegue per un verso una coerente dissoluzione
di ogni identità “forte”, e del soggetto stesso, può dar luogo per converso a ritorni
narcisistici dell’io e, in poesia, ad esibizioni di un soggettivismo addirittura orfico.
37 Non sarà superfluo ricordare che intorno alla nozione di “elegia” si gioca un
episodio non marginale della partita letteraria, in Italia, fra anni Cinquanta e
Sessanta: le posizioni variano, come è noto, dall’inorridita ripulsa della nuova avan-
guardia, e in specie di Sanguineti (che poi lo studioso di liberty e crepuscolarismo sia
in realtà, nei suoi testi poetici, quanto mai proclive – sempre più col passare degli
anni – a scivolamenti nostalgici, perfino patetici, e insomma elegiaci, sarà da inten-
dere come felice contraddizione); alla problematica valorizzazione di Fortini, che
considera il “nesso profezia-elegia” caratteristico della migliore produzione poetica
“negli anni dell’immediato dopoguerra e della guerra fredda” (F. FORTINI, Le poe-
sie italiane di questi anni, in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, vol. I, 1987, p.
110); al pascolismo pasoliniano. Sereni non si schiera: piuttosto sembra mettere in
scena nei suoi testi, con perplessa disponibilità fenomenologica, le diverse posizioni.



6. 

La densità del testo di Ancora sulla strada di Zenna rende dunque
impossibile ogni schematizzazione del significato – per esempio
quella tentata da un lettore peraltro portato sempre a sottrarre la
poesia di Sereni al suo contesto storico: il “privilegio del moto” da
un lato “sembra tale, privilegio, al «senso» segreto delle «turbate
piante»”, ma dall’altro, “ossia dalla parte del poeta, è colto in ter-
mini di fatale condanna e perdita”38. C’è una variante di A un compa-
gno d’infanzia che vale la pena di leggere. Per comprenderne il senso,
si sottintenda: “La bellezza è”

una cosa limitata in sé, ma ben fatta
che la rinvia nell’altra
che verrà, nel privilegio
del moto – ti dicevo una volta…39

Il nesso bellezza-movimento è ribadito in modo ancora più netto in
un altro stato del testo: “la penso [la bellezza] un passo sempre più
in là / nel privilegio del moto”40. Il “privilegio / del moto” è lo stesso
che abbiamo incontrato, a testo, con significato assai meno univoco,
e con eliminazione dell’enjambement, in Ancora sulla strada di Zenna:
esempio notevolissimo della trasmigrazione di sintagmi che caratte-
rizza tutto il corpus sereniano. Qui, nell’abbozzo di A un compagno d’in-
fanzia, il “privilegio” è tale senza riserve, e il “moto” è esplicito cor-
relativo oggettivo della bellezza, intesa come processo e sviluppo,
come relazione e movimento. Immagine, dunque, metapoetica, e de-
cisamente positiva: al tempo stesso attributo e condizione necessaria
dell’arte. Il confronto con questa variante soppressa smentisce evi-
dentemente, per Ancora sulla strada di Zenna, la distinzione di Ramat:
per il poeta il “moto” (immagine anche della modernizzazione con-
traddittoria e travolgente dell’Italia contemporanea) non è solo im-
magine di perdita; è al tempo stesso esperienza traumatica e esal-
tante; produce contemporaneamente bellezza e sfacelo della memoria.

Del resto, sarebbe altrettanto errato accentuare in modo unila-
terale la negatività dell’universo premoderno, segnato dalla nera con-
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38 S. RAMAT, Un poeta sulla strada di Zenna, in ID., I sogni di Costantino, Milano,
Mursia, 1988, p. 192.
39 Cito dall’apparato di Isella: V. SERENI, Poesie cit., p. 622.
40 Ibid., p. 621.



danna all’immobilità, dall’angosciante vanità della ripetizione (vero
mito negativo di Sereni, in parte mutuato da Montale). In una lettera
a Fortini è ipotizzato, e subito rifiutato, un titolo alternativo, Area
depressa – “significherebbe barare”, nota Sereni41: cioè autorizzare una
lettura in chiave neorealista (con lode dell’innovazione tecnologica di
contro alla denuncia di un’insostenibile arretratezza – le “scarse vite”:
poche e grame), una lettura probabilmente foriera, nell’immediato, di
ampi consensi, ma destinata a tradire il significato profondo del com-
ponimento. Se non altro perché, come e più del “privilegio del moto”,
anche “i poveri / strumenti umani” (qui agresti e artigianali) sono
ovviamente promossi a metafora metaletteraria, addirittura nel titolo
della raccolta (dove però alludono a tutti gli “attrezzi” utili all’uomo
per fronteggiare il suo destino – compresa la stessa poesia). Dunque:
né le radici rurali, né il progresso, sono senz’altro positivi; reciproca-
mente: né l’angoscia dell’immobilità, né la disperazione per il muta-
mento sono univocamente negativi. Entrambi i poli dell’opposizione
(schematizzando: modernità e “area depressa”) s’ammantano di un
fascino (meta-)poetico; entrambi custodiscono una forma di bellezza.
E pure la noia, l’alienazione, l’assenza di senso appartengono a
entrambi. L’ambivalenza è sistematica e sistematicamente perseguita.

7. 

Un ultimo indugio su Ancora sulla strada di Zenna: poche glosse
marginali, qualche spigolatura variantistica – chi non ama la micro-
stilistica, può senz’altro passare al paragrafo successivo. Il movi-
mento delle “turbate piante” non è indotto (solo) dal passaggio 
dell’automobile in corsa, come annotano, banalizzando, Isella e
Martignoni42. Rileggiamo i versi in questione:

Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finirà.43

270 Pierluigi Pellini

41 Ibid., p. 509.
42 Cfr. V. SERENI, Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di D. Isella e Cl.
Martignoni, Luino, Nastro&Nastro, 1993, p. 64 (questa antologia è ora ripubbli-
cata da Einaudi: Torino, 2002).



Innanzitutto, meriterebbe di essere commentato l’iniziale capo-
volgimento “copernicano” del rapporto fra oggetto e percezione:
“portata”, nel testo, è “la costa”, non l’io; in prima istanza, sono l’at-
to percettivo, sempre centrale in Sereni, e il movimento del sogget-
to, a conferire realtà alla geografia lacustre. Ma, di converso, il “rea-
lismo” sereniano prende il sopravvento nella sottolineata contrad-
dizione: “va formandosi immutata”. Perché se lo scambio di ruoli, al
limite del corto circuito logico, fra movimento e immobilità è il
nucleo semantico profondo di tutto il componimento, esso è qui
esemplarmente condensato44: al verso successivo, dopo il marcatissi-
mo inarcamento, che fa pendere la bilancia dalla parte dell’immo-
bilità, anche la figura etimologica (“immutata” / “non la muta”) ri-
badisce la passiva resistenza di una realtà cristallizzata.

Alla quale si contrappongono – questo è il punto – due diversi
movimenti, due diversi rumori: il “mio”, del poeta (cioè della sua
macchina; ma anche, in generale, del vivo, della vita, del movimen-
to, della storia); e quello del vento, “più fondo”: dove l’indicazione
spaziale assume evidentemente un valore metafisico. Vento “repen-
tino”, portatore, come sempre in Sereni, di un messaggio numinoso,
soprannaturale. Vento accompagnato dall’aggettivo dimostrativo,
“quel”, che ha al tempo stesso funzione deittica (ma direi quasi
interrogativa) e distanziante. Vento che, “forse”, “finirà” alla prossi-
ma svolta, perché improvvisamente potrebbe cessare l’animistico
sommovimento della natura: dubbio e precisazione (affidati a un
verso ragionativo, spezzato dalle virgole, metricamente irregolare,
in tutti i sensi prosastico, che annuncia infatti la fine del “prodi-
gio”45) non avrebbero senso se il vento fosse quello dell’automobile:
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43 V. SERENI, Poesie cit., p. 113.
44 Si noti anche la parentela fonica che lega i due “poli” attorno ai quali si organiz-
za la scena: “corsa” e “costa”; assonanza e parziale consonanza sono instaurate da
una scelta precisa, come conferma uno sguardo all’apparato di Isella: “portata dalla
corsa” deriva da “portato sulle ruote” (ibid., p. 507), accentuando anche il senso di
velocità. Del resto, la tessitura fonica dei cinque versi citati è calcolatissima, domi-
nata com’è, in primo luogo, dai ritorni allitteranti della sibilante, che certo rinvia
al rumore del vento; ma si noti anche un’altra, più localizzata, allitterazione in “r”:
“rumore”, “repentino”, “turba”, “prossima”, “forse”, “finirà” – a mimare, ancora,
una vibrazione; probabilmente poi, riferito al vento, cade “inatteso” (cfr. ibid.) e
vive “repentino” precisamente per ragioni di coesione fonica. L’allitterazione non è
probabilmente fra le figure predilette da Sereni, ma non è certo assente negli
Strumenti: in Ancora sulla strada di Zenna, per esempio, risuona sobriamente fin dal
primo verso (“piante turbate m’inteneriscono?”).



tanto che Isella e Martignoni devono “tradurre” “finirà” con “sarà
finito”, e ignorare il “forse”. Uno sguardo alle varianti, poi, non la-
scia dubbi: “l’altro, del pari repentino” (evidente il paragone fra due
venti, due rumori diversi); e ancora: “l’inatteso vento / sorto nel
breve golfo fra le rive”46 – il testo definitivo elimina la notazione
realistica, e definisce “repentino” solo quel vento che si solleva
indipendentemente dal passaggio dell’auto: fenomeno naturale
immediatamente trasformato in epifania inquietante, in manife-
stazione metafisica.

Se dunque, per l’io poetico, il “moto” è al tempo stesso imma-
gine della bellezza e causa di angoscia, anche per le piante il movi-
mento assume significati ambigui, essendo indotto ora da un (forse
invidiato) prodotto tecnologico, ora da un (inquietante e affasci-
nante) impulso soprannaturale, animistico. L’ambivalenza – è da
ripetere – costituisce la ragione stessa del testo, e riproduce a tutti i
livelli (dal significato “narrativo” dell’intero componimento alle
minime scelte foniche evidenziate dalle varianti dei singoli versi) un
giudizio non univoco sulla condizione umana in generale, sulla sto-
ria privata del poeta e sulla storia pubblica dell’Italia post-bellica:
che sono, inscindibili, i veri argomenti di Ancora sulla strada di
Zenna.

Particolarmente tormentata le genesi dei vv. 14 e seguenti,
cuore descrittivo della poesia, che subiscono un netto innalzamento
stilistico (il fenomeno smentisce implicitamente ogni troppo univo-
ca devalorizzazione dell’universo arcaico descritto). Potrò dar conto
solo di alcuni stati del testo: significativo che “ma l’opaca trafila
delle cose” nasca da “Ma l’opaca trafila dei poveri atti, / dei
poveri…”. Si instaura l’endecasillabo47; si rifiuta la ripetizione (pure
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45 Meno prosastico, tuttavia, della variante da cui deriva: “che le turba e, forse,
finirà alla prossima svolta” (ibid.): l’innalzamento è procurato, come spesso in
Sereni, dalla posposizione del verbo, in tendenziale anastrofe; si rafforza in questo
modo il senso conclusivo, grazie a una clausola tronca, ritmicamente marcata.
46 Tutte le varianti citate si leggono ibid.
47 La metrica di Ancora sulla strada di Zenna meriterebbe una trattazione a sé. Mi
limito a osservare che – come spesso negli Strumenti – è tutta giocata sulla ripresa
nascosta, a volte straniata, a volte in sordina, di misure tradizionali. Due esempi
paradigmatici: “strumenti umani avvinti alla catena” è perfetto endecasillabo a
maiore, ma completamente squilibrato dal doppio enjambement, prima e dopo, e dalla
cesura che il senso impone; in “la lenza / buttata a vuoto nei secoli” unità sintatti-
ca e unità metrica potrebbero coincidere, se non che nel testo il potenziale ende-
casillabo è spezzato.



assai “sereniana”) di “dei poveri”; soprattutto, si espone in fine di
verso il pantonimo “cose”, nome collettivo assoluto che riassume e
lancia l’elenco – “cose” era già al v. 21, sempre seguito da “che là
dietro indovino”: anticiparlo ha significato trasformare un semplice
elenco disorganico in tutto, in quadro, capovolgendo la logica della
descrizione, sussunta ormai sotto un unico denominatore. Un
quadro al tempo stesso realistico e visionario: se è vero che la per-
cezione, data per diretta in uno stato anteriore del testo (“scorgo
[…] la teleferica”, ecc.) si fa evocazione memoriale (“indovino”: che
rinvia a reminiscenze di precedenti passaggi sulla strada che porta a
Zenna). Cade “questa opacità della ripetizione”, per rifiuto dell’a-
stratto: la riflessione sgorga, nel testo definitivo, dall’elenco di
oggetti. Il filosofema resiste poco oltre, ma alleggerito dell’aggetti-
vo e spezzato dall’enjambement: da “l’oscura catena della necessità”, a
“alla catena / della necessità”.

Compresenza, dicevo, di realismo e visione onirica (o memoriale):
“una carrucola” diventa “la carrucola”, precisa, determinata – quella
carrucola, realisticamente; ma anche quella, assoluta, quasi sognata,
come in un quadro surrealista; e poi, certo, quella, letteraria, di
Montale48. Determinata anche la “teleferica”, il cui prosaico “va e vie-
ni” diventa “spola”, con innalzamento linguistico; alla stessa logica
risponde “nei boschi” per “nella boscaglia”: che al tempo stesso
allarga l’orizzonte, moltiplica lo spazio in profondità. Certo, la “tele-
ferica” è oggetto tecnologico: ma è tecnologia povera, perfettamente
inserita (e addirittura nascosta) in un contesto arcaico, e convocata
innanzitutto per alludere a un ininterrotto movimento ripetitivo (il
“va e vieni” insensato, appunto); ma forse è da cogliere anche una
contrapposizione fra il prodotto del boom economico, l’auto, e un di-
verso tipo di tecnologia, risalente a una precedente epoca industriale.

Ancora note sparse su questi versi: in tentativi molteplici, che
rivelano una persistente insoddisfazione, c’è un curioso scambio fra
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48 Per inciso: la citazione sembra sollecitare un commento intertestuale. In Montale
c’è una presenza materica della carrucola, che balza agli occhi e all’udito del lettore
– quasi in onomatopea (lo stridore della “i” tonica), e con la tipica, forte, accumu-
lazione di sdruccioli: “Cigola la carrucola” (E. MONTALE, L’opera in versi cit., p.
45); e dal punto di vista tematico è centrale la dissoluzione della memoria, l’e-
straneità del/dal passato. In Sereni l’evocazione è più sobria, e sta fra realtà e visione;
e il sovrassenso allegorico-filosofico non è esplicitamente evocato. Ma proprio il
ricordo montaliano viene a ribadire implicitamente che centrale in Ancora sulla stra-
da di Zenna è il rapporto con il passato e con la memoria.



“vite” e “cose”, cassati e reintegrati l’uno al posto dell’altro: a con-
ferma dell’alienazione prodotta dall’immutato ripetersi di tutto.
Dell’espressione memorabile, che nutre poi il titolo della raccolta, i
“poveri strumenti umani”, si dovrà notare che il testo definitivo la
spezza in enjambement; ma soprattutto che stava potenzialmente
nella penna del poeta – almeno come pattern ritmico, come nucleo
sintattico, e anche come ethos – fin dalla precoce, e geniale, recen-
sione alle Occasioni, dove è apprezzata (e noi possiamo sapere con
quanta lungimiranza) la capacità di Montale d’incastonare nei suoi
versi parole altrui: “i commossi discorsi umani”49.

Tornando al nostro esercizio di variantistica, è assai notevole che
ben quattro aggettivi denotanti fretta, riferiti all’io, siano caduti
nella versione definitiva: con netto rifiuto di una troppo marcata e
unilaterale psicologizzazione del soggetto – che, di volta in volta,
passava “rapido”, gettando uno sguardo “fugace”, o “frettoloso”, e
facendo un cenno “breve”. Più ambiguo, nel testo, l’atteggiamento
del poeta, che ha un ruolo sostanzialmente passivo, non esprime
scopertamente né fretta di allontanarsi, per ritornare alla modernità,
né desiderio di restare. Cade anche un “le ravviva” (“sconfortato e
rapido”), di cui soggetto è sempre l’io, che ne riceveva una funzione
attiva, demiurgica, in grado di restituire vita a una realtà premo-
derna sprofondata nell’atavico immobilismo (e ai ricordi ad essa col-
legati): sappiamo che negli Strumenti, e qui in specie, la natura si
anima da sé, senza l’intervento umano; e il ruolo del poeta tende a
una passività interlocutoria.

Cade, soprattutto, “il gesto di chi, tornando dalle strade del
mondo”: verso lungo, per forma e contenuto decisamente
pavesiano. E il riferimento a Pavese – poco importa se suffragato o
no da paralleli precisi: l’area tematica è inconfondibile – permette di
interpretare complessivamente i fenomeni rilevati. Sereni rifiuta il
nesso pavesiano di privilegio ed elegia, per cui l’io è al tempo stesso
colmo di rimpianto per le mitiche origini, per un mondo arcaico idea-
lizzato, e al tempo stesso è ormai estraneo, scappa, va di fretta –
passa appunto “sconfortato e rapido”. Anche in Pavese, come in
Pasolini, agisce una logica del “sia… sia”: vanno a braccetto mesta
(paternalistica?) pietas e necessità di fuga; fascino dell’origine e appeal
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49 V. SERENI, In margine alle “Occasioni”, in ID., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti
sulla letteratura, a cura di G. Stazzeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 59.



delle “strade del mondo”. In Sereni, ripeto, entrambi gli atteggia-
menti sono messi in scena, ma distanziati50.

Ultime noterelle. I “sonni enormi” sono storici, alludono a
immobilità e arretratezza: l’immagine è la stessa di Nel sonno; ma lì
è tutta l’Italia postbellica ad essere avvolta in un colpevole torpore
socio-culturale51; sarà invece da richiamare anche il v. 16 della sesta
parte di Un posto di vacanza: “sonni senza tempo”52 (perché anche in
Ancora sulla strada di Zenna al significato storico se ne accosta uno
psichico, legato alle rimozioni operate dal soggetto). Per finire con
la variantistica, negli ultimi versi cade “tremante calura”, e poi
“tremula calura”: sintagmi ermetici, soprattutto il secondo, che
non hanno più spazio nell’universo linguistico della terza raccolta
di Sereni. A contrastare il vento demoniaco che si solleva dal lago e
muove le piante, non c’è l’ormai impraticabile idillio ermetico;
semmai l’entusiasmo a tratti sincero, ma sempre fragile e con-
trastato, per la nuova tecnologia. Anche se poi, forse, non è un caso
che l’ultimo verso, riferito al “paesaggio”, ma indirettamente
appunto all’automobile, riecheggi la chiusa del più celebre degli
idilli di Frontiera, Terrazza: “gira e passa” sembra infatti ricalcare
“gira se ne va” (soggetto, assai montaliano: “quel raggio di torpe-
diniera”)53.

8.

Caratterizza dunque Ancora sulla strada di Zenna, e gli Strumenti
tutti, il rifiuto di un senso univoco e definitivo. Questa perplessa
apertura fenomenologica è strettamente legata alle concezioni
estetiche di Sereni, esposte nella maniera più chiara in un testo
splendido, di cui abbiamo già incontrato una variante soppressa: A
un compagno d’infanzia. Vale la pena di leggere i versi in questione,
osservando l’accumulo paratattico di successive approssimazioni,
affidate nei primi due casi al correlativo oggettivo:
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50 In tutta la prima parte degli Strumenti il tema romantico e poi (fra gli altri)
pavesiano del pellegrinaggio sentimentale è costantemente evocato, ma sempre
scartato nelle sue valenze patetiche.
51 Cfr. V. SERENI, Poesie cit., pp. 145 sgg.
52 Ibid., p. 232.
53 Ibid., p. 32.



Non che sia questo la bellezza,
ma

la frustata in dirittura, il gesto
perentorio
sul cruccio che scempiamente si rigira in noi,
il saperla sempre a un passo da noi,
la bellezza, in un’aria frizzante:
questo,
che oscuramente cercano i libertini
e che ho imparato lavorando.54

Difficile non sovrapporre quest’”aria frizzante” e quella “di settem-
bre”, “in me repressa / per tutto un anno” di Appuntamento a ora
insolita. Inevitabile notare la – consueta, in Sereni – carica poetica
delle articolazioni sintattiche: la forza di quel “ma” isolato a “gradi-
no”, che devia il corso del componimento da una pacata riflessione
verso l’impennata lirica. Soprattutto, però, è da sottolineare che
questi versi elaborano una vera e propria teoria asintotica della
bellezza, che non si lascia circoscrivere in un’entità finita, armonica-
mente equilibrata; ma si dà esclusivamente come ricerca aperta, non
finibile. Non reificabile, la bellezza non è oggetto ma processo; non
è coerenza testuale ma relazione. Lontano dalle estetiche idealiste e
strutturaliste, che su questo punto sono sostanzialmente sovrap-
ponibili, Sereni resta fedele al magistero fenomenologico di Antonio
Banfi55.

La bellezza – ci insegnano i memorabili correlativi oggettivi di
A un compagno d’infanzia – non risiede nel possesso, ma nell’instan-
cabile, e sempre ripreso, inseguimento: di qui l’allusione ai “liberti-
ni”. Non sta nell’arrivo, nella vittoria, ma nello scatto: che sia let-
teralmente equestre, o metaforicamente ciclistica (o magari anche
automobilistica), l’immagine della “frustata in dirittura” rinvia all’u-
niverso delle competizioni sportive, e a un momento che precede
l’arrivo, a uno sforzo, a uno slancio supremo, a un’ultima accele-
razione prima del traguardo. Non vive nell’armonia dell’equilibrio,
ma, ancora, nello scatto psicologico che annienta provvisoriamente
il tormento del “cruccio”.
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54 V. SERENI, Poesie cit., pp. 170-171.
55 Sulla formazione intellettuale di Sereni, rinvio alla buona sintesi di A. LUZI,
Introduzione a Sereni, Roma – Bari, Laterza, 1990, pp. 11 sgg., e al primo capitolo
di F. D’ALESSANDRO, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero,
2001.



Bellezza, dunque, come relazione: paradossalmente, se si vuole,
perché è innegabile una lieve forzatura logico-sintattica quando il
testo afferma che “la bellezza / [è] il saperla [la bellezza stessa] sem-
pre a un passo da noi” – coscienza di un’approssimazione, non
oggettiva consistenza di un’entità verificabile. Ovviamente, la for-
zatura è voluta, e ottiene appunto il risultato di togliere consistenza
sostanziale a un concetto, quello di bellezza, che individua per
Sereni un processo, non un’essenza.

9.

Se questa è l’estetica implicita di Sereni, si può azzardare una con-
clusione “teorica”. Sereni non è “poeta da «varianti»” solo se agli
“scartafacci” si guarda con occhio prettamente “italiano” (derober-
tisiano, o continiano, o strutturalista: nella fattispecie, poco impor-
ta); se cioè si interrogano le lezioni soppresse per rinvenire le ragioni
(estetiche, linguistiche, contestuali, ideologiche, ecc.) che portano
alla cristallizzazione del testo a stampa; se si insiste cioè sulla quali-
tà dello “scarto” che interviene nel momento in cui l’autore licenzia
un testo che il critico presume definitivo (e non esita a reificare)56.

Se invece si adotta strategicamente il punto di vista della critique
génétique francese (e sia pure senza accordare a priori un credito teori-
co illimitato a una moda metodologica che l’Italia, per una volta,
tarda a importare da Parigi57), che rifiuta di sacralizzare l’ultima
volontà dell’autore, caricando di valore non la logica interna al sin-
golo testo, o la qualità dello “scarto”, bensì il processo di elabo-
razione in se stesso, il flusso creativo che dà origine a una gamma
multiforme di possibilità testuali fra le quali è prudente non instau-
rare troppo rigide gerarchie (tesi, tutte queste, che non avrebbero
scandalizzato Sereni), non potrà sfuggire la straordinaria ricchezza,
e valore, dei materiali compressi nell’apparato dell’edizione critica di
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56 Per la verità, anche un approccio tradizionale di questo tipo può consentire osser-
vazioni interessanti sulla poesia sereniana: qualche esempio credo di averlo fornito
parlando di Ancora sulla strada di Zenna.
57 Non sono qui in discussione, in generale, le ragioni della genetica testuale di
scuola francese (su alcuni aspetti della quale in altre sedi anche a me è capitato di
esprimere forti perplessità; e in ogni caso il discorso richiederebbe ben altro spazio);
semplicemente, si tratta di valutare la pertinenza di un certo metodo nell’approc-
cio alle diverse redazioni dei testi sereniani.



Isella. E si dovrà ammettere che proprio nelle successive approssi-
mazioni, proprio nel lavorio fittissimo delle varianti è da ricercare la
“bellezza” non reificata, il senso sempre in movimento delle poesie
di Sereni: per definizione “aperte”, o addirittura “non finite”, pronte
ad adeguarsi a nuovi stimoli, a situazioni storico-esistenziali diverse.

È curioso che quasi mai la critica ricordi che nella sua ultima
conferenza, ora ristampata nella collanina “dove infinita trema
Luino”58, l’autore di Stella variabile cita, con consenso appena velato
da un minimo accenno di scettica perplessità59, un ampio passo di
Jacqueline Risset su Francis Ponge, nel quale la studiosa discorre
dell’“abolizione della differenza tra «brutta copia» e «bella copia»,
tra testo preparatorio e testo definitivo”, dal momento che “nessuna
enunciazione è definitiva, e ognuna lo è”, e perciò “il risultato conta
meno di questo passaggio di energia” che caratterizza l’elaborazione
di un testo nelle sue non gerarchizzabili fasi. Risset interprete di
Ponge, e Sereni con lei, è assai lontana dalle certezze strutturaliste,
che fanno del testo definitivo un monumento intangibile.

Non sarà certo un caso se in questo saggio tardivo, e a suo modo
testamentario, appunto la lezione sul Lavoro del poeta, Sereni – dietro
lo schermo assai sottile del puro descrittivismo – rivendichi di fatto,
contro lo strutturalismo testocentrico, e contro ogni formalismo, la
priorità dell’esperienza esistenziale, dell’approccio fenomenologico
all’oggetto e dell’elaborazione poetica come “percorso da compiere
per giungere alla verità della cosa”60. Non sarà un caso che insista
tanto sul “lavoro” come approssimazione all’oggetto, “assimi-
lazione” delle cose; che inaspettatamente conferisca a Ponge, e ai
suoi scartafacci, un ruolo tanto preponderante, anche a discapito di
un poeta amatissimo come Seferis; e che infine concluda, a sua volta,
sul “ribaltamento” dei rapporti “tra il testo e la sua elaborazione”, o
almeno sulla loro “reciprocità”61.

Perché l’autore degli Strumenti umani, è bene ripeterlo, rimane
fedele alla sua formazione fenomenologica – e lontanissimo dalle
certezze dei pur sodali strutturalisti pavesi – nel considerare il fatto
artistico come costituzionalmente incompiuto, e l’opera d’arte come
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58 Cfr. V. SERENI, Il lavoro del poeta, in Poeti francesi letti da Vittorio Sereni, Luino,
Nastro&Nastro, 2002, in particolare pp. 29-30.
59 Ma si veda ibid., p. 36, dove il consenso è ribadito.
60 Ibid., p. 36.
61 Ibid.



organismo in movimento, in divenire, frutto di una relazione fra il
soggetto e le circostanze esterne che lo attraversano, e sempre aper-
to a possibili svolgimenti successivi. Ne è conferma quel fenomeno
decisivo – ne abbiamo incontrato un bell’esempio – che consiste nel
transito cospicuo di parole, immagini, versi, gruppi di versi, da un
testo all’altro e da una raccolta all’altra: non certo ad avvalorare lo
stanco mito del “libro unico” (ne parlò imprudentemente Sereni nel
1942, evocando uno spettro critico di cui mai più riuscì a liberarsi
in seguito); piuttosto, a testimoniare una concezione dell’attività
poetica come processo: non come identità di intuizione ed espres-
sione, né come perfetta coerenza ed equilibrio strutturale.

E allora ci si può interrogare sui criteri stessi dell’edizione criti-
ca di Dante Isella. La quale, certo, è meritoria: frutto di un lavoro
assai cospicuo, che ha consentito il riordino di materiali abbondanti
e magmatici. E tuttavia – a parte ogni considerazione “editoriale”
sul fatto che una collana di “classici” come “I Meridiani” avrebbe
meritato un puntuale e agile commento di servizio, destinato al let-
tore medio, e non un mastodontico apparato di settecento pagine,
che sommerge le duecentocinquanta di testi, e solo agli specialisti
può tornare utile – forse quella scelta da Isella, fedele alle tradizioni
filologiche italiane, non è la soluzione ecdotica più adatta a render
conto del “processo” che genera la poesia di Sereni. È eccessivo
rimpiangere un’ipotetica edizione “genetica”, capace di allineare,
senza troppo gerarchizzarle, le diverse versioni dei testi, o almeno di
alcuni componimenti? È troppo fantasioso immaginare che – se una
morte precoce non glielo avesse impedito – Sereni avrebbe potuto
un giorno offrire ai suoi lettori qualcosa di simile al Fico (Comment une
figue de paroles et pourquoi) di Francis Ponge?
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