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DA NAPOLI ALL’EUROPA 
AL VILLAGGIO GLOBALE.

IDENTITÀ, SPAZIO E TEMPO NELL’OPERA
DI FABRIZIA RAMONDINO

L’osservazione giocosa di Fabrizia Ramondino (nata nel 1936) che
nel dialetto di Napoli la parola j significa sia “io” che “andarsene”, e
che quindi “in quel dialetto insomma io se ne poteva andare”1, ri-
vela le coordinate della ricerca letteraria di questa scrittrice:
l’indagine su una soggettività che si costituisce attraverso la lingua
e lo spazio, partendo da Napoli ma non esaurendosi in essa. La scrit-
tura di Ramondino e il soggetto che essa descrive possono definirsi
nomadi, e il viaggio – al di fuori di Napoli e verso Napoli e dentro
e fuori se stessi – è diventato una tematica fondamentale dei suoi
testi.

I titoli dei suoi libri rimandano immediatamente a un luogo:
Althénopis (1981), parola “centauro” coniata dalla scrittrice sul mo-
dello di Parthenopis – “occhio di vecchia” e non “occhio di vergine” –
per designare la Napoli imbruttita e degradata dalla seconda guer-
ra mondiale2; Storie di patio (1983), i racconti ambientati a Maiorca,
dove Ramondino aveva passato i primi anni di vita, e a Napoli;
Taccuino tedesco (1987), sui suoi soggiorni in Germania; Un giorno e
mezzo (1988), romanzo nel cui titolo coincidono spazio e tempo gra-
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1 F. RAMONDINO, In viaggio, Torino, Einaudi, 1995, p. 22 (corsivo nel testo).
2 La parola viene fatta passare, in una nota ironica a pie’ di pagina, come invenzione
dei tedeschi durante l’occupazione: RAMONDINO, Althénopis, Torino, Einaudi,
1981, p. 10.



zie all’inversione allusiva del termine mezzogiorno3; Dadapolis.
Caleidoscopio napoletano (1989), una raccolta-collage di brani su
Napoli di autori italiani e stranieri, in cui il nuovo conio attribuisce
a Napoli le caratteristiche del dada; Polisario. Un’astronave dimentica-
ta nel deserto (1997), diario di bordo di una spedizione nei campi dei
profughi sahrawi nel deserto algerino. Gli altri titoli non necessitano
commento: Star di casa (1991); In viaggio (1995); L’isola riflessa
(1998); Passaggio a Trieste (2000); Guerra di infanzia e di Spagna
(2001). Il suo ultimo titolo, Il libro dei sogni (2002), non fa riferi-
mento a un luogo, ma l’autrice ci avverte subito nell’introduzione
che, “anche se non si tratta di sogni di viaggio, in questi sogni viag-
gio molto: a nuoto, in treno, in vascello, in nave, sott’acqua, in volo;
e visito molti luoghi, isole, boschi, città italiane e straniere, persino
l’America”4. Con la sola eccezione di Un giorno e mezzo – il testo più
vicino alla forma del romanzo5 e quello che meno invita a identifi-
cazioni direttamente autobiografiche, pur attingendo all’esperienza
di intervento sociale e di militanza politica dell’autrice6 – i libri di
Ramondino sono testi ibridi, caratterizzati tutti da un profondo
lirismo, che si pongono ai confini tra romanzo, autobiografia, auto-
analisi, confessione, meditazione, memorie, diario, scritti di viaggio,
riflessioni colte, notazioni filologiche e antropologiche e commento
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3 Si veda J. USHER, Fabrizia Ramondino: The Muse of Memory, in The New Italian
Novel, a cura di Z.G. BARANÑSKI e L. PERTILE, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1993, pp. 166-83 (p. 182).
4 RAMONDINO, Introduzione, in RAMONDINO, Il libro dei sogni, Napoli,
L’ancora del mediterraneo, 2002, pp. 5-8 (p. 6).
5 Si veda J. BURNS, Fabrizia Ramondino: The Politics of Identity, in BURNS,
Fragments of Impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative,
1980–2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001, pp. 81-98 (p. 90). 
6 Per il coinvolgimento in prima persona di Fabrizia Ramondino in iniziative sociali
e pedagogiche nei vicoli e nella periferia di Napoli e nella fondazione dell’Arn
(Associazione per il risveglio di Napoli) e sulla sua militanza politica a Napoli negli
anni Sessanta e Settanta, si vedano: Napoli. I disoccupati organizzati. I protagonisti rac-
contano, a cura di F. RAMONDINO, Milano, Feltrinelli, 1977, riedito con il titolo
Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli anni ’70, Lecce,
Argo, 1998; gli ultimi due capitoli di RAMONDINO, In viaggio, cit.: Approdi
(pp. 135-48) e Compagni di equipaggio (pp. 149-67); e RAMONDINO, Il libro dei
sogni, cit., che offre, attraverso un’interpretazione dei sogni fatti negli anni
1964–69, squarci affascinanti sulla vita dell’autrice in quel periodo, nella quale il
personale è strettamente intrecciato con il pubblico/politico (si veda l’Introduzione,
pp. 5-6, per un breve riassunto delle sue esperienze sociali). Sottotesti interessan-
tissimi di quest’ultimo libro sono il passaggio dall’impegno sociale alla scrittura e
la genesi di Althénopis.



culturale7. Essi ci trasportano da Napoli alla Spagna, alla Germania,
alla Cina, al Canada, ma ritornano continuamente a Napoli, e nel
loro movimento a spirale si interrogano incessantemente sull’iden-
tità e sulle sue fondamenta, sulle sue radici nella lingua, nell’ambien-
te, nella famiglia, nella classe, nella storia, nella geografia: in breve,
l’identità che si costituisce, si disfa e si ricostituisce attraverso la dif-
ferenza e il confronto con l’altro.

Se in Althénopis il viaggio è solo implicito, perchè tutti i luoghi
che non sono Napoli e i periodi nella vita della protagonista trascor-
si in Spagna, in Francia e in un Nord non ben specificato vengono
omessi dalla narrazione e “relegati” nello stacco/intervallo fra le tre
parti di cui è composto il romanzo – ciò che restituisce compattez-
za e unità di luogo a una narrazione che si regge infatti su puntelli
spaziali e che, come ha dimostrato Jonathan Usher, procede strut-
turalmente e tematicamente secondo un movimento centrifugo8 –,
negli altri testi predomina l’allontanamento da Napoli, il continuo
confronto dell’altrove con Napoli, a registrare nello stesso tempo il
forte radicamento del soggetto narrante nella città e il suo “disagio
della stabilità”9, paradosso solo apparente che nel 1991 induceva
Ramondino a dichiarare: “non sto [...] a Napoli sicura di casa”10. Il
saggio/racconto Star di casa da cui ho prelevato questa citazione
svolge la doppia funzione di dichiarare il disagio dell’autrice a essere
associata solamente con Napoli, e quindi un invito perchè lettori e
lettrici riconoscano il suo cosmopolitismo e le diverse componenti
della sua identità culturale – in particolare quella mediter-
ranea/materna associata con la Spagna e con Napoli, e quella set-
tentrionale/paterna associata con il Nord d’Italia e la Germania – e
di proclamare Napoli come luogo imprescindibile per un’interpre-
tazione del suo sé e della sua scrittura. 
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7 Stefania Lucamante fornisce delle riflessioni sulla scrittura “autobiografica” di
Ramondino che meriterebbero di essere approfondite: LUCAMANTE, Tra romanzo
e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino, “Modern Language Notes”, n. 112,
1997, pp. 105-13.
8 USHER, op. cit., pp. 166-74.
9 Ramondino, in conversazione con G. PICONE, La vita? è cercare il posto che non c’è.
Anticipazione: Fabrizia Ramondino parla del suo nuovo libro, “In viaggio”. Quasi un’au-
tobiografia attraverso tredici racconti, “Il Mattino”, 4 aprile 1995, p. 13.
10 RAMONDINO, Star di casa, il primo dei tre saggi/racconti di cui è composto il
volume dallo stesso titolo: RAMONDINO, Star di casa, Milano, Garzanti, 1991,
pp. 5-60 (p. 8).



Il duplice progetto di Ramondino di narrare Napoli e una sog-
gettività in essa radicata ma che tuttavia la trascende viene realizza-
to attraverso una scrittura governata da un continuo movimento
dentro e fuori del luogo d’origine, movimento che permette alle sue
protagoniste/voci narranti/alter ego di costruire, disfare, spostare di
volta in volta e ridefinire i confini intorno a Napoli e al sé. Allora, i
personaggi di Ramondino, che sono sempre a disagio nel mondo e
si trovano spesso a vivere sull’orlo dell’abisso, trovano i perni su cui
sorreggersi proprio nei luoghi e nello spazio della scrittura in cui
questi luoghi vengono (ri)creati. Paradossalmente, Napoli diventa la
misura di un’identità che è in realtà “differenza”, un’identità che rin-
via sempre a qualcos’altro. Ramondino e i suoi personaggi sono
sempre sulla soglia tra due o più mondi, due o più lingue, due o più
culture:

Non sto quindi a Napoli sicura di casa – né d’altra parte in altri paesi e città
– come se appartenessi a una minoranza etnica dispersa e remota. [...] non ho
avuto una madrelingua, ma due, l’italiano di mia madre, una signora napole-
tana di spirito cosmopolita, e il maiorchino della mia balia [...]. Cosí, oltre che
in città e paesi, sono stata poco sicura di casa anche in lingue e classi sociali. 

Sentendomi quindi straniera in patria non mi resta che trasformare il
lungo tempo che ho trascorso a Napoli in un mio spazio geografico. Ma non
è ogni opera umana, le città come i libri, altro che la trasformazione del tempo
in spazio?11

Riscontriamo nella sua opera una progressione dall’esilio al noma-
dismo attraverso la figura intermedia dell’emigrante. La protagoni-
sta di Althénopis è in esilio dalla madre e da Napoli, e si può dire che
il progetto del testo sia quello di recuperare entrambe, un tentativo
di rappresentazione del rimosso materno12. Taccuino tedesco si concen-
tra sull’emigrato, una condizione/posizione di esclusione, in cui il
soggetto, espropriato della propria cultura e lingua d’origine, non si
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11 RAMONDINO, Star di casa, cit., p. 8.
12 Per un’analisi della relazione madre-figlia in Althénopis, si vedano A. GIORGIO,
A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and Female Genealogy in Fabrizia
Ramondino’s Althénopis, “The Italianist”, n. 11, 1991, pp. 128-49; C. LAZZARO-
WEIS, The Female Bildungsroman (Capitolo 4), in LAZZARO-WEIS, From Margins
to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing, 1968–1990,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 94-119 (pp. 107-14); e
S. WOOD, Clytemnestra or Electra: Renegotiating Motherhood (Capitolo 13), in
WOOD, Italian Women’s Writing 1860–1994, London, Athlone Press, 1995,
pp. 232-53 (pp. 245-53).



appropria della nuova in cui vive. Il soggetto nomade teorizzato da
Rosi Braidotti sa, invece, “ricreare la propria dimora dovunque”13. È
un soggetto sempre situato, che continuamente si riposiziona e si
ricontestualizza, che entra ed esce da se stesso e, in questo movi-
mento, produce “differenza”. Il nomadismo diventa perciò “una for-
ma di opposizione politica a una visione della soggettività fondata
sull’egemonia e sull’esclusione”14. Questo soggetto nomade è solo
adombrato in Taccuino tedesco, mentre diventa protagonista nel volu-
me In viaggio del 199515.

Nei miei studi su Fabrizia Ramondino ho collocato questa
autrice nel contesto della letteratura su Napoli ad un punto di svol-
ta, vedendo nella sua opera un tentativo efficace di superamento
della “napoletanità” – nozione che aveva costituito invece un punto
focale di interrogazione, implicito o esplicito, nella produzione degli
scrittori emersi a Napoli nel dopoguerra – e degli stereotipi e luoghi
comuni insiti in qualsiasi tentativo di rappresentare Napoli e i napo-
letani16. Propongo una citazione dalla sezione di apertura di
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13 R. BRAIDOTTI, Introduzione, in BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi
della modernità, a cura di A.M. Crispino, Roma, Donzelli, 1995, pp. 3-46 (p. 21).
Trad. it. di A.M. Crispino e T. D’Agostini di BRAIDOTTI, Nomadic Subjects:
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York,
Columbia University Press, 1994.
14 BRAIDOTTI, op. cit., p. 28.
15 Su questi aspetti, si veda A. GIORGIO, Moving Across Boundaries: Identity and
Difference in the Work of Fabrizia Ramondino, “The Italianist”, n. 18, 1998,
pp. 170-86.
16 Si vedano A. GIORGIO, Letteratura napoletana e napoletanità, in Culture and Society
in Southern Italy: Past and Present, a cura di A. CENTO BULL e A. GIORGIO,
Supplemento a “The Italianist”, n. 14, 1994, pp. 37-52 (pp. 47-50), e GIORGIO,
Moving Across Boundaries, cit. Per una ricostruzione storica dell’elaborazione della
napoletanità, si veda E. ESPOSITO, A proposito della napoletanità: un aggiornamento
della questione, in base all’esame di testi critici e letterari, in “Narrativa”: Napoli e din-
torni: De Filippo, De Luca, La Capria, Marotta, Orsini Natale, Ortese, Prisco, Rea, a cura
di M.-H. CASPAR, n. 24, gennaio 2003, pp. 25-53 (atti del convegno “Napoli e
dintorni”, Centre de Recherches Italiennes dell’Universitè de Paris X – Nanterre, 30
novembre 2002). È un peccato che l’aggiornamento di Esposito sui testi letterari
non vada oltre l’opera di La Capria, Rea, Ortese, Marotta e De Filippo, compiendo
un unico passo in avanti in un accenno al romanzo Non ora, non qui (1987) di Erri
De Luca. Molto più folto di autori è invece il saggio di Carmine Di Biase, che esam-
ina il rapporto dei narratori napoletani sia con la napoletanità che con tematiche
più ampie europee e universali (e di cui sono venuta a conoscenza, purtroppo, solo
qualche mese fa): C. DI BIASE, Poesia e verità in narratori napoletani d’oggi
(1980–1986), in AA.VV., Letteratura e storia meridionale. Studi offerti a Aldo Vallone,
Firenze, Olschki, 1989, 2 Voll., Vol. II, pp. 517-43. 



Dadapolis, intitolata Invito, a illustrazione del progetto di rappresen-
tazione di Napoli di Ramondino:

Vedere, osservare, guardare, spiare, fare gli occhi dolci, far tanto d’occhi, sbir-
ciare, ammiccare; stralunare, aggrottare, distogliere o chiudere gli occhi;
praticare la veggenza o il voyeurismo – ogni esercizio dell’occhio su Napoli è
come giocare con un caleidoscopio. Forme e significati si compongono e di-
sfano di continuo, governati dal caso, retti da un principio di indeterminazione
piuttosto che di casualità. Basta un impercettibile spostamento del magico
strumento perchè l’immagine muti e trapassando in un’altra si intessa
l’arabesco, uno dei simboli dell’infinito, come il labirinto.17

Il brano sottolinea la difficoltà di definire Napoli e mette in guardia
dal cercare di ridurne la complessità a “categorie semplici o sem-
plicemente razionali”18. Fedele a questa sua (non-) definizione di
Napoli, Ramondino evoca con occhio acuto, con maestria linguisti-
ca e con un’ironia che serve a incrinarne i miti e gli stereotipi, am-
bienti, classi e periodi napoletani diversi: la nobiltà tramontata e la
vecchia borghesia in decadenza con le loro ossessioni e nevrosi, la
loro incapacità di uscire da se stessi e mettersi al passo con i tempi,
l’isolamento degli intellettuali napoletani, il mondo contadino
povero delle zone circostanti, la trasformazione del Sud e il passag-
gio traumatico da una civiltà contadina a una postindustriale. La ri-
flessione su Napoli è inserita in temi di più ampio respiro come l’in-
fanzia, il passaggio all’adolescenza, la memoria e il recupero del pas-
sato, l’identità, la femminilità, la sessualità, i rapporti familiari e le
relazioni interpersonali, la dicotomia tra pubblico e privato specie in
relazione all’identità e ai ruoli femminili19. Ne risulta un quadro va-
riegato di Napoli che rappresenta le differenze all’interno dei suoi
margini, oltre che le differenze con ciò che è al di fuori di essa20.
Quando anche lei cede alla tentazione di dirci cos’è Napoli,
Ramondino ci parla di una specificità che tende verso l’universale,
senza mai mancare però di sottolinearne la complessità interna e l’ir-
riducibilità delle sue componenti: la specificità di Napoli consiste
nella sua capacità di “assimilare a sé l’altro, come usa il mare con i
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17 RAMONDINO e A.F. MÜLLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino,
Einaudi, 1989, p. IX.
18 RAMONDINO e MÜLLER, op. cit., p. X.
19 Quest’ultima tematica viene sviluppata da Ramondino in Un giorno e mezzo con
grande raffinatezza e sensibilità e analizzata da USHER, op. cit., con molta perspi-
cacia.



relitti terrestri, brandelli di plastica, pezzi di legno, cocci di maioli-
ca, frammenti di vetro, di cui smussa le punte aguzze e taglienti, fa
svanire le forme originarie, assimilandole sempre più alla sfericità e
rendendole inadatte al sapiente incastro del puzzle”21. Nel secondo
saggio/racconto di Star di casa intitolato Il salotto napoletano o dell’ac-
cidia, dall’analisi delle differenze interne a Napoli, Ramondino passa
alla nozione di un “carattere napoletano” fondato sulla consapevo-
lezza dell’instabilità della vita e della vanità delle costruzioni umane,
consapevolezza che a sua volta trae origine dalla precarietà del suolo
su cui vive il napoletano: questo lo rende un essere privilegiato,
capace di osservare e capire la vita con occhio più acuto degli altri
esseri umani22. In Dapapolis Ramondino ritorna sul tema della pre-
carietà, e a questa attribuisce le caratteristiche contraddittorie della
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20 Per una discussione teorica delle problematiche collegate alla rappresentazione di
Napoli e del Sud si veda A. CENTO BULL, The South: Society and Cultural
Representations, in CENTO BULL e GIORGIO, op. cit., pp. 9-18. Cento Bull pro-
pone di superare l’impasse delle rappresentazioni monolitiche correnti, negative e
positive, di Napoli e dell’identità napoletana attraverso la rappresentazione della
complessità interna della città, ciò che a sua volta contribuirà ad attenuare i rigidi
confini tra il dentro e il fuori, tra Napoli e l’altro (pp. 16-17). Senza riferirsi a ela-
borazioni teoriche, Goffredo Fofi mette in evidenza la necessità di studiare le cul-
ture diverse di cui è composta Napoli: G. FOFI, Introduzione, in M. NIOLA, Totem
e ragù, Napoli, Pironti, 1994, pp. 11-12. Fofi vede la validità e l’originalità di Un
giorno e mezzo proprio nel fatto che, secondo lui, ambisce a rappresentare Napoli
nella sua varietà: G. FOFI, In “Un giorno e mezzo” il ’68 e l’eterno, in FOFI, La grande
recita, Napoli, Colonnese, 1990, pp. 111-16 (pp. 111-12).
21 RAMONDINO, Un giorno e mezzo, Torino, Einaudi, 1988, p. 199.
22 RAMONDINO, Il salotto napoletano o dell’accidia, in RAMONDINO, Star di casa,
cit., pp. 61-83 (pp. 82-83). Si veda anche GIORGIO, Moving Across Boundaries, cit.,
pp. 178-84. Per quanto riguarda la precarietà all’insegna della quale vive il napo-
letano, sarebbe utile indagare il debito di Ramondino a La ginestra, o il fiore del deser-
to (1836) di Leopardi, cui mi hanno indotto a pensare gli echi leopardiani presenti
ne L’isola riflessa e la lettura dello studio di N. MOE, The View from Vesuvius: Italian
Culture and the Southern Question, Berkeley/Los Angeles/London, University of
California Press, 2002. Secondo Moe l’ultima poesia di Leopardi decostruisce la
visione dualistica allora corrente del meridione come arretrato e bisognoso di mo-
dernizzazione e di civiltà (sul modello settentrionale) oppure come pittoresco
(pp. 120-25). Incuriosisce il fatto che Ramondino non faccia riferimento a La gine-
stra in Dadapolis, la cui sezione Precarietà dedica molte pagine al Vesuvio. L’unica
poesia di Leopardi citata in Dadapolis è I nuovi credenti, un’invettiva rivolta ai napo-
letani (nella sezione Fuga, pp. 310-14, ma si veda anche p. 287). Fofi nota come Un
giorno e mezzo ricordi “prepotentemente”, verso la fine, i due temi de La ginestra, la
precarietà della vita umana e l’indomita forza della ginestra, e quindi il trionfo a
Napoli della natura sulla cultura e sulla storia: FOFI, In “Un giorno e mezzo” il ’68 e
l’eterno, cit., p. 114.



psiche napoletana, finendo, ancora una volta, per definire la speci-
ficità napoletana in termini di universalità23.

Questo suo porsi dentro e fuori Napoli, questa ricerca dell’uni-
versale nello specifico napoletano – posizione contraddittoria solo
all’apparenza – vengono ribaditi più tardi, quando, in interviste e in
articoli pubblicati tra il 1994 e il 1999, Ramondino respinge pub-
blicamente le categorie “scrittore napoletano” e “letteratura napole-
tana”, difendendo invece la sua collocazione nel panorama letterario
come scrittore italiano – definito tale dalla lingua in cui scrive, che è
l’italiano e non il dialetto –, pur avendo fatto di Napoli il luogo di
radicamento della propria scrittura e pur continuando a rivendicare
la propria profonda affinità con Napoli24. Nel 1993 Ramondino
aveva anche declinato l’invito a partecipare a un incontro di scrittori
napoletani sul tema del rapporto degli scrittori con la città, rifiu-
tando in questo modo sia la definizione di “scrittore napoletano” sia
la nozione di un obbligo di impegno in senso tradizionale da parte
dello scrittore verso la società25.

Il desiderio di dissociarsi dall’etichetta di “scrittore napoletano”
da parte di Fabrizia Ramondino e di altri autori, tra cui Raffaele
La Capria e Domenico Rea, si fonda sul rifiuto di essere relegati in
una tradizione “regionale”, termine dalle connotazioni negative che
rimanda a tematiche locali espresse attraverso forme linguistiche
dialettali o ricche in dialettalismi e tecniche narrative realiste e per-
ciò presumibilmente poco sofisticate o involutive. Respingere queste
classificazioni significa dunque rifiutare il provincialismo e il locali-
smo ad esse normalmente associati, che la scrittrice aborrisce. Visti
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23 RAMONDINO e MÜLLER, op. cit., pp. 171-72.
24 Si vedano l’intervista Fabrizia Ramondino, in L’invenzione della realtà. Conversazioni
su letteratura e altro, a cura di M. GEMELLI e F. PIEMONTESE, Napoli, Guida,
1994, pp. 129-44; RAMONDINO, Letteratura napoletana e letteratura nazionale, in
CENTO BULL e GIORGIO, op. cit., pp. 19-25; e RAMONDINO, Manifesto contro
la definizione “scrittori napoletani”, “Indice dei libri del mese”, n. 9, settembre 1999,
p. 2. Nel 1995 Ramondino dichiarava che “in fondo vivo [a Napoli] anche oggi che
abito a Itri” (in PICONE, op. cit., p. 13).
25 Si veda l’intervista Fabrizia Ramondino, in GEMELLI e PIEMONTESE, op. cit.,
pp. 131-32, in cui Ramondino dice che non è piú possibile produrre una letteratu-
ra engagée: “L’impegno di uno scrittore si manifesta all’interno della sua scrittura
[...] non ha a che fare con lo svolgimento di una tesi precostituita. A mio avviso uno
scrittore è sempre impegnato, lo può essere in un senso o in un altro, ma lo è sem-
pre, qualsiasi argomento tratti. Per il solo fatto di prendere la penna in mano lo
scrittore si confronta con la realtà in un modo o in un altro” (p. 131).



gli stili e le tecniche narrative di cui si serve, è comprensibile che
Ramondino rifiuti di farsi inquadrare in una tradizione regionale e
realista26.

Il realismo visionario e poetico di Althénopis e di Storie di patio,
un realismo che abbaglia in virtù della ricchezza e precisione rap-
presentativa della lingua utilizzata, non è scevro da elementi autori-
flessivi: vedi le note a pie’ di pagina nel primo romanzo che rivelano
l’istanza narrativa nascosta nel testo. Storie di patio mette in rilievo
la funzione narrativa stessa, con ammiccamenti al gioco combinato-
rio della materia da narrare, alla significazione, al valore di scambio
della narrazione orale e ai meccanismi di autorità e potere inerenti
in essa, e con sistematiche interrogazioni sul contesto e sulle con-
dizioni dell’enunciazione, della produzione e della ricezione della let-
teratura27. Un giorno e mezzo è un romanzo corale che unisce la tec-
nica narrativa modernista del monologo interiore/flusso di coscienza
con il discorso diretto – secondo Platone la mimesi più pura28 –
quasi del tutto assente nei testi precedenti. La storia si svolge nel
corso di una giornata e mezza del 1969, un’espansione/parodia 
dell’unità di tempo aristotelica29 che, evocando, come è già stato
notato, la categoria “mezzogiorno”, funziona anche da rimando
storico-sociologico. Il testo aderisce anche alle altre unità dram-
matiche, visto che è ambientato interamente a Napoli e quasi esclu-
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26 Ramondino non fa un discorso di genere, ma il suo uso del termine “scrittore” in
senso “neutro universale” (che includerebbe anche le donne) tradisce forse una
percezione negativa del termine “scrittrice”, secondo cui il termine al femminile
indica risultati estetico-letterari non equiparabili a quelli maschili. Mentre tale
percezione era condivisa nel passato da molte scrittrici, oggi la designazione “scrit-
trice” viene accettata correntemente e senza pregiudizio. Per le specifiche proble-
matiche cui si riferisce Ramondino, è utile sottolineare che molte scrittrici del pas-
sato, inclusa Grazia Deledda, vincitrice del premio Nobel, sono state – e spesso
sono ancora – relegate dalla critica maschile nel ghetto della scrittura regionale
realista.
27 Su questi aspetti di Storie di patio, si veda A. GIORGIO, Narrative as Verbal
Performance: Énonciation and Énoncé in Fabrizia Ramondino’s “La signora di Son
Batle”, “Italian Studies”, n. 48, 1993, pp. 86-106. Sulla letterarietà dei racconti di
Ramondino, si veda anche S. KNOX, Framing Fantasy: Fairy Tale and Literary
Tradition in Ramondino’s Storie di patio, “The Italianist”, n. 18, 1998, pp. 187-212. 
28 Platone parla di “mimesi” e “diegesi” nel terzo libro della Repubblica. Per una di-
scussione approfondita di questi modi narrativi, si veda G. GENETTE, Figure III.
Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 208-32. Trad. it. di L. Zecchi di
GENETTE, Figures III, Paris, Éditíons du Seuil, 1972. 
29 Sull’uso di un’unità di tempo estesa oltre la giornata in Un giorno e mezzo, si veda
BURNS, op. cit., p. 90.



sivamente nella stessa casa e che l’azione ruota intorno alle riunioni
di un gruppo di giovani militanti politici. Questi aspetti tecnici e
stilistici rimandano a James Joyce, ma un Joyce mediato probabil-
mente attraverso il romanzo Ferito a morte di La Capria30, al cui mito
della “bella giornata” potrebbe anche alludere Un giorno e mezzo31.
Inoltre il discorso diretto che mette in scena il linguaggio politico
della fine degli anni Sessanta e il parlato napoletano rinvia in modo
parodico a quella nozione della vita e dell’identità napoletane come
recita e teatralità su cui tanto si è detto e di cui ci parla anche
Ramondino ne Il salotto napoletano32. Approdiamo poi, con In viaggio
e con L’isola riflessa, a una scrittura sempre più frammentaria e
autoreferenziale, a significare nel primo la condizione privilegiata di
nomade tra luoghi, lingue e testi dell’autrice, e nel secondo il fran-
tumarsi del soggetto narrante nell’alcolismo e nella depressione,
nella malattia del vivere, nel tentativo di autoannullamento seguito
dalla lotta per la ricomposizione del sé attraverso l’incontro con l’al-
tro e una scrittura radicata nella natura/realtà e nella storia. Forma
e contenuto si fondono perfettamente in questo ultimo testo, che
possiamo definire, come vedremo, postmoderno a tutti gli effetti.
Ad esso dedicherò il resto di questo saggio. 

Come altri autori che si sono occupati e si occupano di Napoli,
Ramondino calca un terreno minato: come parlare delle proprie
origini senza esserne limitati e senza scadere nel localismo e nel fol-
clore regionale, come trovare in queste origini un significato più
ampio, trascenderle senza rinnegarle, riconoscerle e dar loro valore
senza esaltarle? Come conciliare identità e appartenenze diverse: a
Napoli, all’Italia, all’Europa? Come farsi interpreti di una specificità
minacciata da una società globale? L’isola riflessa (1998) interroga
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30 R. LA CAPRIA, Ferito a morte, Milano, Bompiani, 1961; Milano, Mondadori
1973, 1984, 1997, 2001.
31 Fofi suggerisce ulteriori legami di Un giorno e mezzo con la tradizione letteraria
napoletana, in particolare con la “coralità «sociologica» di Viviani” e, nella scelta di
Ramondino della domenica, con la “concentrazione «festiva» di Eduardo”: FOFI, In
“Un giorno e mezzo” il ’68 e l’eterno, cit., p. 112.
32 RAMONDINO, Il salotto napoletano, cit. L’analisi più completa e più interessante
di Un giorno e mezzo è stata fornita da USHER, op. cit., il quale ne sottolinea la qua-
lità drammatica a tutti i livelli – formale, stilistico e tematico. Sull’aspetto della
recita, si veda anche FOFI, In “Un giorno e mezzo” il ’68 e l’eterno, cit. Sulla recita e
sulla teatralità come componenti fondamentali dell’identità napoletana, si vedano
R. LA CAPRIA, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986, ed ESPOSITO, op.
cit., pp. 25-40.



queste problematiche con riferimento al contesto ideologico, politi-
co, economico e culturale – italiano e più ampio – che le ha acuite e
portate alla ribalta di recente in modo drammatico33. Esso dà spes-
sore storico alle tematiche care a Ramondino: ponendo l’accento
sullo spazio/tempo e sull’identità come risultato di sedimentazioni e
processi storici, il testo affronta quelle preoccupazioni civiche e cul-
turali implicite nei suoi interventi e nella sua scrittura creativa pre-
cedente.

L’isola riflessa è un “romanzo” frammentario e complesso, un
testo “scrivibile”34, la cui lettura richiede impegno – e conoscenze –
perchè se ne colgano gli infiniti rimandi. Pieno di citazioni e allu-
sioni ad altri testi, popolato di fantasmi e di voci del passato che si
intrecciano con personaggi e con voci del presente, privo di récit nar-
rativo, esso segue gli spostamenti, le letture e il vagabondare della
mente della protagonista/voce narrante su un’isola senza nome.
Cominciamo dal titolo, per cercare di fare ordine in questo testo di-
sordinato: “l’isola riflessa” evoca l’immagine dei cerchi concentrici
suscitati da una pietra scagliata nell’acqua, l’idea allo stesso tempo
di spazio circoscritto e di limite/confine/margine tra il dentro e il
fuori, e quindi un dentro che rimanda al fuori. L’aggettivo “riflessa”
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33 Per quanto riguarda l’Italia, gli ultimi dieci anni sono stati contrassegnati dalle
rivendicazioni secessioniste e antimeridionaliste della Lega Nord, dall’intenso
dibattito politico-teorico sulla questione dell’unità italiana e dell’identità nazionale
ora rimesse in discussione, dalla crisi politica dei partiti tradizionali e dalla caduta
del mito della Resistenza su cui essi si fondavano, dalle proposte federaliste e dal
passaggio da un’ideologia “solidarista” a un’altra di tipo “aziendalista”. Sul dibatti-
to sulla nazione, sulla cittadinanza e sull’identità italiana, si vedano G.E. RU-
SCONI, Se cessiamo di essere una nazione. Tra etnodemocrazie regionali e cittadinanza euro-
pea, Bologna, il Mulino, 1993, e i numerosi articoli apparsi sulle riviste “il Mulino”,
“Limes”, “Meridiana” e “Micromega”, in particolare nei numeri monografici de “il
Mulino” (Identità nazionale e cittadinanza, 1991) e di “Limes” (A che serve l’Italia.
Perché siamo una nazione, 1994). Per una sintesi di questi studi e di numerosi altri
che hanno visto la luce nel periodo 1993-94, si vedano P. BONETTI, L’identità
dell’Italia, “Nuova Antologia”, luglio-settembre 1994, pp. 396-406, e
R. BALZANI, Uno sguardo alle riviste. Il tema dell’identità nazionale, “Nuova
Antologia”, gennaio-marzo 1995, pp. 398-401. Sulla Lega Nord e sulle recenti
proposte federaliste, si veda A. CENTO BULL, Verso uno stato federale? Proposte alter-
native per la revisione costituzionale, in Politica in Italia. I fatti dell’anno e le interpre-
tazioni, a cura di P. BELLUCCI e M. BULL, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 205-23.
34 Per Roland Barthes il testo “scrivibile” (scriptible) è un testo radicale che, al con-
trario del testo “leggibile” (lisible), non è interpretabile secondo i modelli tradizio-
nali e fa del lettore non un consumatore ma un produttore: R. BARTHES, S/Z,
Torino, Einaudi, 1973, pp. 10-11. Trad. it. di L. Lonzi di BARTHES, S/Z, Paris,
Éditions du Seuil, 1970.



sottolinea l’idea di dentro, di introversione, di ripiegamento, ma
nello stesso tempo suggerisce una riflessione verso l’esterno, un
rispecchiamento, una riproduzione, un raddoppiamento, una rap-
presentazione. Che cos’è che riflette e che cosa viene riflesso? 

Il libro non è ambientato a Napoli, ma la voce narrante ci rive-
la per gradi che siamo su un’isola napoletana. Non si tratta di nes-
suna di quelle che associamo comunemente con Napoli, né quelle
reali – Ischia, Capri, Procida – né quelle immaginarie – ci viene
detto chiaramente che “siamo molto lontani dall’«Isola di
Arturo»”35. Quest’isola non partecipa della bellezza incantata e della
natura pittoresca attribuita alle isole partenopee. È, invece, un’isola
ventosa, assolata, aspra e arida: capiamo che si tratta di Ventotene,
un’isola dell’arcipelago ponziano in provincia di Latina, nel Lazio,
situata a nord del golfo di Napoli ma di lingua e cultura napoletana.
Si tratta di un’isola dalla storia insolita, luogo di confino associato,
nell’immaginario italiano e napoletano, con il fascismo, dominata
dai resti del carcere borbonico di Santo Stefano sull’isolotto omoni-
mo che le sta di fronte e che ha ospitato ergastolani fino al 1965. È,
inoltre, vicina a Ponza, la sua gemella da un punto di vista geologi-
co (L’isola, p. 117), anch’essa innominata, ma presente nel romanzo
con le sue risonanze risorgimentali. L’identità di quest’isola è perciò
definita per associazione e dissociazione da altre isole, in un gioco di
rispecchiamenti e di rimandi reciprochi. Tra queste l’isolotto di
Santo Stefano – esso stesso costituito di cerchi concentrici: “il mare,
le falese dell’isolotto, la fabbrica del carcere a pianta semirotonda”,
caratteristica sottolineata ulteriormente dal nome di origine greca
Stefano, che vuol dire “cinzione muraria, corona, e, per i cristiani,
aureola” (L’isola, pp. 27 e 66) – funge da doppio, incarnazione ed
esasperazione di certi aspetti dell’isola più grande dalla quale lo os-
serviamo insieme alla protagonista36. Mi sembra significativo, infine,
che la posizione geografica dell’isola sia ex-centrica rispetto a
Napoli. Essa rappresenta un supplemento o un eccesso di Napoli; è,
cioè, simultaneamente Napoli e altro da Napoli, e da essa la pro-
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35 RAMONDINO, L’isola riflessa, Torino, Einaudi, 1998, p. 30. Le pagine delle
citazioni successive verranno inserite in parentesi immediatamente dopo la citazione.
36 Burns parla del dualismo su cui si regge l’idea di isola nel romanzo e vede in
Santo Stefano l’opposizione più ardua con cui la protagonista deve venire a patti:
“the island opposite [...] appears to be the most trenchant and demanding «oppo-
sition»: something with which she must come to terms” (BURNS, op. cit., p. 95).



tagonista può mettersi simultaneamente dentro e fuori della città e
della sua storia, può rivendicarne l’identità e la cultura e allo stesso
tempo respingerne l’ovvio, il pittoresco, il folcloristico. Se l’ambien-
tazione a Ventotene è il risultato di contingenze autobiografiche –
l’isola è praticamente di fronte al litorale laziale su cui si affaccia Itri,
il paese dove si è trasferita Ramondino dopo che la sua casa napole-
tana fu distrutta dal terremoto del 1980 – la scrittrice ha senza dub-
bio colto il potenziale tematico e narrativo delle sue caratteristiche
fisiche, geografiche e storiche. Ventotene è un microcosmo che rac-
chiude in sé numerose stratificazioni storiche e numerosi livelli 
d’identità, e che ha quindi offerto a Ramondino l’opportunità di
scaraventarci nel cuore della storia di Napoli, del Regno delle Due
Sicilie, dell’Italia e dell’Europa. Il testo diventa cosí una ricerca, che
noi intraprendiamo insieme alla sua protagonista, di una ragione e
un metodo di sopravvivenza, di un antidoto alla crisi identitaria ita-
liana e alla crisi esistenziale che investe il mondo contemporaneo
oltre i confini dell’Italia.

Nell’idea del cerchio si colgono anche riferimenti impliciti alla let-
teratura come sistema chiuso e autoreferenziale, ma che chiuso non
può essere perchè rimanda sempre a qualcos’altro – il mondo, la
realtà, ciò che è fuori di essa, ciò che essa rappresenta e che la legitti-
ma. La protagonista stessa, un’alcolizzata venuta sull’isola non da
molto lontano non si sa bene se alla ricerca della propria prigione o
della propria liberazione, è un’isola che non riesce a rimanere tale, per-
chè quest’isola che percorre in lungo e in largo e che descrive seguen-
done fedelmente la topografia non glielo permette, costringendola a
prendere contatto con un mondo molto vasto e un tempo molto
lungo. Allora mi pare che in questo romanzo Ramondino sia riuscita
a realizzare un incontro esplicito e produttivo tra autoreferenzialità e
realtà, esaminando i legami e le tensioni fra mondo concreto e natura
da una parte e i sistemi – ideologico, politico, sociale, economico, cul-
turale, letterario – che li sottendono e li significano dall’altra.

Ramondino tratta Napoli qui con lo stesso pudore che nei testi
precedenti, dove rimane innominata o viene rinominata, celata die-
tro nomi inventati, come a volerne esorcizzare i significati e gli
stereotipi che le stanno attaccati addosso, per poter scoprirvi altro o
metterci dentro altro e reinventarla. Ma L’isola riflessa sposta il fuoco
da Napoli all’Italia, facendo sì che la cultura e la storia di Ventotene
vengano a rispecchiare la storia d’Italia e siano il pretesto per una
riflessione sull’Italia contemporanea, prima di passare a farne un
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emblema della condizione umana universale. C’è una dicotomia nel
testo tra la storia d’Italia come paese, culla di una civiltà mediter-
ranea antica di cui Napoli fa parte a pieno titolo, e la storia d’Italia
come nazione che ha emarginato e declassato Napoli. La prima
parte del romanzo si apre con due epigrafi. La prima cita dei versi di
Vittorio Sereni in cui qualcuno inveisce contro l’Italia: 

Porca – vociferando – porca. Lo guardava 
stupefatta la gente, di schianto 
lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna 
che ignara o no a morte ci ha ferito. (L’isola, p. 3) 

Si tratta del poeta Saba che grida la sua rabbia e la sua delusione per
la vittoria delle destre nelle elezioni del 194837. Chiara anche l’allu-
sione al protagonista di La Capria, ferito a morte dall’amata Napoli.
Ma il riferimento intertestuale a Ferito a morte, interno all’epigrafe,
opera un’inversione, indicando che il romanzo che ci accingiamo a
leggere si rivolge all’Italia e non a Napoli, e che Napoli in questo
testo non è colei che ferisce ma colei che è stata ferita. Le risonanze
dell’epigrafe diventano ancora più ampie, quando si considera la
tensione presente nella poesia di Sereni tra autoreferenzialità e realtà
storica, la riflessione del poeta sul proprio ruolo sociale, l’importan-
za fondamentale dell’esperienza della seconda guerra mondiale nella
sua vita e nella sua opera e il fatto che, per Sereni, parlare delle
impasses della poesia significa “parlare di un’impasse storica – quella
dei valori usciti dalla Resistenza e, tout court, della democrazia ita-
liana”38. La seconda epigrafe è una citazione da Baudelaire: “Mon
Dieu, donnez-moi la force et le courage / de contempler mon corps
et mon âme sans dégoût”.

Le due epigrafi suggeriscono l’intrecciarsi nel testo che segue
della riflessione sul sé con la riflessione sull’Italia. E infatti il roman-
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37 La poesia è intitolata Saba, in V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi,
1965 e 1975, p. 36. La poesia che la precede nella raccolta – intitolata Quei bambi-
ni che giocano (p. 35) – a sua volta cita Saba sull’amore, il che sottolinea ancora di
più che l’Italia contro cui inveisce il poeta nella poesia che segue è una donna amata
che ha tradito. Per i collegamenti tra i due componimenti, si veda il saggio di
P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in SERENI, op. cit., pp. 87-116
(p. 112). 
38 P. PELLINI, Sereni, Le “Toppe”, La Poesia (Capitolo II), in PELLINI, Le toppe della
poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004,
pp. 1-56 (p. 11).



zo si apre con le parole: “Una piazza d’Italia” (L’isola, p. 5), cui segue
la descrizione della piazza principale dell’isola con il forte, la torre
orologiaia, il monumento ai caduti della prima guerra mondiale
risalente all’era fascista, la scritta su di esso infusa di retorica fascista,
e poi le notazioni storiche, linguistiche e culturali sui cognomi dei
caduti – la narratrice ci informa che si tratta di nomi che si trovano
“in abbondanza negli elenchi telefonici di Napoli e provincia”, nomi
più moderni di quelli di altre isole più meridionali, essendo gli abi-
tanti giunti sull’isola solo nel Settecento (L’isola, p. 6). Le caratte-
ristiche meridionali del luogo, come il palmizio, occupano poco
spazio nella piazza, e la visione mattuttina della piazza deserta e
priva di vita è quella di una “piazza d’Italia di De Chirico” (L’isola,
p. 7). L’attenzione di chi legge viene dirottata sul rapporto della
piazza, sineddoche dell’isola, con la patria e sulle sorti dell’isola
strettamente intrecciate con la storia della nazione. Con ironia la
voce narrante ci dice come la patria fascista si fosse presa cura di
“ricordare all’isoletta remota che era stata anch’essa patriottica”, per
prepararla ad inserirla “nelle nuove sorti dell’Italia imperiale”, ciò
che aveva fatto successivamente “onorandola della sua presenza”
(L’isola, p. 6). Capiamo solo più avanti il significato di quest’ultima
frase, quando cominciamo a imbatterci nei nomi e nei fantasmi di
antifascisti come Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni,
Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Umberto Terracini, Camilla
Ravera, o di patrioti come Luigi Settembrini, Carlo Pisacane e altri,
personaggi accomunati dal fatto che, essendosi battuti per gli ideali
poi traditi dalla nuova nazione italiana o da quella nata dopo la se-
conda guerra mondiale, erano stati confinati sull’isola o incarcerati a
Santo Stefano. La narrazione procede in una lingua e in uno stile che
si adeguano di volta in volta ai diversi registri di riferimento e alle
citazioni implicite ed esplicite tratte dalle memorie di questi per-
sonaggi che la protagonista legge durante il suo soggiorno sull’iso-
la. Essi si concretizzano nelle sue allucinazioni in persone reali con
cui si intrattiene e discute, con il risultato che la diacronia si inserisce
nella sincronia, le digressioni nel passato diventano tutt’uno con il
presente della narrazione. Il presente rievoca la storia e la storia
serve a dare risalto al presente.

Il testo ritorna continuamente sui confinati politici, sottolinean-
do la cancellazione della loro esistenza e della loro memoria, sacrifi-
cate al compromesso su cui è nata la repubblica italiana: sull’isola
sono scomparse le baracche in cui vissero e il loro spazio è ora occu-
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pato dal campo sportivo e dal parcheggio; la biblioteca comunale
non ne conserva i testi, introvabili d’altronde anche nelle biblioteche
delle grandi città; non è stato dedicato loro un museo. Unico segno
tangibile della loro esistenza una minuscola targa donata dall’Anpi
di Perugia collocata in un posto poco visibile39. I riferimenti ad
Altieri, Colorni e Rossi e al primo manifesto federalista europeo da
loro maturato e redatto proprio a Ventotene nel 1941 – i tre furono
i fondatori, insieme ad altri antifascisti, del “Movimento federalista
europeo” nel 1943 – e a Simone Weil, al loro messaggio sulla neces-
sità di superare i nazionalismi distruttivi e di costruire nuovi stati
democratici dopo la catastrofe del nazismo, del fascismo e della se-
conda guerra mondiale attraverso la creazione di una “Europa delle
regioni e federazioni” (L’isola, pp. 81-82), sono inframmezzati a
osservazioni sulle bandierine internazionali che adornano i gelati che
bambini e adulti mangiano completamente ignari dello spirito del
luogo, e sulle bandiere che ancora oggi vengono erette a simbolo di
conquiste territoriali cruente. I riferimenti a Sarajevo non tardano
ad arrivare. 

Il romanzo si fa portavoce dello sgomento di un occhio che
guarda con attenzione e con dolore un mondo – nel testo c’è un con-
tinuo andirivieni tra l’isola, l’Italia e spazi più ampi – dai valori in
disfacimento, in cui dominano l’intolleranza e la superficialità.
Sintomatico il riferimento al suicidio di Alexander Langer di cui
giunge notizia mentre la protagonista è sull’isola. La ricerca simboli-
ca ossessiva da parte di quest’ultima dell’albero da cui si era impic-
cato Langer – attivista dell’Alto Adige che si era battuto contro le
politiche di divisione etnica e per la convivenza interetnica sia nella
sua regione d’origine che nella ex-Jugoslavia, deputato al parlamen-
to europeo e promotore del dialogo tra forze politiche e movimenti
diversi40 – esprime il suo smarrimento di fronte al significato di
questa morte – l’impotenza, la sconfitta, di fronte ai conflitti che
attraversano l’Italia e l’Europa – e rappresenta il corteggiamento
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39 La lettura di Burns de L’isola riflessa si sofferma specificamente sul problema della
memoria del fascismo e della Resistenza, scorgendo inoltre nel testo un interesse
per un’interpretazione della storia in termini di genere sessuale (BURNS, op. cit.,
pp. 94-97). 
40 Langer ci dà una presentazione di sé molto bella nel capitolo intitolato Mimima
personalia in A. LANGER, La scelta della convivenza, Roma, edizioni e/o, 1995,
pp. 11-31.



della propria morte. L’isolamento e la chiusura dentro se stessa, la
ricerca della morte, diventano la risposta all’omologazione e alla
perdita dell’Utopia, parola ricorrente nel testo. Quali possibilità di
riscatto, di salvezza e di speranza rimangono?

Ho rintracciato due fili conduttori nella scrittura, che all’ap-
parenza procede per salti arbitrari ma è infatti resa compatta da
associazioni intertestuali, a volte sottili a volte esplicite, con un alta-
lenare tra osservazione della realtà e i testi che ci aiutano a interpre-
tarla. Il primo è appunto la solitudine, l’esclusione, l’esilio, la pri-
gione, motivi analizzati attraverso i tanti personaggi che popolano il
libro, tutti esuli, emarginati, reietti, perseguitati e, in minor misura,
autoemarginati: da Ottavia, la moglie di Nerone, e Scribonia, Giulia
e Domitilla, rispettivamente moglie, figlia e nipote di Augusto –
ripudiate, scacciate e mandate a morire sull’isola, perchè d’intralcio
alla brama di potere degli uomini –, agli eremiti e ai pirati che la
occuparono dopo i tempi romani, alle prostitute e ai carcerati lì
trapiantati per un esperimento rousseauniano, agli ergastolani e ai
confinati politici, fino ai suoi abitanti di oggi, alla padrona del risto-
rante nativa del Nord che evade dall’esilio dell’isola entrando 
nell’altro esilio dei romanzi rosa, e al cameriere del Senegal unico
membro nero dell’Accademia di Francia. Pure la patrona dell’isola,
Santa Candida, che vi era giunta per sfuggire ai Vandali di
Cartagine, è descritta come “la forte camminatrice ormai relegata in
chiesa” (L’isola, p. 57). Alle figure degli schiavi romani, dell’eremi-
ta, del pirata, di Robinson Crusoe, dei confinati politici, degli inter-
nati nei lager, dei quali indaga le strategie di sopravvivenza e di
ricerca del cibo e i tentativi di ricostituire la comunità umana den-
tro l’isolamento e la prigione, la protagonista paragona se stessa per
capire la propria condizione e cerca di entrare in comunicazione con
esse attraverso la parola e la scrittura. Questi temi e motivi vengono
ripresi e approfonditi nel corso della narrazione. 

L’altro filo conduttore è il rapporto e l’opposizione tra natura e
cultura. Esso viene perseguito in vari modi, per esempio attraverso il
racconto dell’esperimento, ispirato alle teorie di Rousseau e realizzato
nel 1768 per iniziativa del consigliere del giovane re di Napoli
Ferdinando IV di Borbone, di popolare l’isola di malfattori e prosti-
tute per vedere se il contatto con la natura li avrebbe riformati (l’e-
sperimento fallì), o attraverso la storia della costruzione del carcere di
Santo Stefano con la mano d’opera dei galeotti, iniziata nel 1771 e
completata in tempo per ospitarvi i giacobini sopravvissuti alla rivo-
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luzione napoletana del 1799. La narratrice procede con la storia 
dell’isola e si sofferma sul suo recente degrado a fronte del relativo
benessere acquisito dagli isolani grazie al turismo, non senza natural-
mente contestualizzarlo e “giustificarlo” storicamente, notando con
amarezza la trasformazione dell’isola in un “luogo qualsiasi”. Pen-
sando ad Altiero Spinelli che l’amò tanto da non volerla contaminare
con il proprio corpo e chiese che le proprie ceneri fossero disperse nel
mare che la circonda, ricorda altri che espressero lo stesso desiderio per
altri luoghi – Elsa Morante a Procida, Ciu-En-Lai in Cina – e si
domanda “se lo farebbero oggi, se esistano ancora luoghi dell’anima,
e non invece soltanto luoghi qualsiasi, dove non le nostre ceneri, ma
noi stessi siamo già dispersi e smarriti in vita” (L’isola, p. 54).

Lo sguardo della protagonista si sofferma – dolente, per la
perdita che registra – sulle piante, sulle foglie, sui fiori, sugli uccel-
li, sugli odori, sui colori, sull’aria dell’isola, ignorati, negletti e in
certi casi perfino disprezzati dagli isolani e dai turisti che cominciano
ad arrivarvi, incapaci di vederli o notarli, perchè invisibili ad uno
sguardo superficiale. Il suo percorso mentale e verbale spazia tra
natura e cultura, cogliendo nella natura che la circonda i collega-
menti e i legami con la lingua e con l’arte che la rappresentano. Si
susseguono sulle pagine nomi – Goethe, Ovidio, Gadda, Proust,
Nabokov, Poe, Kafka, Piranesi, Esher, de Sade –, titoli di libri e di
film, storie e personaggi, citazioni implicite ed esplicite. Leopardi
aleggia in tutto il romanzo, “udibile” in special modo nei momenti
di riflessione della protagonista sul suo isolamento, sul suo appar-
tarsi, sulla sua esclusione dalla comunità dell’isola, sulla età che
avanza, nelle sue considerazioni sulla bellezza e sull’utopia, che “si
rivelano solo nella sventura e [...] come rapide e fugaci illusioni, la
illuminano di speranza”, proprio come le altre isole e il continente
diventano visibili da Ventotene solo nel presagio e negli squarci del
maltempo. Il nome del poeta compare solo a metà del testo, in una
sequenza che esemplifica il metodo e il procedere della narrazione ne
L’isola riflessa. Partendo da un testo di Balzac, Théorie de la démarche,
la narratrice si mette a osservare i bagnanti e commenta sul fatto che
sono sempre vestiti anche quando sono spogliati; da qui passa a un
celebre brano di Proust su Marcel che fa il giro sulla diga a Balbec,
da cui muove al confronto con la propria giovinezza e le passeggiate
serali che si usavano fare per il corso del paese. A questo punto giun-
giamo, inevitabilmente, a Leopardi, i cui notissimi versi “mira ed è
mirato/e in cor s’allegra” vengono sottoposti a “straniamento” dal-
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l’ironia della narratrice che ci dice che all’ammirazione, o invidia che
sia, implicita nell’atto di mirare è subentrata oggi l’indifferenza:
“Nessuno più «mira ed è mirato/e in cor s’allegra» – o si avvilisce,
come non dice Leopardi” (L’isola, p. 74). La citazione del verso leo-
pardiano serve a esplicitare le già chiare allusioni alle – e appropria-
zione delle – tematiche de Il passero solitario.

L’isola offre, purtroppo, la visione degli effetti negativi di un
nuovo tipo di vita sociale e di un nuovo ordine economico. L’omo-
logazione e la globalizzazione hanno creato non solo insolite coesi-
stenze di passato e presente, come per esempio nella convivenza in
certi isolani dell’anima contadina con la gestione di un bar oppure
delle lingue straniere parlate dai figli degli isolani emigrati con
l’analfabetismo dei nonni, ma anche stridenti giustapposizioni di
tradizione e scadente modernità, come nelle due case possedute da
certe famiglie, una povera e malmessa, ricavata da uno scantinato,
l’altra luccicante e sontuosa, da telenovela, definite rispettivamente
“casa-grembo” e “casa-negozio” dalla narratrice (L’isola, pp. 94-95).
Queste trasformazioni riflettono l’espropriazione culturale in atto
sull’isola e la fuga degli isolani da un mondo arcaico ma reale nelle
fictions propinate dalla televisione e nel supermercato mondiale
(L’isola, pp. 77-79). E cosí i padroni delle villette adornate di leoni
di creta grossolani – espressione della mania di grandezza e dell’ap-
pagamento del sogno di possesso degli isolani – ignorano “che il
pauroso leone ruggente della Metro Goldwyn Mayer ha già inghiot-
tito i maggiori leoni del mondo, da quelli di Venezia a quelli della
giungla, a quelli dell’arena romana” (L’isola, p. 86). 

Dunque se la forte autoreferenzialità del testo – l’io che si crea
attraverso la scrittura e la conoscenza del mondo che si realizza attra-
verso i testi che lo hanno già descritto e interpretato – coesiste con una
forte volontà del soggetto che narra di calarsi nel luogo e nella realtà
concreta di cui è fatto, questa felice combinazione di elementi si scon-
tra con la visione della minaccia, anzi della realtà già in atto della
perdita del sé e della propria dimensione storica, geografica e cultura-
le tra gli isolani. L’isola è governata dal turismo estivo di massa, invasa
da cumuli di immondizia e punteggiata di villette decorate con det-
tagli di cattivo gusto e di abitazioni in cui troneggia la televisione.

La narrazione prende una direzione precisa, con l’approfondi-
mento del tema dell’imprigionamento, che si allarga a includere gli
isolani, i giovani di oggi e persino la natura mutilata per le esigen-
ze dei turisti e del cemento. L’isola diventa emblema dell’Italia. Ecco
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“quanto è rimasto del «giardino d’Europa»” (L’isola, p. 82), ci dice
la narratrice, che qualche pagina più avanti si interroga sulla
metafora del giardino curato: “Il giardino curato amorevolmente
non è sempre stato immagine di nazione ben governata?” (L’isola,
p. 91). Fanno da contrappunto ai temi dell’isolamento, della pri-
gione e dell’esclusione quelli della fuga – l’allontanamento da qual-
cosa e il movimento verso qualcos’altro – e della “condivisione” con
gli altri. A quest’ultima, però, nella storia dell’umanità si sono sem-
pre preferite la “prevaricazione” (L’isola, p. 14), “l’intolleranza, la
guerra” (L’isola, p. 104), e allora, nell’assenza di ogni Utopia, non
resta che desiderare la morte. 

Il tentato suicidio della protagonista alla fine della prima parte
del romanzo viene organizzato e realizzato paradossalmente secon-
do il rituale di condivisione per eccellenza, quello della consuma-
zione del pane (su cui si è soffermata alla pagina precedente) e della
comunione eucaristica:

E un’alba munita di queste pillole – un viatico bianco come l’ostia consacrata
– e di una bottiglia di cognac sono andata alla spiaggia.

Non ho inghiottito le pillole con l’acqua, ma con l’alcool – anche il vino
è consacrato come l’ostia. (L’isola, p. 108)

In una sequenza tragi-comica, si immerge nel mare con al collo una
fiaschetta di plastica piena di Armagnac da cui si abbevera ogni
volta che le forze scemano, e nuota furiosamente verso Santo Stefano
alla ricerca del cerchio in cui sprofondare. Ma il progetto fallisce,
perchè invece di perdere coscienza nell’alcool ed essere inghiottita
dal cerchio, la protagonista vomita. Allora il corpo spossato si ab-
bandona alle onde, che come un grembo materno la risucchiano
verso l’isola e la respingono a riva. Approda cosí sulla spiaggia “nella
posizione di una partoriente” (L’isola, p. 109), una seconda imma-
gine positiva di rinascita. Lì distesa, smaltisce la sbornia. La prima
parte del romanzo si chiude con una terza immagine di ripresa e di
speranza, la descrizione di una casa costruita con le proprie braccia
da un isolano emigrato, per accogliervi la moglie e il bambino:

[...] uno dei pochi angoli rimasti del bel “giardino d’Italia”.
Quando vi sono passata davanti, la porta era chiusa, ma il cane si è affac-

ciato al canile, la gabbia dei canarini era appesa accanto alla finestra, il gatto
è fuggito alla mia vista. “Sono tornati”, ho pensato.

E questo pensiero, come un frego su delle righe sbagliate in un quader-
no, ha cancellato la precedente giornata. (L’isola, p. 111).
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L’inizio della seconda parte, lunga solo quaranta pagine ma densis-
sima, vede la protagonista di nuovo sull’isola in autunno, reduce da
un periodo presso un centro di salute mentale nell’isola gemella di
Ponza dove si è sottoposta a un trattamento di disintossicazione e di
analisi. Il tono della narrazione non è più allucinato e visionario, ma
pacato e meditativo. L’isola viene finalmente nominata e descritta
nello stile di un’antica guida colta, con notazioni storiche e filo-
logiche sui luoghi e sui loro nomi. La protagonista volge lo sguardo
dentro se stessa e con occhio analitico spiega il suo sentire passato e
presente. Si tratta sempre di un io che è insieme io e un altro, come
nella famosa frase di Rimbaud che tanto aveva intrigato Ramondino
da adolescente41, ma un io che si è rappacificato con l’altro dentro di
sé, che si è liberato dalla prigione dell’alcool e della depressione, un
io sempre diviso ma composto di due gemelle non più nemiche,
l’una un grembo materno e acquatico entro cui l’altra, rinata, si rifu-
gia per crescere e prepararsi a ritornare nel mondo (L’isola,
pp. 125-26). Similmente gli isolani, andati via i turisti, riprendono
possesso della loro isola: i loro volti, l’isola stessa sono dei te-
sti/palinsesti da cui si possono ora grattar via gli strati superficiali
per portare alla luce valori più autentici e ristabilire di nuovo il rap-
porto, la rappacificazione, tra essere umano e il proprio ambiente, i
luoghi, gli oggetti e i prodotti della propria terra. 

Da una posizione ambigua di inclusione ed esclusione nei con-
fronti della comunità del luogo – non è né turista né nativa e gli
isolani mostrano diffidenza verso di lei per il fatto che è lí per scri-
vere su di loro e sulla loro isola – la protagonista intraprende il cam-
mino verso la conquista della condivisione. Il vento, prima odiato,
ora costituisce un’esperienza che la accomuna agli isolani: 

Una donna, che quasi corre portando sotto braccio un fascio di rami secchi e
fuscelli, che il vento le contende, mi dice sorpassandomi: 

– Pure voi con questo vento! 
E mentre la frase fugge con lei, rimane in me una strana felicità, che solo

poi ho compreso: pur rimanendo io la straniera, la donna, seppure per un
attimo, mi aveva sentita unita a lei nella condivisione del vento. (L’isola,
p. 131)
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Una parola, una frase, bastano a includere la narratrice nella comu-
nità locale, specialmente quella femminile, perchè i personaggi che
dominano la seconda parte del libro sono donne. A questo punto
sgorgano dalla penna di Ramondino pagine bellissime nel suo tipi-
co stile ricco di discorso indiretto libero, qui usato per trasmettere il
desiderio della narratrice di ridurre al minimo la distanza tra sé e le
isolane, facendosi partecipe, con ironia piena di umanità, delle loro
esperienze e dei loro dubbi rispetto a un mondo che cambia. La
vignetta della giovane madre è esemplare: la narratrice osserva i
rapporti della ragazza con le anziane, con le amiche e con il lattante,
con le esperienze del corpo che sta vivendo – il parto, la maternità,
l’allattamento – e con le tradizioni che le governano. Anche qui una
sola parola serve a creare come per incanto l’incontro tra le donne
del luogo e la visitatrice: “Anche voi”, le dice la giovane, porgendole
il bambino e includendola nel cerchio che la avvolge: 

È misterioso il linguaggio di segni attraverso il quale una donna sa che può
deporre fra le braccia di un’altra, in piena fiducia, fuori di ogni convenzione, il
proprio bambino, ché spesso, nella superstizione popolare, possono prevalere
la paura del malocchio e l’invidia.

La giovane una mattina me lo ha messo in braccio, solo dicendo: “Anche
voi”. Come se avvertisse oltre le convenienze sociali, le opportunità, i confini
familiari, il mio desiderio, scevro da ogni malevolenza, il mio nudo e inerme
bisogno di avere tra le braccia un bambino. E io ho sentito che fra le mie brac-
cia c’erano al contempo me stessa bambina e lei, la mamma, bambina, e tutti
i bambini del mondo. Sentire un neonato fra le braccia ti apre al tutto e nel
contempo ti concentra su di esso soltanto, quasi fosse lui il tutto, e la dolcez-
za che ti senti nel corpo è inscritta, seppure per pochi attimi, anch’essa in un
cerchio magico, nel quale regna soltanto l’utopia dell’amore. (L’isola, p. 135)

Anche nella prima parte del romanzo erano state le donne, ma
straniere, a offrirle condivisione. Cinque islandesi venute a indagare
la storia delle donne romane esiliate e fatte morire a Ventotene –
storia che assumono a emblema della condizione della donna oggi –
l’avevano accolta nell’ambiente mediterraneo che erano riuscite a
ricreare nella casupola in cui erano alloggiate. La scoperta che queste
donne stanno mettendo su un’opera di teatro-danza ispirata alla
coreografia della tedesca Pina Bausch di un’opera in cui sua figlia
aveva danzato42, la induce a considerazioni sui paradossi della socie-
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tà contemporanea, una società che facilita la comunicazione tra
genti e persone lontane, ma rende sempre più difficile il rapporto si-
gnificativo con l’altro che ci è vicino:

Allora il mondo che prima ti pareva grande, diventa piccolo, perchè riesci a
comunicare soltanto con pochi individui, per di più raccattati nelle più lontane
parti del mondo, mentre vorresti comunicare con tutti. Ma allora ti rendi
anche conto che non è piú il mondo a essere piccolo, ma tu stesso. (L’isola,
p. 22)

A questo episodio, che si esaurisce nelle prime pagine della prima
parte del romanzo, si riallaccia la riscoperta da parte della protago-
nista dell’isola in autunno e la sua capacità di stabilire la comuni-
cazione con le sue abitanti. La figlia del barista che ha abbandonato
la scuola sul continente per ritornarsene sull’isola condivide la sua
stessa condizione di alienazione, che anche lei affida alla scrittura per
cercare di tenerla a bada. La narratrice prova orrore al cospetto della
freddezza e del cinismo della giovane nei confronti della propria
condizione. Nel vedersi rispecchiata nella ragazza – i quaderni su cui
scrive quest’ultima “mi sembrano l’immagine deformata dei miei e
l’orrore provato dinanzi ad essi e al suo modo di trascorrere la vita
mi ha ricordato il mio” (L’isola, p. 148) – fugge per rincorrere invece
la speranza che è ora rinata in lei. Proliferano a questo punto le
immagini di isole accompagnate a immagini di vita e di amore. Vede
se stessa come un’isola e si mette in relazione con le varie isole che
ha visitato e conosciuto, specialmente con l’isola metaforica del cen-
tro di salute mentale di Ponza, “quest’isola di generoso lavoro, di
competenza modesta e di condivisione illimitata del dolore” (L’isola,
p. 144) che l’ha convinta a farsi aiutare a non distruggersi. Il lavoro
di analisi lì intrapreso l’aveva portata alla consapevolezza che la sua
salvezza è nella scrittura, il luogo che le appartiene anche quando sta
male: in quest’isola che è il quaderno in cui scrive – dichiara – “mi
sento a casa piú che in ogni altro luogo” (L’isola, p. 147). Il secondo
soggiorno sull’isola è appunto finalizzato alla scrittura e le ultime
pagine del romanzo diventano una meditazione su di essa, sulla
predilezione della protagonista per i quaderni scolastici del passato
nell’era del computer, sulla vita che ad essi viene affidata: “Provo
angoscia quando il quaderno finisce, non solo perchè vi è racchiuso
per sempre, come in una tomba, un tempo della mia vita, ma anche
perché so che è sempre piú difficile trovarne di eguali” (L’isola,
p. 148).
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Il libro si chiude con uno spostamento di prospettiva. Dall’isola,
l’Italia, che costituisce il mondo e la vita reale, era stata descritta
come un luogo dove “piú sto in pubblico, piú mi sento in esilio; e
quasi tutto mi sembra turpe e corrotto, seppure non ancora abba-
stanza, come quando dal frutto marcio si libera il seme” (L’isola,
p. 126). Ora la protagonista guarda l’isola dalla costa italiana. Il
nuovo punto d’osservazione porta con sé il dubbio che essa sia stata
solo un miraggio, ma come ogni miraggio, ha riportato la speranza:

Oggi c’è una grande luminosità e vedo l’isola dal continente, distinguendola
fra le altre, cosí come ogni nomade del deserto distingue l’una dall’altra oasi e
la realtà dell’oasi dal miraggio.

Pure, avendo appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e da essa facen-
domi percorrere, che non è dissimile dal deserto che mi circonda, mi dico: “È
un miraggio”.

Ma davanti ad esso, appena l’hai visto, chiudi gli occhi, continua a cam-
minare, e spera. (L’isola, p. 153) 

Da queste parole, con le quali si chiude il romanzo, risulta chiaro
che Ramondino non è caduta in posizioni nostalgiche e involutive
nei confronti di un mondo contadino che va scomparendo. Il testo
non presenta facili contrapposizioni tra isola/tradizione/valori auten-
tici/bene e Italia/modernità/corruzione/male. Mette in scena, invece,
le conseguenze negative di quel salto da una realtà premoderna a
una realtà postmoderna, senza la fase intermedia del moderno, che
ha caratterizzato la realtà non solo meridionale, ma italiana in gene-
rale43, una situazione di cui Ramondino è fortemente consapevole e
che ha descritto come una “rivoluzione incruenta più importante e
più vasta di una rivoluzione vera e propria” che ha segnato autori
come Pasolini, Morante, Rea e Volponi “in modo drammatico, apo-
calittico, catastrofico”44. L’isola riflessa non è un testo apocalittico,
ma un testo di speranza: nell’illustrare criticamente i punti di rot-
tura nell’ordine antico e le tensioni e le contraddizioni di questa
nuova condizione, esso indica anche un percorso di salvezza. Non
propone né l’idealizzazione di un mondo in via di estinzione né la
condanna del nuovo, ma offre uno sguardo – dolente, è vero – che
scruta e si chiede cosa di buono ancora sopravvive e si può salvare
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degli antichi valori che può servire a migliorare e ad arricchire il
nuovo ordine. 

L’isola riflessa è una “riflessione” a tre dimensioni: la vicenda per-
sonale del soggetto narrante – l’alcolismo, la depressione, la vecchia-
ia – si innesta sulla vicenda storica meridionale e italiana per
divenire poi emblematica della condizione postmoderna universale.
Ramondino parla di una condizione esistenziale umana, ma la sua
protagonista o alter ego cerca il superamento dell’angoscia e della
dissociazione del sé in un mondo alienante attraverso una scrittura
che è profondamente radicata nella specificità storica, culturale e
linguistica di un luogo e che inserisce il soggetto in un processo
dialettico costante con questa specificità, intesa non in senso chiuso
ma di apertura continua verso l’altro e il diverso45. 

Che risposta offre dunque Ramondino alla crisi dell’identità e
della nazione, al conflitto, all’omologazione? La salvezza sembra
risiedere nella promozione di una società cosmopolita e multietnica,
fluida, mobile e aperta, fondata sul riconoscimento delle tradizioni e
della storia dei vari gruppi46, e quindi sulla tolleranza, sulla coopera-
zione e sulla “condivisione”, parola fulcro del testo. Fondamentale in
questo percorso è la ricostituzione del legame tra il soggetto e la
natura, la materia e il corpo. Vista l’enfasi che pone sui pionieri e
promotori del federalismo europeo, sembra che Ramondino indichi
la possibilità del ritorno dell’Utopia non nella nazione ma
nell’Europa, o almeno negli ideali alla base delle prime proposte
europeiste, e in quel viaggio attraverso culture diverse che unico può
garantire la preservazione e l’arricchimento della propria. L’isola ri-
flessa rappresenta il superamento definitivo della “napoletanità”,
trasportandoci in uno spazio e in un tempo più ampi senza tuttavia
perdere di vista l’individuale e lo specifico – le tradizioni, la storia,
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i testi letterari e storici, una soggettività contestualizzata nella storia e nella so-
cietà, l’invocazione di un pluralismo che valorizza ciò che è ex-centrico o decentra-
to, l’opposizione all’omologazione della cultura di massa – ho definito L’isola riflessa
un testo postmoderno: si veda L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism History,
Theory, Fiction, New York & London, Routledge, 1988.
46 Adotto qui la definizione di “tradizione” di Silvio Lanaro, intesa “etimologica-
mente e non ideologicamente – quod est traditum, ciò che è stato comunque tra-
mandato di arte, letteratura, pensiero, civiltà, looks esistenziali”: S. LANARO, Dove
comincia la nazione? Discutendo con Gellner e Hobsbawm, “Meridiana”, Imprese,
n. 11-12, maggio-giugno 1991, pp. 355-66 (p. 365).



la lingua, la letteratura, il contesto – e facendo della scrittura sem-
pre più uno strumento di riflessione e di conoscenza dell’altro dalle
quali solamente può scaturire quella comprensione simpatetica
indispensabile per superare i conflitti, le intolleranze e le sofferenze
che continuano ad affliggere l’umanità47. 
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47 Verrà seguito, come per progressione naturale, da Passaggio a Trieste (Torino,
Einaudi, 2000), un “diario di bordo” di due soggiorni di Ramondino del 1998 nel
Centro Donna Salute Mentale di Trieste, nel quale vengono affrontate tematiche
molto vicine a quelle de L’isola riflessa – per esempio il soggetto narrante che cerca
di stabilire condivisione con la comunità del centro – attraverso procedimenti nar-
rativi e formali analoghi. Chiara la continuità tra il Centro di salute mentale di
Ponza diretto da un allievo di Basaglia ne L’isola riflessa e il Centro di Trieste.


