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L’epopea garibaldina ha indubbiamente segnato la vicenda del
Risorgimento italiano ben al di là delle battaglie, delle strategie mi-
litari, del rapporto con le altre componenti attive nel movimento
per l’indipendenza nazionale1. Il mito del condottiero dei Mille si
radicò subito tra i contemporanei di Garibaldi2, che seppero spesso
alimentarlo con l’intento di trasmetterlo ai posteri. 
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1 Per una ampia rassegna sulla costruzione del mito di Garibaldi, sulle fonti per la
storia del garibaldinismo, sulle biografie e cronache garibaldine, cfr. “Rassegna
degli Archivi di Stato”, a. XLII, n. 2-3, maggio – dicembre 1982. In particolare,
sulle biografie garibaldine e per una nota bibliografica comprensiva anche di rife-
rimenti al “problema storiografico dei rapporti tra tradizione garibaldina e storia
d’Italia”, cfr. S. LA SALVIA, Le “vite” di Garibaldi, IVI, pp. 320-359. Per un
aggiornamento successivo sugli stessi temi, cfr. S. LA SALVIA, Garibaldi, Firenze,
Giunti Lisciani, 1995. 
2 Cfr. A ROMANO, Il mito garibaldino, in “Rinascita”, a. II, n. 2, febbraio 1945,
poi rifuso in: La svolta decisiva dell’Italia garibaldina, Storia del movimento socialista in
Italia, Vol. II, Milano – Roma, F.lli Bocca, 1954, pp. 127-150. Tra gli altri, cfr. G.
SPADOLINI, Il mito di Garibaldi nella “Nuova Antologia” 1882–1982, Firenze, Le
Monnier, 1982. Per un parallelo tra l’epopea garibaldina e le trame e i contenuti
immaginari dei romanzi d’avventura ottocenteschi, cfr. O. CALABRESE,
Garibaldi, Milano, Electa, 1982.



Particolare rilievo rivestono soprattutto l’eco e l’influenza che le
imprese garibaldine dovevano lasciare sul piano della memorialisti-
ca, del giornalismo, della letteratura non solo popolare. Si tratta nel
complesso di testi “scritti nell’immediato svolgersi degli avvenimen-
ti ma anche a distanza di anni, [portando] la testimonianza di tanti
volontari che insieme al Generale combatterono per la causa italia-
na”3.

Da un lato infatti, la figura stessa di Giuseppe Garibaldi – con
la sua carismatica personalità e con la forte adesione agli ideali di
libertà, uguaglianza, fratellanza – seppe coinvolgere giornalisti e
intellettuali di tutta l’Italia, i quali poterono così oltrepassare la
mediocrità anonima della vita borghese. Tra i tanti esempi, mi limi-
to a citare il caso del livornese Giuseppe Bandi, che partecipò alla
spedizione dei Mille e ne scrisse una suggestiva ricostruzione4. Lo
stesso Benedetto Croce ne dette un giudizio assai positivo – per il
“carattere limpido del racconto” e gli effetti “persuasivi nel senti-
mento che lo anima” –, considerandola tra i migliori libri di memo-
rie garibaldine al pari e forse più delle Noterelle di Giuseppe Cesare
Abba5. In seguito Bandi rimase attivo nella vita culturale e politica
della sua città e di tutta la Toscana6, e soprattutto portò un contri-
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3 Cfr. R. CERTINI, Il mito di Garibaldi. La formazione dell’immaginario popolare
nell’Italia unita, Milano, Unicopli, 2000, p. 89. Sulla creazione del mito popolare di
Garibaldi, cfr. per esempio G. GUERZONI, Garibaldi. Libro di lettura per il popolo
italiano, Ridotto da R. GUASTALLA, Firenze, G. Barbèra Editore, 1912 (1a ed.
Firenze 1882). Cfr. infine Scrittori garibaldini, a cura di G. STUPARICH, Milano,
Garzanti, 1948.
4 G. BANDI, I Mille da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1903. Per altri esempi
della sua attività di saggista, si vedano per esempio: ID., Anita Garibaldi: appunti
storici, Firenze, Bemporad, 1908; ID., Da Custoza in Croazia: memorie d’un prigioniero,
Firenze, Bemporad, 1904. Sulle edizioni del libro sui Mille e in generale su tutta
l’attività letteraria di G. Bandi, cfr. G. SPINI, Incontri europei e americani sul
Risorgimento, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 351-361.
5 G. C. ABBA, Da Quarto al Volturno: Noterelle d’uno dei mille, Terza edizione con
aggiunte, Bologna, Ditta Nicola Zanichelli di Cesare e Giacomo Zanichelli Tip.
Edit., 1891. Cfr. inoltre F. Bonini, Fonti per una storia del garibaldinismo dopo l’Unità,
in “Rassegna degli Archivi di Stato”, a. XLII, n. 2-3, maggio-dicembre 1982, pp.
311 e segg. Su Bandi cfr. Narratori italiani dell’Ottocento, presentazione, riduzione,
note a cura di L. MONTANARI, Milano – Messina, G. Principato, 1960, pp. 208-
209. Cfr. infine Memorialisti garibaldini, a cura di E. SEQUI, Milano, Longanesi,
1973. 
6 Sulla sua candidatura nel Collegio di Siena nelle elezioni politiche del 1892, cfr.
D. CHERUBINI, La vita politica in provincia di Siena: i socialisti alla fine dell’800, in
“Rassegna storica toscana”, 47(2001), n. 1, pp. 97-131.



buto fondamentale al giornalismo labronico con la creazione della
“Gazzetta livornese” e del “Telegrafo”7.

La parabola di Bandi doveva concludersi con il passaggio su
posizioni monarchico-conservatrici, che lo portarono a morire in un
attentato anarchico8. Ma proprio l’inquietudine e il drammatico ri-
svolto della sua esistenza sono emblematici di una difficile riconver-
sione alla normalità della vita pubblica post-unitaria, che investì
tutta una generazione di ex-patrioti italiani dopo la straordinaria
mobilitazione risorgimentale 9. 

Mentre il mito di Garibaldi si radicava nel nascente movimento
socialista10, anche Bandi contribuiva dunque in modo incisivo a quel
processo che trasferì “l’eredità romantica del Risorgimento sulle gio-
vani generazioni italiane” appellandosi alle qualità di un popolo che
appariva “naturalmente disposto all’interpretazione lirica e romanti-
ca della vita”11. La sua vicenda è infine emblematica perché testimo-
nia la fortuna che la figura di Garibaldi e le sue imprese ebbero nel
particolare ambito letterario-giornalistico dei racconti memorialistici
e dei romanzi pubblicati in appendice ai quotidiani e periodici italiani
di fine ‘80012. Del resto, ogni avventura del Generale, o spesso ogni
episodio di una singola impresa, si prestavano perfettamente a costi-
tuire la puntata di un feuilleton. Come molte altre biografie e “croni-
storie” garibaldine, anche l’opera di Bandi sui Mille “fu pubblicata a
puntate sul “Messaggero” di Roma e sul “Telegrafo” di Livorno nel
1886”13, prima di uscire nella versione integrale all’inizio del ‘900.
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7 Cfr. D. CHERUBINI, Giuseppe Emanuele Modigliani. Un riformista nell’Italia libe-
rale, Milano, F. Angeli, 1990, p.53 e n., p. 70. 
8 Cfr. Il processo Bandi. L’assassinio di Livorno, 1 luglio 1894, Roma, Perino, 1985
(Rist. anast.: Livorno, Nuova Fortezza, 1988). 
9 “Oh, chi non ha vissuto come vivemmo noi in qui giorni d’ansietà, d’entusiasmo,
di santo amore per la patria, non può dire di aver provato quanto sia dolce e quan-
to sia bella in certi momenti la vita“, G. BANDI, I Mille, cit., p. 157. Cfr. R.
CERTINI, Il mito di Garibaldi, cit., p. 90.
10 Sul successivo uso politico del garibaldinismo, mi limito a citare: M.
ISNENGHI, Gli usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo, in “Rivista di
Storia contemporanea”, n. 4, 1982 (Cfr. anche Garibaldi condottiero : storia, teoria,
prassi, a cura di F. MAZZONIS, Milano, F. Angeli, 1984). Rimando infine alla sin-
tetica ma efficace bibliografia e ai commenti in S. LA SALVIA, Garibaldi, cit., pp.
111-122. 
11 A. ROMANO, Storia del movimento socialista in Italia, Vol. II, Milano – Roma, F.lli
Bocca, 1954, p. 290. 
12 Cfr. G. ZACCARIA, La fabbrica del romanzo: (1861–1914), Genève; Paris, Slatkine,
1984.



Il rilievo del garibaldinismo va comunque visto anche, e forse
soprattutto, nella sua dimensione europea e internazionale. Basti
pensare alla fama di Garibaldi come “eroe dei due mondi”, al suo
stretto legame con i movimenti per l’indipendenza sud-americana,
alla sua partecipazione alle battaglie del Rio Grande e
nell’Uruguay14. E il mito di Garibaldi si estendeva agli Stati Uniti
d’America, dove il Presidente Lincoln avrebbe voluto l’italiano alla
guida delle sue truppe nella guerra di secessione15.

Così, sul piano europeo, a Garibaldi e alle sue imprese si
legarono personaggi come lo scrittore francese Alexandre Dumas16 o
la giornalista inglese Jessie White Mario17, al seguito del generale e
delle sue camicie rosse in veste di finanziatori o di veri e propri “arti-
colisti viaggianti”. Il loro contribuito al consolidamento del mito di
Garibaldi comprendeva suggestivi reportages pubblicati sulla stampa
italiana ed estera nel corso stesso di singole imprese garibaldine18.
Ma ancora una volta prevalevano i feuilletons, che poi sfociarono in
saggi più organici dedicati alla biografia o alle memorie del
Generale19. 

In realtà – fermo restando il contributo dei singoli individui – il
movimento garibaldino assume ben più ampi risvolti e significati nel
quadro europeo di metà ‘800. Un quadro, al cui interno fin dalla
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13 Narratori italiani dell’Ottocento, cit., p. 208.
14 Cfr. A. BOLDRINI, Il mito di Garibaldi nella letteratura del Rio Grande do Sul,
Roma, Istituto internazionale di studi Giuseppe Garibaldi, 1993. 
15 Cfr. G. ARFÉ’, La guerra di secessione americana nei dispacci del rappresentante ita-
liano a Washington, in “Annuario dell’Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e
Contemporanea”, Vol. XIII–XIV (1961–1962), [Roma 1966?], pp. 181-349; ID.,
Un diplomatico italiano interprete della guerra di secessione: Giuseppe Bertinatti, in Atti del
II Symposium di Studi Americani, Firenze, 27–29 maggio 1966, Firenze, s.l., s.d., 
pp. 201-212. 
16 Cfr. Le Garibaldiens : Révolution de Sicile et de Naples; Une Odyssée en 1860, Paris,
Calmann-Levy, 1861.
17 Tra le numerose ristampe, cfr. J. WHITE MARIO, Vita di Garibaldi, Biblioteca
Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1986.
18 Sui rapporti di Dumas con alcune testate come il “Constitutionnel”, la “Presse”,
il “Siècle”, e infine sul periodico franco-italiano Indipendente–Indépendant – da lui
creato proprio in occasione della spedizione dei Mille –, cfr. M. MILANI,
Presentazione, in A. DUMAS, Le memorie di Garibaldi, Milano, Mursia, 1973, p. 8.
Tra le vicende dei giornalisti al seguito di Garibaldi, “sul Volturno [vennero feriti]
parecchi uomini e fra gli altri il corrispondente del Daily News”, J. WHITE
MARIO, Vita di Garibaldi, cit., p. 291. 
19 Cfr. A. DUMAS, Mémoires de Garibaldi, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires-
Editeurs, 1860. 



prima metà del secolo si erano sviluppati numerosi movimenti di
indipendenza nazionale, spesso profondamente imbevuti di istanze
democratiche, come appunto nel caso di Giuseppe Garibaldi e di
altri protagonisti del ‘48 italiano20. 

Un quadro, che comprendeva l’affermazione della nazionalità in
Belgio e le insurrezioni indipendentiste dei polacchi contro la
Russia. Parallelamente, nell’impero asburgico emergevano le riven-
dicazioni liberali e antigermaniche della Boemia, ma soprattutto
quelle dell’Ungheria del liberal-democratico Lajos Kossuth evocate
e celebrate dal poeta-combattente Sándor Petõfi. 

Proprio tra i movimenti indipendentisti ungherese e italiano si
strinse un particolare rapporto, favorito indubbiamente dalla comu-
ne contrapposizione all’Austria e dalla comune condizione “di profu-
ghi, esiliati, nostalgici della Patria lontana, con un avvenire incerto
tra speranze, sogni e illusioni”21. Dal 1848 al 1867 tutto ciò portò
ad un costante scambio di collaborazioni militari, di concertazioni
politiche, di proclami ed espressioni di solidarietà come la “stupen-
da lirica dedicata all’Italia da Petõfi”22. Si trattò naturalmente di un
rapporto collocato nell’ambito di più generali e articolate coordinate
strategiche europee, con particolare riferimento ai rapporti diplo-
matici tra le maggiori potenze nel periodo della Restaurazione23, così
come alla rete di collegamenti intessuti dal Piemonte con gli avver-
sari dell’Austria24. 

Ma qui interessa soprattutto sottolineare la pressoché conte-
stuale costituzione di un nucleo italiano (o per meglio dire del
Lombardo–Veneto) che sotto la guida del bresciano Augusto Monti
partecipò alla rivolta ungherese del 1848–49 25, mentre nasceva una
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20 Cfr. F. PIERONI BORTOLOTTI, La donna, la pace l’Europa. L’Associazione inter-
nazionale delle donne dalle origini alla prima guerra mondiale, Milano, Franco Angeli,
1985, p. 58.
21 E. GARIBALDI, Garibaldi e Kossuth. I volontari in Italia e Ungheria nel 1848, in I
volontari di Garibaldi e di Kossuth nel 1848 in Italia e in Ungheria, Roma, Istituto
internazionale di studi Giuseppe Garibaldi, 2000, p. 13. 
22 IVI, p. 7. 
23 Cfr. Storia dell’Ungheria, a cura di P. HANÁK, Milano, F. Angeli, 1996, Parte 3a,
La formazione della società borghese; L. CHIALA, Politica segreta di Napoleone III e di
Cavour in Italia e in Ungheria (1858–1861). Torino – Roma, Roux e C., 1895.
24 Ciò vale per l’atteggiamento di Lajos Kossuth, che scelse di schierarsi con il
Piemonte di Vittorio Emanuele II e la Francia di Napoleone III, nonostante la col-
laborazione con Giuseppe Mazzini, cfr. G. MAZZINI, L’Ungheria e le nazionalità
europee, Milano, Società Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., 1917.



Legione ungherese che rimase attiva per quasi venti anni nel Risor-
gimento italiano. 

La Legione ungherese venne costituita alla vigilia della battaglia di
Novara, poi sciolta dopo la sconfitta e infine riaggregata ottenendo
il riconoscimento politico del Piemonte come Esercito Nazionale
Ungherese nel giugno 185926. Nell’ambito complessivo di più di
3.000 uomini, figurarono alcuni tra i più preziosi collaboratori di
Garibaldi. Tra tutti si distinse Stefano Türr, per Garibaldi un
“prode”, un “valoroso compagno d’armi”, un “amico” che gli fu a
fianco nello sbarco dei Mille a Marsala e su cui contava particolar-
mente per condurre alla vittoria i combattenti in nome di un’Italia
indipendente e unificata27. Del resto, da parte sua lo stesso
Garibaldi, già all’indomani dell’Unità venne individuato dal
Presidente del Consiglio Bettino Ricasoli come il capitano di una
impresa – poi inattuata – che in base ad un progetto di Kossuth
doveva attaccare l’Austria dal Danubio28. E inoltre all’epoca della
campagna del Tirolo egli prospettò personalmente una impresa mi-
litare per la “liberazione” dell’Ungheria dall’Austria29.

I protagonisti del nucleo garibaldino ungherese spesso provenivano
dalle file di ufficiali e sottoufficiali dell’esercito e avevano compiuto
un percorso comune, segnato dall’adesione alle Società segrete e
principalmente alla Massoneria, ma anche dalla progressiva inte-
grazione tra partecipazione politica, impegno militare e attività
pubblicistico-letteraria30. 
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25 Cfr. F. BETTONI-CAZZAGO, Gli italiani nella guerra d’Ungheria 1848–49: sto-
ria e documenti, Milano, F.lli Treves, 1887. “La Legione italiana fu costituita nel 1849
a Debrecen […] Si componeva allora di due compagnie della forza complessiva di
343 uomini”, S. GIGANTE, Italia e italiani nella storia d’Ungheria, Fiume – Trieste,
Stap. Tip. Nazionale, 1933, p. 188. Cfr. inoltre Italia e Ungheria nell’epopea risorgi-
mentale, a cura della Società amici dell’Ungheria, Roma, Lozito, 1961. 
26 E. GARIBALDI, Garibaldi e Kossuth, cit. p. 11.
27 IBIDEM.
28 J. WHITE MARIO, Vita di Garibaldi, cit., p. 343.
29 “[…] egli sperò questa volta di essere spedito lungo l’Adriatico, con facoltà di
mettere in rivoluzione l’Ungheria e d’operare d’accordo, bensì indipendentemente
dall’esercito regolare”, IVI, p. 363. 
30 Ma la vena letteraria non mancava allo stesso Garibaldi, autore di romanzi e versi
poetici, tra cui quel Poema autobiografico dove ancora una volta rendeva omaggio a
Stefano (István) Türr, cfr. G. GARIBALDI, Poema autobiografico (dall’autografo):
..carme alla morte e altri canti inediti, pubblicati da G. E. CURATOLO, Bologna, N.
Zanichelli, 1911.



È appunto in tale ambito che si collocano la figura dell’esule
Gustave Frigyesi – ufficiale dell’esercito in Ungheria – e la sua parte-
cipazione al Risorgimento italiano. Costretto a lasciare il proprio
paese e a rifugiarsi in Svizzera dopo le repressioni austro-russe dell’a-
gosto 1849 – le stesse che portarono Kossuth in Turchia e causarono
la morte di Petõfi – Frigyesi trovò nel movimento per l’indipenden-
za italiana un approdo come protagonista dell’associazionismo mas-
sonico, delle imprese militari, del contributo alla memorialistica del
settore. In particolare, lasciò un’impronta nell’impegno garibaldino
per l’unificazione di Roma al nuovo Stato unitario.

Comunque, il suo fu un contributo più ampio e articolato nel
tempo, che un altro protagonista dell’epopea garibaldina, come il
futuro deputato Pietro Delvecchio, enfaticamente così ricordava: 

Gustavo Frigyesi è un patriota ungherese, il quale […] disertate le file austria-
che, [nel 1859] accorse in mezzo ai cacciatori delle Alpi. Il suo valore, l’intelli-
genza non comune, l’operosità straordinaria di cui è capace, la devozione con
cui si è dedicato alla causa dell’indipendenza italiana e della libertà così gli val-
gono in breve l’ammirazione de’ propri compagni, e la stima e l’affetto del
Generale Garibaldi; e verso il finire della campagna del 1860, egli è
Luogotenente Colonnello nell’esercito meridionale. Nel 1866 ha il comando del
Secondo battaglione del Nono reggimento comandato dal Colonnello Menotti,
e compie tra gli altri quell’ardito fatto del monte Giove, che Garibaldi in un
suo telegramma al Ministero chiamava il più brillante della campagna31. 

Un fondamentale punto di riferimento in territorio italiano fu per
Frigyesi la Loggia massonica Dante Alighieri di Torino – da cui ebbe
poi origine il Grande Oriente d’Italia32. Una tale adesione in primo
luogo conferma l’importanza della rete massonica nel corso
dell’800, per quanto riguarda il sostegno ad ogni singola naziona-
lità in un contesto europeo di popoli fratelli33. All’indomani
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31 P. DEL VECCHIO, La colonna Frigyesi e la campagna romana del 1867, Torino,
Tipografia della Bandiera dello Studente, 1867 (ristampato in BIBLIOTECA
PATRIOTTICA, Mentana, ROMA, Edoardo Perino Editore-Tipografo, 1886), p. 14.
32 L. POLO FRIZ, La Massoneria italiana nel decennio post-unitario, Ludovico Frapolli,
Milano, Franco Angeli, 1998. Per un inquadramento generale della Massoneria
italiana tra ‘800 e ‘900, cfr. A.A. Mola, Storia della Massoneria italiana dalle origini
ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1992.
33 CFR. F. CONTI, De Genève à la Piave. La franç-massonerie italienne et le pacifisme
democratique 1867–1915, in Les Etats-Unis d’Europe. Un Projet pacifiste, M. Petricioli,
D. Cherubini, A. Anteghini (eds), Bern, Peter Lang, 2003, pp. 213-240. Sul rap-
porto tra pacifismo e identità nazionale, cfr. inoltre V. COLLINA, Les Etats-Unis
d’Europe : humanité paix et amour de la Patrie , IVI, pp. 75-96. 



dell’Unità, nella Torino capitale d’Italia, il Venerabile della Dante
Alighieri Lodovico Frapolli era mobilitato a favore delle rivendi-
cazioni nazionali polacche, rumene e ungheresi, e la sua Loggia ne
raccolse non pochi esponenti. Tra i circa 200 affiliati degli anni
1862–67, gli Ungheresi erano 33, di cui ben 31 militari34. Vi figu-
rava dunque anche Frigyesi, per il quale nel 1867 doveva aprirsi una
ulteriore e decisiva esperienza. 

Mentre l’Ungheria otteneva dall’Austria solo il compromesso
della “duplice monarchia”, per il neonato Regno d’Italia si apriva
una nuova stagione garibaldina: il confronto militare con le truppe
francesi di Napoleone III per la conquista di Roma. Intanto, nel
gennaio del 1867 la Legione ungherese in Italia veniva sciolta “con
ultimo comandante il colonnello Foldvarj che consegnava la
bandiera all’Armeria reale di Torino”35. 

Non si concludeva però la partecipazione di Gustave Frigyesi
alle imprese garibaldine in Italia: nella vicenda di Monterotondo e
poi di Mentana egli fu a fianco del Generale come comandante di
una colonna militare. E ancora una volta si distinse per dedizione e
eroismo al fianco dei suoi compagni italiani36. Nonostante la scon-
fitta finale, l’impresa dell’ungherese fu subito celebrata da Pietro
Delvecchio, che vi aveva personalmente partecipato:

Nel 1867 trovandosi a Firenze, viene arrestato il 23 settembre
e tradotto ai confini. Ma Frigyesi ha cuore italiano – ed alle prime
notizie di Roma eccolo aver tentato tre valichi delle Alpi e ricom-
parire a Terni. La venuta sua rallegrò molti, rallegrò tutti quelli che
apprezzandone l’ingegno e la capacità militare vedevano quanto
sarebbe stata utile l’opera sua nelle prossime battaglie, e Frigyesi
non smentì la sua fama. In meno di quarantotto ore riuscì ad orga-
nizzare un piccolo corpo composto di mille uomini circa37. 

La ricostruzione di Delvecchio proseguiva poi con la descrizione
dell’ulteriore convergere di volontari, della divisione in colonne e
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34 Cfr. L. POLO FRIZ, Una grande Loggia: la Dante Alighieri di Torino, in Storia della
Massoneria Moderna i n Italia, www.lamelagrana.net/storia/dante_alighieri.html.
35 E. GARIBALDI, Garibaldi e Kossuth , cit., p. 13.
36 Secondo una suggestiva ricostruzione della sfortunata avventura di Garibaldi a
Mentana, “gli uffiziali gli si segnalarono sotto gli occhi con disperate prove di co-
raggio: […] Fabrizi, Menotti, Guerzoni, Cella, Bezzi, Frigyesi […] La colonna di
Frigyesi, a passo di corsa, circondò ed occupò il convento dei cappuccini scalando
l’altissimo muro […] “, J. WHITE MARIO, Vita di Garibaldi cit., pp. 432-433. 
37 P. DEL VECCHIO, La colonna Frigyesi e la campagna romana del 1867, cit., pp. 14-15.



battaglioni, del ruolo attivo di Frigyesi non solo sul piano stretta-
mente militare ma anche in quello organizzativo e nella costante
collaborazione con gli altri luogotenenti e con i propri ufficiali per
garantire l’efficienza delle truppe. E se il tono complessivo era quel-
lo celebrativo e nostalgico del reduce, non mancavano i riferimenti
alle difficoltà di dare compattezza all’esercito garibaldino. Inizial-
mente lo stesso Frigyesi si trovò ad essere 

coadiuvato in modo soddisfacente da alcuni ufficiali, e malamente dai più […]
uno perdette buona parte della compagnia in una marcia; un altro si allontanò
e lasciò la colonna […] Per la poca volontà di costoro, pei disagi e le fatiche
incontrate, molti volontari avevano abbandonato la colonna e si erano sban-
dati, per modo che le compagnie erano d’alquanto sottilizzate, e la disciplina
[…] di molto si era rilassata. Non era il Frigyesi l’uomo che, per timore d’im-
popolarità, non osasse riparare a questi inconvenienti. Devoto al proprio
dovere, innanzi al medesimo non riconosce timori né simpatie. Frigyesi fu riso-
luto e giusto, e in meno di ventiquattro ore tutto era cambiato38. 

I comandanti delle tre colonne superarono gli “inconvenienti” prima
dell’arrivo dello stesso Garibaldi, per poi vincere la battaglia di
Monterotondo e affrontare con eroismo lo scontro con i francesi a
Mentana. Allora Frigyesi rischiò la sua stessa vita, mentre i garibal-
dini chiudevano l’impresa del 1867 offrendo i loro “petti intemerati
su cui Napoleone III esperimentava i fucili chassepots”. 

Ma il 1867 fu anche l’anno del Congresso internazionale di
Ginevra, che poco prima dell’impresa di Mentana mobilitò gli am-
bienti massonici di tutta Europa, mentre era in corso la controversia
sul Lussemburgo e si era alla vigilia della guerra franco-prussiana.
Tra i delegati erano ben marcate le influenze ideali della Rivoluzione
francese, in particolare quelle giacobine, così come le tendenze anti-
clericali autorevolmente espresse dal Presidente onorario Giuseppe
Garibaldi39. Tra i protagonisti del dibattito figurarono esuli francesi
che si opponevano al regime di Napoleone III, eredi delle idee
proudhoniane, internazionalisti anarchici come lo stesso Michail
Bakunin e stretti collaboratori di Karl Marx40.

Accanto a Garibaldi – ovvero in seno alla delegazione italiana –
ancora una volta compariva Frigyesi, all’epoca residente proprio
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38 IVI, p. 22. 
39 Cfr. A.P. Campanella, Garibaldi and the first Peace Congress in Geneva in 1867, in
“International review of social history”, V (1960), pp. 456-486.; F. Conti, Garibaldi
e la massoneria, in “Hiram”, 2002, n. 2. pp. 57-62.



nella città svizzera. Si collocava così tra i tanti “espatriati per motivi
politici o di lavoro”, che spesso avevano cessato di identificarsi “tout
cour” con il proprio paese di origine41.

Dal Congresso di Ginevra nasceva la Lega internazionale della
Pace e della Libertà (LIPL), ispirata ad un pacifismo democratico e
europeista diffuso attraverso il proprio organo di stampa, “Les Etats-
Unis d’Europe” 42. Si trattò di una esperienza destinata a durare fino
alla Seconda guerra mondiale, con un intreccio di personaggi e
movimenti che da un lato mantennero ben salda la propria matrice
repubblicana e democratica, dall’altra seppero collaborare con altre
componenti pacifiste in nome di una soluzione definitiva dei con-
tenziosi internazionali43. Perciò la LIPL concorse costantemente alle
iniziative in favore dell’arbitrato internazionale, alla creazione di
organismi come il Bureau de la Paix, allo sviluppo degli ambienti in
cui nacque e si consolidò il conferimento del Premio Nobel per la
Pace44. 

Ciò che qui interessa sottolineare è che sui primi numeri de “Les
Etats – Unis d’Europe” si pubblicò a puntate la ricostruzione che
Frigyesi scrisse della propria esperienza a Mentana. Dal gennaio
1868 come feuilleton di prima pagina comparve la dettagliata
ricostruzione della Campagna romana del 1867, alternata con i ricor-
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40 Cfr. M. SARFATTI, La nascita del moderno pacifismo democratico e il Congrès interna-
tional de la Paix di Ginevra, Con un’ Appendice di scritti garibaldini relativi al
Congresso di Ginevra ed alla Ligue Internationale de la Paix et de la Liberté,
“Quaderni del Risorgimento”, n. 3, 1981, Milano, Edizioni Comune di Milano,
(1983).
41 IVI, p. 29. 
42 CFR. D. CHERUBINI, Si Vis Pacem Para Libertatem et Justitiam. Les Etats-Unis
d’Europe, 1867-1914, in Les Etats-Unis d’Europe. Un Projet pacifiste, cit., pp. 3-48.
Cfr. Inoltre EAD., Un giornale per gli europei. Les Etats-Unis d’Europe, 1867–1914, in
”Studi senesi ”, a. CXV, fasc. II, 2003. 
43 Cfr. M. MOLNAR, La Ligue de la Paix et de la Liberté: ses origines et ses premières 
orientations, in ASSOCIATION INTERNATIONALE D’HISTOIRE CONTEM-
PORAINE DE L’EUROPE, Mouvements et initiatives de Paix dans la Politique inter-
nationale, 1867–1928, Actes du colloque tenu à Stuttgart 29-30 août 1985, édités
par J. Bariety et A. Fleury, Berne, Peter Lang, 1987. 
44 A dimostrazione dell’europeismo di Garibaldi e della sua eredità anche tra i paci-
fisti, si ricordi per esempio che tra le componenti pacifiste italiane, l’Unione lom-
barda all’inizio del ‘900 pubblicava un appello che il Generale aveva rivolto alle
potenze europee dopo la grande vittoria del Volturno, contro le guerre e per la
Federazione europea, cfr. SOCIETÀ INTERNAZIONALE PER LA PACE UNIONE
LOMBARDA, Garibaldi contro le guerre e per la Federazione Europea, Milano, Tip. F.
Barcolli, 1911. 



di personali che Garibaldi aveva raccontato a Frigyesi, contribuendo
a fargli vivere quelli che egli riteneva “des plus heureux souvenirs de
ma vie”45.

Un esule ungherese ripercorreva così i propri trascorsi risorgi-
mentali in Italia, per un giornale che voleva rivolgersi a tutti gli
europei. L’epopea garibaldina riviveva pressoché in tempo reale per i
lettori d’oltralpe, perché ad essa guardassero con la stessa ammi-
razione e le stesse aspettative che Bandi e altri reduci sollecitavano
nei lettori italiani. Era questo un modo per estendere simbolicamente
l’esperienza del Risorgimento italiano a tutto il Vecchio continente,
auspicando un Risorgimento dell’Europa in nome della democrazia,
della libertà, della fratellanza tra suoi i popoli e le sue nazioni.

Se quindi la vicenda di Frigyesi in parte è nota ma in gran parte è tut-
tora da ricostruire, ciò vale ancor di più per quella di un altro
ungherese vissuto in Italia sul finire dell’800, un finanziere ebreo che
si firmava E. E. Oblieght46. Sulle sue origini rimangono numerosi
dubbi e misteri, tanto che non è certa l’esatta grafia del cognome,
mentre il nome – quasi sicuramente traducibile come Ernesto
Emanuele – è stato talvolta trasformato in Eugenio47. Attivo in molti
campi di investimento economico al di là dell’editoria – come la
costruzione e installazione di funicolari o le lotterie –, nel complesso
Obleight sembra corrispondere al ritratto che ne ha fatto Franco Nasi:

Figlio di un rabbino croato-ungherese, si chiamava Obladt quando era mag-
giordomo alla corte di Massimiliano. Caduta l’Austria in Lombardia, l’uomo –
statura media, ampio torace, spalle larghe e basette lunghe sotto la tuba […] –
mutò il nome nell’anglicizzante Oblieght, e tra Firenze e Milano fondò una pic-
cola agenzia di pubblicità, che fece prosperare soprattutto quando, trasferitasi la
capitale a Roma, trovò più ampio campo di attività negli ambienti politici48.
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45 “Les Etats-Unis d’Europe ”, a. I, n. 2, 12 janvier 1868.
46 Cfr. ”Fanfulla della Domenica”, a. I, n. 1, 27 luglio 1879.
47 Cfr. V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Roma – Bari,
Laterza, 1991, pp. 72-74. Cfr. inoltre La stampa italiana dell’età liberale, a cura di V.
CASTRONOVO E N. TRANFAGLIA, Roma – Bari, Laterza, 1976. Per l’esatta
identificazione sono grata a Paolo Oblieght che ha dato un fondamentale contrib-
uto alle mie ricerche. 
48 F. NASI, Il peso della carta. Giornali, sindaci, e qualche altra cosa di Milano dall’Unità
al fascismo, Bologna, Editori Alfa, 1966, pp. 62-63. Cfr. inoltre O. MAJOLO
MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, 2 Voll., Roma, Istituto di
Studi romani, 1963, passim.



Pur con tanti misteri ancora da sciogliere, la figura di Oblieght è
comunque assai nota tra gli studiosi di storia del giornalismo italia-
no. Ad essa si collega infatti il primo vero scandalo finanziario della
gestione editoriale e della concentrazione di testate in Italia. Si trat-
tò cioè di un episodio definitivamente maturato nel 1882 e tutto
calato nella Roma affaristica sotto i governi della Sinistra storica nel
periodo umbertino49. Era quindi una realtà ormai ben lontana dal-
l’epoca del Risorgimento, ma piuttosto proiettata verso il ‘900.
Ovvero verso l’emergere di grandi concentrazioni economiche nel-
l’industria pesante all’ombra del protezionismo di stato – con il loro
progressivo ingresso nella proprietà dei giornali, con i “fondi neri”,
il “balletto dei pacchetti azionari” e la volontà di influenzare decisa-
mente l’opinione pubblica –, che doveva trovare il proprio culmine
tra guerra di Libia, Prima guerra mondiale e primo dopoguerra50. 

Tutto ciò venne in un certo senso anticipato dallo scandalo
provocato da Oblieght, il quale ormai operava ben al di là degli
investimenti pubblicitari: 

Installato nel suo ufficio di Piazza Montecitorio, cominciò ad occuparsi, più
che delle quarte pagine, delle prime tre, acquistando qua e là giornali che, per
le relazioni presenti o passate col governo e con uomini politici, potessero gio-
vare alle sue attività, sempre più estese: “dalla funicolare di Napoli, alla banca,
dai prestiti ai tramways, dalle lotterie al telefono ai viveri per l’esercito”51. 

E intorno alle sue iniziative finanziarie ruotarono così tanti di quei
personaggi che dopo l’esperienza garibaldina erano diventati espo-
nenti di spicco della Sinistra storica, primo tra tutti il Ministro degli
Interni del primo governo Depretis, Giovanni Nicotera52. 

Proprio sotto la spinta di Nicotera, Oblieght si insediò nella
proprietà di giornali legati all’area ministeriale, e perciò di ascen-
denza democratica e soprattutto profondamente anticlericali. Si
trattava cioè della testata più “organica” e rappresentativa per la nuo-
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49 Cfr. A. CARACCIOLO, Roma capitale: dal Risorgimento alla crisi dello Stato liberale,
Roma, Editori Riuniti, 1974. 
50 Cfr. ancora V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, cit., pp.
175 e segg. Su un altro scandalo politico-editoriale pressoché contestuale alla vicen-
da di Obleight – ovvero quello legato al processo contro il giornalista Pietro
Sbarbaro, cfr. IVI, pp. 79-81. 
51 F. NASI, Il peso della carta, cit., p. 63.
52 Sulla partecipazione di Nicotera all’impresa di Mentana, cfr. ancora P. DEL VEC-
CHIO, La colonna Frigyesi e la campagna romana del 1867, cit.



va classe di governo, ovvero il “Diritto”, accanto al “Bersagliere”53,
la “Libertà” e l’“Italia”, a cui si aggiungevano fogli indipendenti come
il “Fanfulla” o dissidenti come il “Pungolo” di Milano54. 

Di fatto, tali manovre portarono Oblieght a ricoprire un ruolo
centrale nel giornalismo italiano tra gli anni ’70 e ’80: “Di lui si
parlò moltissimo, si disse perfino che era «il dittatore dell’opinione
pubblica italiana»”55. Quando poi nei suoi traffici si trovò a riven-
dere le proprie partecipazioni azionarie, la scelta cadde sull’agenzia
Bontoux et Fremy di Parigi, ovvero un’agenzia francese e per di più
strettamente legata al Vaticano. La crisi politica che ne scaturì –
soprattutto per il rischio di ingerenze straniere e clericali sulla stam-
pa filo-governativa – fu risolta solo attraverso una inchiesta parla-
mentare, le dimissioni dei direttori, il riacquisto delle quote da parte
di case editrici sicure56. Da segnalare tra l’altro il caso del “Diritto”,
la cui direzione venne temporaneamente assunta da quello stesso
Pietro Delvecchio che aveva condiviso le imprese risorgimentali con
Gustave Frigyesi57.

Travolto dalla vicenda, Oblieght è ricordato essenzialmente per
questo, e non per quanto aveva fatto in precedenza, e soprattutto
per il ruolo attivo e propulsore nel giornalismo della capitale tra gli
anni ’70 e ’80.

Quelli furono infatti anche gli anni in cui “la poderosa crescita
della città, la sua centralità politica e l’incremento della popolazione
[favorirono] […] il superamento dei ritardi accumulati nel passato
e la nascita d’importanti imprese imprenditoriali anche nel settore
della carta stampata”58. L’affarismo dei nuovi ceti finanziari ed
imprenditoriali si diffondeva nei settori più disparati, calandosi in
una “atmosfera turbolenta, attivistica eppur già venata di decaden-
tismo”59. Ormai lontana dalle chiusure e dal provincialismo del perio-
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53 Sulla nascita di questo giornale, di fatto espressione della componente meri-
dionale e soprattutto di Nicotera in alternativa al nucleo depretisiano, cfr. O.
MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol. I, pp.
115-118. 
54 G. FARINELLI, E. PACCAGNINI, G. SANTAMBROGIO, A.I. VILLA, Storia
del giornalismo italiano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET, 1997, p. 183.
55 F. NASI, Il peso della carta, cit., pp. 62-63.
56 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, cit.
57 Cfr. O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol.
I, pp. 304-305.
58 A. CARTELLI, L’intraducibilità del reale. L’eredità Ferramonti nella Roma bizantina,
in www.Let.unicas.it/links/news/iermano5.htm 



do papalino, la capitale riuscì allora ad esprimere esperienze cultur-
ali e giornalistiche originali e significative60. 

Un notevole contributo a tale processo si ebbe nel 1879, con la
nascita de “Il Fanfulla della Domenica” (supplemento del quotidi-
ano “Il Fanfulla”), voluto e finanziato appunto da Oblieght. A
dirigerlo chiamò un personaggio eclettico come il toscano Ferdi-
nando Martini61 – deputato della Sinistra fin dal 1876 e futuro
Ministro della Pubblica Istruzione –, che già sul “Fanfulla” aveva
incisivamente dimostrato la propria vena di “giornalista-letterato”62. 

Un altro autorevole personaggio come Francesco De Sanctis nel
primo numero illustrò l’impegno a “levarsi al di sopra delle dif-
ferenze politiche e, in un clima di assoluta indipendenza e di piena
libertà di pensiero, svolgere una critica seria e costruttiva ispirata
unicamente a criteri artistici”63. Subito fu inoltre chiaro il proposi-
to di “dilettare e contemporaneamente dare un indirizzo più fine al
gusto letterario del tempo”. Il periodico diretto da Martini si avviò
così a diventare “archetipo di quella che sarebbe stata poi chiamata let-
teratura domenicale, modello di successive riviste che cercarono di
imitarne la formula, principale interlocutore culturale in quel perio-
do della nostra letteratura moderna che vide il distendersi della
maturità artistica del Carducci e il primo fiorire dell’estro dannun-
ziano”64.

In sostanza il “Fanfulla della Domenica” fu il più significativo
punto di approdo di quell’intreccio tra letteratura e giornalismo che
nei primi decenni post-unitari era già affiorato sulle pagine dei mag-
giori quotidiani italiani. Un intreccio, che da un lato segnava per gli
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59 Fanfulla della Domenica, a cura di A. ARSLAN E M. RAFFAELE, Treviso, Canova,
1981, p. 9.
60 Cfr. A. CHIERICI, Il quarto potere a Roma: storia dei giornali e giornalisti romani,
Roma, E. Voghera, 1905, pp. Cfr. inoltre O. MAJOLO MOLINARI, La stampa
periodica romana dell’Ottocento, cit.
61 Cfr. F. MARTINI, Confessioni e ricordi, 1859–1892, Milano, Fratelli Treves
Editori, 1928, pp. 251-273. Sul ruolo di F. Martini nella politica della Valdinievole
e della Toscana, cfr. T. PASQUINELLI, Ferdinando Martini, avvio di una carriera
politica fra notabilato locale, rappresentanza e patronage , in “Elite & Storia”, a. I. n. 1,
febbraio 2001, pp. 101-115. 
62 A. CARTELLI, L’intraducibilità del reale, cit. In particolare, sul “Fanfulla” Martini
aveva introdotto e sperimentato [l’articolo di due colonne, più tardi chiamato “elze-
viro”], Fanfulla della Domenica, cit., p. 11. 
63 O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol. .I,
p. 379.
64 Fanfulla della Domenica, cit., p. 11. (Il corsivo è mio).



intellettuali la conquista di un nuovo ruolo nella società sul piano
professionale, e dall’altro vedeva il loro progressivo distacco dalla
politica attiva65. Del resto, proprio Martini e De Sanctis si distinsero
allora tra i protagonisti delle critiche al parlamentarismo e alla cor-
ruzione di una Sinistra governativa ormai lontana dalle tensioni ide-
ali del periodo risorgimentale66. A fronte di una classe dirigente
indebolita culturalmente, la letteratura e il dibattito tra gli intellet-
tuali portavano un fondamentale contributo al formarsi di una opi-
nione pubblica nazionale, utilizzando i canali dell’editoria giornalisti-
ca. In un tale contesto, si apriva dunque la stagione del moderno gior-
nalismo letterario, che seppe subito coinvolgere i lettori – per lo più
del ceto medio piccolo-borghese –, come dimostra l’alta tiratura del
“Fanfulla della Domenica” con ben 23.000 copie nel gennaio del
188067. 

Mentre era in pieno corso il confronto tra veristi e idealisti, il
“Fanfulla della Domenica” divenne un cruciale punto di riferimento
e una costante sede di contributi, scambi, polemiche, per numerosi
letterati che da tutta Italia convergevano a Roma. Per descriverne
sinteticamente l’importanza conviene riprendere direttamente le pa-
role di Antonio Cartelli, che a proposito della sua redazione ha scrit-
to: “[Vi] approdarono quasi tutti gli scrittori, i poeti e i critici italia-
ni del secondo Ottocento: da Carducci a Olindo Guerrini, Enrico
Panzacchi, Vittorio Betteloni, Giovanni Marradi, Mario Rapisardi,
Domenico Gnoli, al giovane D’Annunzio, ai narratori come
Giovanni Verga, Luigi Capuana, Emilio De Marchi, Vittorio
Bersezio, Gerolamo Rovetta, Giuseppe Giacosa, Camillo Boito,
Domenico Ciampoli, Gaetano Carlo Chelli, ai critici Giuseppe
Chiarini, Enrico Nencioni, Vittorio Pica, Cesare De Lollis, Ugo
Ojetti, Raffaello Barbiera, Camillo Antona Traversi”68. E conviene
infine ricordare le collaborazioni di tante scrittrici e poetesse oltre a
Matilde Serao, con una complessiva ricchezza di interventi destina-
ta a durare nel tempo, grazie all’impulso dato inizialmente da
Martini e quindi dallo stesso Obleight69. 
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65 IBIDEM. 
66 Cfr. R. ROMANELLI, L’Italia liberale (1861–1900), Bologna, Il Mulino, 1979,
pp. 210-211.
67 O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol. .I,
p. 379.
68 A. CARTELLI, L’intraducibilità del reale, cit.



Se si ricordi che Oblieght aveva anche guidato il “Pungolo”
(forse il primo quotidiano per antonomasia in Italia, tanto che in
milanese chi vendeva i giornali era detto “pungolista”), si com-
prende come il risvolto scandalistico della sua esperienza non ne
esaurisca l’opera in campo editoriale. Seppur fondamentalmente 
orientato verso i traffici speculativi di tipo finanziario, egli seppe dar
vita ad iniziative sempre innovative e tali da lasciare una profonda
traccia nel panorama del giornalismo e della letteratura italiani. Tra
tutti spicca il caso del “Corriere dei bambini”, da lui fondato nel
1881, ancora come emanazione del “Fanfulla”, ancora con la
direzione di Martini: nel primo numero vi compariva la Storia di un
burattino di Carlo Collodi, “pubblicata a singhiozzo fino al 25 gen-
naio 1883, infine raccolta in volume con il definitivo titolo di
Pinocchio”70.

Il contributo di Oblieght alla storia del giornalismo italiano
merita dunque di essere rivisitato e analizzato, intrecciando le cono-
scenze sul piano storico e quelle sul piano letterario. Per questo mi
è sembrato opportuno affiancarlo al variegato contributo di Frigyesi
nell’epopea risorgimentale. 

Tracciando un parallelo tra i due, si può affermare che Oblieght
fu casualmente un ungherese in Italia, poiché la sua parabola finanziaria
non fece che assecondare una tendenza ormai incubata nel rapporto
tra potere politico, potere economico e opinione pubblica, quale si
sarebbe dispiegato nell’Italia del primo ‘900. Frigyesi – da parte sua
– rimase ungherese e si fece pur tuttavia italiano: in definitiva fu un
vero e proprio europeo, per necessità politica ma anche per scelta per-
sonale e culturale. E il suo esempio appare particolarmente signi-
ficativo oggi, mentre l’Ungheria entra a pieno titolo in quella
Europa integrata, che ha visto l’Italia tra i paesi fondatori. 
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69 Sulle vicende del “Fanfulla della Domenica” dopo lo scandalo Oblieght., cfr.
ancora O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, cit., Vol.
I, p. 380. Sul successivo impegno di Martini nel giornalismo letterario domenicale,
cfr. C. A. Madrignani, La Domenica letteraria di F. Martini e A. Sommaruga:
Introduzione e Indici, Roma, Bulzoni, 1978.
70 L. F. BONA, Appunti sulle origini e la storia del fumetto italiano, in Il fumetto ita-
liano, 90 anni di avventure disegnate. Storia, autori e personaggi dal Corriere dei piccoli a
Dylan Dog, Milano, Superart, 1998. 


